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I. 

Era  un  sabato  sera,  la  vigilia  della  festa  di  San  Basilio,  patrono 
del  paese  di  Barunèi.  In  lontananza  risuonavano  confusi  rumori  ; 
qualche  scoppio  di  razzo,  un  rullo  di  tamburo,  grida  di  fanciulli  ; ma 
nella  straducola  in  pendio,  selciata  di  grossi  ciottoli,  ancora  illumi  - 
nata  dal  crepuscolo  roseo,  s’udiva  soltanto  la  voce  nasale  di  don  Si- 
mone  Decherchi. 

— Intanto  il  fanciullo  è scomparso,  - diceva  il  vecchio  nobile, 
che  stava  seduto  davanti  alla  porta  della  sua  casa  e discuteva  con 
un  altro  vecchio,  ziu  Gosimu  Damianu,  suocero  d’un  nipote  di  don  Si- 
mone.  - Chi  l’ha  veduto?  Dov’è  andato?  Nessuno  lo  sa.  La  gente  du- 
bita che  l’abbia  ucciso  il  padre...  E tutto  questo  perchè  non  c’è  più 
timor  di  Dio,  più  onestà...  Ai  miei  tempi  la  gente  non  osava  neppure 
figurarsi  che  un  padre  potesse  uccidere  il  figlio... 

— Timor  di  Dio,  certo,  la  gente  non  ne  ha  più,  - ribattè  ziu  Go- 
simu, la  cui  voce  rassomigliava  a quella  di  don  Simone,  - ma  questo 
non  vuol  dire.  La  Storia  Sacra,  persino,  ha  esempi  di  calunnie  terribili 
contro  poveri  innocenti.  Il  ragazzo  scomparso,  poi,  il  figlio  di  Santus 
il  pastore,  era  un  vero  diavoletto.  A tredici  anni  rubava  come  un 
vecchio  ladro,  e Santus  non  ne  poteva  più.  Lo  ha  bastonato,  ed  egli 
è scomparso,  se  ne  è andato  in  giro  per  il  mondo.  Prima  di  partire, 
dicono,  si  rivolse  al  vec-chio  pastore  compagno  di  suo  padre  e gli 
disse:  Andrò  come  la  piuma  va  per  l’aria,  e non  mi  rivedrete  più. 

Don  Simone  scuoteva  la  testa,  incredulo,  e guardava  lontano, 
verso  lo  sfondo  della  strada.  Una  figurina  nera  si  avanzava,  rasen- 
tando i muri  delle  basse  casette  grigie  e nere. 

Un’altra  figurina  di  fanciulla  paesana  si  delineava  sullo  sfondo 
giallognolo  d’una  porticina  illuminata,  e pareva  intenta  alle  chiac- 
chiere dei  due  vecchi. 

Attraverso  la  porta  spalancata  della  casa  di  don  Simone  si  ve- 
deva un  andito  e in  fondo  all’andito  un’altra  porta  con  uno  sfondo 
di  bosco. 

La  casa  Decherchi  era  antica,  forse  medioevale;  la  porta  grande' 
e nera,  a sesto  acuto,  il  cornicione,  i due  balconcini  di  ferro  che  mi- 
nacciavano di  cadere,  la  rendevano  ben  diversa  dalle  altre  casette 
meschine  del  villaggio.  Pareva  una  casa  lacerata,  malata,  ma  che 
conservasse  una  certa  aria  di  grandezza  ed  anche  di  prepotenza.  Quei 
muri  scrostati  che  lasciavano  scorgere  le  pietre  corrose,  quella  porta 
nera  tarlata,  ricoverata  sotto  il  suo  arco  come  un  nobile  decaduto 
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sotto  il  suo  titolo,  quel  cornicione  sul  quale  cresceva  l’euforbia,  quella 
coperta  da  letto,  logora  e lucida,  di  antico  damasco  verdognolo,  che 
pendeva  melanconicamente  da  un  balconcino  del  piano  superiore, 
avevano  qualche  cosa  di  triste  e di  fiero,  ed  anche  di  misterioso,  e 
richiamavano  l’ammirazione  dei  paesani  abituati  a considerare  la  fa- 
miglia Decherchi  come  la  più  antica  e nobile  del  paese. 

Don  Simone  rassomigliava  alla  sua  casa:  vestiva  in  borghese,  ma 
conservava  la  berretta  sarda  e i bottoni  d’oro  al  collo  della  camicia; 
anch’egli  cadente  e fiero,  alto  e curvo,  sdentato  e con  gli  occhi  neri 
scintillanti.  I capelli  folti,  candidissimi,  la  barba  corta  e bianca,  da- 
vano al  suo  viso  olivastro,  dal  naso  grande  e i pomelli  sporgenti,  un 
risalto  caratteristico. 

E ziu  Gosimu  Damianu,  che  conviveva  coi  Decherchi,  rassomi- 
gliava a don  Simone.  La  stessa  statura,  gli  stessi  capelli  bianchi,  gli 
stessi  lineamenti,  la  stessa  voce;  ma  un  non  so  che  di  rozzo,  di  pri- 
mitivo, e il  costume  paesano,  rivelavano  in  lui  il  vecchio  plebeo,  il 
lavoratore  umile  e paziente,  sul  quale  la  lunga  convivenza  con  un 
uomo  superiore  come  don  Simone  aveva  operato  una  specie  di  sug- 
gestione fisica  e morale. 

— Dieci  giorni  passarono  e il  ragazzo  non  tornò,  - continuava  a 
raccontare  ziu  Gosimu.  - Allora  il  padre  si  mise  in  viaggio,  andò  fino 
ad  Oziefi,  andò  fino  alla  Gallura.  Incontrò  un  pastore  e gli  domandò  : 
~ Per  caso,  hai  veduto  un  ragazzo  con  gli  occhi  celesti  e un  neo  sulla 
fronte?  - Perdio,  sì,  l’ho  veduto:  è servetto  in  uno  stazzo  della  Gal- 
lura, - rispose  il  pastore.  Allora  Santus,  rassicurato,  se  ne  tornò  in 
paese.  Ed  ecco  che  ora  la  gente  stupida  va  dicendo  delle  cose  orribili, 
e la  giustizia  dà  retta  ai  pettegolezzi  delle  donnicciuole,  e il  povero 
padre  è perseguitato  da  tutti.  Ora  dicono  che  è ripartito  in  cerca  del 
figlio.  Se  v’  è cosa  più  stupida  di  questa  ! 

Don  Simone  scuoteva  sempre  la  testa,  e sorrideva  un  po’  beffardo: 
ziu  Gosimu  era  stato  sempre  un  uomo  ingenuo  ! Ma  senza  offendersi 
per  l’evidente  ironia  del  vecchio  nobile,  il  paesano  domandò,  animan- 
dosi: 

— Ma,  figlio  di  Sant’Antonio,  perchè  ti  ostini  a pensar  sempre 
male  del  prossimo  ? 

L’  altro  cessò  di  sorridere  : si  fece  serio,  quasi  cupo. 

— I tempi  son  cattivi.  Non  c’è  timor  di  Dio,  e tutto  è possibile, 
ora.  I giovani  non  credono  in  Dio,  e noi  vecchi...  noi  siamo  come  la 
pasta  frolla,  vedi  così...  - con  la  mano  accennava  a tirare  qualche  cosa 
di  molle,  di  frollo,  - lasciamo  correre  trenta  giorni  per  un  mese,  e... 
tutto  va  male... 

— Questo,  forse,  è verol  - esclamò  ziu  Gi)simu:  e cominciò  a bat- 
tere il  suo  bastone  su  un  ciottolo  e non  parlò  più.  Don  Simone  lo 
guardò  e sorrise  di  nuovo. 

— Io  sono  come  la  giustizia:  penso  sempre  la  peggio  e spesso  in- 
dovino... Ne  vedremo,  se  vivremo,  Gosimu  Damià! 

L’altro  continuò  a picchiare  il  bastone  per  terra  : ed  entrambi, 
uno  triste,  l’altro  sorridente,  pensarono  alla  stessa  cosa,  o meglio 
alla  stessa  persona. 

Intanto  una  donna,  piuttosto  vecchia,  vestita  di  nero,  avvolta  in 
un  lungo  scialle  nero  frangiato  e ricamato,  dopo  aver  salito  il  pendio 
della  strada,  s’era  fermata  presso  i due  vecchi. 

— Dov’è  Rosa?  - domandò,  aprendo  alquanto  i lembi  dello  scialle. 
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— Dev’essere  nel  cortile,  con  Annesa,  - rispose  zin  Gosimu. 

— Dio,  che  caldo:  in  chiesa  si  soffocava,  - riprese  la  donna,  che 
era  alta  e cerea  in  viso,  col  naso  sottile,  gli  occhi  neri  cerchiati,  le 
tempia  coperte  da  due  bende  di  capelli  che  parevano  di  raso  grigio. 

Ziu  Gosimu  la  guardò  e scosse  la  testa.  Così  alta  e cerea,  col  suo 
scialle  nero,  la  sua  figliuola  diletta  gli  sembrava  la  Madonna  addolorata. 

— In  chiesa  si  soffocava?  - egli  ripetè,  con  lieve  rimprovero.  - È 
per  questo  che  non  tornavi  più?  Ghe  frugavi  ancora,  laggiù? 

— Mi  confessavo:  domani  ci  sarà  la  comunione  generale,  - rispose 
semplicemente  la  donna;  poi  s’avviò  per  entrare,  ma  giunta  sulla  porta 
si  vol^e  ancora  e disse  : - Paolo  non  è tornato?  Non  è tornato  a que- 
st’ora, non  arriverà  più,  per  stassera.  Ora  prepareremo  la  cena. 

— Ghe  abbiamo  da  mangiare,  Rachele  ? - domandò  il  suocero  sba- 
digliando. 

— Abbiamo  ancora  le  trote,  hahbai  (1),  e poi  friggeremo  delle 
uova.  Meno  male,  non  abbiamo  ospiti. 

— Eh  ! possono  arrivarne  ancora  ! - esclamò  ziu  Gosimu,  non  senza 
amarezza.  - L’albergo  è povero,  ma  è ancora  comodo  per  quelli  che 
non  vogliono  pagare! 

— Avevamo  le  trote  e non  ricordavo!  - esclamò  don  Simone,  ral- 
legrandosi come  un  bambino  all’idea  della  buona  cenetta.  - E se  arri- 
vano ospiti  ce  n’è  anche  per  loro  ! Si,  ricordo,  per  la  festa  arrivarono 
molti  ospiti:  c’è  stato  un  anno  che  ne  abbiamo  avuti  persino  dieci  o 
dodici.  Ora  la  gente  non  va  più  alle  feste,  non  vuol  sentire  più  a 
parlare  di  santi... 

— La  gente  ora  è povera,  Simone  mio  ; vive  lo  stesso,  anche  senza 
feste. 

— Anche  la  lepre  corre  sempre,  sebbene  non  vada  in  chiesa,  - 
disse  il  veccliio  nobile,  cominciando  a irritarsi  per  le  contraddizioni 
di  ziu  Gosimu. 

E mentre  i due  nonni  continuavano  la  loro  discussione,  donna 
Rachele  attraversò  l’andito  ed  entrò  nella  camera  in  fondo,  attigua 
alla  cucina. 

L’ultimo  barlume  del  crepuscolo  penetrava  ancora  dalla  finestra 
che  guardava  sull’orto.  Mentre  donna  Rachele  si  levava  e piegava  lo 
scialle,  una  voce  dispettosa  disse  : 

— Rachele,  ma  potresti  accenderlo,  un  lume!  Mi  lasciate  solo, 
mi  lasciate  al  buio  come  un  morto... 

— Zio,  è ancora  giorno,  e si  sta  più  freschi  senza  lume  - ella 
rispose  con  la  sua  voce  dolce  e le  parole  lente.  - Ora  però  accendo 
subito.  Annesa,  - disse  poi,  affacciandosi  all’uscio  di  cucina,  - che; 
stacci  ancora  la  farina?  Smetti,  è tardi.  E Rosa  dov’è? 

— Eccola  lì,  in  cortile,  - rispose  una  voce  velata  e quasi  flebile.  - 
Ora  finisco. 

Donna  Rachele  accese  il  lume,  e lo  depose  sulla  grande  tavola 
di  quercia  che  nereggiava  in  fondo  alla  stanza,  tra  l’uscio  dell’andito 
e la  finestra.  E la  vasta  camera,  alquanto  bassa  e affumicata,  col  sof- 
fitto di  legno  sostenuto  da  grosse  travi,  apparve  ancora  più  triste  alla 
luce  giallognola  del  lume  ad  olio.  Anche  là  dentro  tutto  era  vecchio 
e cadente  : ma  il  canapè  antico,  dalla  stoffa  lacerata,  la  tavola  di  quercia, 
il  guardarobe  tarlato,  il  guindalo,  la  cassapanca  scolpita,  e insomma 


(1)  Babbo. 
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tutti  i mobili  conservavano,  nella  loro  miseria,  nella  loro  vecchiaia, 
qualche  cosa  di  nobile  e distinto.  Su  un  lettuccio,  in  fondo  alla  ca- 
mera, stava  seduto,  appoggiato  ai  cuscini  di  cotonina  a quadri  bianchi 
e rossi,  un  vecchio  asmatico  che  respirava  penosamente. 

— Si  sta  freschi,  sì,  si  sta  freschi,  - egli  riprese  a borbottare  con 
voce  ansante  e dispettosa potessi  star  fresco  almeno!  Annosa,  figlia 
del  demonio,  se  tu  mi  portassi  almeno  un  po’  d’acqua  ! 

— Annosa,  porta  un  po’ d’acqua  a zio  Zua,  - pregò  donna  Ra- 
chele, attraversando  la  cucina  ancora  più  vasta  e affumicata  della 
camera. 

La  donna,  che  aveva  avvicinato  alla  porta  il  canestro  della  farina, 
s’alzò,  si  scosse  le  vesti,  s’avvicinò  alla  brocca  dell’acqua  e ne  versò 
un  bicchiere. 

— Annosa,  la  porti  o no  quest’acqua  ? - ripeteva  il  vecchio  asma- 
tico, con  voce  quasi  stridente. 

Annosa  entrò,  s’avvicinò  al  lettuccio.  11  vecchio  bevette,  la  donna 

10  guardò.  Mai  figure  umane  s’erano  rassomigliate  meno  di  quei  due. 

Ella  era  piccola  e sottile  ; pareva  una  bambina.  La  luce  del  lume 
dava  un  tono  di  bronzo  dorato  al  suo  viso  olivastro  e rotondo,  del 
quale  la  fossetta  del  mento  accresceva  la  grazia  quasi  infantile.  Ma 
la  bocca  un  po’ grande,  dai  denti  bianchissimi,  serrati,  eguali,  aveva 
una  lieve  espressione  di  beffa  crudele.  Gli  occhi  azzurri,  invece,  sotto 
le  grandi  palpebre  livide,  erano  dolci  e tristi.  Qualche  cosa  di  bef- 
fardo e di  soave,  un  sorriso  da  vecchia  cattiva  e uno  sguardo  da  bam- 
bina triste,  erano  in  quel  viso  di  serva  taciturna  e malaticcia,  la  cui 
testa  si  reclinava  all’indietro,  quasi  abbandonandosi  al  peso  d’una 
enorme  treccia  biondastra  attortigliata  sulla  nuca.  Il  collo  lungo  e 
meno  bruno  del  viso  usciva  nudo  dalla  camicia  scollata:  il  corsetto 
paesano  si  chiudeva  su  un  piccolo  seno:  e tutto  era  grazioso,  agile, 
giovanile,  attraente,  in  quella  donna  della  quale  soltanto  le  mani  lun- 
ghe e scarne  svelavano  l’età  matura. 

La  figura  del  vecchio  asmatico  ricordava  invece  qualche  antico  ere- 
mita moribondo  in  una  caverna. 

Il  suo  viso,  raggrinzito  da  una  sofferenza  intensa,  dava  l’idea 
d’una  maschera  di  cartapecora.  Tutto  era  giallognolo  e come  affumi- 
cato, in  quella  figura  triste  e cupa:  e il  petto  peloso  e ansante,  che 
la  camicia  slacciata  lasciava  scoperto,  e i capelli  aruffati,  la  barba  gial- 
lastra, le  mani  nodose,  e tutte  le  membra,  che  si  disegnavano  sche- 
letrite sotto  il  lenzuolo,  avevano  un  brivido  di  angoscia. 

Egli  lo  diceva  sempre  : 

— Io  vivo  solo  per  tremare  di  dolore. 

Ogni  cosa  gli  dava  fastidio,  ed  egli  era  di  grande  fastidio  a tutti, 
e pareva  che  vivesse  solo  per  far  pesare  la  sua  sofferenza  sugli  altri. 

— Annesa,  - gemette,  mentre  la  donna  si  allontanava  col  bicchiere 
vuoto  in  mano,  - chiudi  la  finestra.  Non  vedi  quante  zanzare  ? Così 
possano  pungerti  i diavoli,  come  mi  pungono  le  zanzare. 

Ma  Annesa  non  rispose,  non  chiuse  la  finestra  ; tornò  in  cucina, 
depose  il  bicchiere  accanto  alla  brocca,  poi  uscì  nel  cortile,  ed  accese 

11  fuoco  in  un  angolo  sotto  la  tettoia.  D’estate,  perchè  il  calore  ed  il 
fumo  non  penetrassero  nella  camera  ove  giaceva  il  vecchio  asmatico, 
ella  cucinava  fuori,  in  quell’angolo  di  tettoia  trasformato  in  cucina. 

Un  pace  triste  regnava  nel  cortile  lungo  e strettó,  in  gran  parte 
ingombrato  da  una  catasta  di  legna  da  ardere.  La  luna  nuova,  che 
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cadeva  sul  cielo  ancora  biancastro,  al  di  là  del  muro  sgretolato  del 
cortile,  illuminava  l’angolo  della  tetto] a.  S’udivano  voci  lontane,  scoppi 
di  razzi,  e un  suono  di  corno,  rauco  ed  incerto,  che  tentava  un  mo- 
tivo solenne  : 

Va,  pensiero,  sull’ali  dorate... 

Annesa  mise  il  trepiede  nero  sul  fuoco  e mentre  donna  Rachele 
andava  nella  dispensa  per  riempire  d’olio  la  padella,  una  bambina 
di  sei  o sette  anni,  con  una  enorme  testa  coperta  di  radi  capelli  bion- 
dastri, s’affacciò  alla  porticina  socchiusa  dell’orto. 

— Annesa,  Annesa,  vieni  ; di  qui  si  vedono  bene  i razzi,  - gridò 
con  una  vocina  di  vecchia  sdentata. 

— Rientra  tu,  piuttosto.  Rosa:  è tardi,  ti  morsicherà  le  gambe 
qualche  lucertola... 

— Non  è vero,  - riprese  la  vocina,  un  po'  tremula.  - Vieni,  An- 
nesa, vieni... 

— No,  ti  ho  detto.  Rientra.  Ci  sono  anche  le  rane,  lo  sai  bene... 

La  bambina  entrò,  s’avanzò  paurosa  fino  alla  tettoja.  Un  goffo 
vestitino  rosso,  guarnito  di  merletti  gialli,  rendeva  più  sgraziata  la 
sua  figurina  deforme,  e più  brutto  il  suo  visino  scialbo  di  vecchietta 
senza  denti,  schiacciato  dalla  fronte  idrocefala  smisurata  e sporgente. 

— Siediti  lì,  - disse  Annesa,  - i razzi  si  vedono  anche  stando  qui. 

Qualche  razzo,  infatti,  attraversava  come  un  cordone  d’oro  il  cielo 
pallido,  e pareva  volesse  raggiunger  la  luna;  poi  ad  un  tratto  scop- 
piava, dividendosi  in  mille  scintille  rosse,  azzurre  e violette. 

Rosa,  seduta  su  un  carro  sardo  che  stava  in  mezzo  al  cortile, 
fremeva  di  piacere  e chinava  la  testa,  temendo  e sperando  che  quella 
pioggia  meravigliosa  cadesse  su  lei. 

— Almeno  una,  di  quelle  scintille,  - gridò,  curvando  la  fronte 
enorme  e stendendo  la  manina.  - Ne  vorrei  una  ! Quella  d’oro:  deve 
essere  una  stella  1 

— Mattina!  - disse  la  nonna,  che  ritornava  con  la  padella  colma 
d’olio. 

Annesa  mise  la  padella  sul  trepiede  e la  dama  (1)  rientrò  per  ap- 
parecchiare la  tavola. 

— Cadono  molto  lontano  ? - riprese  la  bambina.  - Sì?  Nel  bosco? 
Dove  sono  le  lucertole  ? 

— Oh,  più  lontano,  certo,  - rispose  la  donna,  che  aveva  comin- 
ciato a friggere  le  trote. 

— Dove,  più  lontano  ? Nello  stradale  ? Ti  pare  che  qualcuna  cada 
vicino  al  babbo  mio?  E se  gli  cade  addosso,  e se  egli  ora  è in  viaggio  ? 

— Chi  sa!  - disse  Annesa  pensierosa.  - Credi  tu.  Rosa,  che  egli 
possa  tornare  stasera? 

— Io,  sì,  lo  credo  ! - esclamò  vivacemente  la  bambina.  - E tu, 
Anna  ? 

— lo  non  so,  - disse  la  donna,  già  pentita  d’aver  parlato.  - Egli 
torna  quando  vuole. 

— Egli  è il  padrone,  vero?  Egli  è tanto  forte,  egli  può  coman- 
dare a tutti,  vero?  - interrogò  Rosa,  ma  con  accento  che  non  am- 
metteva una  risposta  negativa.  - Egli  può  fare  quello  che  vuole;  può 
fare  anche  da  cattivo,  vero?  Nessuno  lo  castiga,  vero? 


(1)  Dama  e cavalieve,  titoli  che  si  danno  ai  nobili  sardi. 
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— Vero,  vero,  - ammise  la  donna  con  voce  grave. 

Poi  entrambe,  la  bambina  sul  carro.  Annosa  davanti  al  fuoco^ 
tacquero  pensierose. 

— Annosa,  - gridò  ad  un  tratto  Rosa,  - eccolo,  viene  ! Sento  il 
passo  del  cavallo. 

Ma  l’altra  scosse  la  testa.  No,  non  era  il  passo  del  cavallo  di  Paulu 
Dechercbi.  Ella  lo  conosceva  bene,  quel  passo  un  po’  cadenzato  di 
cavallo  che  ritornava  stanco  dopo  un  lungo  viaggio.  Eppure  il  passo 
di  cavallo,  avvertito  da  Rosa,  si  fermò  davanti  al  portone. 

— Credo  sia  un  ospite  I - disse  Annesa  con  dispetto.  - Speriamo 
sia  il  primo  e l’ultimo  I 

Ma  donna  Rachele  uscì  di  nuovo  nel  cortile,  porse  ad  Annesa  al- 
cune uova  che  teneva  nel  grembiale,  e disse  con  gioia  : 

— Lo  dicevo,  che  non  era  tempo  da  disperare.  Ecco  un  ospite  ì 

— Bella  notizia!  - rimbeccò  l’altra. 

— Apri  il  portone,  Annesa.  Non  è bella  una  festa  se  non  si  hanno 
ospiti  in  casa. 

La  donna  mise  le  uova  accanto  al  fuoco,  e andò  ad  aprire. 

Un  paesano  basso  e tarchiato,  con  una  folta  barba  bruna,  era  smon- 
tato da  cavallo  e salutava  i nonni  ancora  seduti  davanti  alla  porta. 

— Stanno  bene,  che  Sant’Anna  li  conservi  ! 

— Benissimo,  - rispose  don  Simone.  - Non  vedi  che  sembriamo 
due  giovincelli  di  primo  pelo. 

— E Paulu,  Paulu,  dov’è  ? 

— Paulu  tornerà  forse  domani  mattina:  è andato  a Nuoro  per 
affari. 

— Donna  Rachele,  come  sta  ? Annesa,  sei  tu  ? - disse  poi  l’ospite, 
entrando  nel  cortile  e tirandosi  dietro  il  cavallo.  - Come,  non  hai  an- 
cora preso  marito?  Dove  leghiamo  il  cavallo?  Qui,  sotto  la  tettoia? 

— Si,  fa  da  te,  - rispose  donna  Rachele.  - Fa  il  tuo  comodo, 
come  se  tu  fossi  in  casa  tua.  Lega  il  cavallo  qui  sotto  la  tettoja,  perchè 
la  stalla  è ingombra  di  sacchi  di  paglia. 

Annesa  provò  quasi  gusto  al  sentir  donna  Rachele  mentire. 

— Sì,  - ella  pensò  con  amarezza,  - la  festa  non  è bella  senza 
ospiti,  ma  intanto  anche  i santi  devono  dire  qualche  bugia  perchè  il 
tetto  della  stalla  è rovinato  e non  si  trovano  i soldi  per  accomodarlo... 

— Le  tue  sorelle  stanno  bene  ? - domandò  poi  donna  Rachele, 
aiutando  l’ospite  a legare  il  cavallo.  - E la  tua  mamma? 

— Tutti  bene,  tutte  fresche  come  rose,  - esclamò  l’uomo,  traendo 
un  cestino  dalla  bisaccia.  - Ecco,  questo,  appunto,  lo  manda  mia  madre. 

— Oh,  non  occorreva  disturbarvi,  - disse  la  dama  prendendo  il 
cestino 

E rientrò  nella  cucina,  seguita  dall’ospite,  mentre  Annesa,  triste 
e beffarda,  si  curvava  davanti  al  fuoco  e batteva  leggermente  un  uovo 
sulla  pietra  che  serviva  da  focolare. 

Rosa  scese  pesantemente  dal  carro  e rientrò  anche  lei,  curiosa  di 
sapere  cosa  c’era  dentro  al  cestino. 

Nella  camera  del  vecchio  asmatico,  che  serviva  anche  da  sala  da 
pranzo,  la  tavola  era  apparecchiata  per  quattro:  donna  Rachele  mise 
un’altra  posata,  e l’ospite  si  avvicinò  a zio  Zua. 

— Come  va,  come  va?  - gli  domandò,  guardandolo  curiosamente. 

Il  vecchio  ansava  e con  una  mano  si  palpava  il  petto,  sul  quale 
teneva,  appesa  ad  un  cordoncino  unto,  una  medaglia  al  valor  militare. 
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— Male,  male  - rispose,  guardando  fìsso  l’ospite,  che  non  aveva 
subito  riconosciuto.  - Ah,  sei  tu,  Ballore  Spanu.  Ti  riconosco  benis- 
simo, ora.  E le  tue  sorelle  hanno  preso  marito  ? 

— Finora  no,  - rispose  l’uomo,  un  po’  seccato  per  questa  domanda. 

In’  quel  momento  i due  nonni  rientrarono,  trascinandosi  dietro 
le  sedie,  e si  misero  a tavola,  assieme  con  l’ospite,  donna  Rachele  e 
la  bimba. 

— Questa  è la  figlia  di  Paulu?  - domandò  l’uomo,  guardando  Rosa. 

- Egli  ha  questa  sola  bambina  ? Non  pensa  a riprender  moglie  ? 

— Oh,  no,  - rispose  donna  Rachele,  con  un  sorriso  triste. -Egli 
è stato  troppo  sfortunato  la  prima  volta  ; per  ora  non  pensa  affatto 
al  matrimonio.  Sì,  questa  è la  sua  unica  bambina.  Ma  serviti,  Bal- 
lore, tu  non  mangi  niente?  Prendi  questa  trota,  vedi,  questa. 

— E il  nostro  parroco,  quel  vecchio  prete  che  una  volta  subì  una 
grassazione,  è vivo  ancora?  - domandò  ziu  Cosimu. 

— Altro  se  vive  ! È vegeto,  anche... 

Mentre  così  chiacchieravano,  udirono  picchiare  al  portone. 

— Deve  essere  un  altro  ospite,  - disse  donna  Rachele,  - ho  sen- 
tito un  passo  di  cavallo. 

— È forse  hahhai,  - gridò  Rosa,  e scese  dalla  sedia  e corse  a 
vedere. 

Un  altro  ospite  parlamentava  con  Annesa  davanti  al  portone.  Era 
un  uomo  scarno  e nero,  miseramente  vestito.  La  donna  non  lo  co- 
nosceva e lo  guardava  con  evidente  ostilità. 

— È questa  la  casa  di  don  Simone  Decherchi  ? - diceva  l’ospite. 

- lo  sono  di  Aritzu,  mi  chiamo  Melchiorre  Obinu  e sono  fìglioccio  di 
Pasquale  Sole,  grande  amico  di  don  Simone.  Il  mio  padrino  mi  ha 
dato  una  lettera  per  il  suo  amico. 

— L’osteria  è aperta  ! - borbottò  Annesa,  ma  andò  ad  avvertire 
don  Simone  che  il  fìglioccio  del  suo  amico  domandava  ospitalità,  e 
il  vecchio  nobile  per  tutta  risposta  ordinò  di  mettere  un’altra  posata 
a tavola. 

Ma  il  nuovo  ospite  volle  restare  in  cucina,  e appena  Annesa 
gli  mise  davanti  un  canestro  con  pane,  formaggio,  lardo,  egli  cominciò 
a mangiare  con  avidità.  Doveva  essere  molto  povero:  era  vestito  quasi 
miseramente,  e i suoi  grandi  occhi  tristi  parevano  gli  occhi  stanchi 
di  un  malato. 

Annesa  lo  guardava  e sentiva  cadere  il  suo  dispetto.  Dopo  tutto, 
poiché  i Decherchi  si  ostinavajio  ad  aprire  la  loro  casa  a tutti,  meglio 
dar  da  mangiare  ai  poveri  che  ai  ricchi  scrocconi  come  quel  Ballore 
Spanu. 

— Ecco,  mangia  questa  trota,  - disse  la  donna,  porgendo  all’o- 
spite povere  una  parte  della  sua  cena.  - Ora  ti  darò  anche  da  bere. 

— Dio  te  lo  paghi,  sorella  mia,  - rispose  l’altro,  sempre  man- 
giando. 

— Sei  venuto  per  la  festa  ? 

— Sì,  sono  venuto  per  vendere  sproni  e briglie. 

L’altra  gli  versò  da  bere. 

— Dio  te  lo  paghi,  sorella  mia. 

Egli  bevette,  la  guardò,  e parve  vederla  solo  allora.  I capelli  di 
lei,  soprattutto,  attirarono  i suoi  sguardi. 

— Sei  la  serva,  tu?  - domandò. 

— Sì. 


10 


l’edera 


— Ma  sei  del  paese,  tu?  Mi  pare  di  no. 

— Infatti  non  lo  sono. 

— Sei  forestiera? 

— Sì,  sono  forestiera. 

— Di  dove  sei  ? 

— D’un  paese  del  mondo... 

Ella  andò  nella  camera  attigua,  poi  uscì  nel  cortile,  rientrò.  L’o- 
spite povero  profittò  dell’assenza  di  lei  per  versarsi  un  altro  bicchiere 
di  vino,  e diventò  allegro,  quasi  insolente. 

— Sei  fidanzata?  - chiese  alla  donna,  quando  essa  tornò.  - Se 
no,  guarda  se  ti  convengo.  Son  venuto  per  vendere  sproni  e briglie 
e per  cercarmi  una  sposa. 

Ma  questo  scherzo  non  garbò  ad  Annosa,  che  ridiventò  triste  e 
beffarda  : 

— Puoi  mettere  una  delle  tue  briglie  al  collo  di  qualche  donna, 
e così  trascinartela  dietro  fino  al  tuo  paese. 

— No,  davvero,  - insistè  l’altro  - fammi  sapere  se  hai  o no  un 
fidanzato.  Dal  modo  aspro  con  cui  mi  parli,  parebbe  di  no  : o è molto 
brutto. 

— E invece  t’inganni,  fratello  caro:  il  mio  sposo  è molto  più 
bello  di  te. 

— Fammelo  conoscere. 

— Perchè  no?  Aspetta. 

Ella  rientrò  nella  sala  da  pranzo,  e dopo  le  trote  servì  le  uova 
fritte  con  cipolle,  e in  ultimo  portò  una  focaccia  di  pasta  e formaggio 
fresco. 

— Non  aspettavamo  ospiti  - si  scusava  donna  Rachele,  rivol- 
gendosi con  evidente  umiliazione  a Ballore  Spanu.  - Perdona  dunque, 
Ballore,  se  ti  trattiamo  male. 

— Voi  mi  trattate  come  un  principe  - rispondeva  l’ospite,  e man- 
giava e beveva  allegramente. 

Anche  i due  nonni  scherzavano.  Don  Simone  era,  o almeno  sem- 
brava, lieto  e sereno  come  Ballore  l’aveva  sempre  conosciuto  : nel 
riso  di  ziu  Gosimu  si  notava  invece  qualche  nota  triste  ; e anche  il 
vecchio  asmatico,  che  masticava  lentamente  la  polpa  rosea  e grassa 
d’una  trota,  prendeva  parte  alla  conversazione,  e sogghignava  quando 
l’ospite  parlava  di  Paulu. 

— Non  c’è  che  dire,  eravamo  due  testoline  sventate,  io  e suo 
figlio,  donna  Rachè  ! - diceva  Ballore  Spanu.  - Ricordo,  una  volta 
Paulu  venne  a trovarmi  al  mio  paese,  ed  entrambi  partimmo  as- 
sieme, e per  un  mese  le  nostre  famiglie  non  seppero  nulla  di  noi. 
Andammo  di  festa  in  festa,  di  villaggio  in  villaggio,  sempre  a ca- 
vallo. Che  teste,  Dio  mio  ! Come  si  è pazzi,  in  gioventù  ! 

— Buone  lane  ! - mormorò  l’asmatico. 

— Sì,  ricordo  - disse  donna  Rachele.  - E che  tormento  ! Crede- 
vamo vi  avessero  arrestati. 

— Perchè  arrestati  ? - gridò  l’ospite  quasi  offeso.  - Questo  poi,  no! 
Eravamo  due  teste  matte,  sì,  ma  due  galantuomini  ! Questo  possiamo 
dirlo  ben  forte  I Però,  bisogna  confessarlo,  abbiamo  sprecato  molti 
denari... 

— Perciò...  - cominciò  il  vecchio  asmatico  con  la  sua  voce  di- 
spettosa ; ma  in  quel  momento  Annosa  gli  porse  da  bere  e lo  guardò 
fisso,  ed  egli  non  osò  proseguire.  D’altronde  Ballore  Spanu  sapeva 
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bene  che  le  pazzie  giovanili  di  Panlu  avevano  finito  di  rovinare  la 
famiglia  : non  occorreva  ripeterlo. 

Ma  un’ombra  passò  sul  viso  cereo  di  donna  Rachele,  e ziu  Go- 
simu  disse  : 

— Paulu  è buono,  buono  come  il  pane,  ma  è stato  sempre  un 
giovane  troppo  allegro  e spregiudicato.  Egli  non  ha  mai  avuto  ti- 
more di  Dio  ; si  è sempre  divertito,  ha  goduto  la  vita  in  tutti  i 
modi. 

— Si  vede  che  non  era  destinato  a farsi  frate  I - esclamò  l’o- 
spite. - Eppoi  bisogna  godere  finché  si  è giovani... 

— Scusa,  io  godo  anche  ora  che  son  vecchio  - osservò  don  Si- 
mone,  con  accento  beffardo.  Egli  non  amava  si  parlasse  male  del  ni- 
pote, con  gli  estranei,  e cercò  di  cambiare  discorso. 

— Zua  Dechè,  - esclamò,  rivolgendosi  all’infermo  - non  è vero 
che  i giovani  devono  essere  più  saggi  dei  vecchi? 

11  vecchio  ansò  forte,  cercò  di  sollevarsi,  gridò  adirandosi  : 

— La  gioventù  ? Io  sono  stato  giovane,  ma  sono  stato  sempre 
serio.  In  Crimea  ho  conosciuto  un  capitano  francese  che  mi  diceva 
sempre:  voi  avete  cento  anni,  sardignolo  ! . . . E...  e...  La  Marmora 
dopo  la  battaglia...  e...  e.. 

Un  colpo  di  tosse  non  lo  lasciò  proseguire  : donna  Rachele  gli 
andò  vicino,  gli  sollevò  il  capo,  gli  accennò  di  calmarsi. 

— Figlio  di  Sant’Antonio,  - disse  ziu  Gosimu,  sollevando  le  mani  - 
perchè  arrabbiarti  così?  Vedi  che  ti  fa  male? 

Ma  l’asmatico  si  ostinava  a parlare,  e non  poteva,  e solo  qualche 
parola  si  distingueva  fra  i suoi  gemiti  sibilanti. 

— lo...  Vittorio  Emanuele...  la  medaglia...  Balaclava...  Ho  la- 
vorato sempre...  io...  mentre  gli  altri... 

Annesa  andava  e veniva.  Era  divenuta  pallidissima,  e guardava 
il  vecchio  con  uno  sguardo  di  odio,  ma  stringeva  le  labbra  quasi 
per  non  gridare  contro  di  lui. 

Invano  l’ospite  povero,  quando  ella  ritornava  vicino  a lui,  cer- 
cava di  scherzare  e di  farla  chiacchierare  : ella  taceva,  e ad  un  tratto 
uscì  nel  cortile  e stette  parecchio  tempo  fuori. 

Egli  allora  si  versò  un  altro  bicchiere  di  vino  e si  guardò  at- 
torno cercando  una  stuoja  su  cui  potersi  coricare  • poi  gli  parve  di 
udire  Annesa  parlare  con  un  uomo,  nel  cortile,  e tese  l’orecchio. 

— Egli  sparla  di  don  Paulu,  - diceva  la  donna  - e gli  altri  lo 
lasciano  dire...  Ah,  se  potessi,  lo  butterei  giù  dal  letto... 

— Ma  lascialo  dire  - rispose  una  voce  d’uomo.  - Chi  non  vede 
che  egli  è rimbambito?... 

Poi  le  voci  tacquero.  L’ospite  credette  di  sentire  lo  scoccar  di  un 
bacio,  e fremette  pensando  alla  bella  bocca  di  Annesa. 

Un  giovane  servo,  coi  capelli  neri  divisi  sulla  fronte,  il  viso 
scuro  imberbe,  gli  occhi  dolci  e la  bocca  delicata,  entrò  in  cucina. 

— Salute,  l’ospite  - disse,  sedendosi  davanti  al  canestro  delle 
vivande. 

— Salute  abbi  - rispose  l’altro,  guardandolo  maliziosamente.  - 
Sei  il  servo,  tu  ? 

— Sì,  sono  il  servo.  Annesa,  mi  darai  da  mangiare?  Sono  tor- 
nato tardi,  perchè  sono  stato  a vedere  i fuochi  artificiali.  Che  cosa 
bella!  Pareva  che  tutte  le  stelle  del  cielo  cadessero  giù  sulla  terra. 
Fossero  state  almeno  buone  da  mangiare  ! 
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E rideva  come  un  fanciullo,  socchiudendo  i begli  occhi  castanei, 
e mostrando  due  fila  di  denti  minuti  e bianchissimi. 

Ma  Annesaera  di  cattivo  umore:  gli  porse  da  mangiare  e tornò 
fuori. 

— Che  ragazza  seria!  - disse  l’ospite  seguendola  con  gli  occhi.  - 
Bella,  ma  seria. 

— Ohè,  è inutile  che  tu  la  guardi  ! - esclamò  il  servo,  che  era 
mezzo  brillo.  - Non  fa  per  te. 

— Lo  so  : è la  tua  fidanzata. 

— Come  lo  sai? 

— Me  lo  ha  dello  lei  ! E ho  sentito  che  vi  baciavate  !... 

— Ah,  telo  ha  detto  lei?  - domandò  l’altro  con  gioia.  - È vero; 
siamo  fidanzati,  lo  e lei  siamo  qui,  più  che  servi,  figli  di  famiglia. 
Annesa  anzi  è figlia  d'anima  (1)  della  famiglia  Decherchi. 

E siccome  l’ospite  povero  s’interessava  vivamente  alle  sue  chiac- 
chiere, il  servo  proseguì,  con  boria  : 

— Devi  sapere  che  don  Simone  è stato  quasi  sempre  sindaco  di 
questo  paese.  Non  si  contano  le  opere  buone  che  egli  fece.  Tutti  i 
poveri  potevano  dirsi  suoi  figli,  tanto  egli  li  soccorreva  e li  amava. 
Ora  avvenne  che  molti  anni  fa  - io  allora  non  masticavo  ancora  il 
pane  - capitò  alla  festa  un  mendicante  vecchio,  vecchio,  accompagnato 
da  una  bambina  di  tre  anni.  Un  bel  momento  quest’uomo  fu  tro- 
vato morto,  dietro  la  chiesa.  ^La  bambina  piangeva,  ma  non  sapeva 
dire  chi  era.  Allora  don  Simone  la  prese  con  sè,  la  portò  qui,  la  fece 
allevare  in  famiglia.  Molti  dicono  che  Annesa  è continentale  : altri 
credono  che  il  vecchio  mendicante  l’abbia  rubata... 

L’ospite  ascoltava  con  curiosità,  ma  le  ultime  parole  del  servo 
lo  fecero  sorridere... 

— Chi  sa,  - disse  beffardo  - ella  forse  è figlia  del  re  ! 

— Sta  zitto  ! ~ pregò  allora  Gantine.  - 1 miei  tre  vecchi  padroni 
son  chiamati  i Tre  Re. 

— Perchè? 

— Così,  perchè  son  tre  e son  vecchi. 

— Ce  n’è  uno  malato,  vero  ? È fratello  di  don  Simone  ? 

— Oh,  no  - protestò  Gantine,  sporgendo  le  labbra  con  disprezzo.  - 
È un  parente.  È un  uomo  che  è stato  alla  guerra  ed  ha  tanti  denari. 
Ma  avaro!  Vedi,  muore  così,  coi  pugni  stretti.  Sta  qui  da  due  anni^ 
ed  ha  fatto  testamento  in  favore  di  Rosa,  la  figlia  di  don  Paulu. 

— Don  Paulu  è figlio  di  don  Simone 

— No,  è suo  nipote:  è figlio  di  don  Priamu,  che  ora  è morto... 

— 1 tuoi  padroni  son  molto  ricchi,  vero?  ^ 

— Sì,  - mentì  il  servo,  - sono  ancora  ricchi;  prima  lo  erano 
molto  di  più. 

Ma  in  quel  momento  rientrò  Annesa,  e il  giovine  chiacchierone 
cambiò  discorso. 

— Anna,  pili  hrnnda  (2),  costui  non  vuol  credere  che  l’anno  ven- 
turo noi  due  ci  sposeremo.  Non  è vero  che  siamo  cresciuti  assieme 
in  questa  casa,  come  parenti? 

— E allora  beviamo  alla  vostra  buona  fortuna,  - disse  l’ospite^ 
bevendo  un  po’  di  vino  rimasto  nel  suo  bicchiere. 

(1)  Figlia  adottiva. 

(2)  Dai  capelli  biondi. 
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— Tu  ci  porterai  un’altra  bottiglia,  Annesa?  Sì,  portacela!  - sup- 
plicò Gantine,  tendendo  alla  donna  la  bottiglia  vuota;  ma  Annesa  gli 
voltò  le  spalle  e volle  rientrare  nella  stanza  dove  i vecchi  padroni  e 
l’ospite  ricco  chiacchieravano  e ridevano. 

Ma  mentre  ella  scendeva  lo  scalino  delTuscio,  un  passo  caden- 
zato di  cavallo  risuonò  nella  straducola  deserta:  ella  si  fermò,  ascol- 
tando, poi  disse: 

— È don  Paulu!  - e attraversò  di  corsa  la  cucina,  dimenticandosi 
persino  di  deporre  un  piatto  che  teneva  in  mano. 

Poco  dopo  entrò  in  cucina  un  uomo  ancora  giovane,  alto  e svelto, 
tutto  vestito  di  nero,  da  borghese,  con  un  cappello  duro  in  testa. 

Gantine  balzò  in  piedi. 

— No,  - disse  Paulu,  dopo  aver  salutato  l’ospite  con  un  cenno 
del  capo  - non  levar  la  sella  al  cavallo,  che  è tutto  sudato.  Lascialo 
un  momento  respirare;  portalo  poi  da  ziu  Gastigu  e domani  mattina 
all’alba  conducilo  al  pascolo. 

E mise  un  piede  su  uno  sgabello  e si  curvò  per  levarsi  lo 
sprone. 

L’ospite  povero  guardava  con  curiosità:  e gli  pareva  che  servo 
e padrone  si  rassomigliassero.  Lo  stesso  viso  bruno,  gli  occhi  lunghi 
e dolci,  la  stessa  bocca  dai  labbri  sporgenti,  la  fossetta  sul  mento. 
Senonchè  Paulu  sopravanzava  di  tutta  la  testa  il  servo,  e aveva  una 
aria  triste  e preoccupata,  mentre  Gantine  sembrava  allegro  e spensie- 
rato. E la  bocca  del  giovine  servo  era  rossa  e sorridente,  mentre  le 
labbra  di  Paulu,  sotto  i baffi  neri,  erano  pallide,  quasi  grigie. 

— Sì,  - pensava  il  venditore  di  briglie,  - ora  ricordo:  il  mio  pa- 
drino Pascale  Sole  mi  diceva  un  giorno  che  i Decherchi  avevano  preso 
in  casa,  come  servo,  il  figlio  illegittimo  d’uno  di  loro.  Don  Paulu  e 
Gantine  devono  essere  fratelli... 

— Ecco,  - disse  il  vedovo,  dando  lo  sprone  a Gantine,  - attac- 
calo al  muro. 

Ed  entrò  nella  camera  attigua,  dove  l’ospite  ricco  lo  accolse  con 
una  esclamazione  di  gioia.  Paulu  gli  strinse  la  mano,  e parve  ralle- 
grarsi nel  rivedere  il  suo  antico  compagno  di  avventure;  ma  donna 
Rachele  e i nonni  guardarono  il  vedovo  e si  accorsero  subito  che  egli 
non  recava  buone  notizie. 


IL 

Anche  Annesa  era  diventata  più  triste  e taciturna  del  solito. 

Dopo  cena  Gantine  invitò  l’ospite  povero  ad  uscire  con  lui. 

— Ora  condurremo  il  cavallo  da  ziu  Gastigu,  dopo  faremo  un  giro 
per  il  paese.  Lascia  il  portone  socchiuso,  - disse  ad  Annesa. 

— No,  davvero!  - ella  rispose  vivacemente.  - Forse  tu  starai  fuori 
tutta  la  notte!  Io  chiuderò  il  portone,  e tu  puoi  prenderti  benissimo 
la  chiave. 

— Va  bene,  addio,  - disse  Gantine,  cingendole  la  vita  con  un 
braccio.  - Tornerò  presto,  non  dubitare. 

— Fa  quello  che  credi  - ella  rispose,  respingendolo  sgarbata- 
mente. 

Oltre  il  cavallo  di  Paulu  i due  giovani  portarono  via  anche  la 
giumenta  del  venditore  di  briglie,  perchè  sotto  la  tettoja  non  c’era 
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posto  che  per  un  cavallo.  E condussero  le  due  bestie  nella  stalla  di 
un  pastore  che  era  stato  per  molti  anni  servo  dei  Decherchi:  poi  an- 
darono in  una  bettola  e finirono  di  ubhriacarsi. 

Anche  Paulu  uscì  col  suo  amico  ; donna  Rachele  e la  bimba  an- 
darono a letto,  i due  nonni  chiacchierarono  un  altro  po’,  Annosa  fini 
di  rimettere  in  ordine  la  stanza  e la  cucina,  e preparò  il  suo  lettuccio. 

Ella  dormiva  sul  canapè,  nella  stanza  da  pranzo,  per  esser  pronta 
alle  chiamate  del  vecchio  asmatico:  quando  Gantine  era  in  paese  donna 
Rachele,  per  evitare  ai  due  fidanzati  l’occasione  d’un  pericoloso  col- 
loquio notturno,  pregava  Paulu  o ziu  Gosimu  di  sostituire  Annosa,  e 
questa  dormiva  in  una  delle  camere  interne;  ma  quella  notte  l’ospite 
povero  doveva  dormire  in  cucina  assieme  con  Gantine,  e il  pericolo 
era  evitato. 

La  donna  preparò  le  due  stuoje  per  il  servo  e l’ospite,  chiuse  il 
portone,  chiuse  la  porticina  che  dava  sull’orto,  e portò  via  la  chiave; 
in  ultimo  chiuse  col  catenaccio  l’uscio  della  camera.  Se  Gantine  tor- 
nava non  poteva  penetrare  nella  casa  al  di  là  del  cortile  e della 
cucina, 

1 due  nonni  si  ritirarono,  zio  Zua  si  assopì.  Allora  Annosa  spense 
il  lume,  accese  la  lampadina  da  notte,  ma  non  si  coricò.  Non  aveva 
sonno,  anzi  pareva  insolitamente  eccitata,  e i suoi  occhi,  ora  che 
nessuno  la  osservava,  brillavano  d’una  cupa  fiamma,  avidi  e cer- 
chiati. 

Uscì  nell’andito,  spalancò  la  poRa  che  dava  sull’orto  e sedette 
sullo  scalino  di  pietra. 

La  notte  era  calda  e tranquilla,  rischiarata  appena  dal  velo  bian- 
castro della  via  lattea  e dalle  stelle  vivissime. 

Davanti  ad  Annosa  stendevasi  l’orto,  nero  e tacito,  dal  quale  sa- 
liva un  aspro  odore  di  pomidoro  e di  erbe  aromatiche:  il  profumo  del 
rosmarino  e della  ruta  ricordava  la  montagna,  le  distese  selvagge, 
le  valli  primordiali,  coperte  di  macchie  e di  arbusti,  che  circonda- 
vano il  paese.  In  fondo  all’orto  cominciava  il  bosco,  dal  quale  emer- 
geva la  montagna,  col  suo  profilo  enorme  di  dorso  umano  disteso 
sull’orizzonte  stellato.  I grandi  alberi  neri,  in  fondo  all’orto,  erano 
così  immobili  e gravi  che  parevano  roccie  scure. 

Mala  pace,  il  silenzio,  l’oscurità  della  notte,  l’immobilità  delle  cose, 
pesavano  come  un  mistero  sul  cuore  di  Annesa.  Ecco,  a momenti  le 
pareva  di  soffocare,  di  respirare  penosamente  come  il  vecchio  asmatico. 

Anch’ella  aveva  capito:  Paulu  tornava  da  Nuoro  senza  i denari 
che  da  tre  mesi  egli  cercava  disperatamente  per  tutti  i paesi  del  cir- 
condario. La  rovina  era  imminente. 

— La  casa  e l’orto,  la  tanca,  il  cavallo,  i mobili,  tutto  sarà  messo 
all’asta...  - gemeva  fra  sè  la  donna,  col  busto  curvo  fin  quasi  sulle 
ginocchia.  - Ci  cacceranno  via  come  cani  affamati,  e la  famiglia  De- 
cherchi diventerà  la  più  misera  del  paese.  Bisognerà  andarsene  via... 
come  i mendicanti  che  vanno  di  paese  in  paese. . . di  festa  in  festa. . . Ah  ! 

Sospirò  profondamente,  ricordando  la  sua  origine. 

— Era  meglio  che  mi  avessero  lasciato  proseguire  la  mia  via... 
Ah,  non  avrei  sofferto  così,  non  avrei  veduto  quello  che  ho  visto, 
quello  che  vedrò.  Che  cosa  avverrà?  Che  accadrà  di  noi?  Donna  Ra- 
chele ne  morrà  di  dolore.  Egli...  egli?...  La  sua  fine...  egli  lo  ha  già 
detto,  la  sua  fine...  No,  no:  meglio... 

Si  sollevò,  rabbrividì. 
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Paulu  aveva  minacciato  di  suicidarsi,  e questo  pensiero,  questa 
ossessione,  e l’idea  che  il  vecchio  asmatico  teneva  sotto  il  cuscino  un 
fascio  di  cartelle  di  rendita  e,  per  avarizia,  per  rancore  contro  il  gio- 
vane vedovo,  s’ostinava  a non  sborsare  un  soldo  per  salvare  la  fa- 
miglia dalla  completa  rovina,  davano  ad  Annosa  una  febbre  d’angoscia 
e di  odio. 

— Vecchio  scorpione,  - ella  riprese,  minacciando  tra  sè  il  vecchio 
asmatico,  - io  ti  farò  morire  di  rabbia  ; ti  farò  morire  di  fame  e di 
sete.  Guaj  a te  se  ciò  che  prevedo  s’avvera...  guaj...  guaj  ! Tu  ci 
lasci  agonizzare,  ma  io... 

Non  finì  di  formulare  il  suo  pensiero  : qualcuno  apriva  la  porta  di 
strada. 

Ella  balzò  in  piedi,  si  volse,  attese,  ansiosa.  Paulu  entrò,  la  vide, 
chiuse  la  porta,  poi  s’avanzò  in  punta  di  piedi  e guardò  dall’uscio 
nella  camera  appena  illuminata  dalla  lampadina  notturna.  Il  vecchio, 
sempre  sollevato,  e appoggiato  ai  cuscini,  teneva  gli  occhi  chiusi,  il 
viso  reclinato,  e anche  nel  sonno  respirava  affannosamente. 

Accertatosi  che  zio  Zua  dormiva,  Paulu  s’avvicinò  ad  Annesa  e con 
un  braccio  le  cinse  le  spalle,  abbracciandola  con  impeto  di  desiderio. 

Ella  tremò  tutta  : con  le  mani  abbandonate  lungo  i fianchi,  gli 
occhi  chiusi,  parve  svenire,  e si  lasciò  trascinare  da  Paulu  che  l’at- 
tirò in  fondo  all’orto,  verso  il  bosco. 

Ma  quando  furono  laggiù,  sotto  l’albero  nero  ed  immobile,  la  cui 
ombra  conosceva  il  loro  amore,  Annesa  si  scosse  e sollevò  le  braccia 
e si  attaccò  a Paulu  con  una  stretta  nervosa. 

— Credevo  che  non  tornassi,  - gli  mormorò  sul  viso,  - ti  ho  ve- 
duto così  cupo,  così  triste...  Invece  sei  venuto...  Sei  venuto...  Sei  qui  I 
Mi  pare  di  sognare...  Dimmi...  dimmi...  dimmi... 

— Mi  son  liberato  dell’ospite  : l’ho  lasciato  in  casa  di  prete  Virdis, 
dove  andrò  a riprenderlo...  Cantine  baia  chiave? 

— Sì  ; ho  chiuso  tutto,  - disse  Annesa,  con  voce  velata.  - Dim- 
mi... dimmi?... 

— Niente  ancora  ! - egli  disse.  - Ma  non  pensiamo  a questo. 

E la  baciò.  Le  sue  labbra  scottavano,  ma  c’era  nel  suo  bacio  un 
ardore  amaro,  la  disperazione  dell’uomo  che  cerca  sulle  labbra  della 
donna  l’oblio  delle  sue  cure  e delie  sue  tristezze.  Annesa  era  intelli- 
gente e capiva  i sentimenti  di  paulu  : si  lasciò  baciare,  senza  insistere 
nelle  sue  domande,  ma  cominciò  a piangere. 

Un  profumo  come  di  pere  mature  fonde  vasi  con  l’odore  umido 
dell’orto  : in  lontananza,  nella  profondità  nera  del  bosco,  una  fiammella 
rossa  brillava  ogni  tanto  e pareva  un  occhio  che  si  aprisse  di  tratto 
in  tratto  per  spiare  gli  amanti.  E una  voce  lontana,  giovanile  e so- 
nora ma  alquanto  avvinazzata,  - forse  la  voce  di  Cantine,  - cantava 
una  hattorina  (1)  amorosa  : 

Bona  notte,  donosa, 

Coniente  ti  la  pasas,  riccu  mare  ?...  (2) 

Ma  Annesa  non  udiva,  non  vedeva  nulla  : sentiva  soltanto  d’esser 
vicina  a Paulu,  e piangeva  d’angoscia  e di  piacere. 

(1)  Battorina,  quartina. 

(2)  Buona  notte  donosa  (ricca  di  doti  naturali) 

Come  te  la  passi,  ricco  mare  ? 
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— Annesa,  - egli  disse  alfine,  quasi  indispettito,  - finiscila.  Lo 
sai  che  non  mi  piace  veder  la  gente  triste. 

— E tu  sei  forse  allegro,  tu? 

— Non  sono  allegro,  può  darsi,  ma  non  sono  disperato  I Dopo  tutto, 
se  i nostri  beni  saranno  venduti  come  i beni  d’un  impiccato,  la  ver- 
gogna sarà  più  sua  che  nostra.  Tutti  sanno  ch’egli  potrebbe  salvarci. 
Vecchio  scorpione,  maledetto  avaro  I Quando  lo  vedo  sento  il  sangue 
montarmi  alla  testa.  Se  fossi  un  altro  uomo  lo  soffocherei... 

Paulu  s’animò,  s’agitò,  strinse  le  mani,  come  per  soffocare  qual- 
cuno. Annesa  trasalì,  s’asciugò  le  lagrime  e disse  con  voce  lamentosa: 

— Morisse  una  buona  volta,  almeno  ! Ma  non  muore,  non  muore. 
Ha  sette  anime  come  i gatti... 

— Sono  stato  a Nuoro,  - raccontò  poi  il  giovine.  - Ho  cercato  de- 
nari in  ogni  buco.  Mi  avevano  indicato  uno  strozzino,  un  vecchione 
nero  e gonfio  come  un  otre.  Mi  sono  umiliato,  ho  pregato,  mi  sono 
avvilito,  io,  sì,  mi  sono  avvilito  fino  a pregare  come  un  santo  questo 
vecchio  immondo,  questo  usuraio  turpe  e vigliacco...  Niente  ! Egli  mi 
ha  chiesto  la  firma  di  Zua  Decherchi...  Poi  andai  da  un  proprietario 
nuorese,  che  mi  guardò  sorridendo  e mi  disse:  « Ricordo  quando 
tu  eri  nel  seminario  di  Nuoro  : eri  un  ragazzo  che  promettevi  molto!  » 
E mi  mandò  via  senza  i denari!  Poi...  Ma  perchè  ricordare  queste 
cose?  Ho  subito  tutte  le  umiliazioni,  inutilmente;  io,  io,  Paulu  De- 
cherchi, io.;.  E ho  dovuto  chinare  il  capo  come  un  mendicante. 

Annesa  chinò  il  capo,  anche  lei  umiliata  e avvilita. 

— Non  hanno  più  fiducia  in  te,  - disse  timidamente.  - Zio  Zua  ti 
ha  anche  screditato,  spargendo  la  voce  che  tu  sei  stato  la  causa  della 
rovina  della  tua  famiglia.  Ma  se  andasse  don  Simone...  forse...  tro- 
verebbe i denari... 

Paulu  non  la  lasciò  proseguire.  Le  strinse  la  mano  con  violenza 
e disse  a voce  alta  : 

— Anna,  ti  perdono  perchè  non  sai  quello  che  dici  ! Finche  vivrò 
io,  nessun  altro  della  mia  famiglia  dovrà  abbassarsi... 

Annesa  tacque  ancora;  cercò  l’altra  mano  di  Paulu,  se  la  portò 
al  viso,  la  baciò. 

— Perchè...  - mormorò,  quasi  parlando  a quella  mano  ora  inerte  e 
fredda,  - perchè...  non  cerchi  ancora  una  volta  di  convincere  zio  Zua? 

- È inutile,  - rispose  Paulu  con  voce  accorata.  - Egli  non  fa- 
rebbe che  insultarmi  ancora.  Lo  sai  bene  ciò  che  egli  dice  continua - 
mente...  Lo  sai  bene,  Annesa.  Egli  dice,  che  vogliamo  rovinarlo,  che 
vogliamo  assassinarlo. 

— Ah,  - sospirò  la  donna,  - tante  volte  ho  avuto  la  tentazione 
di  strappargli  le  cartelle  di  softo  al  cuscino.  Bisognerà  fare  così... 

— Egli  è capace  di  farci  arrestare  tutti,  Anna  ! Eppoi  io  non  sono 
un  ladro  !...  Piuttosto  mi  uccido  ! 

Ella  si  aggrappò  nuovamenle  a lui,  spaventata  e dolente  : 

— Ecco  che.  torni  a parlare  così  ! Paulu,  Paulu,  non  vedi  come 
mi  fai  paura  ? Non  dire  così,  non  parlare  come  parlano  i pazzi.  Ecco 
come  sei,  tu!  Lasciami  parlare,  ho  diritto  anch’io...  Paulu,  ricordati: 
tu  hai  dato  tanti  dispiaceri  ai  tuoi  nonni  ed  alla  tua  santa  madre,  ed 
ora  vuoi  farli  morire  di  vergogna  e di  spasimo...  Non  dirla  più,  sai, 
quella  cosa  terribile;  non  parlarne  più... 

— Ebbene,  taci.  Non  parliamone  più. 
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— Ascoltami  bene,  - ella  proseguì,  sempre  più  agitata.  - Devo 
dirti  una  cosa.  Ricordati,  Paulu  ; ricordati  quando  i tuoi  parenti  vo- 
levano farti  sposare  Caderina  Majule.  Era  ricca,  era  di  buona  famiglia: 
e tu  non  Phai  voluta  perchè  non  era  bella.  Ora  son  passati  molti  anni; 
tu  non  sei  più  un  ragazzo  capriccioso.  E Caderina  Majule  non  ha 
preso  marito  e ti  vuole  ancora.  Sposala,  Paulu  : tutto  si  accomoderà... 
Sposala,  Paulu,  sposala...  Se  io  fossi  in  te  la  sposerai... 

Ella  parlava  come  in  delirio,  soffiandogli  sul  viso  il  suo  alito  an- 
sante : ed  egli,  a sua  volta,  teneva  le  mani  abbandonate  sui  fianchi, 
il  capo  chino,  gli  occhi  bassi.  Gli  pareva  di  venir  meno,  di  soffocare, 
di  non  dover  mai  più  uscire  dall’ombra  nera  e pesante  che  lo  circondava. 

— Rispondi,  - ella  proseguì,  scuotendolo  con  le  sue  piccole  braccia 
che  parevano  d’acciaio.  - Dimmi  di  si.  Ci  hai  pensato,  vero  ? Non  aver 
paura  di  me,  Paulu...  Anch’io  sposerò  Gantine,  se  tu  vorrai  ; e ce  ne 
andremo  lontani,  io  e lui,  e con  te  non  ci  vedremo  mai  più.  Tanto, 
vedi,  lo  so  ; io  sono  nata  per  seguire  una  via  di  sventura  La  sorte 
mi  odia,  e mi  ha  gettato  nel  mondo  per  ischerno,  come  una  maschera 
ubbriaca  getta  uno  straccio  sulla  via...  Chi  sono  io  ? Uno  straccio,  una 
cosa  che  non  serve  a nulla...  Non  prenderti  pensiero  di  me,  Paulu... 
Chi  sono  io  ? 

Paulu  l’ascoitava  e taceva.  Ella  gli  destava  compassione  e dispetto. 
E ad  un  tratto  egli  la  respinse  e mormorò  parole  crudeli. 

— lo  non  ho  mai  creduto  che  io  fossi  da  vendere,  Annesa  1 Ma 
forse  ora  è tempo  di  pensarci,  poiché  non  c’è  altro  rimedio.  Chi  lo  sa? 
può  darsi  che  segua  il  tuo  consiglio... 

Allora  la  donna  tacque,  spaventata.  Egli  la  respingeva,  ma  ella  si 
teneva  aggrappata  a lui,  e solo  quando  egli  ebbe  pronunziate  le  ul- 
time parole  ella  aprì  le  braccia,  e cadde  a terra  come  una  pianta  ram- 
picante priva  di  sostegno.  Egli  la  credette  svenuta  e si  curvò  su  lei. 

— Che  fai  ora,  Anna  ? 

Ella  gemette. 

— Lo  vedi  ? - egli  disse,  con  rimprovero  e sarcasmo,  sollevan- 
dola e accarezzandola  in  viso  come  una  bambina.  - Tu  stessa  lo  vedi, 
come  sei  sciocca  a dirmi  certe  cose.  Tu  mi  umilii  sempre,  e se  non 
fossi  te,  a parlarmi  così,  non  so  cosa  farei... 

— Taci,  taci,  - ella  riprese  singhiozzando,  - io  lo  faccio  per  il 
tuo  bene,  lo  sono  la  tua  serva,  e non  dovrei  far  altro  che  tacere  e 
ascoltarti  in  ginocchio...  Tu  hai  ragione,  Paulu:  sono  sciocca...  sono 
sciocca...  sono  pazza.  Certe  volte  ho  idee  strane,  come  quando  si  ha 
la  febbre  : vorrei  andare  per  il  mondo,  scalza,  mendicante,  in  cerca  di 
fortuna  per  te...  per  voi...  Non  sgridarmi,  Paulu  mio,  cuore  mio  caro, 
non  sgridarmi...  tu  l’hai  già  detto  una  volta,  che  io  sono  come  l’edera  ; 
come  l’edera  che  si  attacca  al  muro  e non  se  ne  distacca  più  finché 
non  si  secca... 

— 0 finché  il  muro  non  cade,  - mormorò  l’uomo,  col  suo  accento 
doloroso  e beffardo.  - Basta,  non  parliamone  più.  Caderina  Majule  si 
sposi  qualche  vecchio  mercante  di  porci,  se  non  ha  potuto  trovare 
altri...  Io  mi  tengo  la  mia  piccola  Anna  e...  basta...  E ora  vado  a cer- 
care Ballore  Spanu.  Egli  è ricco,  lo  sai  : forse  mi  presterà  lui  i denari 
per  impedire  l’asta  dei  nostri  beni.  Voglio  tentare.  Dammi  un  altro 
bacio  e sta  allegra... 

Ella  gli  porse  le  labbra  tremanti,  bagnate  di  lacrime,  ed  egli  le 
raccolse  fra  le  sue,  come  un  frutto  umido  di  rugiada,  e ancora  per  un 

2 Voi.  CXXXIII,  Serie  V — 1»  gennaio  1908. 
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attimo  entrambi  dimenticarono  tutti  gli  affanni,  le  miserie,  gli  errori 
che  li  separavano. 

Poi  egli  uscì  ancora,  ed  ella  sedette  di  nuovo  sul  limitare  della  porta. 

Non  aveva  sonno,  e l’idea  di  doversi  chiudere  nella  camera  dove 
ogni  tanto  s’udiva  il  gemito  del  vecchio  asmatico,  le  dava  quasi  un 
senso  di  terrore.  Ma  alla  sua  inquietudine,  al  suo  affanno,  si  mesco- 
lava ora  una  vaga  ebbrezza  : ella  sentiva  ancora  il  sapore  delle  labbra 
di  Paulu,  e davanti  a sè  non  vedeva  che  la  figura  di  lui,  triste,  bef- 
farda e voluttuosa.  Questa  figura,  d’altronde,  le  stava  sempre  davanti, 
la  precedeva  in  tutti  i suoi  passi  come  la  sua  ombra. 

Da  anni  ed  anni  ella  viveva  in  compagnia  di  questo  fantasma  che 
solo  la  presenza  reale  di  Paulu  faceva  dileguare.  Ella  non  era  una 
donna  ignorante  e incosciente  : aveva  studiato  fino  alla  quarta  elemen- 
tare, e dopo  aveva  letto  parecchi  libri  ; tutti  i libri  che  Paulu  posse- 
deva. Ed  egli  era  stato  il  suo  migliore  e più  suggestivo  maestro.  Le 
aveva  insegnato  tutto  ciò  che  egli  sapeva  o credeva  di  sapere.  Le 
aveva  additato  le  costellazioni,  le  aveva  spiegato  l’origine  dell’uomo, 
e il  mistero  del  tuono  e del  fulmine,  e l’aveva  eccitata  dandole  da 
leggere  romanzi  d’amore,  e infine  l’aveva  convinta  che  Dio  non  esiste. 

Ella  conservava  due  o tre  dei  romanzi  letti  nella  sua  prima  gio- 
ventù : li  teneva  fra  le  sue  cose  più  care,  giallognoli  e scuciti  come 
libri  sacri  letti  e riletti  da  molte  generazioni.  E sapeva  quasi  a me- 
moria quelle  storie  d’amore  e d’angoscia,  come  leggende  famigliari. 

Allora,  nei  tempi  lontani  della  sua  adolescenza,  la  famiglia  era 
ricca  e potente.  Servi  e serve,  mendicanti,  bambini  poveri,  donnicciuole, 
ospiti  dei  paesi  vicini,  cavalli,  cani,  cinghialetti  e mufloni  addomesti- 
cati animavano  la  casa.  Un  pescatore  di  trote  veniva  tutti  i giorni  a 
portare  la  sua  pesca. 

Regali  andavano,  regali  venivano  : qualche  ospite  s’indugiava  in 
casa  Decherchi  persino  quattro  o cinque  giorni,  e la  tavola  era  sempre 
imbandita.  E mentre  il  cortile  era  sempre  pieno  di  mendicanti,  in  cu- 
cina si  nascondeva  qualche  po'aero  vergognoso,  cioè  qualche  individuo 
che  mendicava  segretamente,  e al  quale  donna  Rachele  era  lieta  di 
fare  la  carità. 

Annesa,  allora,  era  servita  e riverita  dalle  persone  di  servizio, 
come  una  signorina  : più  che  figlia  d'anima  era  considerata  come  figlia 
vera  di  donna  Rachele,  ed  ella  teneva  le  chiavi  in  saccoccia,  e apriva 
persino  il  cassetto  ove  don  Simone  riponeva  i denari,  allora  abbon- 
danti. 

Ella  ricordava  bene.  E quante  volte  si  era  pentita  di  non  aver 
messo  a parte  qualche  somma,  con  la  quale  ora  avrebbe  potuto  aju- 
tare  i suoi  benefattori  caduti  in  miseria  I 

Ella  aveva  partecipato  a tutte  le  vicende  della  famiglia,  in  quella 
casa  dove  il  destino  l’aveva  gettata  come  il  vento  di  marzo  getta  il 
seme  sulla  roccia,  accanto  all’albero  cadente.  Ed  era  cresciuta  così, 
come  l’edera,  allacciandosi  al  vecchio  tronco,  lasciandosi  travolgere 
dal  turbine  che  lo  schiantava. 

* 

Seduta  sul  limitare  della  porta,  ombra  nell’ombra,  ella  si  lasciava 
avvincere  dai  ricordi  : e questi  ricordi  erano  tristi,  e avevano  uuo 
sfondo  incerto  e melanconico  come  quel  cielo  notturno  che  finiva  da- 
vanti a lei  sopra  la  montagna  addormentata. 
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Solo  qualche  ricordo,  fra  gli  altri,  brillava  e si  staccava  da  questa 
sfondo,  simile  alle  stelle  filanti  che  di  tanto  in  tanto  pareva  si  stac- 
cassero dal  cielo,  stanche  di  tanta  altezza  serena,  per  scendere  sulla 
terra  ove  si  ama  e si  muore. 

Sì,  una  volta  Paulu  ritornò  da  Nuoro  e Anna  non  lo  riconobbe,^ 
tanto  egli  s’era  fatto  alto  e bello.  Durante  quelle  vacanze,  un  giorno, 
mentre  infuriava  un  temporale,  egli  le  spiegò,  meglio  che  non  l’avesse 
fatto  la  maestra  di  terza  elementare,  perchè  l’aria  rimbomba  dopo  che 
il  fulmine  l’ba  attraversata. 

— Io  credevo  che  il  tuono  fosse  la  voce  di  Dio,  - ella  disse,  un 
po’  scherzando,  un  po’  seria. 

— Stupida,  Dio  non  esiste  ! - egli  disse,  guardandosi  attorno, 
pauroso  d’essere  udito  dai  suoi  nonni. 

— Paulu,  che  dici  ? - mormorò  Annesa  con  terrore.  - Se  ti  sente 
don  Si  mone  ! Se  ti  sente  prete  Virdis  ! 

— Prete  Virdis  è un  chiacchierone,  un  peccatore  come  tutti  gli 
altri  uomini  I Dio  non  esiste,  no,  Annesa.  Se  Dio  esistesse  - egli 
riprese  - non  permetterebbe  che  nel  mondo  accadessero  certe  cose. 
A parte  la  solita  storia  dei  ricchi  e dei  poveri  che  nascono  tali  senza 
averne  merito  o colpa,  ci  sono  tante  altre  ingiustizie  nel  mondo!  Tu^ 
per  esempio...  perchè  sei  senza  padre  e senza  madre,  perchè  non  sai 
neppure  chi  sei?  Vedi,  se  io  volessi  sposarti  non  potrei... 

Annesa  impallidì,  sebbene  non  avesse  mai  pensato,  neppure  in 
sogno,  di  sposare  il  figlio  dei  suoi  benefattori. 

Poi  gli  anni  passarono.  Un  giorno  in  casa  Decherchi  accadde  una 
cosa  spaventosa.  Il  padre  di  don  Paulu  cadde  nel  cortile,  come  se 
avesse  inciampato,  e non  si  sollevò  più.  Le  sue  ultime  parole  furono 
rivolte  alla  moglie  : 

— Rachele,  ti  raccomando  quel  fanciullo. 

E Gantine,  il  ragazzetto  che  la  voce  pubblica  diceva  figlio  del 
morto,  fu  preso  in  casa  come  servette.  Gli  altri  servi,  siccome  Gantine 
era  quasi  ancora  un  bambino  e non  era  neppure  buono  a scorticare 
un  agnello,  lo  maltrattavano  e lo  deridevano  ; egli  si  lagnava  con 
donna  Rachele. 

— Figliolino  di  Dio,  - gli  diceva  la  santa  vedova  - abbi  pazienza. 
Di’  loro  che  crescerai  e diventerai  più  abile  di  loro. 

E zio  Cosimu  Damianu,  il  padre  di  donna  Rachele,  aggiungeva: 

— Figlio  di  Sant’Antonio,  di’  loro  così  : 

Frati  vanno  e frati  vengono 
e il  convento  fermo  resta; 

voi  siete  frati  randagi,  andrete,  verrete,  ed  io  resterò  sempre  nel  con- 
vento. 

Donna  Rachele  sgridava  suo  padre  perchè  « figlio  di  Sant’An- 
tonio » vuol  dire  bastardo,  e perchè  non  voleva  che  i servi  avessero 
a mormorare  per  la  risposta  significativa  consigliata  a Gantine. 

Ma  don  Si  mone  interveniva,  sorridente  e sereno  come  sempre  : 

— Lascia  passare  trenta  giorni  per  uh  mese,  lascia  che  dicano 
quel  che  vogliono,  tanto  il  prossimo  non  è mai  contento. 

E la  pace  regnava  nella  famiglia. 

Ma  in  quel  tempo  appunto  cominciò  l’esodo  dei  servi  ; prima 
uno,  poi  un  altro,  poi  tutti.  Rimasero  soltanto  Gantine  e un  servo 
pastore,  chiamalo  zio  Castigo  perchè  era  un  po’  scemo.  Poi  anche 
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questo  fu  licenziato.  La  famiglia  cadeva  in  rovina,  precipitava  sempre 
più  giù,  più  giù,  in  un  vuoto  spaventoso. 

I debiti  di  tre  generazioni,  i trecento  scudi  che  don  Simone  aveva 
preso  dalla  Banca  agricola,  le  cambiali  in  bianco  di  don  Pilimu,  gli 
interessi  del  duecento  per  cento  dei  debiti  di  Paulu,  divorarono  in 
pochi  anni  le  tancas,  le  vigne,  le  greggie  e i cavalli  dell’intera  fa- 
miglia. Donna  Rachele  piangeva  e diceva  : 

— Vedete,  è stato  come  il  fico  d’india:  da  una  foglia  ne  son  nate 
mille. 

Sulle  prime  anche  don  Simone  e zio  Gosimu  Damianu  piangevano 
e si  bisticciavano  ; ma  col  tempo  si  abituarono  alla  povertà  e don  Si- 
mone  ritornò  sereno  e sorridente  e ripetè  il  suo  filosofico  ritornello  : 
« Lascia  passare  trenta  giorni  per  un  mese  ». 

Paulu,  dopo  essere  stato  cacciato  via  dal  Seminario  di  Nuoro, 
non  aveva  voluto  proseguire  gli  studi:  si  divertiva,  come  si  diver- 
tono molti  piceoli  proprietari  sardi,  correndo  di  villaggio  in  villaggi® 
per  le  feste  campestri.  Tutti  i mendicanti  della  Sardegna,  che  vanno 
appunto  di  festa  in  festa,  lo  conoscevano.  Anche  i ciechi  dicevano  : 
« È qu^-1  cavaliere  di  Barn  nei,  don  Paulu  Decherchi,  un  riccone  ispas- 
siosu  » (1). 

Nei  villaggi  egli  prendeva  denaro  dagli  usurai,  nelle  feste  lo  spre- 
cava. 

Pareva  pazzamente  innamorato  della  vita.  A giorni  era  buono  e 
allegro,  a giorni  cattivo  e violento. 

Annosa  ricordava.  Ora  Paulu  era  diventato  docile  e mansueto  ; 
gli  anni  e le  sventure  lo  avevano  domato  come  un  puledro;  ma  al- 
lora ! Quante  volte  la  aveva  bastonata  perchè  ella  faceva  l’amore  con 
Gantine  ! 

— Vergognati,  sfacciata  ; egli  è un  servo  ; è un  bastardo. 

— Ed  io  non  sono  una  serva?  - ella  rispondeva  piangendo.  - Non 
sono  anch’io  figlia  di  nessuno  ? 

— Egli  ha  dieci  anni  meno  di  te  ! 

— Gli  anni  non  contano  ; l’albero  giovane  intreccia  i suoi  rami 
con  quelli  dell’albero  vecchio... 

Gli  occhi  di  Paulu  splendevano  come  gli  occhi  di  un  gatto  selvatico. 

— Ingrata,  sfacciata,  mantenni à per  V anima  (2). 

Ella,  che  amava  Gantine  perchè  rassomigliava  a Paulu,  così  come 
si  ama  il  fuoco  perchè  ricorda  il  sole,  piangeva,  taceva  e lavorava. 
Era  diventata  davvero  la  serva  di  casa  ; ma  anche  donna  Rachele  la- 
vorava, pregava  e taceva. 

In  quel  tempo  Paulu  si  ammogliò.  La  sposa  era  una  fanciulla 
nobile,  bella,  ma  povera  e malaticcia. 

Per  un  anno  i due  sposi  vissero  felici  ; donna  Kallina  era  buona 
e rendeva  buoni  tutti  quelli  che  ravvicinavano.  Il  marito  parve  di- 
ventare un  altro  ; ma  dopo  la  nascita  di  una  bambina  dalla  testa 
enorme,  la  giovine  sposa  ammalò  gravemente. 

Don  Paulu  la  condusse  a Cagliari,  a Sassari,  nel  continente  ; ma 
donna  Kallina  morì  e un’altra  tanca  fu  venduta. 

La  casa  divenne  triste,  solitaria  ; i mendicanti  non  insistevano 
più,  come  prima,  per  ottenere  l’elemosina;  gli  ospiti  si  fecero  rari. 

(1)  Ohe  ama  i divertimenti. 

(2)  Allevata  per  carità. 
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Don  Simone  sorrideva  sempre,  ma  con  tristezza  ; e ripeteva  che 
bisogna  rassegnarsi  a lasciar  passare  trenta  giorni  per  un  mese,  ma 
borbottava  perchè  la  gente  non  credeva  più  in  Dio  e perciò  commet- 
teva il  male. 

Zio  Cosimu  Damianu,  con  la  piccola  Rosa  fra  le  braccia,  conve- 
niva che  il  timor  di  Dio  è un  gran  freno  contro  il  male,  ma  difendeva 
gli  errori  e le  debolezze  umane  : gli  uomini  sono  nati  per  il  peccato. 
E la  bimba,  vivente  risultato  di  molte  debolezze  e di  molti  errori 
umani,  chinava  la  enorme  testa  sull’omero  del  vecchio  e non  prote- 
stava. 

Intanto  Annesa  s’era  fidanzata  con  Gantine,  dopo  aver  chiesto  il 
consentimento  dei  suoi  benefattori.  Ella  aveva  passato  i trent’anni: 
che  aspettava  più?  Gantine  era  povero  ma  buon  lavoratore.  Si  sa- 
rebbero sposati  appena  i Decherchi  avrebbero  dato  a Gantine  un  po’ 
del  denaro  che  gli  dovevano.  Ma  il  tempo  passava,  e il  denaro  non 
si  vedeva. 

Il  giovane  fidanzato  era  allegro,  buono  e sereno  come  don  Si- 
mone.  Chiamava  Annesa  con  due  nomignoli  : Pili  brunda  quando  ella 
si  mostrava  tenera  e allegra,  cosa  molto  rara  ; e mudòre  (1  ) quando 
ella  taceva,  triste  e cupa,  per  intere  giornate. 

— Figlio  di  Sant’Antonio  - diceva  zio  Cosimu  Damianu,  tu  sai 
il  proverbio  sardo:  ribu  mudu  tiradore  (2). 

In  quel  tempo  Annesa  cominciò  a non  credere  più  in  Dio  perchè 
la  famiglia  dei  suoi  benefattori  cadeva  sempre  più  in  rovina.  Bramai 
possibile  resistenza  di  un  Dio  così  cattivo?  I Decherchi  non  avevano 
fatto  altro  in  vita  loro  che  temerlo,  adorarlo  e seguirne  i precetti,  ed 
Egli  li  ricompensava  mandando  loro  ogni  peggiore  sventura. 

Ma  d’un  tratto  il  Signore  parve  muoversi  a pietà  della  famiglia 
così  a lungo  e duramente  provata. 

Zio  Zua,  un  vecchio  parente  avaro,  ch’era  stato  alla  guerra  di 
Crimea,  dove  aveva  perduto  una  gamba,  propose  ai  Decherchi  di  pren- 
derlo in  casa.  Avrebbe  dato  un  tanto  al  mese,  e poi  avrebbe  fatto  te- 
stamento in  favore  di  Rosa. 

Zio  Zua  era  vecchio,  soffriva  d’asma,  aveva  paura  di  venir  deru- 
bato. Paulu  non  amava  il  vecchio  asmatico,  al  quale  era  spesso  ri- 
corso invano  per  farsi  prestare  denari;  ma  non  si  oppose  a che  zio 
Zua  venisse  in  casa.  E il  vecchio  venne  ; prese  posto  accanto  ai  due 
nonni,  che  usavano  prendere  il  fresco  seduti  fuor  della  porta  di  strada, 
simili  a due  vecchi  leoni  vigilanti  l’ingresso  d’un  palazzo  incantato 
in  rovina.  La  gente  passava,  ascoltava  le  discussioni  e le  chiacchiere 
dei  tre  vecchi  e li  chiamava  « I tre  re  magi  con  cinque  gambe  ». 

Zio  Zua  ansava  e parlava  male  dei  « giovani  d’oggi  » alludendo 
a Paulu;  don  Simone  ammetteva  che  il  nipote  s’era  rovinato  perchè 
non  aveva  mai  avuto  timor  di  Dio,  ma  zio  Cosimu  Damianu,  con  Rosa 
sulle  ginocchia,  stringeva  le  labbra  e difendeva  i « giovani  d’oggi  ». 

— Tutti  siamo  stati  giovani  ed  abbiamo  commesso  i nostri  errori. 
Il  Signore  disse:  chi  è senza  peccato  scagli  la  prima  pietra... 

— Per  chi  vuoi  dire?  - gridava  il  vecchio  asmatico,  tirando  fuori 
dal  petto  velloso  la  medaglia  al  valor  militare.  - Guarda  qui:  la  vedi 
o non  la  vedi  questa  medaglia?  Guardati  in  essa  come  in  uno  specchio. 

(1)  Che  tace. 

(2)  Fiume  (che  è)  silenzioso  (è)  traTolgente. 
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Don  Si  mone  fingeva  di  specchiarsi,  si  accomodava  la  berretta,  poi 
diceva  : 

— Veramente  non  è molto  pulito  quello  specchio. 

E zio  Gosimu  Damianu  esclamava: 

— Ma  figlio  di  Sant’Antonio,  chi  accenna  a te,  Zua  Deche?  Però, 
vedi,  è appunto  chi  è senza  peccato  che  scaglia  la  prima  pietra  contro 
il  peccatore.  Chi  è senza  peccato  non  compatisce,  non  compatisce... 

Poi  zio  Zua  raccontava  i suoi  ricordi  di  guerra.  La  sua  voce  di- 
spettosa si  raddolciva,  e spesso  egli  piangeva,  ricordando  che  La  Mar- 
mora gli  aveva  stretto  la  mano.  Ma  i suoi  ricordi  erano  molto  con- 
fusi : fra  le  altre  cose  egli  si  ostinava  a dire  che  i Sardi  avevano  preso 
parte  alla  battaglia  di  Balaclava,  e invano  don  Simone  ripeteva  : 

— No,  è stato  alla  battaglia  della  Gemala. 

— No,  no,  è stato  a jì5e//acZam.  Mi  ricordo;  era  d’estate,  d’agosto, 
ma  c’era  una  nebbia  che  pareva  d’inverno.  Fin  dalla  notte  noi  era- 
vamo sul  colle,  al  comando  di  quel  diavolo  di  maggiore  Gorpograndi  (1). 
Imparatelo  questo  nome  Gor-po-gran-di.  Non  bisogna  sbagliarne  una 
sillaba  perchè  sarebbe  una  bestemmia,  come  sbagliare  il  nome  di  Dio. 

Un  giorno  zio  Zua  cadde  per  terra  come  era  caduto  don  Pilimu. 
Non  morì,  ma  quando  lo  sollevarono  la  sua  gamba  destra  era  rigida 
e morta  peggio  del  bastone  ferrato  che  sostituiva  l’altra  gamba.  Lo 
misero  a letto  e non  si  alzò  più.  Egli  diventò  insoffribile:  nascose 
sotto  il  guanciale  le  sue  cartelle  di  rendita  e non  le  affidò  ai  parenti 
neppure  per  riscuoterne  gli  interessi.  Di  notte  si  svegliava,  gridando 
che  volevano  derubarlo,  e pretendeva  che  Annesa  dormisse  nella  ca- 
mera ove  dormiva  lui.  Paulu  cominciò  ad  odiarlo  : e Annesa  lo  odiava 
perchè  lo  odiava  Paulu.  E Gantine  lo  odiava  perchè  lo  odiavano  loro. 

Fra  le  persone  rimaste  fedeli  e affezionate  alla  disgraziata  fami- 
glia, era  zio  Gastigu,  il  vecchio  servo  che  s’era  fatto  pastore  a solus^ 
cioè  aveva  acquistato  un  certo  numero  di  pecore  e le  pascolava  per 
conto  proprio. 

— Girate  tutto  il  mondo,  - diceva  con  * ammirazione,  parlando 
della  famiglia  presso  la  quale  aveva  servito  per  quarant’anni  - pro- 
vate pure  a girarlo,  se  volete  : non  troverete  una  famiglia  più  nobile 
e buona.  Don  Simone?  Ma  se  Dio  morisse,  gli  angeli  del  cielo  eleg- 
gerebbero don  Simone  a signore  loro  e nostro  ! Bisogna  rispettare  per- 
sino le  scarpe  di  don  Simone  I 

In  paese  lo  deridevano  per  questo  suo  feticismo  : il  messo  ogni 
volta  che  vedeva  il  pastore  gli  domandava  : 

— Ebbè,  è morto  il  Signore  ? 

Anche  prete  Virdis,  il  rettore,  quando  zio  Gastigu  andò  a confes- 
sarsi, lo  trattò  malamente. 

— Anghelos  santos  ! (2)  (prete  Virdis  usava  quest’intercalare  anche 
coi  suoi  penitenti).  Non  dire  più  queste  cose,  fratello  mio.  Il  Signore 
è uno  solo  e non  morrà  mai,  neppur  dopo  che  avrà  fatto  morire 
tutti  noi. 

Ma  zio  Gastigu  non  smetteva  di  lodare  la  famiglia  « più  nobile 
del  mondo  ».  Anche  Annesa  godeva  tutta  Fammirazione  e la  confi- 
denza di  zio  Gastigu.  Una  volta  egli  le  confidò  di  essere  innamorato 
di  una  bella  e ricca  fanciulla  del  paese,  e la  pregò  di  un  favore  : 

(1)  Corporandi. 

(2)  Angeli  santi! 
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— Voglio  mandarle  una  lettera:  scrivemela  hrunda  : perchè 

ridi  ? 

— Perchè  io  non  so  scrivere  lettere  I 

— Non  importa  : non  sei  un  avvocato  tu  ! Basta  che  tu  scriva 
eosì  : « Maria  Pasquala,  anima  mia,  ti  amo  e se  tu  mi  vuoi  ti  met- 
terò in  una  nicchia  ».  Va,  Annesa,  fammi  questo  piacere  : per  scri- 
vere la  lettera  ti  porterò  un  foglio  di  carta  di  amore  che  potrebbe  es- 
sere mandato  anche  alla  Corte  reale. 

Annesa  promise  di  scrivere  la  lettera,  e zio  Castigo  portò  la  fa- 
mosa carta  di  amore  ch’era  poi  uno  di  quei  foglietti  di  carta  trafo- 
rati e adorni  di  un  cuore  ferito,  usati  dagli  studentelli  per  le  loro  prime 
dichiarazioni  amorose. 

Ma  la  dichiarazione  non  ebbe  l’esito  desiderato;  anzi  un  fratello 
di  Maria  Pasquala,  un  giorno,  vedendo  zio  (bastigli  passare  davanti  a 
casa  sua.  lo  rincorse  col  pungolo,  e il  pastore  fuggì  « come  un  cane 
a cui  siasi  messo  il  fuoco  sul  muso  ». 

Un  giorno  zio  Castigu  invitò  al  suo  ovile  i suoi  amici  e i suoi 
ex-padroni.  Zio  Cosimu  Damianu,  Paulu  e Annesa  accettarono  l’in- 
vito. L’ovile  era  quasi  in  cima  al  monte  Santu  Juanne,  una  specie  di 
prealpe  al  di  là  della  quale  il  Gennargentu  chiudeva  l'orizzonte  con 
le  sue  cime  e i suoi  profili  argentei. 

Enormi  roccie  di  granito,  sulle  quali  il  musco  disegnava  un  biz- 
zarro mosaico  nero  e verde,  si  accavalcavano  stranamente  le  une  sopra 
le  altre,  formando  piramidi,  guglie,  edilìzi  ciclopici  e misteriosi.  Pa- 
reva che  in  un  tempo  remoto,  nel  tempo  del  caos,  una  lotta  fosse 
avvenuta  fra  queste  roccie,  e le  une  fossero  riuscite  a sopraffare  le 
altre,  ed  ora  le  schiacciassero  e si  ergessero  vittoriose  sullo  sfondo 
azzurro  del  cielo.  E le  macchie  e le  querele,  a loro  volta,  cessata  la 
lotta  delle  pietre,  avevano  silenziosamente*  invaso  i precipizi,  s’erano 
arrampicate  sulle  roccie,  avevano  anch’esse  cercato  di  salire  le  une 
più  su  delle  altre.  Tutte  le  cose  in  quel  luogo  di  grandezza  e di  mi- 
stero assumevano  parvenze  strane,  e gli  uomini  solitari  che  dovevano 
vivere  a contatto  con  le  roccie  - alcune  delle  quali  avevano  forma 
di  mostri,  di  pesci  giganteschi,  d’animali  antidiluviani  - e comuni- 
cavano con  Eanima  della  montagna  sussurrante  nei  boschi,  e capi- 
vano ciò  che  diceva  il  rombo  del  vento,  e il  fruscio  delle  foglie  ca- 
dute, questi  uomini  avevano  naturalmente  ripetuto  mille  leggende 
e le  avevano  collocate  nei  punti  più  orridi  e più  poetici  della  montagna. 

Vicino  all’ovile  di  zio  Castigu,  per  esempio,  poco  lontano  da  una 
chiesetta  medioevale,  si  scorgeva  su  una  cima  una  lunga  roccia  in 
forma  di  bara,  posata  obliquamente  su  un  enorme  masso  quadrato. 
Ebbene,  là  dentro,  in  quella  tomba  alta  e solenne,  che  un  imperatore 
poeta  non  avrebbe  sdegnato,  la  fantasia  popolare  rinchiudeva  un  gi- 
gante, ucciso  a tradimento  dai  nani  astuti  che  un  tempo  popolavano 
la  montagna. 

Durante  la  colazione,  gl’invitati  di  zio  Castigu,  seduti  all’ombra 
di  alberi  millennarì,  che  coi  loro  lunghi  ciuffi  di  liane  grigiastre  pare- 
vano vecchi  barbuti,  non  parlarono  di  altro  che  di  queste  leggende. 

Due  vecchi  sposi,  che  dopo  il  giorno  delle  loro  nozze  avevano 
sempre  mangiato  nello  stesso  piatto,  ricordarono  il  viaggio  di  nozze  di 
un  avo  di  Paulu. 

— Egli  sposò  una  dama  di  Aritzu.  Da  Aritzu  a Barunei  gli  sposi 
furono  accompagnati  da  ventisette  parenti  che  montavano  magnifici 
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cavalli  bai;  solo  gli  sposi  cavalcavano  su  una  giumenta  bianca.  Attra- 
versarono una  montagna,  e giunti  qui,  salirono  sulla  tomba  del  gi- 
gante, dalla  quale  si  scorge  il  paese,  e tutti  spararono  in  aria  i lora 
fucili...  Sembrava  una  battaglia... 

— Voglio  salire  lassù:  chi  viene?  - domandò  Paulu  che  aveva  be- 
vuto abbastanza  e sembrava  allegro  e ringiovanito. 

Ma  gli  altri  erano  quasi  tutti  vecchi  o stanchi  e preferirono  sdra- 
jarsi  all’ombra  degli  alberi.  Solo  Annosa  seguì  il  giovine  vedovo,  e 
nessuno  mormorò:  tutti  erano  abituati  a considerare  Paulu  e Annosa 
come  fratello  e sorella. 

Essi  andarono  : era  di  maggio,  il  sole  del  meriggio  batteva  sulle 
roccie,  intorno  alle  quali  fiorivano  le  rose  di  macchia  ; le  foglie  degli 
alberi  scintillavano. 

A un  tratto  il  bosco  s’apri,  e fra  le  due  querele  dalle  chiome  riu- 
nite apparve,  come  nello  sfondo  di  un  arco  grandioso,  la  piramide 
lontana  di  monte  Gonare,  azzurra  sui  cielo  luminoso. 

A destra  del  bosco  sorgeva  la  cima  rocciosa,  sulla  quale,  nella  sua 
tomba  di  pietra  che  il  musco  copriva  d’un  drappo  di  velluto  verde, 
riposava  il  gigante.  La  salita  era  difficile  : bisognava  saltare  di  roccia 
in  roccia. 

Paulu  precedeva,  Annesa  seguiva;  più  che  altro  ella  desiderava 
vedere  in  lontananza  il  villaggio.  Ad  un  tratto  ella  si  trovò  su  alcune 
pietre  che  oscillavano  : le  parve  di  perdere  l’equilibrio  e diede  un  grido. 
Paulu  si  volse,  tornò  indietro,  la  guardò  e le  porse  la  mano. 

Salirono  più  su,  sedettero  sulla  sporgenza  del  masso,  sotto  la  roccia 
del  gigante  : ai  loro  piedi  il  bosco  precipitava  come  una  grandiosa  ca- 
scata verde,  giù,  giù,  fino  alla  costa  sul  cui  giallore  le  case  del  villaggio 
apparivano  grigie  e nerastre  simili  ad  un  mucchio  di  brage  spente. 
Valli  e montagne,  valli  e montagne  si  seguivano  fino  all’orizzonte;  tutto 
era  verde,  giallo  e celeste. 

Gli  avvoltoi  in  amore  stridevano  e s’inseguivano,  tra  il  sole  ed  il 
vento,  nell’aria  serena. 

Annesa  e Paulu  non  scambiarono  una  parola  ; egli  era  ridiventato 
triste,  ma  i suoi  occhi  ardenti,  più  che  guardare  il  panorama,  fissa- 
vano gli  avvoltoi  in  amore.  Improvvisamente  si  alzò  e Annesa  lo 
seguì.  Nel  punto  ove  le  pietre  si  muovevano  egli  si  fermò,  le  porse  an- 
cora la  mano  e la  guardò. 

Annesa  sentì  quello  sguardo  insolito  investirla  come  una  vampa: 
e le  parve  di  cadere  e che  tutte  le  roccie  precipitassero  sotto  di  lei. 
Ma  Paulu  la  teneva  sospesa  nel  cerchio  delle  sue  braccia,  e aveva 
unito  le  sue  alle  labbra  di  lei,  in  modo  che  pareva  non  dovessero  stac- 
carsi mai  più. 


111. 

— Annesa,  Annesa!  - chiamò  il  vecchio  asmatico.  La  sua  voce  lon- 
tana, accompagnata  da  un  gemito,  parve  alla  donna  la  voce  di  un 
morto. 

Ella  si  scosse,  si  svegliò  dai  suoi  ricordi  e rientrò  nelta  camera. 

Zio  Zua,  assalito  da  uno  dei  suoi  frequenti  accessi  di  soffocamento, 
cercava  di  sollevarsi  e non  poteva;  le  sue  mani  scarne  si  agitavano, 
come  lottando  penosamente  contro  un  fantasma  invisibile. 
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Annésa  gli  si  avvicinò  senza  troppa  premura,  lo  sollevò,  gli  mise 
un  altro  cuscino  dietro  le  spalle. 

A poco  a poco,  egli  riprese  a respirare  meno  penosamente  e do- 
mandò da  bere;  e appena  potè  parlare,  ricominciò  a imprecare  e a la- 
mentarsi. 

— Tu  mi  lasci  sempre  solo,  - insisteva  con  voce  ansante,  - e le 
zanzare  mi  pungono,  e il  lume  si  spegne,  che  ti  si  spengano  gli  occhi! 
Chiamami  prete  Virdis,  almeno:  voglio  confessarmi,  non  voglio  mo- 
rire scomunicato,  come  un  moro.  Mi  date  il  veleno,  voi;  tutti  mi  date 
il  veleno,  voi...  per  farmi  morire  lentamente,  che  siate  maledetti  voi 
e che  sia  maledetto  il  latte  delle  vostre  madri.  Ma  arriverà  presto  il 
momento  che  desiderate:  sì,  sì,  presto,  prestissimo.  Mi  troverete  morto 
come  un  cane,  e allora  sarete  contenti... 

— Ma  state  zitto  una  buona  volta,  - disse  Annesa,  minacciosa.  - 
Vergognatevi  di  dire  queste  cose,  vecchio  ingrato,  vecchio  cattivo... 

Egli  però  continuò  a brontolare,  anche  dopo  che  ella  ebbe  spento 
il  lume  e si  fu  coricata.  Nel  buio  ella  sentiva  quella  voce  ansante  e 
stridente,  e le  pareva  che  una  sega  le  dividesse  il  cuore.  E una  parte 
di  quel  cuore  si  conservava  buona  e pura,  e ardeva  d’amore,  di  pietà, 
di  gratitudine,  mentre  l’altra  parte  sanguinava  e ardeva  anch’essa, 
ma  come  un  tizzo  verde,  d’una  fiamma  livida  e puzzolente.  La  dol- 
cezza e la  tristezza  dei  ricordi  erano  sparite  : quella  voce  di  fantasma 
cattivo  richiamava  la  donna  alla  realtà  opprimente. 

Le  pareva  di  soffrire  d’asma  anche  lei;  e invece  di  compatire  il 
vecchio  per  ciò  che  egli  soffriva,  ella  ripeteva  fra  sè  le  imprecazioni 
e le  male  parole  di  lui. 

Finalmente  entrambi  si  calmarono  e si  assopirono.  Una  voce  dolce 
e sonora  cantò  in  lontananza  una  soave  hattorina  d’amore,  poi  s’av- 
vicinò, risuonò  nel  silenzio  della  straducola,  accompagnata  da  un  coro 
melanconico  di  voci  giovanili: 

..  . Sos  ojos,  sa  cara  bella,  (1) 

Su  pilu  brundu  dechidu  ! 

Pro  me  uon  bi  torrat  mai 
Cuddu  reposu  perdidu... 

— È Gantine,  povero  usignuolo!  - pensò  Annesa,  che  nel  dormi- 
veglia cominciava  già  a sognare  di  Paulu. 

E,  al  solito,  pensò  con  tenerezza  e con  rimorso  al  suo  giovane 
fidanzato;  ma  quando  la  voce  tacque,  ella  si  assopì  ancora  e di  nuovo 
la  figura  di  Paulu  le  tornò  vicina. 

* 

■3«-  45- 

L’indomani  mattina  donna  Rachele  andò  alla  messa  bassa  e fece 
la  comunione:  e le  altre  donne  anziane  del  villaggio,  che  assistevano 
alla  messa,  la  videro  piangere  e pregare  fervorosamente,  tutta  chiusa 
nel  suo  scialle  nero  come  in  un  manto  di  dolore. 

Annesa  invece  andò  con  Rosa  alla  messa  cantata  delle  nove.  Col 
suo  bel  costume  dalla  gonna  pieghettata  e orlata  di  verde,  il  corsetto 

(1)  ...Gli  occhi,  il  viso  bello, 

I capelli  biondi  graziosi! 

Per  me  non  ritornerà  mai 

II  riposo  perduto. 
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nero  e rosso,  il  grembiale  carico  di  ricami  antichi,  una  benda  gialla 
intorno  al  capo,  ella  rassomigliava  ad  una  piccola  madonna  primitiva, 
mentre  al  suo  fianco  la  bimba  deforme,  goffamente  vestita  di  un  abi- 
tuccio  borghese  di  cotonina  rossa,  pareva  la  caricatura  d’una  civiltà 
degenerata. 

Dopo  aver  percorso  la  straducola  in  pendio,  uscirono  nella  strada 
comunale,  polverosa  e sporca,  che  attraversava  tutto  il  paese,  e pro- 
seguirono verso  ] a chiesa. 

Altre  donne,  vestite  come  Annesa,  sbucavano  da  tutte  le  stra- 
ducole  ; gruppi  di  bimbi  laceri  ma  robusti  e belli,  dai  luminosi  occhi 
neri,  giocavano  qua  e là,  sotto  gli  archi  delle  porticine,  sulle  scalette 
esterne,  nei  piccoli  cortili  insolitamente  spazzati  e inaffiati. 

La  chiesa  di  San  Basilio,  sebbene  questo  fosse  il  santo  protettore 
del  paese,  restava  fuori  dell’abitato,  un  centinajo  di  metri  distante 
daH’ultima  casupola,  dove  abitava  una  parente  dei  Decherchi. 

Una  specie  di  cortile  vastissimo,  roccioso,  coperto  di  fieno  e di 
stoppie  calpestate,  circondava  la  chiesetta,  addossate  alla  quale  sor- 
gevano alcune  stanze  e una  tettoja  dove  si  riunivano  le  persone  in- 
caricate del  buon  andamento  della  festa. 

Vicino  alla  chiesa  sorgeva  anche  una  specie  di  torre  quadrata, 
con  un  rozzo  belvedere,  al  quale  si  saliva  per  una  scaletta  esterna.  La 
chiesa,  le  stanze,  la  torre,  d’una  costruzione  primitiva,  di  pietre  rozze 
e di  fango,  avevano  preso  il  colore  cupo  e rugginoso  delle  roccie  cir- 
costanti. A sinistra  della  chiesa,  ai  piedi  del  villaggio,  sprofondavasi 
la  vallata  granitica,  al  di  là  della  quale  stendevasi  un  grandioso  pa- 
narama  di  valli,  di  montagne,  verdi  e azzurre,  sfumate  sul  cielo  chia- 
rissimo: a destra  cominciava  il  monte  San  Giovanni,  coi  suoi  boschi, 
le  brughiere,  le  roccie  dai  profili  fantastici. 

Quattro  quercie  secolari  crescevano  davanti  alla  chiesa,  la  cui  fac- 
ciata, intraveduta  fra  i rami  delle  piante  poderose,  pareva  tagliata 
sulla  roccia.  Uomini  alti  e forti,  vestiti  di  rosso  e di  nero,  paesani  di 
altri  villaggi,  pastori  e contadini,  s’aggruppavano  intorno  ai  banchi 
dei  liquoristi,  sotto  le  tettoje  di  frasche  addossate  alle  roccie  della 
spianata.  Era  la  solita  folla  delle  feste  sarde  : uomini  allegri  che  pen- 
savano a bere,  donne  in  costume  che  andavano  in  chiesa  per  pregare 
e farsi  vedere. 

Annesa  e Rosa  scesero  lentamente  il  sentieruolo,  dalla  strada  co- 
munale alla  chiesa:  davanti  alla  casetta  ultima  del  paese  si  fermarono 
a salutare  zia  Anna,  la  cugina  di  donna  Rachele. 

Questa  cugina  era  una  donna  anziana,  alta,  magra  e pallida  come 
un  fantasma  ; rassomigliava  alquanto  a donna  Rachele,  ma  sosteneva 
d’essere  più  giovane  e molto  più  bella  della  cugina  nobile.  E raccon- 
tava d’aver  avuto  e di  aver  ancora  molti  adoratori  e pretendenti  che 
ella  aveva  respinto  per  restar  libera  e potersi  dedicare  tutta  a tre  sue 
nipoti  orfane  di  padre  e di  madre. 

Queste  nipoti,  infatti,  vivevano  con  lei,  ed  una  era  già  una  ra- 
gazza da  marito.  E zia  Anna  le  amava  come  sue  figliole,  poiché  ella 
era  una  donna  affettuosa  ed  anche  savia,  che  alFinfuori  dell’idea  fissa 
della  sua  bellezza  e dei  suoi  pretendenti  non  aveva  altra  debolezza. 

Un  cortiletto  senza  cancello,  circondato  da  un  muricciuolo,  pre- 
cedeva la  casetta:  dalla  porticina  spalancata  usciva  un  buon  odore 
di  caffè.  Annesa  gridò  : 

— Zia  Anna,  non  venite  alla  messa? 
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— Aspetto  un  ospite,  - disse  la  donna,  affacciandosi  alla  porta 
con  una  caffettiera  in  mano.  - Rosa,  anima  mia,  come  sei  bella  oggi  ! 
Venite  avanti;  vi  darò  il  caffè.  Sei  sempre  vecchia.  Rosa?  1 dentini 
non  vogliono  spuntare,  no  ? 

Rosa  sorrise,  mostrando  le  sue  gengive  sguarnite,  e Annesa  disse, 
per  conto  della  bimba  : 

— Verranno  di  nuovo,  i dentini,  e poi  cadranno  ancora  ! Ca- 
dranno anche  i vostri,  zia  Anna,  e non  ritorneranno  più  !... 

— Può  darsi,  - rispose  la  donna,  che  aveva  bellissimi  denti.  - 
Ma  venite,  belle  mie  ; vi  darò  il  caffè:  per  la  messa  è ancora  presto. 
Ho  veduto  prete  Virdis  passeggiare  davanti  alla  chiesa  ; era  con  un 
signore  che  mi  è sembrato  Paulu... 

Allora  Annesa,  che  stava  per  entrare  da  zia  Anna,  cambiò  parere 
e s’avviò  verso  la  chiesa. 

— Addio,  addio,  statevi  bene,  e tanti  saluti  alle  ragazze.  Noi  an- 
diamo perchè  è tardi. 

— Avevo  da  raccontarti  una  cosa  : verrò  da  voi  domani,  - disse 
zia  Anna,  salutando  con  la  mano.  - Addio,  Rosa,  non  mangiare  molti 
torroni.  Non  mi  hai  detto  neppure  cosa  ti  ha  dato  il  sorcio,  in  cambio 
dei  tuoi  dentini.  Glieli  hai  poi  messi,  nel  buco  dietro  la  porta  ? 

— Sì,  - gridò  la  bimba  voltandosi.  - Mi  ha  lasciato  un  po’  di 
nocciuole,  in  cambio  dei  denti. 

— A che  servivano  le  nocciuole,  se  non  avevi  denti  per  schiac- 
ciarle ? 

— Eh,  le  ho  schiacciate  con  una  pietra  ! 

— Addio. 

— Addio. 

Annesa  trascinava  Rosa  e camminava  in  fretta,  guardando  fisso 
davanti  a sè,  come  affascinata.  La  bimba  disse  : 

— Sì,  babbo  è là,  davanti  alla  chiesa,  e passeggia  con  prete 
Virdis  ; pare  che  litighino  ! 

Infatti  il  specchio  prete  gesticolava  animatamente.  La  sua  grossa 
pancia  ansava.  Egli  era  bruttissimo,  grosso  e gonfio  ; il  viso  color 
mattone,  paffuto  e rugoso  nello  stesso  tempo,  esprimeva  un  malcon- 
tento sdegnoso.  Una  parrucca  dai  lunghi  peli  che  sulla  nuca  si  me- 
scolavano a qualche  ciuffo  argenteo  di  capelli  naturali,  rendeva  ridicola 
queirorrida  bruttezza. 

Annesa  abbassava  gli  occhi  ogni  volta  che  incontrava  il  prete  : 
e anche  quella  mattina  tentò  di  passar  dritta,  trascinandosi  dietro  la 
bimba,  ma  il  vecchio  sacerdote  sollevò  una  delle  sue  grosse  mani  rosee 
e cominciò  a gridare  : 

— Rosa  ! Rosa  ! 

Annesa  dovette  fermarsi. 

— Rosa,  - disse  il  prete,  avanzandosi  fino  a coprire  con  la  sua 
pancia  il  viso  della  bimba.  - Ho  piacere  che  tu  venga  alla  messa.  A 
quanto  pare  ci  vengono  persino  le  capre,  oggi,  persino  le  donne  ebree 
e le  donne  moresche. 

Annesa  andava  raramente  in  chiesa  : capì  l’allusione,  ma  non  si 
turbò.  Guardava  nella  spianata,  fingendo  d’interessarsi  al  quadro  va- 
riopinto che  le  si  stendeva  innanzi  agli  occhi,  e ascoltava  i bandi 
che  il  messo  (1),  ritto  sopra  una  roccia,  gridava  alla  folla. 


(1  ) Banditore. 
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Anche  Paulu  guardava  laggiù.  La  figura  del  messo,  alta  e selvag- 
gia, spiccava  nera  nel  sole.  Gol  suo  tamburo  scintillante,  col  suo  co- 
stume metà  da  paesano,  metà  da  cacciatore , col  suo  berretto  di  pelo 
che  pareva  la  capigliatura  naturale  di  quella  testa  nera  e forte,  il 
messo  dava  l’idea  di  un  araldo  primitivo  sceso  giù  dai  boschi  della 
montagna  per  annunziare  qualche  cosa  di  terribile  ai  pacifici  bevi- 
tori d’acquavite  e di  aiiisetta  raccolti  intorno  ai  furbi  rivenditori  della 
spianata.  Tutti  lo  guardavano,  ed  egli  gridava  con  voce  stentorea  da 
predicatore  : 

— Giovani  e giovanotte,  andate  a ritrattarvi  dal  fotografo  che 
abita  presso  il  falegname  Francesco  Casu.  E chi  vuole  orzo  a una 
lira  il  quarto  (1)  corra  dal  signor  Balentinu  Virdis.  E presso  Maria 
detta  la  Santissima  si  vendono  uova  fresche  e sorbetti  fatti  col  ghiaccio... 

— Sì,  anche  le  donne  moresche  ! - ripetè  prete  Virdis.  - Quelle 
che  si  alzano  la  mattina  col  diavolo  e vanno  a letto,  la  sera,  col  de- 
monio. Va,  va.  Rosa,  prega  per  questa  gente,  che  si  converta.  Mi  rac- 
conterai poi  la  storia  del  Signore  morto.  La  sai  ancora  ? 

— Sissignore. 

— Meno  male  : tu  non  sarai  un’ebrea.  Va,  va. 

E riprese  a camminare,  sbuffando.  Paulu  lo  seguii  ma  prima 
scambiò  con  Annesa  uno  sguardo  rapido  e ardente  che  la  riempì  di 
gioja. 

— Anghelos  santos  ! - ella  disse  piano,  con  ironia,  ripetendo  l’in- 
tercalare favorito  del  Virdis.  E la  piccola  Rosa,  che  amava  poco  il 
grosso  prete,  si  mise  a ridere,  col  suo  risolino  triste  di  vecchietta. 

Annessa  ascoltò  la  messa  pensando  a Paulu,  e ricordandone  lo 
sguardo  appassionato.  Ella  provava  sempre  un  senso  di  ebbrezza  quando 
il  vedovo  le  dava  quei  rapidi  segni  d’ amore  ; le  pareva  che  uno 
sguardo  scambiato  così,  di  giorno,  tra  la  gente  che  li  separava  come 
non  avrebbe  potuto  separarli  una  muraglia  di  macigni,  valesse  più 
che  tutti  i loro  abbracci  notturni. 

E le  parole  pungenti  di  prete  Virdis  le  sembravano  simili  a un 
lontano  rumore  di  vento  : uno  sguardo  di  Paulu  la  ricompensava  di 
ogni  affronto  e di  ogni  umiliazione. 

Dopo  la  messa  egli  l’attese  sotto  le  querele  e prese  Rosa  per  mano. 

— Andiamo  da  quel  venditore  di  torrone  - disse  a voce  alta, 
poi  aggiunse,  piano:  - Prete  Virdis  è arrabbiato  con  te  perchè  non 
hai  fatto  la  comunione.  Ti  ho  scusata  con  lui,  dicendogli  che  avevi 
molto  da  fare.  Egli  non  è cattivo;  tutt’ altro!  È simile  all’alveare; 
brutto  di  apparenza,  ma  colmo  di  miele.  Mi  ha  promesso  d’interce- 
dere ancora  per  noi  presso  zio  Zua.  Verrà  oggi  da  noi;  non  essere 
sgarbata  con  lui,  ti  prego.  Se  poi  non  si  riesce  a nulla  con  zio  Zua, 
fra  giorni  io  vado  al  paese  di  Ballore  Spanu.  Egli  mi  ha  promesso  di 
presentarmi  ad  una  sua  parente,  sorella  del  rettore  del  suo  paese;  una 
vecchia  denarosa  che  forse  mi  presterà  qualche  migliajo  di  lire.  Vuoi 
bere  un  liquore,  Annesa  ? 

— Ah,  speriamo  dunque  - ella  disse,  sospirando.  - Dov’è  ora  il 
tuo  amico? 

— Non  so  : ha  promesso  di  venire  a raggiungermi  qui,  - rispose 
Paulu,  guardando  intorno  per  la  spianata. 

Intanto  s’erano  avvicinati  al  banco  del  venditore  di  torroni. 


(1)  Quarto  d’ettolitro. 
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Gli  uomini,  dopo  essere  stati  in  chiesa,  si  affollavano  di  nuovo 
intorno  ai  liquoristi:  e non  si  contentavano  di  un  solo  bicchierino, 
ma  compravano  intere  bottiglie  di  liquore  che  sorbivano,  in  compagnia 
degli  amici  e degli  ospiti,  fino  all’ultima  goccia.  Quegli  uomini,  ve- 
stiti di  pelli,  dai  lunghi  capelli  unti,  alti  e rudi  come  nomini  primi- 
tivi appena  sbucati  dalle  foreste  della  montagna,  erano  avidi  di  be- 
vande alcooliche  e dolci,  e si  leccavano  le  labbra  con  voluttà  infantile. 

Annesa  accettò  da  Paulu  un  bicchierino  di  menta.  Accorgendosi 
d’essere  osservata  da  un  gruppo  di  amici  di  Gantine,  si  mostrava  triste 
e compassata,  come  del  resto  lo  erano  tutte  le  donne  che  in  quel  mo- 
mento attraversavano  il  cortile  della  chiesa. 

A un  tratto  ella  si  sentì  presa  per  la  vita  da  un  braccio  d’uomo, 
e vide  accanto  a sè  il  piccolo  ziu  Gastigu,  vestito  a nuovo,  pulito,  al- 
legro come  un  fanciullo. 

— Come,  - egli  disse,  tenendo  Annesa  abbracciata,  ma  rivolgen- 
dosi a Paulu  - ve  ne  andate  così,  senza  far  visita  ai  priori  della  festa  ? 
Le  par  ben  fatto,  questo,  piccolo  don  Paulu  mio?  No,  no,  lei  non 
vorrà  offendere  San  Basilio,  andandosene  senza  visitare  i priori.  Io 
sono  fra  questi,  e ci  tengo  alla  sua  visita.  Andiamo.  Rosa,  rosellina 
mia,  vuoi  che  ziu  Gastigu  ti  prenda  in  braccio?  0 sulle  spalle,  come 
un  agnellino? 

— Io  devo  andare  a casa,  - protestò  Annesa.  - Donna  Rachele 
mi  aspetta. 

— Tu  verrai,  pili  brunda:  prenderò  sulle  spalle  anche  te,  se  vuoi! 
Andiamo.  Gantine  è venuto  da  me  stamattina  per  tempo,  ed  ha  preso 
il  cavallo  per  recarlo  al  pascolo.  Non  è ancora  tornato? 

— No;  diventa  sempre  più  poltrone  quel  giovine,  - disse  Paulu. 
- Fa  sempre  il  comodo  suo. 

— SsssI  - sussurrò  ziu  Gastigu,  accennando  ad  Annesa. 

Ma  ella  non  pareva  molto  preoccupata  per  le  parole  di  Paulu  : 
aveva  ripreso  nella  sua  la  manina  di  Rosa,  e ritornava  verso  la  chiesa, 
precedendo  i due  uomini. 

— Fra  giorni  voglio  mandare  Gantine  in  una  lavorazione  di  scorza, 
nella  foresta  dì  Lula  - riprese  il  vedovo  Mi  hanno  offerto  di  tenerlo 
lassù  fino  al  tempo  delle  seminagioni:  così  almeno  guadagnerà  qualche 
cosa. 

— Sì,  è un  ragazzo  molto  allegro,  - convenne  ziu  Gastigu.  - Ma 
tutti  siamo  stati  allegri,  da  ragazzi... 

— Tutti,  sì  - ripetè  Paulu. 

— Anche  lei,  sì,  don  Pauleddu  mio!  Era  molto  allegro.  Ora  non 

più  ! 

— Volati  gli  uccelli  ! - disse  Paulu,  guardando  in  alto  e facendo 
un  segno  di  addio  con  la  mano.  - Volati,  volati!... 

— Eh,  diavolo!  Qualcuno  ne  resterà!  - disse  il  pastore,  ridendo 
col  suo  riso  caratteristico,  un  po’  sciocco,  un  po’  beffardo. 

— Ecco,  passiamo  di  qui:  entriamo  nella  cucina  grande. 

Entrarono  nella  cucina  grande,  ove  i promotori  della  festa  pre- 
paravano un  banchetto  omerico. 

— Ohè,  Miale  Gorbu,  eccoci  qui  ! - gridò  con  orgoglio  ziu  Gastigu, 
avanzandosi  a fianco  di  Paulu. 

Il  priore  maggiore,  cioè  il  presidente  del  Gomitato  per  le  feste, 
parve  sbucare  da  una  nuvola  di  fumo  denso  e grasso,  che  copriva 
come  d’un  velario  lo  sfondo  della  cucina.  Ed  era  un  uomo  degno  di 
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esser  circondalo  di  nuvole  come  un  dio  selvaggio  : una  specie  di  gi- 
gante, vestito  di  un  corpetto  rosso  e di  un  pajo  di  brache  di  saja, 
così  larghe  che  sembravano  una  gonnella  corta  ricadente  sulle  uose 
di  lana  nera.  Sotto  il  berretto  lungo  ripiegato  sulla  sommità  del  capo, 
e fra  due  bande  di  lunghi  capelli  neri  unti  di  grasso,  il  viso  d’un 
rosso  terreo,  dal  naso  aquilino,  il  mento  sporgente,  la  barba  rossiccia 
ondulata,  pareva  scolpito  nella  creta. 

Vedendo  che  Paulu  Decherchi  onorava  d’una  sua  visita  quella  riu- 
nione di  pastori  semplici  e poveri,  il  priore  sorrise,  quasi  commosso,  e 
condusse  il  giovine  attraverso  le  cucine  e le  stanze  facendogli  osser- 
vare ogni  cosa  come  ad  un  forestiero. 

— Buona  festa,  quest’anno?  - domandò  Paulu,  guardandosi  at- 
torno. 

— Non  c’è  male.  Siamo  cinquanta  promotori;  e altri  cento  pastori 
hanno  concorso  alla  festa,  portando  ognuno  una  pecora  e una  misura 
di  frumento. 

Nei  grandi  focolari  ardevano  tronchi  interi  di  quercia,  e dentro  i 
paiuoli  di  rame  cuocevano  intere  pecore.  Alcuni  uomini,  seduti  per 
terra,  infocati  in  viso  e con  gli  occhi  lacrimosi  per  il  fumo,  facevano 
girare  lentamente,  sopra  le  brace,  intere  coscie  di  montone,  infilate 
in  grossi  spiedi  di  legno.  Una  quantità  enorme  di  carne  di  montone 
rosseggiava  sulle  panche  disposte  lungo  le  pareti;  e nei  recipienti  di 
legno  e di  sughero  fumavano  ancora  le  viscere,  e qua  e là  s’ammuc- 
chiavano le  pelli  nere  e giallastre  delle  cento  e più  pecore  sgozzate 
per  festeggiare  degnamente  il  piccolo  San  Basilio  protettore  di  Barunei. 

Mentre  Miale  Gorbu  conduceva  Paulu  in  una  specie  di  loggia  co- 
perta, dove  una  donna  serviva  caffè  e liquori  alle  persone  che  si  de- 
gnavano di  visitare  il  priore,  ziu  Castigu  introduceva  Rosa  ed  Annesa 
nelle  stanze  attigue  alla  cucina.  In  una  di  queste  stanze  dovevano 
pranzare  gli  uomini,  in  un’altra  le  donne  e i fanciulli;  in  una  terza, 
detta  la  stanza  dei  confetti,  stavano  i dolci,  in  un’altra  il  pane. 

Ed  in  tutte  le  stanze,  basse  e fumose,  s’agitavano  strane  figure 
di  uomini  barbuti,  che  preparavano  i taglieri  e i coltelli  per  il  ban- 
chetto. 

— Quanto  panel  Ce  n’è  per  cento  anni  ! - disse  Rosa,  con  la  sua 
vocina  di  vecchia,  fermandosi  davanti  ai  larghi  canestri  colmi  di  fo- 
caccie  bianche  e lucide. 

— Magari,  rosellina  mia,  - disse  ziu  Castigu,  che  ascoltava  reli- 
giosamente ogni  parola  della  bimba. 

— Chi  mangia  tutto  questo  pane  ? L’orco?  - domandò  Rosa,  cur- 
vando su  un  cestino  l’enorme  testa  che  pareva  dovesse  da  un  mo- 
mento all’altro  staccarsi  dall’esile  busto. 

Ziu  Castigu  rise,  poi  spiegò  alla  bimba  che  buona  parte  del  pane 
veniva  consumata  durante  il  banchetto,  e il  resto  veniva  distribuito 
ai  mendicanti  ed  ai  fedeli  che  visitavano  il  priore. 

— Se  tu  ritornerai  fra  due  ore,  rosellina  mia,  vedrai  che  gli  uo- 
mini mangiano  più  dell’orco.  Eccone  uno,  per  esempio,  che  sfiderebbe 
l’orco  a mangiar  più  di  lui... 

Un  uomo  grosso  e tarchiato,  con  una  abbondante  barba  rossa- 
stra, entrava  in  quel  momento  nella  stanza  del  pane.  Teneva  in  mano 
una  fetta  di  carne  bollita,  fumante,  e un  coltello  a serramanico  : e 
ogni  tanto  strappava  un  boccone  coi  denti,  e se  qualche  tendine  re- 
sisteva lo  tagliava  col  coltello,  senza  toglier  la  carne  di  bocca,  e ma- 


l’edera  31 

sticava  con  avidità,  mentre  i suoi  occhi  d’un  cupo  turchino,  luminosi 
e freddi,  esprimevano  una  voluttà  ferina. 

— Sì,  ricordo,  - disse  Annesa:  - l’anno  scorso  passai  di  qui  mentre 
pranzavate,  e sembravate  tanti  lupi.  Ognuno  di  voi  teneva  sulle  gi- 
nocchia un  tagliere  colmo  di  carne,  e mentre  ne  m.angiava  una  fetta 
adocchiava  già  l’altra.  Pareva  che  non  aveste  mai  veduto  grazia  di  Dio! 

— È festa:  bisogna  mangiare!  - disse  ziu  Castigo,  senza  offen- 
dersi. - Mangiamo  noi  e diamo  da  mangiare  agli  altri.  Ecco  ! 

Un  altro  pastore,  giovine  e bello,  col  corsetto  rosso  slacciato  e 
adorno  di  nastri  azzurri,  s’avanzò  sorridendo,  e offrì  ad  Annesa  un 
tagliere  colmo  di  carne  fumante  (1). 

— Bellina,  - disse  galantemente  il  giovine,  - questo  è per  te. 

— Santu  Basile  meu  ! - esclamò  la  donna,  sollevando  le  mani  e 
ritraendosi  spaventata.  - Tutta  quella  roba  lì  ? Che  ne  faccio  io  di 
tutta  quella  carne? 

— La  mangi  ! - disse  l’altro  con  voce  grave. 

Ella  capì  che  non  accettando  avrebbe  offeso  il  giovine,  e disse 
cortesemente  : 

— Ebbene,  avvolgimi  questa  roba  in  un  fazzoletto  : la  porterò  a casa. 

— A chi?  A Cantine  tuo? 

— Cantine  suo  ? Eccolo  qui  ! - esclamò  ziu  Castigu. 

Infatti  il  giovine  servo  entrava  in  quel  momento.  Vestito  a festa, 
col  corsetto  rosso  orlato  d’azzurro,  sbarbato  e coi  capelli  lucidi  e lisci, 
ricadenti  sulle  orecchie  a guisa  d’una  cuffia  di  raso  nero.  Cantine  ap- 
pariva più  grazioso  del  solito,  e Annesa  lo  guardò  con  tenerezza  quasi 
materna. 

— Ho  saputo  ch’eri  qui,  - egli  le  disse,  con  mal  celata  gelosia.  - 
Andiamo  fuori.  Andiamo.  Donna  Rachele  ti  aspetta  ; ho  bisogno  di  te. 

Le  parole  erano  semplici,  ma  la  voce  insolitamente  amara.  Che 
aveva  Cantine  ? Sembrava  un  po’  triste  e diffidente;  e Annesa  si  turbò, 
ma  al  solito  seppe  fìngere,  ed  anzi  si  mostrò  offesa. 

— Donna  Rachele  sa  quando  devo  tornare,  - disse  lentamente.  - 
Tornerò  a casa  quando  mi  piacerà. 

— Tu  vieni  subito  con  me,  - ripetè  Cantine,  facendosi  pallido.  - 
Ziu  Castigu,  diteglielo  voi. 

— Cantine  è geloso!  - esclamò  beffardo  il  giovane  dal  tagliere.  - 
Va,  bellina,  va.  Egli  ti  comprerà  il  torrone.  Del  resto  hai  torto.  Can- 
tine. Siamo  tutti  fratelli,  qui,  non  siamo  stranieri,  e nessuno  tenta 
rubarti  la  tua  colomba. 

— Fratelli?  Cente  tua,  morte  tua...  - rispose  Cantine;  poi  parve 
pentirsi  della  sua  frase,  e rise,  d’un  riso  forzato. 

Annesa  palpitò,  ma  finse  di  non  aver  udito  le  parole  del  fidan- 
zato. 

— Andiamo.  Rosa,  dammi  la  manina.  Ziu  Castigu,  se  don  Paulu 
domanda  di  Rosa  ditegli  che  siamo  già  andati  via. 

Uscì,  per  una  porticina  che  s’apriva  in  fondo  alla  stanza  del  pane, 
e il  servo  la  seguì.  Da  quella  parte  il  luogo  era  quasi  deserto:  solo 
alcuni  mendicanti,  accovacciati  fra  le  roccie  e le  macchie,  divoravano 
il  pane  e la  carne  che  il  priore  aveva  fatto  loro  distribuire.  Precisa- 
mente  in  quel  punto,  dove  cominciava  il  sentiero  della  montagna,  era 

(1)  Questi  taglieri,  di  legno,  han  forma-  di  vassoi,  con  un  manico  solo;  in 
un  angolo  v’è  un’incavatura  per  il  sale. 
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morto  il  vecchio  cieco  che  aveva  condotto  Annesa  nel  villaggio.  Ella 
non  ricordava  nulla  del  misterioso  fatto,  ma  ogni  volta  che  era  co- 
stretta a passare  di  là  le  pareva  di  rivedere  il  vecchio  mendicante 
morto,  provava  un  confuso  sentimento  di  angoscia  e di  umiliazione, 
e diceva  a sè  stessa  : 

— Egli  mi  ha  condotto  e lasciato  qui,  mentre  poteva  condurmi 
altrove...  Sarei  stata  una  mendicante,  una  vera  serva,  ma  avrei  sof- 
ferto meno.  Eppure... 

Eppure,  in  fondo,  ella  non  concepiva  la  vita  in  altro  modo,  senza 
Paulu,  senza  dolore,  senza  passione. 

— Ero  nata  per  questo... 

Più  che  mai  in  quel  giorno,  passando  con  Rosa  e Gantine  nel 
luoga  ove  era  morto  il  vecchio,  ella  si  sentì  umiliata  e triste:  affrettò 
il  passo  e guardò  lontano,  con  gli  occhi  velati,  col  viso  coperto  dalla 
solita  maschera  di  tristezza  sdegnosa. 

Gantine  la  raggiunse  : le  si  mise  a fianco,  la  guardò  fisso. 

— Anna,  - le  disse,  quasi  supplichevole,  - non  essere  così  sde- 
gnata. Perdonami,  Anna,  l’ho  fatto  per  il  tuo  bene.  Tu  sai  che  le 
donne  non  entrano  là,  dove  sono  gli  uomini,  o v’entrano  coi  loro  ma- 
riti, coi  loro  fratelli. 

— Io  sono  entrata  con  don  Paulu. 

— Ebbene,  egli  appunto  non  è tuo  marito,  non  è tuo  fratello  - 
riprese  il  giovine  sospirando.  - I miei  amici  vi  hanno  veduti  assieme 
e hanno  mormorato.  La  gente  è maliziosa,  Anna  1 

— Questa  è nuova  - ella  esclamò  con  sarcasmo.  E affrettò  di  nuovo 
il  passo,  trascinandosi  dietro  la  bimba  pesante.  Svoltarono,  si  ritro- 
varono presso  il  venditore  di  torrone.  Più  in  là  l’ospite  povero,  espo- 
neva le  sue  briglie  ed  i suoi  sproni  sopra  una  bisaccia  distesa  per 
terra  come  un  tappeto.  Vedendo  Gantine,  egli  sorrise  e fece  addio  con 
la  mano. 

— Ebbene,  - disse  il  giovine  servo  avvicinandosi,  - avresti  per 
caso  una  briglia  per  una  puledra  indomita  ? 

Ed  entrambi  guardarono  Annesa  e risero. 

— Anna,  - pregò  poi  Gantine,  - mi  permetti  di  offrirti  una  libbra 
di  torrone? 

— Le  puledre  non  mangiano  torrone,  - ella  rispose,  rassicurata. 

Gantine  disse  qualche  altra  parola,  ma  la  sua  voce  fu  coperta  dal 
rumore  assordante  del  tamburo  che  risuonò  quasi  lugubre  nell’im- 
provviso silenzio  della  folla. 

Il  messo  annunziava,  con  la  sua  voce  rauca  e alta  di  predicatore, 
che  alle  cinque  pomeridiane  sarebbe  cominciata  la  corsa  dei  cavalli. 

— Primo  premio,  venti  lire  in  argento  e un  drappo  di  broccato 
fino  : secondo  premio,  dieci  lire  in  argento  e un  fazzoletto  di  seta... 

Un  nugolo  di  ragazzacci  circondava  e molestava  il  messo:  uno 
spingeva  la  sua  audacia  fino  a battere  il  tamburo  con  un  bastoncino. 

— Terzo  premio,  uno  scudo  d’argento  e una  berretta  sarda  nuova 
fiammante.  - Ragazzi,  levatevimià.'ìniomo,  altrimenti  vi  distribuisco 
tanti  calci  che  non  vedete  dove  andate  a finire  ! 


Verso  le  tre  pomeridiane  Annesa,  mentre  attraversava  l’andito, 
vide  nel  vano  della  porta  semiaperta  la  grossa  pancia  di  prete  Virdis. 
Gol  suo  passo  leggero  e silenzioso  ella  corse  incontro  al  vecchio  sa- 
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cerdote,  e mentre  spalancava  la  porta,  gli  sorrise  come  non  gli  aveva 
mai  sorriso. 

Il  sole,  che  batteva  sulla  facciata  della  vecchia  casa  e illuminava 
tutta  la  straducola  deserta,  penetrò  nell’andito  e indorò  il  viso  smorto  di 
Annosa.  Il  prete  la  guardava  intensamente;  le  sbattè  sul  braccio  un 
fazzoletto  rosso  e turchino  ch’egli  teneva  sempre  in  mano,  poi  le  do- 
mandò : 

— Ebbene,  a che  pensiamo  ? Mi  sembri  pallida,  donna.  Sei  malata  ? 

— Io?  Non  sono  stata  mai  così  bene,  prete  Virdis  mio!  Venga, 
venga  avanti. 

Ella  volse  le  spalle,  corse  ad  aprire  l’uscio  della  camera  del  vec- 
chio asmatico.  Il  prete  s’avanzò,  sbuffando,  entrò,  si  guardò  attorno. 

Ziu  Zua  pareva  assopito,  ma  appena  scorse  il  prete  si  animò,  si 
agitò. 

— E gli  altri?  Come  va,  compare  Zua? 

— Don  Simone  è uscito,  ziu  Gosimu  e donna  Rachela  sono  nel- 
l’orto. Devo  chiamarli,  prete  Virdis?  - domandò  Annesa  con  premura. 
Ma  subito  si  accorse  che  ziu  Zua  s’era  allarmato  per  la  visita  del 
prete,  e si  pentì  della  sua  domanda. 

— Ora  vado  a chiamarli:  s’accomodi. 

— Annesa,  tira  su  questo  cuscino,  - le  ordinò  il  vècchio  asmatico. 

Ella  si  avvicinò  e accomodò  i cuscini,  mentre  il  prete  sedeva  ac- 
canto al  letto  asciugandosi  il  sudore  del  viso  e del  collo  col  suo  famoso 
fazzoletto  turchino  e rosso. 

— Aufh!  Aufhl  Sono  stanco  morto!  Avete  ospiti,  Annesa? 

— Sissignore:  due.  Un  ricco  proprietario  e un  venditore  di  briglie. 
Vanno  bene  così,  i cuscini,  ziu  Zua? 

— Va  bene,  vattene  ! - rispose  duramente  l’ infermo. 

Ella  s’allontanò,  e il  prete  s’accorse  che  il  viso  di  ziu  Zua  s’era 
fatto  cupo,  più  diffidente  e brutto  del  solito. 

— Aufh  ! Aufh  ! Quante  mosche  avete  ! Annesa,  perchè  non  chiudi 
un  po’  quelle  imposte? 

Annesa  socchiuse  la  finestra,  uscì,  si  appoggiò  all’  uscio  : ma  per 
qualche  momento  non  udì  che  lo  sbuffare  del  prete  e i sospiri  anelanti  del 
vecchio.  Brutto  segno,  quando  ziu  Zua  sospirava  così,  esageratamente. 
E prete  Virdis  lo  sapeva,  ed  anch’  egli  sbuffava  più  forte  del  solito. 

Finalmente  il  vecchio  asmatico  domandò: 

— Perchè  questa  visita,  a quest’ora  ? Avete  fatto  buona  festa, 
compare  Virdis? 

— La  festa  non  è ancora  finita,  compare  Zua.  C’è  ancora  la  pro- 
cessione, la  corsa  dei  cavalli,  la  benedizione. 

— Ah,  - riprese  il  vecchio,  con  voce  melanconica  - chi  credeva, 
due  o tre  anni  fa,  che  io  non  avrei  più  partecipato  alla  festa?  Son 
vivo  e son  morto...  Tutto  per  me  è finito. 

Sospirò  e abbandonò  sui  cuscini  la  testa  cadaverica:  due  lagrime 
apparvero  negli  angoli  rugosi  dei  suoi  occhi,  come  gocce  di  rugiada 
fra  le  pieghe  d’una  foglia  morta. 

— No,  - disse  una  voce  grave  e dolce  che  ad  Annesa  non  parve 
più  la  voce  di  prete  Virdis,  - niente  è finito,  Zua  Dechè  ! Tutto  invece 
deve  cominciare... 

— Io  sono  un  uomo  morto,  compare  Virdis! 

— Che  cosa  è la  nostra  vita  davanti  all’eternità,  Zua  Dechè?  Un 
granellino  di  sabbia  davanti  al  mare,  una  piuma  nel  cielo  infinito.  E 
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le  nostre  pene  più  gravi,  e tutta  la  nostra  esistenza  e le  sue  passioni 
ed  i suoi  orrori  non  sono  che  soffi  di  vento.  Oggi  siamo  vivi,  domani 
saremo  morti;  e solo  allora  potremo  dire:  tutto  incomincia  e nulla 
finirà... 

Il  vecchio  asmatico  sospirò  ancora. 

— Sia  fatta  la  volontà  di  Dio,  compare  VirdisI  Ch’egli  mi  prenda 
o mi  lasci,  per  me  ormai  è la  stessa  cosa.  Gli  uomini  come  me,  anzi, 
farebbero  bene  a morir  presto.  Che  faccio  io  nel  mondo?  Sono  di  peso 
a me  ed  agli  altri.  Qualcuno,  del  resto,  l’ha  già  capito  benissimo  e 
pensa  a spazzarmi  dal  mondo  come  si  spazza  F immondezza  da  una 
stanza  o da  una  strada... 

Dietro  la  porta  Annosa  sussultò:  si  mise  una  mano  sulla  fronte 
e cessò  di  respirare  per  ascoltar  meglio. 

E la  voce  di  prete  Virdis  risuonò  di  nuovo  grossa  e rauca: 

— Aufh!  Aufh!  Che  parole  son  queste,  compare  Zua?  Perchè. par- 
late cosi?  E se  vi  sentissero? 

— E credete  voi  che  non  ci  sia  qualche  orecchio  aperto  per  sen- 
tirmi, compare  Virdis?  Ogni  porta,  qui,  ogni  finestra,  ogni  buco  è 
fornito  d’orecchie  per  sentirmi,  come  ogni  mano  è pronta  a colpirmi! 
Mi  ascoltino  pure:  o che  forse  non  parlo  apertamente,  in  presenza 
di  tutti?...  L’eternità?  - disse  poi  il  vecchio,  sempre  più  ansante  e agi- 
tato. - Voi  parlate  dell’eternità,  compare  Virdis  ? L’eternità  è in  questo 
mondo,  per  chi  soffre:  ogni  ora  è un  anno,  ogni  giorno  è un  secolo 
d’agonia.  Ma  basta,  ripeto,  sia  fatta  la  volontà  di  Dio. 

— Voi  delirate,  - riprese  prete  Virdis.  - Ve  l’ho  già  detto  mille 
volte;  è una  malattia  la  vostra,  una  manìa  di  persecuzione.  Chi  pensa 
a farvi  del  Diale?  E perchè?  E se  pensate  questo,  perchè  rimanete  qui  ? 

— E dove  andare  ? - chiese  il  vecchio,  piangendo.  - Io  non  ho  casa, 
non  ho  fratelli,  non  ho  amici.  Nessuno  mi  vuol  bene.  Dovunque  vada 
ci  sarà  sempre  qualcuno  che  avrà  intenzione  di  derubarmi.  Tutti  mi 
odiano  perchè  ho  con  me  pochi  soldi.  L’aria  stessa  mi  è nemica  e 
non  si  lascia  respirare  da  me... 

— Zua  Dechè,  buttateli  via,  allora,  questi  pochi  soldi:  o fate  una 
opera  di  carità...  Quando  non  avrete  più  niente... 

— Quando  non  avrò  più  niente  sarà  peggio  ancora:  sarò  consi- 
derato come  un  cane  vecchio,  come  un  cavallo  vecchio... 

— Va  bene!  Vi  uccideranno  lo  stesso!  - esclamò  il  prete,  adi- 
randosi. - Zua,  Zua,  il  vostro  male  è davvero  inguaribile...  E siete 
voi  che  non  avete  timor  di  Dio.  E siete  voi  che  non  amate  nessuno, 
che  non  avete  mai  amato  nessuno... 

— Io...  lo... 

— Si,  voi,  compare  Zua  ! Chi  avete  mai  amato,  voi  ? I denari  sol- 
tanto. Quante  volte  vi  ho  detto,  molti  e molti  anni  or  sono  : « Com- 
pare, createvi  una  famiglia;  compare,  seguite  i precetti  di  Dio...  » 

— Nessuno  meglio  di  me  ha  seguito  i precetti  di  Dio.  Io  non  ho 
mai  peccato,  non  ho  rubato,  non  ho  ucciso,  non  ho  deposto  il  falso, 
non  ho  guardato  la  donna  altrui.  Ma  Dio  è ingiusto... 

— Anche  questa,  anghelos  santos!  - gridò  il  prete,  battendo  le 
mani,  sempre  più  irritato.  - Ora  non  c’è  che  un  Dio  cattivo  e ingiusto. 
Vecchi,  giovani,  uomini,  donne,  tutti  se  la  prendono  con  Dio.  È molto 
comodo,  accusare  il  Signore  del  male  che  noi  stessi  ci  facciamo.  Ma 
bravo,  Zua  Dechè!  Anche  voi,  vecchio  pezzo  d’asino  I Lasciatemi  par- 
lare, altrimenti  schianto  ! perchè  io  non  mi  offendo  se  mi  insultate. 
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se  mi  calunniate,  ed  anche  se  mi  bastonate:  ma  non  posso  soppor- 
tare che  si  offenda  Dio.  Questo  no  I Ah,  è Dio  che  vi  dice  di  .non 
ajutare  il  prossimo,  di  non  amarlo,  di  non  fare  agli  altri  il  male  che 
non  volete  sia  fatto  a voi  ? È Dio  che  vi  ha  detto  di  star  vene  sempre 
solo  nella  vita,  per  non  aver  seccature,  per  accumulare  denari,  per  non 
aver  responsabilità?  E ora  prendetevi  questa,  compare  mio  I Statevene 
solo  per  tutta  la  vita,  solo,  si,  appunto  solo  come  un  cane  vecchio. 

Ziu  Zua  sospirava  e gemeva,  ma  non  osava  più  protestare,  forse 
dando  fra  sè  ragione  al  vecchio  amico.  E il  vecchio  amico  proseguì: 

— Sì,  è proprio  Dio  che  vi  consiglia  l’avarizia,  e che  vi  dice:  na- 
scondili bene  i tuoi  soldi,  Zua,  nascondili  e amali  sopra  ogni  cosa, 
anche  più  di  te  stesso.  E non  dare  ajuto  a chi  sta  per  naufragare  e ti 
porge  disperatamente  le  mani... 

— Ah,  abbiamo  capito!  - disse  allora  il  vecchio,  sollevandosi.  - 
Abbiamo  capito. 

— Voi  non  avete  capito  niente,  invece! 

— Ho  capito...  ho  capito...  - ripetè  l’altro,  che  volle  di  nuovo 
cambiare  discorso.  - Tutto  il  male  ce  lo  siamo  fatto  noi.  Anche  la 
gamba  me  la  son  rotta  io... 

— E ve  l’ha  rotta  Dio?  Se  non  andavate  alla  guerra... 

Ma  tosto  prete  Virdis  s’interruppe,  e comprese  che  la  sua  visita 
P9teva  giudicarsi  inutiie:  non  solo  inutile,  ma  anche  dannosa. 

— Alla  guerra!  alla  guerra!  - gridava  il  vecchio,  agitandosi  tutto, 
ansante,  tremante,  incosciente.- Ah!  ah!  ah!  Tutto  potete  rinfacciarmi, 
ma  non  questo!  Alla  guerra!  Sicuro,  alla  guerra...  ci  sono  andato... 
perchè  mi  ha  mandato  il  re...  perchè  alla  g’uerra  vanno  tutti  gli  uo- 
mini forti,  gli  uomini  di  coscienza...  E io,  io...  sono  andato,  e andrei 
ancora,  io...  e La  Marmora...  e Bellaclava...  e la  medaglia,  eccola, 
specchiatevi...  qui...  la  medaglia...  specchiatevi... 

La  sua  voce  rabbiosa  s’affievolì,  le  sue  parole  finirono  in  un  ran- 
tolo. 

— È finita!  Prete  Virdis  non  può  dire  davvero  d’essere  un  uomo 
furbo!,  - pensò  Annesa  dietro  l’uscio.  Fin  da  principio  ella  aveva  ca- 
pito che  ziu  Zua  deviava  il  discorso  e provocava  il  prete,  inducen- 
dolo a parlar  male,  per  non  lasciargli  modo  di  spiegare  il  motivo 
della  sua  visita.  Ma  compare  Virdis  era  andato  anche  troppo  oltre, 
e aveva  colpito  troppo  sul  vivo  il  suo  vecchio  amico:  Annesa  ora  lo 
sentiva  muoversi  e sbuffare,  incapace  di  rimediare  al  mal  fatto,  ed 
anche  lei  stringeva  i denti,  arrabbiata  più  contro  di  lui  che  contro 
ziu  Zua. 

Quella  notte  il  vecchio  ebbe  un  forte  accesso  d’asma.  Annesa,  a 
un  certo  punto,  credette  ch’egli  dovesse  morire  e provò  uno  strano 
sentimento  di  giqja  e di  terrore. 

Ah,  se  il  vecchio  moriva!  Con  la  sua  morte  tutto  si  accomodava. 
Ma  la  morte  è sempre  un  avvenimento  misterioso  e terribile,  e non 
ostante  il  suo  coraggio  ed  il  suo  desiderio  crudele,  Annesa  si  spa- 
ventò all’idea  che  il  vecchio  dovesse  morirle  fra  le  braccia  da  un 
momento  all’altro.  Aprì  quindi  l’uscio  di  cucina  e chiamò  Cantine. 
L’ospite  povero  non  era  ancora  rientrato;  il  servo  dormiva  profon- 
damente, ed  anzi  russava  come  un  vecchio,  cosa  che  dispiaceva  molto 
alla  fidanzata. 

Ella  dovette  chiamarlo  due  volte:  egli  si  svegliò  di  soprassalto 
e stentò  a capire  quello  che  Annesa  diceva.  Poi  entrò  nella  camera 
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e s’avvicinò  al  lettuccio,  ma  invece  di  badare  al  vecchio  cominciò  a 
pizzicare  Annesa,  tanto  ch’ella  s’inquietò. 

— Malanno  che  ti  prenda,  Gantine,  scioccol  Ti  ho  chiamato  per 
questo? 

— E dunque  perchè  mi  hai  chiamato?  - egli  mormorò,  sospi- 
rando. - Non  vedi  che  ziu  Zua  sta  meglio  di  me?  Perchè  respira  un 
po’  male?  Vedrai  che  subito  passa.  Eh,  ziu  Zua?  ~ gridò  poi  curvan- 
dosi sul  letto,  - Che  c’è?  Come  va?  Volete  che  chiami  il  dottore? 

Il  vecchio  stralunava  gli  occhi,  agitava  le  mani,  quasi  volendo 
smuover  l’aria  intorno  a sè.  Ma  dopo  un  momento  si  calmò,  e il  suo 
viso  congestionato  riprese  il  solito  colore  giallognolo. 

— Compare  Virdis...  - mormorò. 

— Volete  che  lo  chiamiamo?  - domandò  Annesa  con  premura. 

Egli  la  guardò,  ma  non  rispose. 

— Ora  state  meglio?  Volete  il  dottore?  - insistè  Gantine,  che  si 
era  seduto  ai  piedi  del  letto  e non  aveva  intenzione  di  andarsene. 

— Il  dottore...  Il  dotto]*e...  Quando  è che  avete  chiamato  il  dot- 
tore per  me?...  Un  po’  d’acqua,  almeno,  datemi...  - borbottò  il  vecchio. 
- Acqua  fresca... 

— Eccola. 

Annesa  gli  accostò  il  bicchiere  alla  bocca,  ma  egli  assaggiò  ap- 
pena l’acqua  e la  sputò  dentro  il  bicchiere. 

— È fuoco  questo,  non  acqua...  JM  pozzo  non  ce  n’è?...  Pòr- 
tami un  po’  d’acqua  fresca,  almeno... 

Per  tener  fresca  l’acqua  Annesa  legava  la  brocca  ad  una  corda 
e la  calava  nel  pozzo.  Uscì  dunque  nel  cortile  e tirò  su  la  brocca, 
versò  un  bicchiere  d’acqua  e s’avviava  per  rientrare  quando  s’ac- 
corse che  Gantine  le  veniva  incontro. 

— Che  vuoi?  - disse  a voce  alta. 

Egli  la  prese  fra  le  braccia,  la  baciò  con  violenza.  Ella  rovesciò 
l’acqua. 

— Lasciami,  - disse  irritata,  cercando  di  svincolarsi,  ma  egli 
la  baciò  e la  strinse  più  forte. 

— Sei  o no  la  mia  sposa?  - le  diceva,  quasi  anelando,  cieco  di 
desiderio.  - Perchè  mi  sfuggi  sempre?  Perchè  non  vuoi  mai  vedermi? 
Prima  non  eri  così,  Annesa!  Pare  die  tu  ora  non  mi  ami  più. 

— Lasciami  andare:  il  vecchio  aspetta. 

— Lascialo  aspettare  : sarebbe  meglio  che  morisse  una  buona 
volta...  Se  egli  muore  i padroni  potranno  finalmente  darmi  i denari 
che  mi  devono,  e potremo  sposarci.  Ma  intanto,  Annesa,  sta  qui  con 
me  un  momento.  Tu  fuggi  sempre...  Si  direbbe  che  hai  paura. 

— Ho  paura,  sì,  - ella  rispose,  un  po’  ironica. 

— Sei  onesta,  lo  so  : e questo  mi  piace.  Ma  qualche  volta  puoi 
stare  con  me... 

— Lasciami  --  ella  insistè,  con  voce  aspra. 

— Torna,  Annesa;  ti  aspetto...  - egli  supplicò.  - Fra  due  o tre 
giorni  devo  partire,  e starò  lontano  fino  al  mese  di  ottobre.  Se  non 
ci  vediamo  stasera  non  potremo  vederci  più.  Vieni,  Annesa... 

— Lasciami  : vedrò. 

Egli  la  lasciò,  ma  ella  non  uscì  più  : anzi  si  affrettò  a richiudere 
l’uscio  col  catenaccio,  e non  rispose  ai  lamenti  e alle  imprecazioni 
del  vecchio. 
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L’indomani  mattina  per  tempo  gli  ospiti  partirono  e anche  il 
servo  dovette  andare  sulla  montagna  per  ricondurre  il  cavallo  di 
Paulu. 

Passata  la  festa,  la  vita  in  casa  Decherchi  riprese  il  solito  corso 
monotono  e triste.  I due  nonni  andavano  in  chiesa,  poi  si  trattene- 
vano a lungo  coi  loro  vecchi  amici,  seduti  sulle  panche  di  pietra  da- 
vanti alla  porta  del  Municipio.  Di  sera,  invece,  sedevano  davanti  alla 
porta  di  casa,  e qualche  volta  prete  Virdis  teneva  loro  compagnia. 

Paulu  aveva  anch’egli  i suoi  amici,  i suoi  affari,  i suoi  intrighi, 
e quando  stava  in  paese  ritornava  a casa  solo  a mezzogiorno  e alla  sera. 

L le  due  donne  lavoravano,  e donna  Rachele  pregava  continua- 
mente.  Av  tavola  gli  uomini  parlavano  male  del  prossimo,  e rara- 
mente si  occupavano  dei  loro  affari.  Eppure  questi  affari  andavano 
malissimo.  Tre  giorni  dopo  la  festa,  il  messo,  che  funzionava  anche 
da  usciere,  notificò  ai  Decherchi  gli  atti  per  la  prima  asta  della  casa 
e della  tanca. 

Ancora  due  settimane  e tutto  sarebbe  andato  in  malora.  I nonni 
e donna  Rachele  non  sembravano  tuttavia  molto  inquieti;  aspetta- 
vano forse  Pintervento  della  divina  provvidenza,  o speravano  che  Paulu 
trovasse  i denari.  Anch’egli,  del  resto  sperava  ancora.  Pallore  Spanu 
gli  aveva  detto,  prima  di  partire  : 

— Io  sono  ancóra  come  un  figlio  di  famiglia,  tu  lo  sai.  Non  posso 
disporre  di  un  centesimo.  Ma  se  tu  vieni  al  mio  paese  posso  presen- 
tarti alla  sorella  del  parroco,  una  vecchia  riccona,  che  senza  dubbio 
ti  potrà  prestare  qualche  migliaio  di  lire.  Fra  otto  giorni  anche  noi 
avremo  la  festa  : farai  bene  a venire. 

Egli  era  deciso  di  tentare  ancora  questo  passo.  E se  non  gli  riu- 
sciva... 

— Non  so  perchè  - disse  ad  Annesa,  la  sera  prima  della  partenza  - 
ma  son  certo  che  troverò...  Non  tornerò  a casa  senza  i denari...  piut- 
tosto mi  uccido... 

Non  era  la  prima  volta  che  egli  minacciava  di  suicidarsi  ; ma. 
Annesa  non  si  era  mai  tanto  spaventata. 

Egli  partì.  Anche  Gantine  era  partito  per  la  foresta  di  Lula,  dove 
sarebbe  rimasto  fino  al  tempo  delle  seminagioni. 

Il  vecchio  asmatico  volle  confessarsi.  Prete  Virdis  rimase  lunga- 
mente con  lui,  e quando  uscì  dalla  camera  e sedette  vicino  alla  porta 
assieme  coi  due  nonni,  Annesa  notò  in  lui  un’insolita  allegrezza. 

— Prete  Virdis  è allegro  - ella  disse  a donna  Rachele.  - Deve 
aver  convinto  ziu  Zua  ad  aiutarci. 

— Dio  lo  voglia  I - sospirò  l’altra.  - Farei  un  pellegrinaggio  a 
piedi  fino  alla  madonna  di  Gonare. 

Ma  per  quanto  Annesa  ascoltasse,  il  prete  non  diede  ai  vecchi  la 
buona  notizia.  Egli  chiamò  Rosa  e le  fece  raccontare  la  Storia  del 
Signore  morto,  e discusse  a lungo  con  la  bimba  circa  i particolari  di 
questa  Storia,  poi  chiacchierò  con  ziu  Gosimu  e don  Simone  a pro- 
posito di  Santus,  il  pastore  accusato  di  parricidio,  e anch’egli  sostenne 
l’innocenza  del  disgraziato  padre. 

— E partito  ancora:  ha  saputo  che  il  figlio  si  trova  in  un  ovile 
vicino  ad  Ozieri. 

— Sarebbe  il  caso  di  appiccarlo  davvero,  se  lo  trova  ! - disse 
ziu  Gosimu,  con  insolita  asprezza. 

Prete  Virdis  cominciò  a sbuffare  e a gesticolare,  scandolezzato. 
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— Gosimu  Damianu  ! Che  dici?  che  dici?  Son  parole  d’un  cri- 
stiano, le  tue?  E che,  diventi  una  bestia  feroce,  ora? 

Allora  Rosa  raccontò  un  sogno  terribile  avuto  la  notte  prima. 

— C’era  un  lupo,  lungo,  lungo,  lungo,  con  una  codina  piccola 
piccola.  E correva  dietro  a un’  altra  bestia  ferocia^  in  un  deserto.  Un 
bel  momento  apparve  un  uomo  con  una  canna  e uno  spiedo... 

— Che  sogno,  Dio  mio  I - disse  ziu  Gosimu,  facendo  gesti  di  spa- 
vento. - Ho  paura,  io  I 

Rosa  cominciò  a ridere,  ma  poi  ridiventò  seria  e aprì  le  manine  : 

— Eh,  non  aver  paura!  È un  sogno! 

— E poi,  Duomo  con  lo  spiedo? 

— L’uomo  corse,  corse.  E c’era  vicino  un  altro  deserto  : poi  un 
altro  ancora... 

— Insomma  ce  n’era  una  provvista,  di  deserti  ! - esclamò  prete 
Virdis. 

— Ascoltate,  ascoltate  ! - disse  Rosa  con  impazienza. 

E i tre  vecchi  stettero  attenti  alle  chiacchiere  fantastiche  della 
bimba,  mentre  nell’  andito  Annesa  e donna  Rachele  sognavano,  la 
prima  aspettando,  con  tragica  attesa,  un  momento  di  pace  e di  spe- 
ranza, e la  seconda  pregando  invano  un  Dio  che  non  si  commoveva  mai. 


(Continua). 


Grazia  Deledda. 


ARTISTI  MODERNI 


CESARE  MACCARI 


Cesare  Maccari  ha  avuto  la  fortuna  di  poter  fare  della  grande 
arte.  Vero  è che  si  è procurato  una  tale  fortuna  col  suo  lavoro  e col 
suo  valore:  ma  non  vi  è posto  per  arte  grande  fra  uomini  meschini 
e può  chiamarsi  avventuroso  colui  cui  tocca  in  sorte  di  compiere  la 
sola,  forse,  opera  vasta  che  sia  offerta  ad  una  generazione. 

Perchè  troppo  spesso  ingiustamente  ci  s’infiamma  (io  medesimo 
mi  dolgo  di  averlo  fatto  or  sono  pochi  mesi  in  queste  pagine  e ne 
chiedo  perdono  ai  miei  compagni  d’arte)  contro  la  povertà  d’inspira- 
zione e di  espressione  alla  quale  sono  spesso  ridotte  e la  pittura  e la 
scultura  odierne  : ma  gli  artisti  danno  l’arte  che  i tempi  richiedono, 
se  pure  i nostri  tempi  ne  richiedono  alcuna. 

Forse  può  sembrare  paradossale  quel  che  uno  scultore  di  talento 
un  giorno  affermava,  non  so  se  pensando  a sè  medesimo:  « Datemi 
un  Giulio  II  e vi  darò  un  Michelangelo!  » ; certo  è spettacolo  grottesco 
sentir  piagnuccolare  senza  posa  il  miserere  all’arte  nostra  da  tutti 
coloro  che  non  hanno  un  palpito  vero  per  la  sua  grandezza,  che  non 
offrirebbero  un  soldo  per  la  sua  salvezza. 

Ma  Cesare  Maccari  ha  avuto  tutte  le  fortune.  Quella  di  poter  ab- 
bandonare la  pittura  di  cavalletto,  « arte  da  femmina  »,  quale  ebbe  a 
chiamarla  una  volta  il  titano  sdegnoso,  per  riannodarsi  alle  grandi 
tradizioni  italiane  dell’affresco,  che  è anche  « ’l  più  dolce  e il  più  vago 
lavorar  che  sia  »,  come  soavemente  descrisse  Gennino  Cennini,  nel 
primo  scorcio  del  bel  Quattrocento  amoroso.  L’altra  di  vedersi  dinnanzi, 
libero  cielo  alla  sua  idea,  superbo  campo  aperto  all’ardore  dell’animo 
e della  mano,  e la  sala  del  Comune,  come  quella  del  Palazzo  del  Popolo 
a Siena,  dove,  dal  verso  di  Dante  alle  allegorie  di  Ambrogio  Loren- 
zetti,  aleggiano  ancora  le  antiche  gloriose  libertà  ghibelline  : e la  cupola 
della  chiesa  che,  come  quella  di  Loreto,  pare  s’inarchi  sempre  più 
vasta  ed  aerea,  col  sospiro  delle  moltitudini  ansiose,  verso  Einfìnito;  e 
le  pareti  dei  grandi  edifìzii  di  Roma,  dove  i poteri  del  nuovo  Regno 
si  ricollegano  in  ispirilo  a quelli  che  un  tempo  dall’  Urbe  hanno  dato 
al  mondo  la  civiltà  e la  legge.  La  fortuna,  infine,  di  aver  sempre  do- 
vuto celebrare  ciò  che  di  più  nobile  si  è compiuto  nella  storia  del- 
l’animo, della  mente  e dell’opera  degli  uomini  e degli  Italiani,  le 

ISoTA.  — Siamo  profondamente  grati  alfillustre  artista  che,  per  la  prima 
volta,  ha  concesso  al  nostro  collaboratore  di  far  riprodurre  alcune  sue  fotografie 
della  cupola  di  Loreto,  ancora  del  tutto  inedite,  e quelle  dei  due  cartoni  della 
vasta  opera,  anch'essa  finora  non  nota,  che  ha  da  poco  intrapreso  al  Palazzo  di 
Giustizia. 
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glorie  della  fede,  come  le  conquiste  del  pensiero,  come  i fasti  della 
patria. 

In  qunsti  giorni,  mentre  a Loreto  cade  l’ultima  trave  delle  im- 
palcature che  ancora  celavano  il  tamburo  della  cupola  in  tutte  le 
sue  parti  ora  terminata,  il  Maccari  si  accinge  alle  pitture  che  deco- 
reranno le  pareti  dell’aula  magna  del  nuovo  Palazzo  di  Giustizia,  di 
cui  ha  già  eseguito  le  figurazioni  allegoriche  del  soffitto.  Egli  continua 
a vivere  così  nell’atmosfera  delle  altezze,  dove  hanno  origine  i grandi 
sogni,  fra  le  idee  eterne  ed  i superbi  fantasmi  dei  padri. 

* 

* * 

Nato  nel  1840  in  Siena,  entrato  nel  1855  all’Accademia  senese  di 
belle  arti,  dove  studiò  anzitutto  scultura  e poi  pittura  con  Luigi  Mus- 
sini,  che,  allievo  dell’ Ingres,  fu  sicuro  disegnatore  più  che  efficace 
colorista,  venne  nel  1867  a Roma,  dove,  rivelato  il  forte  talento  col 
quadro  Fabiola,  compì,  tra  il  ’69  e il  ’73,  la  sua  prima  alta  impresa 
con  la  decorazione  della  Reale  cappella  del  Sudario.  Sulla  volta  di- 
pinse la  gloria  dei  cinque  Beati  della  Gasa  Sabauda,  che  si  vedono 
in  iscorcio  tra  le  nubi  e tra  gli  angioli  dalle  lunghe  ali  distese;  sui 
fregi  le  allegorie  delle  virtù  ; nel  presbiterio  della  cappella,  rincontro 
di  S.  Francesco  di  Sales  col  venerabile  Ancina  innanzi  alla  chiesa  di 
Carmagnola  e Sant’ Anseimo  che,  al  Concilio  di  Bari,  presente  Ur- 
bano II,  celebra  in  un  discorso  la  processione  dello  Spirito  Santo. 

Fare  opera  profondamente  originale  non  era  facile  in  quel  tempor 
pesava  sulla  pittura,  specialmente  decorativa,  quasi  un  secolo  d’ac- 
cademia sorta  sul  neo-grecismo  del  David  e dei  suoi  seguaci  ; nè  le  nuove 
fresche  correnti  che  venivano  di  Francia  o d’Inghilterra,  o gli  sforzi 
che  a Napoli  compivano  il  Palizzi  ed  il  Morelli  riuscivano  a diradare 
la  soffocante  atmosfera.  Roma  sopratutto  era  stata  invasa  sotto  il 
pontificato  di  Pio  IX,  il  quale  restaurò  molte  chiese,  da  una  moltitu- 
dine di  affreschi  in  gran  parte  non  spregevoli,  ma  che  venivano  creati 
con  una  stessa  formula,  anziché  dall’ispirazione  e dalia  ricerca  genuine 
dell’artista:  nè  il  Goghetti,  nè  il  Consoni,  nè  il  Gagliardi,  nè  il  Ma- 
riani erano  riusciti  ad  imprimere  un’impronta  propria  alla  loro  pittura. 

Il  Maccari,  ancora  tanto  giovane,  fece  quel  che  potè:  chiese  inspi- 
razione all’ultimo  splendore  tiepolesco,  che  è ancora  sempre  la  più  deli- 
ziosamente fresca  e modernamente  libera  pittura  che  si  possa  immagi- 
nare, e si  sforzò  d’innestare  alle  tradizionali  forme  seicentesche  quali 
Roma  reclamava,  tuttavia  più  severe,  più  sobrie,  più  sicure,  una  spon- 
taneità nuova  di  atteggiamenti,  una  vaghezza  inusitata  di  colore. 

Passò  poi  tra  il  1873  al  1879,  non  costretto  ad  alcun  vasto  lavoro, 
dall’ una  all’altra  tela  di  cavalletto,  cercando  temi  diversi,  ma  quasi 
sempre  religiosi  e storici,  conforme  all’indole  sua.  Così  dipinse  in 
quel  tempo  una  pala  d’altare.  La  Pietà,  per  la  marchesa  Gassibile 
di  Messina  ed  un  gran  quadro.  La  sacrilega  espulsione  di  Papa  Sil- 
verio,  che,  esposto  a Torino  nel  1880,  menò  gran  rumore. 

* 

Soffermarsi  a lungo  intorno  agli  affreschi  eseguiti  dal  Maccari 
nella  sala  del  Senato,  di  cui  egli  vinse  il  concorso,  e che,  iniziati 
nel  1882,  compì  nel  1888,  potrebbe  sembrare  anche  inutile.  Poche 
opere  d’arte  hanno  acquistato  com’essi  così  rapida  e larga  popolarità, 
tanto  profonda  fu  l’impressione  che  suscitarono  nel  pubblico  quando 
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Sala  del  Senato  - Appio  Claudio  cieco  condotto  nella  Curia, 


Sala  del  Senato  - Partenza  di  Attilio  Regolo, 


Loreto  — Veduta  accidentale  della  Calotta  della  cupola.  - « Regina  A, 


Eegina  Sacratissimi  Rosarii  » « Regina  Sanctorum  omnium 


( Proprietà  rise  rvata  ) 


Loreto  — Quadro  III:  Storia  del  Dogma  nella  Chiesa  di  Oriente;  S.  Griorgio  di  Hicomedia. 

Quadro  lY:  Sancio,  re  di  Havarra,  fa  Toto  di  venerare  l’immagine  dell  Immacolata. 
Quadro  Y : S.  Disino  che  narra  il  prodigio  che  lo  scampò  dalla  tempesta 
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Chiesa  di  Loreto  — Quadro  Yl:  S.  Anselmo  che  stabilisce  nella  sua  arcidiocesi 

la  festa  deH’Immacolata 


Aula  magna  del  Palazzo  di  Giustizia 
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- La  Giustizia  in  atto. 
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furono  scoperte  circa  diciotto  anni  or  sono;  ma  perchè  poche  opere  di 
pittura  uniscono  anche,  come  esse,  alla  nobiltà  della  concezione  e della 
fattura,  una  tale  semplicità  di  intendimenti  e di  espressione,  che  le 
rende  subito  ad  ognuno  comprensibili,  gradevoli  e direi  quasi  famigliari. 

La  volta,  spartita  e decorata  con  stucchi  a bianco  ed  oro,  racchiude 
cinque  dipinti,  dei  quali  il  centrale,  in  forma  di  cerchio,  raffigura  l’I- 
talia trionfante  che  reca  in  mano  il  vessillo  nazionale.  Gli  altri  quattro 
di  forma  rettangolare  simboleggiano,  per  mezzo  di  giovinetti  e di  putti 
che  ne  sostengono  gli  emblemi,  le  armi,  le  scienze,  le  arti,  le  indu- 
strie ed  i commerci. 

Nelle  pareti  sono  tre  grandi  quadri  e due  minori.  Nell’uno  Attilio 
Regolo,  in  piedi  sulla  barca,  saluta  per  l’ultima  volta  senza  turbamento 
Roma,  i congiunti,  gli  amici,  il  popolo  che  affolla  le  rive  e le  alture. 
Egli  con  l’alta  s^ela  bianca  è avvolto  nell’ombra,  l’ombra  forse  della 
morte  che  lo  attende  lontano  : in  alto  è sole,  è desio  di  vita,  è ardore 
di  glorie  e di  speranze,  è splendore  di  ricordi  e di  rimpianti.  Ed  il  sa- 
crifizio che  egli  fa  di  sè  alla  patria  diventa  in  quell’ora  -smisurata- 
mente grande. 

In  un’altra  storia  è Appio  Claudio  che,  A^ecchio  e cieco,  si  fa  con- 
durre dai  figli  e congiunti  in  Senato  per  combattere  le  proposte  di 
Ginea,  ambasciatore  di  Pirro,  le  quali  erano  dannose  alla  salute  della 
Repubblica.  Tutta  la  scena,  per  quanto  vasta,  per  quanto  popolata  di 
figure,  esprime  la  solennità  e la  maestà  quasi  sacre  di  quell’atto  che 
ha  un  significato  più  grande  : Cinea  stesso  si  raccoglie  da  un  lato, 
compreso  della  nobile  gravità  del  momento.  Mirabile  pittoricamente 
in  questo  quadro  è la  varietà  che  il  Maccari  ha  saputo  dare  ai  toni 
bianchi  delle  toghe,  leggeri  e trasparenti  sebbene  sottoposti  in  parte 
al  chiarore  del  fondo;  e anche  di  questa  luce  radente  che  giunge  dal 
di  là  della  scena  egli  ha  tratto  qui  assai  buon  partito  (come  se  ne  ser- 
virà splendidamente  nelle  scene  dipinte  intorno  al  tamburo  della  cu- 
pola Loreto)  per  donare  alle  figure,  oltre  una  potente  illusione  di  vero, 
un’unità  grave  nello  stesso  tempo  e vaga,  grandi  così  come  appaiono 
soffuse  di  ombra  sopra  lo  sfolgorio  del  sole  lontano. 

11  terzo  dei  quadri  maggiori  rappresenta  il  Senato  romano  mentre 
Cicerone  in  piedi  presso  l’ara  del  tempio,  dinanzi  alla  folla  commossa 
dei  senatori,  disposti  su  per  gli  stalli  delTemiciclo,  prorompe  nella 
sua  famosa  invettiva  contro  Gatilina,  che  solo,  abbandonato  da  tutti, 
le  braccia  poggiate  ad  arco  sulle  ginocchia  ed  il  capo  chino,  ascolta 
truce  e sdegnoso. 

I due  quadri  più  piccoli  ricordano,  l’uno  il  fiero  gesto  del  senatore 
Papirio  Cursore  offeso  dai  Galli  di  Brenno  che  entrano  vincitori  in 
Roma,  e l’altro  la  vita  rusticamente  semplice  che  Curio  Dentato,  come 
altri  nobili  romani,  conduceva  « procul  negotiis  » quando  il  governo 
della  Repubblica  non  aveva  necessità  dell’opera  sua. 

Non  si  distrasse  il  Maccari  dalla  decorazione  della  sala  del  Senato 
che  per  colorire  la  cappella  Franci  a Siena,  eseguire  alcuni  altri  affre- 
schi nella  chiesa  della  Consolazione  a Genova  e dipingere  due  grandi 
scomparti  in  una  sala  del  palazzo  comunale  della  sua  città  natia,  sala 
dedicata  alla  memoria  del  primo  Re  d’Italia.  In  essi  si  proA^ò  ad  una 
pittura  non  comune  e non  facile,  quella  di  storici  avvenimenti  con- 
temporanei : rappresentò  infatti  in  una  parete  la  consegna  del  Plebiscito 
romano  a Vittorio  Emanuele,  nell’altra  i funerali  del  Gran  Re,  mentre 
il  corteo  entra  sotto  il  pronao  del  Pantheon. 
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* 

* ♦ 

Intanto  era  chiamato  a più  ardua  impresa,  ad  affrescare  cioè  la 
cupola  della  chiesa  di  Loreto. 

Degno  veramente  di  pellegrinaggio  è Loreto,  pur  fuori  da  ogni  pre- 
supposto di  fede.  Degno  per  il  luogo  ove  è posto,  in  alto  sopra  un 
colle  isolato,  rivolto  ad  oriente  come  nella  aspettazione  immortale  del 
sole,  con  il  mare  dinanzi,  fra  campagne  fiorenti  che  pare  salgano  len- 
tamente verso  l’azzurro  Appennino.  Degno  per  le  opere  d’arte  che  ne 
fanno  della  chiesa,  in  cima,  come  una  mirabile  corona,  e alle  quali 
concorsero  artisti  eccellenti,  il  San  gallo  come  il  Bramante,  Melozzo 
da  Forlì  come  il  Signorelli,  Benedetto  da  Maiano  come  il  Sanso  vino. 

Curiosa  è la  leggenda  che  creò  ivi  il  culto  della  Mandonna  e con 
esso  la  città.  Ha  esistito  in  Nazareth  fin  dopo  la  metà  del  secolo  xiii 
una  casa  che  tradizionalmente  volevasi  fosse  quella  dove  la  Vergine 
nacque  e divenne  madre  di  Gesù.  Ma  essa  un  bel  giorno  scomparve, 
distrutta,  a quanto  pare,  nel  1291  dal  fanatismo  maomettano,  per  ricom- 
parire sulle  rive  della  Dalmazia  fra  Tersatto  e Fiume.  Di  lì,  dopo  tre 
anni,  con  successivi  voli,  avrebbe  finito  per  trasportarsi  e posarsi  nel 
luogo  attuale,  dove  divenne  nucleo  di  una  prima  rozza  chiesa  costruita 
dai  Recanatesi  nel  secolo  xiv  e poi  della  sontuosa  fabbrica  eretta  da 
Paolo  II,  su  disegni  di  Giorgio  da  Sebenico  e ancora  completata  ed 
ampliata  da  pontefici  successivi  fino  a Benedetto  XIII. 

La  cupola  che  il  Maccari  ha  dipinto  fu  creata  da  Giuliano  da  San- 
gallo  negli  ultimissimi  anni  del  secolo  xv,  e poiché  mal  si  accorda- 
vano l’architettura  ogivale  della  parte  inferiore  del  tempio  sostenente 
con  arcate  a sesto  acuto  il  tamburo  e quella  della  calotta  in  istile 
della  Rinascenza,  al  pittore  spettò  pure  dì  legare  con  la  decorazione 
le  due  parti,  di  far  ascendere  cioè  senza  sbalzi  il  barbaro  se  ben  su- 
blime gotico  alle  grandiose  armonie  delle  forme  neo-classiche.  E in- 
fatti egli,  anziché  « dimenticarla,  sopprimerla  con  finzioni  pittoriche  », 
come  si  esprime  il  Gantalamessa,  cercò  di  accusarne  più  che  potè  la 
struttura,  che  assunse  così  una  rigidezza  nuova  la  quale  bene  si  adattava 
alla  snella  saldezza  dei  pilastri,  mentre  si  studiò  al  tempo  istesso  di 
ricordare  Luna  e l’altra  costruzione  nella  sagoma  delle  lunette,  di  cui 
alternò  il  tipo,  e nel  fondo  architettonico  dei  grandi  quadri  che  si 
svolgono  sul  tamburo. 

È possibile  ed  utile  ora  il  descrivere  la  cupola,  quale  il  pittore 
la  ideò  e la  dipinse  ? Appunto  il  Gantalamessa,  che  si  è accinto  a tra- 
durre minuziosamente  in  parole  le  figurazioni  della  calotta,  alcuni  anni 
or  sono,  nella  Nuova  Antologia,  in  istile  che  pur  rivaleggiava  per  ardi- 
tezza di  disegno  e per  colorito  con  la  pittura  medesima,  ha  sentito 
ad  un  certo  momento  come  si  spezzasse  in  tal  modo  « l’unità  che  all’ar- 
tista è stata  sì  cara  e come  la  successione  di  parole  non  solo  non 
rendesse  alcuna  parte  del  godimento  che  l’opera  trasmette,  ma  lo  tra- 
disse, perchè  esso  germina  dalla  simultanea  cospirazione  di  tutti  gli 
effetti  parziali  ». 

Tuttavia  tenterò  anch’io,  dacché  ne  vale  la  pena,  di  dare  una  som- 
maria idea  della  sua  composizione,  superando  le  difficoltà  della  materia 
teologica,  che  è ardua  a conoscersi  e a trattarsi  anche  trasformata  in 
pittura. 

Il  disegno  generale  della  cupola  rappresenta,  adunque,  la  glori- 
ficazione della  Vergine  nella  figurazione  artistica  delle  Litanie  laure- 
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tane:  tutti  gli  ordini  della  gerarchia  celeste  in  una  serie  di  cerchi 
digradanti  sono  raffigurati  in  atto  di  rendere  omaggio  a Maria. 

In  alto  sono  i Serafini,  i Cherubini,  i Troni,  i più  vicini  alla  Tri- 
nità, espressa  simbolicamente  nel  mezzo  ad  indicare  in  Dio  il  centro 
della  vita  spirituale  e dell’  intera  creazione.  Seguono  verso  il  basso, 
variamente  disposti  in  giro,  altri  quattro  cori  di  Angeli  biancove- 
stiti, le  Dominazioni,  le  Virtù,  le  Podestà,  i Principati.  Essi  si  dipar- 
tono da  un’immagine  in  rilievo  della  Madonna  col  Bambino,  che  siede 
sulla  Santa  Gasa,  come  fu  veduta,  secondo  la  leggenda,  venire  dalle 
acque.  Ha  il  capo  nimbato  e coronato  di  stelle;  Angeli  le  sorreggono 
la  veste,  le  si  addensano  intorno,  sono  in  alto  di  incoronarla. 

Di  rilievo  sono  egualmente  nel  mezzo  di  ogni  spicchio  le  edicolette 
di  leggiadra  architettura,  sostenute  anch’esse  da  angeli,  entro  le  quali 
figurano  i simboli  mariani  espressi  nelle  litanie:  rosa  mystica,  donms 
aurea ^ foederis  arca^  vas  honorabile,  vas  insigne  devotionis^  turrii  davi- 
dica, turris  eburnea.  Nettamente  divisi  dagli  altri,  in  colori  più  vivaci, 
campeggianti  solitarii  su  i grandi  spazi  interposti  tra  i giri  precedenti 
e le  lunette,  stanno  i tre  arcangeli.  Michele,  Gabriele  e Raffaele.  In 
basso  schiere  di  putti  alati,  raggruppati  con  infinita  vaghezza,  reg- 
gono, per  mezzo  di  nastri  e fasce,  targhe  sovrastanti  al  culmine  delle 
quattro  lunette  minori,  nelle  quali  è scritta  V Ave  Maria. 

Le  otto  grandi  lunette  rispondono  poi  con  variate  e ricche  com- 
posizioni alle  ultime  invocazioni  delle  Litanie,  quelle  di  Regina  : Re- 
gina Sanctoriim  omnium.  Regina  Patriarcharum,  Regina  Prophctarum, 
Regina  Apostolorum,  Regina  Martyrum,  Regina  Gonfessorum,  Regina 
Yirginum,  Regina  Sacratissimi  Rosarii. 

« L’ intera  cupola  - scrive  il  Gantalamessa  - è un  alto  inno  li- 
rico, sostenuto  continuamente  da  un  senso  squisito  della  plasticità; 
è un  ringiovanimento  di  quella  pittura  che  il  nostro  Rinascimento 
educò,  austera  e festante,  chiara  e complicata  ad  un  tempo,  aspirante 
alla  purità  delle  esultanze  spirituali  e non  dimentica  mai  della  terra, 
uscente  dalla  profondità  di  animi  commossi,  a cui  la  natura  coopera - 
trice  correva  incontro  spontanea  a porgere  soccorsi  ». 

% 
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Tuttavia  per  freschezza,  per  grandiosità,  per  potenza  di  rappre- 
sentazione, per  unità  d’ insieme,  per  armonia  di  colorito,  io  ritengo 
superiori  le  grandi  scene  da  poco  terminate  che  si  svolgono  ininter- 
rottamente tutto  in  giro  al  tamburo  e che  trattano  il  dogma  dell’ Im- 
macolata nella  storia  del  culto  a Maria  e nelle  successive  fasi  del  dogma 
stesso  nella  fede  cristiana. 

Il  primo  quadro  rappresenta  la  promessa  della  redenzione  dal 
peccato  originale  per  opera  di  una  donna  purissima;  il  secondo  ci  offre 
il  compimento  della  promessa  : l’ Immacolata  vi  è espressa  nell’  atto 
di  offrirsi  a Dio  nel  tempio  pel  vicino  compimento  degli  altri  disegni. 
Nel  terzo  comincia  la  storia  del  dogma  nella  chiesa  d’  Oriente  : esso 
ci  mostra  S.  Giorgio  di  Nicomedia  (sec.  vili)  che  tiene  al  popolo  una 
solenne  omelia  sul  privilegio  della  Vergine.  La  scena  successiva  figura 
Sancio,  re  di  Navarra  (sec.  xi),  che  partendo  in  guerra  contro  i Mori 
si  ferma  in  un  monastero  ove  era  abate  S.  Veremundo,  a venerare 
un’  immagine  deir  Immacolata  di  cui  questo  santo  era  devotissimo. 

Come  il  IV  la  fede  in  Ispagna,  il  V e il  VI  quadro,  con  S.  Disino 
che  narra  sulla  riva  il  prodigio  per  cui  scampò  dalla  tempesta  e con 
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S.  Anseimo  che,  arcivescovo  di  Gantehery,  fa  solenne  testimonianza  nel 
Sinodo  di  stabilire  nella  sua  arcidiocesi  la  festa  della  Vergine,  mo- 
strano la  fede  che  in  Francia  ed  in  Inghilterra  si  serbava  nel  dogma 
stesso  prima  della  controversia. 

Comincia  dopo  il  quadro  VII,  che  è la  celebrazione  della  festa  del- 
r Immacolata  a Roma  nel  secolo  xiii,  la  storia  delle  dispute.  Nel  di- 
fendere il  privilegio  della  Vergine  si  distinguono  i Francescani:  son 
rappresentati  appunto  nel  quadro  Vili  i comizi  generali  dell’  ordine 
in  Pisa,  ai  quali  presiedette  S.  Bonaventura;  il  IX  ricorda  invece  la 
celebre  disputa  di  Scoto  Francescano  alla  Sorbona.  In  Avignone,  stesso 
tempo,  presente  il  papa  ed  il  sacro  consesso  dei  cardinali  (quadro  X), 
il  culto  assume  forme  solenni,  mentre  dinnanzi  a Sisto  IV  (quadro  XI) 
si  riaccendono  le  violente  controversie. 

Ad  esprimere  la  fede  del  popolo  nel  dogma  della  Vergine  Imma- 
colata  è scelto  dalla  storia  dei  Comuni  e principalmente  da  quella  di 
Siena  il  soggetto  del  quadro  XII  : la  città  dopo  pubbliche  sventure 
riconsacra  con  solenne  processione  il  culto  alla  Madonna  e le  presenta 
le  chiavi  delle  sue  porte  giurando  fedeltà.  Il  XIII  quadro  rappresenta 
il  Concilio  di  Trento,  in  cui  fu  in  certo  modo  definito  il  dogma,  non 
comprendendo  Maria  nel  peccato  originale.  Nel  XIV  è infine  1 1 cou- 
sacrazione  del  dogma  stesso  compiuta  in  S..  Pietro  da  Pio  IX. 

Mi  sono  dilungato  ad  accennare  ai  soggetti  delle  pitture  per  dimo- 
strare quanta  poca  varietà  vi  sia  fra  di  essi  ; di  più  si  consideri  che  per 
fondo  si  svolge  continuamente  il  disegno  ripetuto  di  una  stessa  architet- 
tura e che  quasi  tutte  le  scene  figurano  dipinte  sotto  la  medesima  luce 
radente  quale  piove  dal  finestrone  rotondo  aperto  fra  V una  e V altra 
pilastrata.  Eppure  ciascun  quadro  è una  rappresentazione  a sè,  mi- 
rabile per  efficacia  narrativa  come  per  effetto  pittorico  : ciascun  quadro 
ha  un  suo  carattere,  un  suo  movimento,  un  suo  sentimento. 

Altro  pregio  di  queste  pitture  è di  aver  tenuto  gran  conto  delle 
linee  architettoniche  nella  composizione,  ciò  che  non  si  può  dire  di 
quelle  del  Senato,  un  po’  troppo  realisticamente  indipendenti  forse 
da  ogni  legame  architetturale  e da  ogni  preoccupazione  decorativa. 

Infine  è da  ammirarsi,  come  già  accennai,  1’  armonia  del  colore  r 
pochi  bianchi,  pochissimi  rossi,  pochissime  tinte  intere  bastano  a vi- 
vificare, ad  illuminare  la  massa  simpaticamente  grigia  così  com’è  posta 
contro  la  luce  che  ne  aureola  i soli  profili. 

■5«-  * 

L’aula  magna  del  nuovo  Palazzo  di  Giustizia  che  il  Maccari  si  è 
accinto  da  circa  due  anni  ad  affrescare  è una  sala  naturalmente  vasta, 
ma  non  bella  e funestata  da  pessime  decorazioni  in  istucco  che,  com- 
prese nel  primitivo  progetto  e nel  primitivo  contratto,  non  si  son  pur- 
troppo potuto  più  evitare. 

Due  composizioni  allegoriche  già  eseguite,  « la  Giustizia  in  sim- 
bolo e la  Giustizia  in  atto  »,  decorano  il  soffitto,  insieme  a ghirlande  di 
putti  dipinte  negli  scomparti  ai  lati  del  lucernario.  Otto  quadri,  di  cui 
due  grandissimi,  troveranno  posto  sulle  pareti,  i temi  dei  quali,  non 
tutti  felici,  sono  siati  suggeriti  dal  Zanardelli. 

Le  scene  principali  ricorderanno  i Giuristi  ed  il  processo  di  V^erre. 
« 1 Giuristi  »,  secondo  l’ intenzione  dell’  ideatore,  dovrebbe  costituire 
un  quid  simile  della  « Scuola  d’ Atene  ».  11  pittore  ha  immaginato  nel 
fondo  un  gran  tempio  la  sommità  delle  cui  colonne  è indorata  dal- 
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1’  ultimo  sole,  mentre  sull’  innanzi  nell’  ombra  chiara  e tranquilla  della 
sera,  variamente  aggruppati,  figurano  i maestri  e le  scuole  del  diritto  ro- 
mano. Vicini,  in  un  nucleo  principale,  si  vedono  i cinque  grandi  giu- 
reconsulti che  una  costituzione  di  Teodosio  I ha  distinto  fra  tutti  gli 
altri:  Papiniano,  Paolo,  Ulpiano,  Gaio  e Modestino. 

Nel  Processo  di  Yerre^  che  avviene  in  una  specie  di  monumen- 
tale Foro  coperto,  si  accalca,  tutto  in  fondo  la  scena,  la  folla  vario- 
pinta, mentre  il  resto  è chiaro  fra  il  bianco  azzurrastro  dei  marmi  e 
quello  più  caldo  delle  toghe  : sulla  tribuna  dei  giudici  è Ortensio  che 
parla,  forse  risponde  a Verre  che  s’avanza  col  codazzo  dei  clienti  e 
degli  amici  e parlando  osserva  l’impressione  che  le  sue  parole  fanno 
su  Cicerone,  seduto  poco  lontano. 

[ quadri  minori  narrano  altri  episodii  della  gloriosa  storia  del  diritto 
romano:  in  uno  è la  pubblicazione  della  legge  delle  XII  tavole;  il 
popolo  misto  di  cittadini  e di  greci  s’aggira  curioso  nella  primitiva 
Roma  repubblicana,  intorno  alle  tabelle  marmoree  appese  ai  tronchi 
di  una  tribuna  in  legno,  dalla  massiccia  base  in  travertino  : in  fondo 
è il  colle  del  Campidoglio. 

Un  altro  rappresenta  il  Senato  consulto  dei  Baccanali,  mentre  una 
liberta  denunzia  al  console  Postumio  la  formazione  di  una  setta  che 
col  pretesto  del  culto  di  Bacco  si  faceva  lecito  ogni  dissolutezza  ed 
ogni  delitto. 

Vi  sarà  una  scena  molto  ben  tagliata  e indovinata  di  colore,  in 
cui  l’imperatore  Adriano,  grande  in  una  superba  reggia  di  marmi, 
ammantato  della  imperiale  toga  di  porpora,  incarica  il  giureconsulto 
Salvio  Giuliano  della  compilazione  dell’Editto  Perpetuo.  Giustiniano, 
seduto  in  trono  con  l’imperatrice  Teodosia,  si  vedrà  in  un  altro  quadro 
nell’atto  di  ricevere  il  Digesto  dalle  mani  di  Triboniano  e dei  giure- 
consulti  incaricati  della  sua  compilazione:  la  quale  pittura  avrà  na- 
turalmente uno  spiccato  carattere  bizantino.  Infine  sarà  rappresentato 
Ottone  ILI  che  insedia  solennemente  i giudici,  consegnando  loro  i libri 
Giustinianei  coi  quali  dovranno  giudicare  « Roma  e il  mondo  » : da  un 
lato  un  barbaro,  secondo  la  grandiosa  formula  del  tempo,  « diventerà 
romano  » solo  con  lo  spogliarsi  del  costume  nazionale  per  indossare 
la  toga  ed  assumere  la  legge  dell’Urbe. 


A tale  impresa,  che  a chiunque  sembrerebbe  forse  troppo  ^ vasta, 
il  Maccari  si  è accinto  ora  con  giovanile  audacia,  come  con  prudente 
fermezza,  senza  troppo  esaltarsi  e senza  punto  affrettarsi,  nella  sicura 
coscienza  dei  propri!  mezzi,  delle  proprie  forze,  del  tempo  necessario 
per  compiere  opera  matura  e perfetta.  E così  egli  ha  sempre  lavorato 
e tuttavia  molto  lavorato,  come  ne  rendon  fede  le  tante  sue  pitture, 
di  cui  quelle  descritte  non  sono  se  non  una  parte,  sebbene  la  mag- 
giore: nessun  cenno  ho  fatto,  per  esempio,  del  coro  della  cattedrale 
di  Nardo,  intieramente  affrescato  nelle  pareti,  nell’abside  e nella  volta 
con  i Misteri  gaudiosi  della  Vergine. 

E così  forse  bisogna  sempre  lavorare  nella  vita  per  molto  produrre, 
per  non  disperdere  i giorni  e l’ingegno,  misuratamente  e fortemente, 
senza  soffermarsi  mai,  senza  guardarsi  mai  indietro,  raramente  dubi- 
tando o temendo  : sopratutto,  come  c’insegna  colui  che  pure  ha  spinto 
la  sua  anima  ardente  d’eternità  verso  ogni  più  alta  speranza,  « senza 
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volere  nulla  al  disopra  delle  proprie  forze  ».  Ed  un  altro  filosofo  sog- 
giunge: « Le  migliori  ore  delle  migliori  volontà  si  perdono  troppo  so- 
vente nella  lotta  di  un  bel  sogno  contro  un  destino  ineluttabile  ». 

Penso  che  il  Maccari  non  abbia  mai  voluto  troppo  al  disopra  delle 
proprie  forze:  certo  non  ha  disperso  la  volontà  dietro  inafferrabili 
sogni.  E questa,  che  è la  sua  grande  virtù,  è forse  anche,  naturalmente, 
un  poco  la  sua  debolezza.  L’accusa  che  si  fa  da  taluno  alla  sua  pittura 
è appunto  quella  di  non  essere  sempre  abbastanza  commossa  ed  emo- 
tiva, di  non  vibrare  cioè  talvolta  di  quelle  esaltazioni  improvvise  e ma- 
gnifiche dell’anima  ebra  del  suo  sogno  dell’idea  che  infanta,  dell’opera 
che  crea,  e che  non  si  spengono  mai  senza  aver  lasciato  sul  firma- 
mento dell’arte  il  solco  luminoso  del  loro  passaggio. 

Ciò  anche  fosse,  il  che  a me  non  pare,  nulla  toglierebbe  ai  suoi 
mirabili  meriti,  come  non  sarebbe  d’altra  parte  ad  imputarsi  che  al 
temperamento  dell’artista  e sopratutto  al  periodo  transitorio  quale  tra- 
versa dopo  una  lunga  decadenza  l’arte  attuale,  così  che  non  per  forza 
di  sentimento  spontaneo,  ma  solo  per  quella  di  una  calma  logica  e di 
una  ragionata  energia  è possibile  ricongiungerla  alle  tradizioni  mi- 
gliori. 

Ed  è fra  di  queste  che  nella  storia  della  pittura  italiana  prenderà 
indubbiamente  posto  l’opera  grandiosa  di  Cesare  Maccari. 

Michele  de  Benedetti. 


( Proprietà  riservata) . 

Aula  magna  del  Palazzo  di  Giustizia  ~ Giustizia  in  simbolo. 


LIRICHE 


Minuto  tragico. 

Dormivo,  ebbro,  senz’alito.  Non  ero 
più.  Membra,  sensi,  anima,  corpo  più 
non  erano  che  un  sol  macigno  nero  ; 
un  ghiaccio  nero  che  non  sa  se  fu 

mai  acqua  o nube:  ebete,  informe  sotto 
i passi...  E un  rombo  di  campane  su 
me,  sul  confuso  mio  piombò  di  botto 
come  una  mazza,  le  percosse  dure 
reiterando,  fin  che  m’ebbe  rotto. 

E a mano  a mano  nelle  spaccature 
del  mio  masso  io  mi  risentivo,  misto, 
variegato:  umori,  idee,  nature. 

Ad  ogni  colpo  io  rispondevo:  Esisto! 
sotto  ogni  colpo  appariva  uno  strato 
di  me,  ma  svariava  appena  visto, 
come  in  se  torto  il  ciottolo  venato 

s’appalesa,  e il  martello  infuria  e strepe... 
E il  sonno  ch’era  lì  pur  in  agguato, 
talor  di  dietro  la  sua  tetra  siepe 
balzava,  m’afferrava  con  le  rudi 
mani,  mi  richiudea  tutte  le  crepe. 

Più  che  uno  squillo  di  lontane  incudi 
io  non  udivo,  o un  tonfo  di  percosse 
sorde,  contro  non  so  che  curvi  scudi. 

E mi  sentivo  ridiventar  grosse, 

grevi  le  vene:  non  più  il  sangue  errava 
sventolando  le  suer  bandiere  rosse 
in  cima  ai  sensi:  unica  in  me  l’ignava 
coscienza  del  mio  peso  massiccio... 

E un  idtimo  piombò  colpo  di  clava 
che  mi  sfece:  ogni  briciola,  ogni  riccio 

della  mia  carne  era  un  io;  mille  in  fronte, 
mille  occhi  avevo  che  vedean  rossiccio. 


LIRICHE 


Uno  ero  e mille  ; ero,  di  notte,  il  monte 
che  frana,  e nn  sol  fragor  fa  rotolando 
per  molteplici  yie,  rotto  ogni  ponte. 

Subita  nna  scintilla  a quando  a quando 
sprizza  dall’urto  di  duo  pietre,  il  bruto 
furor  onde  ella  sorse  illuminando, 
i rottami  ampi,  il  tragico  minuto!  ' 

La  Musica. 

Ogni  certezza  venne  meno;  sparve 
la  tua  presenza;  sugli  eburnei  tasti 
piu  non  vidi  che  due  mani,  due  larve: 
due  farfallette  esili  cui  sovrasti 

notte  improvvisa;  un  pallor  d’ali  lieve, 
via  via  per  campi  senza  fine  vasti... 
Spento  io  giaceva  nella  terra;  io  greve, 
gelido,  enorme,  m’immedesimavo 
coi  bronchi  e il  sasso  livido  e la  neve. 
Traboccar  d’ombra  io  mi  sentivo  il  cavo 
degli  occhi,  il  cavo  d’ogni  senso;  abbietto, 
torvo  io  giacevo,  di  non  so  chi  schiavo, 
nelle  ferree  mie  rughe  costretto... 

Ma  voi,  mani,  ali,  aiucce  bianche,  il  volo 
bianco  mi  tremavate  qui,  sul  petto, 
sulle  labbra,  qui  dove  ebete  un  duolo 
mi  sigillava;  e l’anima  confusa 
nel  suo  sterpo  mettea  qualche  bocciuolo; 
rifioriva  molle,  umida,  come  usa 

di  primavera;  in  cerule  acque,  in  rossi 
fiori  s’apriva  l’anima  mia  chiusa... 

E mutar  mi  sentii  come  s’io  fossi 

l’aprile,  io  stesso;  e non  più  forme  umane 
voi,  ma  due  bianchi  ramuscelli  scossi 
dal  vento:  erranti  ali  di  fiori,  lane 

di  fiori;  e il  vostro  umile,  eccelso,  folle 
volo  io  specchiavo  nelle  mie  fontane. 

Io  m’allentavo  nella  stessa  molle 
onda  che  voi  seguitavate  in  cielo, 
io  mi  cullavo  ampio  di  colle  in  colle  ; 
come  il  volo  fuggiva,  io  parallelo 
fuggivo;  ombra  di  voi  tutte  le  foglie 
mie,  color  vostro  il  pallido  mio  velo. 


LIRICHE 


49 


brivido  vostro...  E mi  sentii  le  voglie 
riconfondersi  in  una,  estenuare 
lente,  come  un  fiume  unico  si  scioglie 
da  monti  e vaHi;  e più  vaghe,  più  rare 
le  diverse  mie  voci,  e quietarsi 
in  una  voce;  e sentii  ch’ero  il  mare. 

Tu,  donna,  il  cielo  ; sì  eh’  io  mi  cosparsi 
del  tuo  colore;  e due  chiare  fiammelle 
apparvero:  i tuoi  dolci  occhi  riarsi 
di  febbre;  e io  tacqui  fiso  in  voi,  mie  stelle. 


Autunno. 

Nella  valle  ove  più  lenti  e solenni 
celebri.  Autunno,  i funebri  tuoi  riti, 
fui  io,  nè  so  per  che  sentieri  venni. 

E vidi.  Autunno,  immobili,  criniti 

di  fosche  chiome  i tuoi  giganti  accorsi 
d’ogni  paese  agli  ultimi  conviti. 

Folta  ogni  china  era  di  vasti  torsi, 
d’immani  curvi  omeri  sotto  i grevi 
manti;  e ognuno  beveva  a grandi  sorsi 
l’ambrosia  che  tu  tacito  mescevi, 
invisibile,  ai  platani,  ai  castagni, 
ai  roveri,  accennando  : - Ospite,  bevi.  - 
E anch’io  bevvi,  e negli  intimi  rigagni 
del  sangue  mi  sentii  venir  l’ebbrezza 
ch’affocava  voi,  alberi,  compagni. 

Non  l’efferata  ebrietà  che  spezza 

muscoli  e nervi;  era  una  vaga  danza 
eh’ av volge vami  nella  sua  carezza: 
una  carezza  avida  a simiglianza 

di  fiamma;  e m’aggirava,  mi  sfiniva 
sorda  limando  nella  mia  sostanza. 

Struggere  mi  sentivo,  ardere  viva 
la  carne,  alta  disperdersi  in  un  reco, 
dolce  ronzio  l’anima  fuggitiva  ; 
e stetti  coronato  anch’io  di  fuoco... 

Ma  già  il  morbido  tuo  torbido  fiato 
schiariva  ispido.  Autunno,  e quel  tuo  fioco 
pianto  diventava  ansia,  odio,  latrato 
di  mille  cani:  mille  belve  in  una 
tu  radunavi,  in  te,  demonio  alato; 
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e il  cielo  erravi,  la  tua  bigia  e bruna 
chioma  crollando,  ove  s’apria  cilestre 
rocchio  talor  che  la  follia  straluna  ; 

0 precipitavi,  impeto  terrestre, 

al  nostro  assalto,  urli  svellendo,  pianti, 
canti  a intonar  nelle  tue  magne  orchestre. 
Vinti  noi  cedevamo,  ebbri,  anelanti 
di  finire  in  te,  musica  veloce, 
d’avventarci  ne’  tuoi  passi  giganti, 
di  trovare  in  te,  mare  ultimo,  foce  ; 
non  più  essere,  ma  nell’ infinita 
convenienza  arrendere  ogni  voce 
musicalmente  in  te,  morte,  in  te,  vita. 

Tarpea. 

— Kupe  pallida,  rupe  irta,  tu  sai, 
tu  ricordi!...  - pensavo.  Era  di  luglio, 
il  meriggio,  e a’  tuoi  piè  m’addormentai. 

E a poco  a poco  orrida  dal  miscuglio 
de’  sogni  salir  livida  ti  vidi, 

0 rupe:  ogni  tua  scheggia,  ogni  cespuglio, 
noti  già,  ma  trasfigurati;  e stridi 
lunghi  di  falchi  t’aggiravano,  acri 
becchi,  artigli  di  mostri  uscian  dai  nidi. 
Viva  tu,  quasi,  tu  storcevi  i macri 
fianchi,  t’addoloravi  in  una  rete 
ferrea  di  crepe;  o carica  di  sacri 
segni  t’ergevi,  ermetica  parete, 

ch’io  m’affannavo  invan  di  leggere;  e una 
luce  entrò  nelle  lettere  segrete 
improvvisa,  e:  Tarpea,  lessi...  E una  cruna 
nel  mio  sogno  si  schiuse,  onde  uscii  dove 
più  non  era  età  nostra,  e un’altra  luna 
ti  battea,  rupe,  sulla  fronte;  e nuove 
le  cose  intorno,  e me  sentii  mutato 
fuor  del  presente;  prima,  dopo,  altrove. 

Io  giaceva  nell’orrido  burraio, 

rotto,  vedendo  ancor  di  lassù  sporte 
le  braccia  che  m’avean  precipitato. 

Le  tue  braccia,  le  tue,  Vita!  e alla  Morte 
gridavi  : - Prendi,  che  a me  spiace  e grava  ! 
E dallo  spasmo  che  teneami  attorte 
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le  parole,  una  si  sgomitolava 

lenta,  uguale Perchè?..  Dall’ operose 
vie,  perchè,  Vita,  nella  notte  ignava 
mi  respingi  tu?...  - Nè  voce  rispose; 
ond’io  gridai:  - Vita,  il  tuo  libito  arte 
tuvchiami,  ordine,  e gli  uomini  tue  cose: 
pietre  da  murar  pari;  e qual  si  parte 
dall’usata  misura,  ottundi,  e vuoi 
che  ugual  peso  sian  tutte,  umile  parte. 

E qual  compatta  rista  sotto  i tuoi 
martelli  o aspra  ti  logora  le  lime, 
rotoli  nell’abisso  che  l’ingoi. 

Stolta  ! e un  dì  forse  cercherai  nell’  ime 
valli  i bei  marmi  per  le  fondamenta 
del  tuo  tempio,  le  cuspidi  e le  cime; 
nè  smuoverne  potrai,  chè  ne  cementa 
l’odio  in  un  macigno  unico,  e dai  fessi 
una  lingua  di  vipera  s’avventa. 

L’aquile  caleran  dagli  inaccessi 

culmini  che  mozzar  non  osi;  i rostri, 
l’ali,  i grifagni  spiriti  indefessi 
di  lassù  piomberan  sui  serpi  nostri: 
aquile  i pensier  son  dell’alte  rocce, 
vipere  i pensier  degli  infimi  chiostri. 

Ma  agli  ardui  becchi  penderan  le  gocce 
del  velen  nostro,  e l’inasprito  grido 
più  bestie  atterrirà  che  agnelli  e chiocce. 
E un  serpe  forse,  tratto  verso  il  nido 
degli  aquilotti,  da  quell’unghie  a mezzo 
cielo  si  sgropperà  vivo;  ond’io  rido 
pregustando  il  tuo  pallido  ribrezzo, 

o Vita,  quando  il  serpe  cada,  e il  crollo 
vano  delle  tue  forze  a sciorre  il  vezzo 
ch’egli  ti  cingerà  gelido  al  collo. 


Francesco  Chiesa. 
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XIV. 

Funerali. 

L’androne,  le  scale,  i mezzanini,  la  sala  d’ingresso  dell’apparta- 
mento padronale  non  bastavano  a contenere  la  gente  venuta  ad  assi- 
stere al  trasporto  di  Clara  Moncalvo.  A dire  il  vero,  quelli  ch’eran 
venuti  per  lei,  semplice,  buona,  modesta,  eran  pochini,  semplici  an- 
ch’essi  e modesti  com’ella  era  stata,  e si  cercavano  a vicenda,  e si 
scambiavano  una  parola  o una  stretta  di  mano,  sforzandosi  inutil- 
mente di  riunirsi  in  un  angolo,  di  sfuggire  alla  folla  gonfia  e petto- 
ruta che  li  spingeva,  li  sballottava  di  qua  e di  là  nella  smania  di 
farsi  vedere,  di  giungere  a uno  dei  tavolini  ove  su  appositi  fogli 
listati  di  nero  ciascuno  scriveva  la  propria  firma  indicando,  s’era  il 
caso,  anche  l’istituto  o il  sodalizio  che  rappresentava.  Più  indiscreti, 
più  inframmettenti  di  tutti,  quattro  o cinque  cronisti  di  giornali  cac- 
ciavano il  naso  in  ogni  parte,  interrogavano  questo  e quello,  pren- 
devano le  loro  note  come  ad  un  ballo  o a una  seduta  parlamentare. 
- Un  funeralone,  un  funer alone  ! dicevano.  Ed  era  infatti  un  funera- 
lone  che  raccoglieva  insieme  le  classi  più  disparate  della  società  ro- 
mana. C’era  il  cospicuo  personaggio  del  Ministero  degli  esteri,  c’era 
il  segretario  Gherasco,  un  paio  di  senatori  e un  pizzico  di  deputati; 
c’erano,  s’ intende,  i pezzi  grossi  dell’alta  finanza,  presidenti  e ammi- 
nistratori d’istituti  bancari,  seccati  in  fondo  d’essersi  dovuti  scomo- 
dare senza  il  confortino  d’una  medaglia  di  presenza,  ma  dissimulando 
la  noja  sotto  la  correzione  irreprensibile  delle  forme.  Ed  essi,  turba 
cosmopolita  superiore  ai  dissensi  religiosi  e politici,  servivano  di  cu- 
scino fra  i gruppi  eterogenei  che  si  guardavano  in  cagnesco:  da  una 
parte  molte  delle  conoscenze  che  i Moncalvo,  per  mezzo  di  monsignor 
de  Luchi  e del  conte  Ugolini-Ruschi,  avevano  fatto  nell’aristocrazia 
nera;  dall’altra  gli  ortodossi  della  comunità  israelitica,  che,  come  uc- 
celli di  preda,  s’ erano  abbattuti  sul  commendatore  Gabrio  al  momento 
del  suo  arrivo  a Roma  e che  oggi  parevano  essersi  data  la  posta  in 
questa  casa  di  dove  si  voleva  scacciarli.  Oggi  ancora  vi  entravano 
per  virtù  della  morte,  vi  entravano  coi  loro  emblemi  e coi  loro  riti, 
affermavano  ancora  una  volta  la  vitalità  indomabile  del  loro  Iddio  e 
della  loro  stirpe. 

Il  cavaliere  Fanoli  e il  pittore  Brulati,  intimi  della  famiglia,  ri- 
cevevano le  condoglianze  e ringraziavano  in  nome  del  commendatore 
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che  avrebbe  voluto  stringer  la  mano  a tutti  quanti,  ma  che  doveva 
risparmiar  le  sue  forze  per  l’ accompagnamento  della  salma  lino  al 
cimitero. 

— E come  sta  il  commendatore?  E la  signora?  E la  signorina? 

- si  domandava  a gara,  fingendo  una  grande  sollecitudine. 

— Ma!  Possono  immaginarsi...  dopo  lo  strapazzo  di  questi  giorni... 
Non  che  la  povera  signora  Clara  godesse  di  una  buona  salute...  Tut- 
t’altro...  Ma  forse  appunto  per  questo  si  era  avvezzi  alle  sue  indispo- 
sizioni e nessuno  s’aspettava  una  catastrofe  così  repentina. 

Un  giovane  bianco  come  uno  spettro  fece  una  rapida  apparizione 
sulla  soglia  d’una  delle  stanze  che  davano  sulla  sala. 

— Chi  è?  Chi  è?  - chiesero  quelli  che  non  lo  conoscevano,  ed 
erano  i più. 

— È il  nipote  del  commendatore  - risposero  i bene  informati. 

- È figlio  del  professore  all’Università. 

Qualcheduno  cascò  dalle  nuvole. 

— Il  commendatore  ha  un  fratello? 

— Sicuro,  un  fratello  ch’era  già  a Roma  un  bel  pezzo  prima 
di  lui. 

— Non  lo  si  sente  mai  nominare. 

— E pure  è un  brav’uomo...  membro  dell’Accademia  dei  Lincei, 
eccetera,  eccetera...  Vive  molto  a sè. 

— Dev’essere  un  orso  addirittura...  E quel  figliuolo? 

— Quello  ha  vissuto  alcuni  anni  in  Germania...  Da  un  paio  dì 
mesi  è assistente  di  Sai  vieni. 

— Anche  lui  nella  carriera  dell’insegnamento...  Mangierà  di 
magro. 

— Ha  l’aria  di  aver  mangiato  di  magro  sempre...  e di  non  aver 
vita  lunga. 

— Infatti  pare  appena  uscito  di  malattia...  Ma  il  padre  dov’  è? 

— Sarà  col  resto  della  famiglia...  Lo  vedremo  or  ora  dietro 
la  bara. 

— Ed  è vero  poi  - domandò  uno  in  gran  segretezza  - che  a 
giorni  scoppierà  la  bomba  del  matrimonio  e della  conversione?... 

— Ma!  - rispose  colui  al  quale  l’interrogazione  era  rivolta.  E 
strizzando  l’occhio  mostrò  poco  lontano  il  conte  Ugolini- Ruschi.  - 
Bisognerebbe  chiederlo  a quello  lì. 

— 0 al  pittore  Brulati... 

— No,  no,  il  conte  la  sa  certo  più  lunga. 

Qualche  parolina  detta  a mezza  voce  e raccolta  con  avidità  pro- 
vocò dei  sorrisetti  maliziosi,  dei  colpetti  di  tosse,  dei  raschiamenti 
di  gola. 

— Via,  saranno  calunnie  - ammonì  un  benevolo. 

E un  impaziente  guardò  l’orologio. 

— L’invito  era  per  le  nove  e mezzo.  E son  le  nove  e tre  quarti. 
Un  po’ di  puntualità  ci  vorrebbe...  I preti  di  tutte  le  religioni  fanno 
i loro  comodi. 

— Ma  i rabbini  sono  già  venuti. 

— Sì. 

— No. 

— Sono  venuti,  non  c’è  dubbio...  Zitto. 

Si  spalancò  una  porta...  La  folla  ondeggiò...  Una  luce  fioca  di 
ceri,  un  borbottio  di  preci  in  una  lingua  incomprensibile...  il  feretro 
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coperto  da  un  drappo  nero  passava...  Tre  o quattro  si  levarono  il 
cappello... 

— No,  tenerlo  bisogna. 

— Come? 

— Ma  sì...  Non  hanno  mai  assistito  a funerali  israelitici? 

— Ecco  il  commendatore. 

— E quello  è il  fratello...  a braccio  del  figliuòlo. 

— Ah,  quello  lì!...  È più  vecchio... 

— Credo. 

— Non  somiglia. 

— Poco...  Però  c’è  il  tipo. 

Fanoli  e Brulati  si  sbracciavano  per  regolare  l’uscita. 

— Un  momento,  un  momento.  Lascino  andare  avanti  le  signore. 

Erano  una  ventina,  tra  le  quali  la  miliardaria  miss  May  che 
s’era  decisa  a venire  e aveva  ordinato  al  meccanico  di  andarla  ad 
aspettare  con  l’automobile  davanti  alla  gradinata  dell’Esposizione. 
Sua  zia,  indisposta,  era  rimasta  a casa. 

--  Ora  - disse  Fanoli  - favoriscano  di  passare  quelli  che  devono 
reggere  i cordoni. 

Veramente,  trattandosi  d’una  donna,  quest’ufficio  sarebbe  toccato 
alle  signore,  ma  il  commendatore  Gabrio  aveva  preferito  di  vedere 
intorno  alla  bara  di  sua  sorella  i gros  honnets  della  finanza. 

Ora  i chiamati  a nome  da  Fanoli,  tutti  commendatori,  lavorando 
di  gomiti,  ansando  e sbuffando,  si  aprirono  faticosamente  la  via.  Le 
lucide  tube,  le  pelliccie  di  lontra  e di  martora,  gli  spilli  di  brillanti 
alla  cravatta,  le  ricche  catene  dell’orologio  davano  a questi  ragguar- 
pevoli  personaggi  una  cert’aria  di  famiglia. 

— Se  si  sfracellassero,  che  frittata  di  milioni  ! - sussurrò  il  cro- 
nista della  Tribuna  all’orecchio  d’un  compagno. 

A malgrado  di  tutti  gli  sforzi,  alla  svolta  dello  scalone,  sul  pia- 
nerottolo, ci  fu  un  intoppo.  Non  si  andava  nè  innanzi,  nè  indietro. 

E intanto  salivano  su  dall’androne  gravi,  lente,  nasali,  le  pre- 
ghiere nella  lingua  sconosciuta.  Erano  le  stesse  cantilene  che  avevano 
risonato  per  le  vie  di  Sionne  e lungo  i fiumi  di  Babilonia,  le  stesse 
che  negli  esilii  dolorosi  avevano  confortato  i lutti  delle  famiglie  ra- 
minghe. Non  c’era  angolo  del  mondo  ov’esse  non  avessero  portato 
un’eco  dell’Oriente  lontano;  s’erano  confuse  al  fremito  di  tutti  i mari, 
all’urlo  di  tutti  i venti  ; avevano  invocato  pace  ai  morti  d’ Israele  in 
tutti  i cimiteri  dispersi  da  Varsavia  a Parigi,  da  Francoforte  a Sivi- 
glia, da  Venezia  ad  Amsterdam,  da  Londra  a Nuova  York,  da  Cal- 
cutta a Lisbona.  Tramandate  di  secolo  in  secolo,  di  generazione  in 
generazione,  avevano  conservato  come  aromi  preziosi  la  fede,  la  spe- 
ranza, le  illusioni  di  un  popolo,  tanto  più  sicuro  di  risorgere  quanto 
più  al  fondo  precipitava.  Oggi  la  funebre  nenia  non  suscitava  nè  com- 
mozioni, nè  affetti;  le  note  strascicate,  gutturali  si  alzavano,  ricade- 
vano come  zampilli  d’una  fonte  a cui  nessuno  più  si  disseta. 

« La  grafia.  delV Eterno  sia  su  di  noi  - cantava  Pofficiante  nella 
lingua  ignota.  - Il  premio  delle  nostre  opere,  deh,  tu  ci  prepara,  e 
le  opere  stesse  disponi  in  guisa  che  meritar  lo  possiamo. 

« Chi  dimora  nel  nascondimento  dell  Altissimo  alberga  allo  mòra 
dell  Onnipossente.  Io  dirò  al  Signore:  Tu  se*  il  mio  ricetto  e la  mia 
fortezza:  in  te,  mio  Dio,  sicuro  confido  ». 

Le  preghiere  cessarono. 
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— Avanti  ! - gridavano  quelli  eh’ erano  al  sommo  della  scala. 

E dal  basso  si  rispondeva  : 

— Or  ora.  Un  po’  di  pazienza. 

— Avanti  !...  Si  soffoca  - insistevano  i primi. 

Così  dall’alto  al  basso  si  scambiavano  parole  iraconde,  esclama- 
zioni crucciose,  finché,  quando  Dio  volle,  si  fece  un  po’  di  largo  nel- 
l’androne, e la  massa  umana,  stretta,  schiacciata  fra  le  pareti  della 
scala,  potè  rimettersi  in  movimento  e unirsi  al  corteo  già  incammi- 
nato. Il  carro  funebre  di  prima  classe  che  portava  il  feretro  era  in- 
nanzi un  buon  tratto  quando  gli  ultimi  uscivano  dal  palazzo.  Sulle 
faccie  congestionate  brillava  la  gioia  ineffabile  della  liberazione;  il 
sole  irrompendo  trionfale  dopo  la  notte  e la  mattinata  piovosa  spaz- 
zava via,  insieme  con  le  nuvole,  le  immagini  di  morte;  il  funerale 
diventava  spettacolo  a sé  stesso.  Deposta  la  maschera  di  dolore  che 
molti  avevano  creduto  necessario  di  accomodarsi  sul  viso  durante  la 
prima  parte  della  cerimonia,  gl’intervenuti,  specie  quelli  ch’eran  più 
lontani  dal  carro,  chiacchieravano  allegramente  fra  loro,  occhieggia- 
vano le  ragazze,  si  pavoneggiavano  sotto  gli  guardi  curiosi  dei  pas- 
seggeri dei  tram  elettrici,  costretti  ad  arrestarsi  o almeno  a rallentare 
la  loro  corsa. 

Tra  gli  uomini  d’  affari  la  conversazione  prendeva  un  carattere 
tecnico. 

— Queste  Borse  sempre  di  buon  umore,  eh  ! 

— Sicuro,  anche  iersera  Parigi  dava  un  mezzo  punto  d’aumento 
sulla  Rendita. 

— E a Genova,  le  Terni,  avete  visto  ? 

— Oh,  cresceranno  ancora...  Se  poi  si  idi  il  trust...  - disse  il  ba- 
rone Bernheim  lisciando  con  la  manica  la  immancabile  tuba  bianca 
fasciata  di  nero. 

— I concimi  hanno  un  grande  avvenire  - sentenziò  un  agente  di 
cambio.  E annunziò  la  prossima  formazione  d’una  nuova  Società  di 
concimi  chimici  con  10  milioni  di  capitale. 

Ma  già  parecchi  sgattajolavano  a destra  e a sinistra,  persuasi 
d’avere  ormai  sacrificato  abbastanza  del  loro  tempo  alle  convenienze 
sociali.  Così,  per  esempio.  Miss  May,  giunta  a piedi  del  Palazzo  del- 
l’Esposizione, piantò  in  asso  con  americana  disinvoltura  il  gruppo 
delle  signore,  salì  in  un  batter  d’occhio  la  gradinata,  e rivolta  sulla 
folla  la  macchinetta  fotografica  che  aveva  tenuta  ad  armacollo  sotto 
la  pelliccia  di  lontra,  tentò  di  fermare  in  un’istantanea  la  scena  pit- 
toresca che  le  si  svolgeva  dinanzi.  Poi  scese  tranquillamente  ed  entrò 
nell’automobile  che  l’attendeva. 

Tuttavia  le  diserzioni  non  impedirono  al  corteo  di  arrivar  nume- 
roso fino  a Piazza  delle  Terme.  Più  in  là  non  si  spinsero  che  quelli 
di  famiglia,  il  cavalier  Fanoli,  il  pittore  Brulati,  il  conte  Ugolini 
Ruschi,  il  direttore  della  Banca  internazionale,  due  professori  d’Uni- 
versità  intimi  di  Giacomo  Moncalvo,  il  giovine  e timidissimo  dottor 
Flacci,  assistente  di  questo,  e pochi  altri. 

Sotto  l’impressione  dell’aria  frizzante  e del  sole  il  commendator 
Gabrio  andava  via  via  rinfrancandosi,  e col  direttore  della  Banca  e 
con  Fanoli  discuteva  d’affari,  criticava  il  Governo  e il  Parlamento, 
schiavi  delle  vecchie  formule,  incapaci  di  secondare  il  mirabile  ri- 
sveglio economico  della  nazione.  Bisognava  assolutamente  cambiar 
tutto,  con  nuovi  uomini,  con  nuovi  programmi. 
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Giacomo  Moncalvo  aveva  lasciato  il  fratello  per  avvicinarsi  a 
Giorgio,  di  cui  lo  impensieriva  il  pallore  mortale,  e,  più  del  pallore, 
il  silenzio  cupo  e la  tristezza  profonda. 

— Ho  vegliato  la  notte...  Sono  stanco  - aveva  detto  Giorgio  a 
sua  giustificazione. 

— Lo  so...  Invece  di  riposarti  sei  uscito...  non  sei  rincasato  che 
questa  mattina...  Una  pazzia...  Ragione  di  più  perchè  tu  ti  riposi  adesso. 
Non  occorre  che  tu  venga  al  cimitero. 

Ma  a tutte  le  sollecitazioni  Giorgio  aveva  opposto  un  rifiuto  secco, 
deciso,  solo  consentendo  ad  appoggiarsi  al  braccio  del  padre. 

E il  professore  Giacomo  sentiva  lo  sforzo  ch’egli  faceva  per  non 
gravarlo  di  tutto  il  suo  peso,  per  reggersi  sulle  gambe  che  gli  si  pie- 
gavano. 

— Ma  tu  non  istai  bene...  Non  puoi  venire  fino  a Campo  Verano... 
Vuoi  che  torniamo  indietro  insieme?...  0 vuoi  entrare  in  una  delle 
carrozze  che  ci  seguono  al  passo  ? 

— No,  no,  è meglio  ch’io  cammini...  Te  ne  prego,  babbo,  non 
insistere...  Torneremo  in  carrozza  insieme,  dopo  il  funerale...  Andrò  a 
casa,  mi  metterò  a letto...  dopo  che  avrò  visto  scender  sotterra  la  zia 
che  mi  voleva  tanto  bene. 

Sì,  tanto  bene  ell’aveva  voluto  al  nipote,  e Giorgio  pure  l’aveva 
avuta  cara;  ma  Giacomo  Moncalvo,  benché  ignorasse  la  strana  av- 
ventura di  quella  notte,  sentiva  che  suo  figlio  non  diceva  il  vero, 
ch’egli  non  era  in  quello  stato  unicamente  per  la  passione  di  aver  per- 
duta la  zia.  La  Clara,  la  buona  Clara,  non  poteva  lasciar  dietro  di  sè 
che  un  soave  ricordo;  era  un’altra  che  gli  turbava  la  pace,  un’altra, 
rigogliosa  di  salute  e di  vita,  che  gli  stillava  il  veleno  nel  sangue. 

Giorgio  taceva,  schivando  l’inquieto  sguardo  paterno,  tenendo  gli 
occhi  bassi,  assorto  nella  sua  visione  di  dolore  e di  voluttà,  premen-^ 
dosi  di  quando  in  quando  col  fazzoletto  la  bocca  su  cui  ardeva  an- 
cora la  fiamma  dell’unico  bacio. 

Il  corteo,  assottigliato,  si  avvicinava  alla  meta.  Dopo  la  via  di 
Porta  San  Lorenzo,  seguendo  la  via  Tiburtina  fiancheggiata  da  offi- 
cine di  scalpellini,  da  botteghe  di  fiorai...  e da  osterie  consolatrici  dei 
superstiti,  lasciandosi  a destra  la  chiesa  di  San  Lorenzo,  varcata  la 
porta  d’ingresso  del  riparto  israelitico,  esso  procedeva  per  una  via 
chiusa  fra  due  muri,  verso  una  cancellata  aperta  proprio  dirimpetto 
alla  cappella  mortuaria. 

Mentre  il  feretro  era  tolto  dal  carro,  Tofficiante  intuonava  nuo- 
vamente le  pr’eci  funebri. 

« Lodato  sia  il  Signore  Dio  nostro^  Re  d^lV  Universo^  che  ci  ha 
creati  nella  sua  giustizia^  che  ci  ha  nutriti  e conservati  per  atto  di 
giustizia,  e che  nella  sua  giustizia  ci  ha  fatti  morire.  Egli  conosce  il 
numero  di  tutti  coloro  che  dormono  in  questa  polvere,  e ci  farà  tutti 
risorgere  un  giorno  per  atto  di  sua  giustizia.  Sii  tu  benedetto,  o Si- 
gnore, che  risusciti  i morti  ». 

E continuava  nella  cappella  mortuaria  : 

' « Dell’ Onnipossente  sono  perfette  le  opere;  egli  è giusto  in  tutte  le 
sue  vie.  Gli  atti  suoi  sono  tutti  amore  e verità,  nè  in  essi  puossi  sup~ 
por  difetto.  Chi  oserebbe  chiedergli  : Che  fai  ? 

« Egli  governa  V Universo  ; a volontà  sua  fa  vivere,  fa  morire, 
fa  scendere  il  corpo  nella  tomba,  ma  presso  di  sè  richiama  V anima 
immortale  ». 
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Nella  fretta  di  finire,  il  rabbino  biascicava  sommessamente  altre 
preghiere.  Ma  da  un  angolo  della  cappella  si  levò  una  bella  voce  di 
basso  profondo: 

« Perdona^  o Signore^  ai  peccati  della  nostra  sorella  il  cui  cada- 
vere caliamo  nel  sepolcro  ». 

Tutti  si  voltarono  dalla  parte  di  dove  la  bella  voce  veniva,  tutti 
sentirono  vibrare  in  essa,  che  pur  parlava  un  idioma  sconosciuto,  un 
accento  insolito  di  convinzione  e di  fede. 

L’offìciante,  sconcertato  un  momento,  riprese  : 

« Usale  misericordia  in  grazia  dei  meriti  dei  padri  nostri,..  » 

E l’altro,  quello  che  nessuno  si  ricordava  di  aver  visto  nel  corteo, 
attaccò  il  versetto  seguente: 

« Riposi  il  suo  ' corpo  in  pace  e V anima  sua  voli  al  cielo  a godere 
della  felicità  eterna.  Amen  ! » 

Di  labbro  in  labbro  corse  la  dimanda:  i 

— Chi  è? 

— E un  tedesco,  il  dottor  Lòwe  - rispose  qualcheduno  che  nella 
figura  esotica,  caratteristica,  aveva  ravvisato  il  fervente  apostolo  del 
Sionismo. 

E il  dottore,  nell’uscir  dalla  camera  mortuaria,  si  accostò  a Gabrio 
Moncalvo  per  dirgli  ch’era  giunto  quella  mattina  stessa  dalla  Polonia, 
che  in  treno’  aveva  letto  la  triste  notizia  e appresa  l’ora  dei  funerali, 
e che  per  non  perder  tempo  s’era  fatto  portare  subito  al  cimitero. 

Rimosse  le  ghirlande,  rimosso  il  drappo  nero  listato  d’  argento, 
il  feretro  è deposto  sopra  un  carretto  tirato  a mano  fino  al  posto  della 
sepoltura,  fino  ai  piedi  d’uh  colombario  vuoto  che  aspetta. 

In  lugubre  silenzio  la  gente  assiste  all’ultima  parte  della  ceri^ 
monia.  Già  la  bocca  spalancata  ha  divorato  la  sua  preda,  già  i mu- 
ratori sono  intenti  a chiudere  il  vano  coi  mattoni  e la  malta.  Suonano 
le  ultime  preci: 

« Il  pietoso  Iddio  perdoni  il  peccato  e non  distrugga  il  peccatore; 
usi  tutta  la  maggior  clemenza  per  reprimere  la  sua  collera...  La  terra 
ritorni  alla  terra.,  compera  in  origine^  e lo  spirito  ritorni  a Dio  che  lo 
diede  ».  • * 

Gabrio  Moncalvo  disse  al  fratello: 

— La  collocano  lì  provvisoriamente...  Ho  intenzione  di  farle  eri- 
gere un  monumentino. 

Giacomo  tentennò  la  testa. 

— Povera  Clara  ! Non  la  vedremo  più  ! 

— Povera  Clara!  - ripetè  il  commendatore.  - Non  avrei  creduto 
che  dovessimo  perderla  così  presto...  Ah,  guai  se  non  ci  potessimo 
stordir  col  lavoro!...  Pur  troppo  non  c’è  altro  da  fare...  Andiamo! 

Aveva  fretta  di  uscir  dal  triste  recinto,  di  rientrar  nella  vita,  di 
ripigliare  le  sue  abitudini,  di  scordare  quei  giorni  penosi. 

Ma  dovette  prima  scambiar  nuove  strette  di  mano  e sorbir  nuove 
condoglianze  e prodigar  nuovi  ringraziamenti. 

— Grazie  in  nome  di  tutti  noi...  anche  di  mia  moglie  e della  mìa 
figliuola...  Davvero  non  dimenticheremo  mai  queste  dimostrazioni... 
Giacomo,  Giorgio,  non  salite  nel  mio  landau'ì 

— Scusaci  - rispose  il  professore.  - Noi  abbiamo  urgenza  d’essere 
a casa...  Io  sono  spossato...  E Giorgio  è in  peggiori  condizioni  di  me. 

— È vero...  Ho  notato  anch’io  che  questa  mattina  ha  un  gran 
brutto  colore...  Cos’ha? 
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— Spero  non  abbia  nulla,  eccetto  un  po’  di  stanchezza. 

Il  commendatore  tese  la  mano  ab  nipote. 

— Animo,  giovinotto...  Alla  tua  età  i mali  passano  presto... 
Dunque,  se  proprio  ci  tenete  ad  andar  subito  a casa  vostra,  prendete 
una  di  queste  carrozze...  Fanoli,  veda  lei  quale  è , disponibile...  Ce  ne 
devono  esser  d’avanzo.  Abbia  pazienza,  Fanoli,  metta  a posto  tutti 
quanti...  E poi  mi  raggiunga  a casa...  Farà* colazione  con  me...  Anche 
Brulati,  se  vuole. 

Il  pittore  si  scusò.  Aveva  un  impegno. 

Prima  di  montare  in  una  carrozza  del  S.  0.  M.  di  Malta,  il  conte 
Ugolini  chiese  a Gabrio  Moncalvo: 

— Crede  ch’io  possa  in  giornata  riverir  le  signore? 

— Provi  sul  tardi.  Erano  a letto,  con  poca  disposizione  ad  al- 
zarsi per  oggi...  specie  la  Mariannina...  Provi  a ogni  modo. 

11  commendatore  si  rivolse  al  direttore  della  Banca  internazionale  : 

— Venga  con  me,  lei...  Dobbiamo  -discorrere...  Così  va  bene... 
E ora,  avanti! 

Cacciando  la  testa  fuori  dello  sportello  ordinò  al  cocchiere  di  far 
trottare  i cavalli. 

Non  pareva  più  l’uomo  di  prima,  abbattuto,  affranto  sotto  il  peso 
del  suo  dolore.  E pure  quel  dolore  era  stato  sincero,  com’era  sincera 
la  sua  affezione  per  la  sorella  perduta.  Ma  in  lui  le  impressioni  erano 
vive,  non  durevoli,  ed  egli  aveva  la  felice  attitudine  a vedere  il  lato 
buono  delle  cose.  Anche  in  questa  disgrazia,  in  questa  grande  disgrazia, 
c’era  quello  che  si  direbbe  il  rovescio  della  medaglia. 

Era  noto  che  la  Clara  non  avrebbe  fatto  buon  viso  ai  prossimi 
avvenimenti  domestici,  ma  fino  allora  ella  aveva  taciuto  per  prudenza. 
Avrebbe  continuato  a tacere  quando  fosse  scoppiata  la  bomba?  E le 
inevitabili  discussioni  non  avrebbero  rischiato  di  creare  un  dissidio 
insanabile?  Era  abbastanza  che  il  dissidio  vi  fosse  con  l’altro  ramo 
della  famiglia.  Almeno  la  Clara  era  morta  in  pace  con  tutti,  portando 
seco  la  sicurezza  di  lasciare  un  vuoto  nella  casa  ov’ell’era  ospite  gra- 
dita e preziosa  da  tanti  anni.  Scomparsa  lei,  il  commendatore  si  sen- 
tiva più  libero,  e già  affrettava  col  pensiero  il  colloquio  che  aveva 
fissato  per  le  tre  pomeridiane  col  notajo  e con  monsignor  de  Luchi, 
e che  doveva  preludere  alla  domanda  ufficiale  di  don  Gesarino  e alla 
stipulazione  dei  due  contratti:  il  contratto  di  compravendita  del  pa- 
lazzo Oroboni  e della  villa  di  Porto  d’Anzio  e il  contratto  di  nozze. 
Era  tempo  ormai  di  uscire  dal  periodo  preparatorio  e di  passare  il 
Rubicone.  Alea  jacta  est.  L’affare  in  sè  era  men  che  mediocre;  Cabrio 
Moncalvo  lo  sapeva  benissimo,  e la  somma  ch’egli  immobilizzava  nel 
palazzo  e nel  podere  avrebbe  avuto  ben  altro  Valore  restando  nelle 
sue  mani;  ma  anche  dal  punto  di  vista  commerciale  la  speculazione 
poteva  finire  con  Tesser  buona  se  agevolava  a lui  e alla  sua  Banca 
la  conquista  di  nuove  clientele  nel  mondo  cattolico.  A ogni  modo,  bi- 
sognava veder  le  cose  nel  loro  complesso,  pensare  al  grande  significato 
del  matrimonio  della  Mariannina,  dell’entrata  solenne  di  lei  nella  so- 
cietà più  chiusa,  più  aristocratica  di  Roma.  Oh,  la  Mariannina  aveva 
ben  ragione  di  non  curarsi  di  quello  che  tutti  possono  avere.  Moglie 
d’un  deputato,  d'un  senatore,  d’un  generale?  Per  una  ragazza  che  por- 
tava un  milione  di  dote,  più...  les  espérances,  dei  generali,  dei  sena- 
tori e dei  deputati  ce  n’erano  a dozzine;  ma  esser  moglie  d’un  prin- 
cipe Oroboni,  d’uno  dei  rappresentanti  più  genuini  dell’intransigenza 
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religiosa  e politica,  ecco  la  vittoria  di  cui  la  Mariannina,  non  nobile, 
non  cattolica,  aveva  il  diritto  d’andar  superba.  C’era  sì  la  formalità 
della  conversione,  e la  prospettiva  delle  inevitabili  cerimonie  dava  un 
po’  di  noja  a Gabrio  Moncalvo.  Era  anzi  questo  il  motivo  per  cui  egli 
aveva  imposto  alla  consorte  di  frenar  pel  momento  i propri  ardori  di 
catecumena.  A lui  non  conveniva  di  far  troppo  chiasso  in  una  volta, 
nè  di  compromettere  i snoi  rapporti  con  la  casa  Rothschild.  Più  tardi 
forse,  alla  sordina,  senza  pubblicità... 

Questi  pensieri  che  gli  turbinavano  nella  mente  non  impedivano 
a Gabrio  Moncalvo  di  chiacchierar  di  politica  e di  finanza  col  diret- 
tore della  Banca  internazionale.  E allorché  quest’nltimo  tirò  il  discorso 
sulla  conversione  della  rendita  il  commendatore  diede  una  risposta 
che  valeva  così  per  la  coscienza  religiosa  di  sua  moglie  come  pel 
saggio  d’interesse  del  nostro  consolidato  5 per  cento. 

— No,  per  ora  la  conversione  non  si  farà: 

Intanto,  nella  carrozza  ov’egli  era  salito  con  Giorgio  e col  dottor 
Flacci,  il  professore  Giacomo  era  assorbito  da  tutt’altre  cure,  e non 
distaccava  gii  occhi  dal  figliuolo,  rannicchiato  in  un  canto,  con  la 
testa  sprofondata  nei  guanciali,  con  le  gambe  e i piedi  aA^iluppati  in 
un  plaid. 

Alle  ansiose  interrogazioni  paterne  Giorgio  rispondeva  appena. 

— Sì,  credo  d’aver  la  febbre,  ma  passerà. 

— Flacci,  - disse  il  professore  al  momento  di  scendere  dalla  vet- 
tura - mi  fa  il  piacere  di  passare  in  farmacia,  in  via  Cicerone,  e di 
pregar  che  telefonino  a Rangoni,  il  nostro  medico... 

— Vado  subito. 

— 0 babbo,  che  fretta!  - barbugliò  Giorgio.  Ma  non  s’oppose... 
Anzi  ringraziò  Flacci  con  un  cenno  del  capo. 

Quando, . sostenuto  da  suo  padre  e dal  portinajo,  ch’era  un  uomo 
muscoloso  e robusto,  egli  giunse  sn  delle  scale,  la  donna  di  servizio, 
venuta  ad  aprire,  non  potè  frenare  un’esclamazione  : 

— Madonna  Santa,  che  cosa  è successo  ? 

E si  voltò  verso  il  professore. 

— Zitto,  zitto  - replicò  questi.  - Non  facciamo  casi...  È la  fa- 
tica, Femòzione...  Un  paio  d’ore  di  letto  sarà  il  miglior  rimedio... 
Andate  a preparare  la  camera... 

XV. 

I due  fratelli. 

Era  quella,  dopo  oltre  due  mesi,  la  prima  sera  che  Giacomo  Mon- 
ealvo  passava  nel  suo  studio,  e il  volto  pallido  dello  scienziato, 
ov’erano  i segni  d’un’ansietà  piuttosto  sopita  che  dissipata,  espri- 
meva altresì  la  compiacenza  dell’uomo  abitudinario  che  trovandosi 
in  mezzo  a oggetti  cari  e domestici  ripiglia  il  filo  dei  pensieri  inter- 
rotti. 

Di  fuori  pioveva  e faceva  freddo.  Nello  studio  era  un  dolce  te- 
pore di  stufa,  era  una  tenue,  gentile  fragranza  di  viole  che  rievocava 
le  immagini  della  primavera. 

— Ah,  Flacci,  Flacci!  - disse  Moncalvo  rivolto  al  giovine  e timido 
assistente  che  gli  sedeva  di  fronte.  - Anche  i fiori  mi  vuol  portare... 
Mi  tratta  come  la  dama  del  suo  cuore. 
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Flacci  arrossì. 

— Non  ce  l’ho,  io,  la  dama  del  cuore. 

E soggiunse  : - So  che  le  viole  le  piacciono,  e mi  son  preso  la  libertà 
di  adornarne  il  suo  studio  nel  giorno  ch’ella  vi  rientra  con  l’animo 
tranquillo. 

— Grazie,  Flacci...  Grazie  di  questa  come  di  tante  altre  attenzioni 
che  ha  avute  per  noi...  Eh,  non  ci  sdebiteremo  mai...  Ma  non  créda 
ch’io  abbia  l’animo  tranquillo... 

— Oh  professore,  perche?...  Il  medico... 

Giacomo  Moncalvo  tentennò  la  testa. 

— Il  medico  afferma  che  la  crisi  è superata,  che  la  guarigione  è 
sicura...  Sarà...  Ma  io  non  oso  sperare  che  Giorgio  torni  quello  di 
prima...  Il  suo  silenzio  ostinato  intorno  alle  cose,  alle  persone  di  cui 
parlava  nel  suo  delirio  m’inquieta  e mi  turba...  Ora  quasi  mi  augu- 
rerei che  la  sua  convalescenza  tardasse,  ch’essa  non  dovesse  coinci- 
dere con  certi  avvenimenti  ch’egli  non  potrà  ignorare  e che  avranno 
un  contraccolpo  sul  suo  spirito. 

Il  dottor  Flacci  chiese  sommessamente:  - Non  ha  intenzione  di 
condurlo  lontano  ? ^ 

— Tutto  sta  ch’egli  voglia  venire...  Non  è un  fanciullo...  E poi 
un  viaggio  si  risolverebbe  in  pochi  mesi  d’assenza...  È l’aria  di  Roma 
che  non  fa  più  per  mio  tìglio...  Quanto  meglio  ch’egli  non  si  fosse 
mai  mosso  da  Berlino!...  Ora  anche  di  là  ho  una  triste  novella  da 
dargli...  Basta,  discorriamo  delle  nostre  faccende...  Io  spero  lunedì  di 
riprender  le  lezioni  al  punto  dove  le  ha  lasciate  lei... 

— Che  festa  sarà  per  gli  studenti  il  rivederla  sulla  cattedra  ! - 
esclamò  Flacci. 

— Gli  studenti  sono  molto  cortesi  e mi  accoglieranno  bene,  non 
ne  dubito...  Ma  in  quanto  all’insegnamento,  non  si  accorgeranno  della 
differenza. 

— Professore,  mi  confonde  - balbettò  Flacci.  E le  sue  gote  s’im- 
porporarono un’altra  volta. 

— Non  sono  uso  a far  complimenti  - replicò  Moncalvo.  - A pro- 
posito, Flacci,  resta  a cena  con  me?...  Sì,  sì,  senza  cerimonie...  Sono 
solo...  Ed  ella  è un  così  parco  mangiatore  che  sì  può  sempre  invi- 
tarla all’ultimo  momento...  Aspetti  a ogni  modo  che  sentiamo  per  che 
ora  sarà  pronto. 

E si  accinse  a sonare,  ma  in  quel  punto  si  udì  una  scampanel- 
lata all’ingresso. 

— Chi  sarà  ? . 

— Se  vuol  che  vada  a vedere  ? - disse  il  dottor  Flacci. 

— È inutile...  S’è  qualcheduno  che  domanda  di  me,  lo  sapremo. 
Del  resto,  non  ho  ancora  tolta  la  consegna. 

Dopo  aver  picchiato  all’uscio,  la  donna  di  servizio  s’affacciò  sulla 
soglia.  Era  perplessa,  confusa. 

— Ebbene  ? 

— C’è  di  là  suo  fratello,  il  commendatore...  Io  avevo  detto  che 
il  signor  professore  non  riceve,  ma  egli  insistette,  e... 

— Ch’entri  pure  - ordinò  Giacomo  Moncalvo  dopo  un  istante 
d’esitazione. 

— Io  mi  ritiro  - dichiarò  l’assistente. 

— No,  - rispose  il  professore  - non  abbia  fretta...  Si  ritirerà 
dopo...  se  sarà  necessario. 
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E si  alzò  per  muovere  incontro  al  fratello. 

— Finalmente  ! - esclamò  il  commendator  Gabrio  avanzandosi 
con  le  braccia  aperte. 

Giacomo  gli  tese  la  mano  e lo  accompagnò  verso  il  canapè. 

— Siedi. 

— Finalmente  ! - ripetè  il  banchiere.  - Avevi  dato  i catenacci 
alla  tua  porta. 

— Non  vedevo  nessuno...  tranne  questo  giovinotto...  per  dovere 
d’ufficio...  Il  mio  assistente,  dottor  Flacci. 

Il  commendatore  chinò  il  capo  senza  pronunziar  parola.  Lo  tur- 
bava la  presenza  di  un  estraneo. 

Flacci,  ch’era  già  sulle  spine,  si  dileguò  in  silenzio. 

— Lo  credevo  uno  studente  - notò  Gabrio.  - È così  giovine. 

— giovanissimo,  ma  mostra  anche  meno  della  sua  età. 

— Dunque  - riprese  il  commendatore  - io  mi  sono  informato 
sempre...  ogni  giorno... 

— Lo  so...  grazie. 

— T’ho  fatto  chiedere  un’infinità  di  volte  se  potevo  venire... 

— Devi  scusarmi...  Non  avevo  la  forza... 

— Credi,  mi  era  tanto  pesato  dir  di  no  a quella  tua  domanda. 

Una  fiamma  salì  al  viso  di  Giacomo  Moncalvo. 

— La  mia  domanda  era  assurda  - egli  rispose  affrettatamente, 
precipitosamente,  come  se  le  parole  gli  bruciassero  la  lingua.  - Avevo 
perduto  la  testa...  Giorgio  aveva  sempre  quel  nome  sulle  labbra... 
« Ella  sola  potrebbe  guarirmi  - egli  ripeteva.  - Mi  basterebbe  ve- 
derla un  minuto,  accanto  al  mio  capezzale...  Siete  voi  che  la  tenete 
lontano  »...  E la  chiamava,  la  chiamava...  Era  uno  strazio...  I medici 
non  davano  più  quasi  nessuna  speranza...  Fu  allora  che  chiesi:  «Se 
provassi  a pregarla?...  » « Provi  »,  mi  dissero.  E ti  scrissi...  Ma  lo  ca- 
pisco, il  rifiuto  era  inevitabile. 

— Non  mi  serbi  rancore,  dunque? 

Giacomo  fece  un  segno  negativo  col  capo. 

— Se  Giorgio  fosse  morto  non  ti  avrei  perdonato  più. 

— Invece,  grazie  al  cielo,  guarisce. 

— Lo  spero. 

— Ma  sì,  ma  sì,  non  c’è  dubbio...  Ho  parlato  io  stesso  col  vo- 
stro medico  oggi...  Anzi  fu  allora  che  pensai:  Poiché  è fuori  d’ogni 
angustia  mi  riceverà. 

Giacomo  sospirò. 

— Ci  vorrà  del  tempo  prima  che  io  sia  fuori  d’ogni  angustia...  Del 
resto,  è vero,  tu  non  hai  colpa. 

— Nessuno  ha  colpa  - ribattè  Gabrio.  - È stata  una  fatalità. 

Il  professore  taceva. 

— Ella  non  può  averlo  lusingato  - insistè  1’  altro.  - Ella  lo  trat- 
tava con  confidenza,  come  un  fratello...  La  conosci,  non  ha  sussiego... 

— Doveva  averne  in  quest’occasione  - interruppe  Giacomo  - do-^ 
veva  accorgersi  del  male  che  faceva...  Ma,  per  carità,  non  fermiamoci 
su  questo  terreno  scottante...  Giorgio  metterà  giudizio...  o qui,  o al- 
trove... 

— Giorgio  lascerà  Roma  ? - esclamò  il  commendatore.  - Lascerà 
il  suo  posto,  la  carriera  in  cui  è avviato  ? 

— Se  non  potrà  esser  salvo  diversamente...  L’essenziale  è ch’egli 
viva...  e che  sia  un  uomo. 
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— E tu? 

— Io?  - disse  il  professore.  - Sono  stato  solo  per  tanti  anni;  ci 
starei  ancora...  In  caso  disperato,  mi  farei  liquidare  la  mia  pensione, 
e seguirei  mio  figlio. 

Ma  si  pentì  di  questa  debolezza,  e soggiunse: 

— No,  no...  anzi  non  lo  seguirei...  I vecchi  sono  un  impiccio. 

— Sei  uno  stoico  - borbottò  Gabrio  Moncalvo. 

— Mi  piego  air  inevitabile  - riprese  il  fratello. 

Gabrio  si  fece  coraggio. 

— E alla  questione  economica  hai  mai  pensato  ?...  La  malattia  di 
Giorgio  deve  importi  ben  gravi  sacrifizi. 

— Non  tali  eh  io  non  sia  in  grado  di  sopportarli...  Nella  peggiore 
ipotesi  farò  qualche  risparmio  sulla  mia  sola  spesa  di  lusso,  sulla  mia 
biblioteca. 

— E non  t’  è venuto  in  mente  - insisteva  il  banchiere  - eh’  io 
son  ricco,  molto  ricco,  e che  mi  terrei  fortunato  se  tu  mi  permettessi 
d’  aiutarti  ? 

— La  tua  offerta  non  mi  fa  maraviglia...  Sei  stato  sempre  gene- 
roso... Ma  io  penso  che  ogni  uomo,  finché  sia  sano  di  corpo  e di  spi- 
rito, deve  bastare  a sé  stesso. 

— Dunque  rifiuti  ? 

— Ringrazio,  ma  rifiuto. 

— Sei  superbo,  superbo...  Ti  offende  l’ idea  di  dover  qualche  cosa 
a tuo  fratello. 

— Se  non  ho  bisogno  di  nulla?...  Se  non  mi  sento  povero  ?... 

— Perchè  ti  sei  avvezzato  a privarti  di  tutto. 

— T’inganni,  Gabrio...  0,  almeno,  ti  assicuro  che  nessuna  delle 
mie  privazioni  mi  pesa...  Quando  mi  confronto  con  tanti  a cui  manca 
perfino  il  necessario,  a me  pare  di  nuotar  nel  superfluo...  Hai  visto 
quel  giovane  eh’  è uscito  di  qui  ? 

— Il  tuo  assistente? 

— Sì  il  dottor  Piacci,  un  ragazzo  che  diventerà  un  grande  mate- 
matico... Or  bene,  quello,  per  anni  e anni,  finch’  era  studente,  viveva 
in  una  soffitta  e pativa  il  freddo  e la  fame.  Oggi,  con  uno  stipendio 
di  milleduecento  lire,  più  il  frutto  di  tre  o quattro  lezioni  alla  setti- 
mana, mantiene,  oltre  a sé,  la  madre  vedova...  Mi  sembra  eh’  egli  me- 
riterebbe d’  essere  assai  più  commiserato  di  me. 

— Che  significa  questo  ? - ribattè  il  commendatore.  - Per  male 
che  uno  stia  può  trovar  sempre  chi  sta  peggio  di  lui. 

— E pure  il  dottor  Flacci  è contento: 

Ma  Gabrio  Moncalvo  protestò  contro  questa  concezione  umile 
della  vita. 

— Sì,  sì,  sarete  ammirabili,  ma  vi  manca  un  grande  stimolo  e 
una  grande  soddisfazione.  E ancora  voi  altri,  tu,  tuo  figlio,  il  tuo 
dottor  Flacci,  siete  scienziati,  avrete  la  persuasione  di  giovare  all’uma- 
nità con  le  vostre  scoperte,  con  la  vostra  dottrina...  Non  mi  negherete 
però  che  vi  è del  bene  che  non  si  può  fare  che  col  danaro  e che  le 
migliori  intenzioni  del  mondo  non  servono  quando  non  si  abbiano  i 
mezzi  per  attuarle. 

— Ognuno  opera  nei  limiti  delle  sue  forze  - obbiettò  il  professore. 

— Naturale.  Ma  dev’  essere  una  gran  pena...  che  dico  dev’essere?... 
è,  perchè  F ho  provata  anch’  io  nei  primordi  della  mia  carriera,  è una 
gran  pena  il  sentirsi  gridare  ogni  momento  : « Alto  là.  Non  si  passa  ». 
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Non  si  passa  perchè  non  vi  son  quattrini  ; eh’ è quanto  dire:  Oggi 
non  si  può  assistere  un  amico,  domani  non  si  può  proteggere  un  ar- 
tista, doman  l’altro  non  si  può  partecipare  a un’  impresa  che  sarà 
fonte  di  prosperità  e di  lavoro,  e nè  oggi,  nè  domani,  nè  mai  si  può 
levarsi  un  capriccio,  si  può  compiacere  a una  voglia  della  moglie,  dei 
figliuoli,  di  qualche  persona  cara...  Eh  via,  avete  un  hel  bandir  la  cro- 
ciata contro  noi  ricchi,  avete  un  bel  dire  che  a contar  l’oro  e i bi- 
glietti di  banca  c’  insudiciamo  le  mani  ; io  affermo  che  una  delle  nostre 
mani  sudicie  sparge  intorno  a sè  più  benefici  di  mille  delle  vostre  mani 
pulite. . . 

Giacomo  sorrise. 

— Ora  sei  tu  che  fai  il  processo  a noi  poveri  spiantati. 

Il  commendatore  si  strinse  nelle  spalle. 

— È tattica  di  guerra...  Per  difendersi  validamente  bisogna  portar 
r attacco  nel  campo  avversario. 

— E tu  attacchi  a fondo...  Ci  stritoli  addirittura. 

— Tu  non  c’  entri  - ripetè  Gabrio.  - Tu  hai  una  specie  di  ric- 
chezza che  noi  onoriamo... 

— Ma  che  non  figura  nei  listini  di  Borsa  - completò  Giacomo. 

— Può  figurarci  anch’  essa  quando  si  trasformi  in  scienza  ap- 
plicata. 

— Vedi  dunque  che  non  è il  caso  mio  - disse  il  professore.  - Io 
non  ho  il  merito  della  più  piccola  applicazione. 

— Non  importa.  Non  c’  è nessuna  verità  che  resti  perpetuamente 
inapplicabile.  Quando  il  seme  è buono,  o presto  o tardi  darà  frutto. 

— Speriamo  - soggiunse  Giacomo  Moncalvo  che  non  era  in  vena 
di  discutere. 

E,  macchinalmente,  guardò  P orologio  appeso  alla  parete  dirim- 
petto, ciò  che  richiamò  il  suo  interlocutore  all’  altro  scopo  della  sua 
visita. 

— Senti,  - principiò  Gabrio  col  tuono  dimesso  di  chi  sta  per  toc- 
care un  argomento  scabroso  - la  Mariannina  si  sposa  sabato. 

— Ah  ! - fece  Giacomo  senza  scomporsi.  - Sapevo  eh’  era  fidan- 
zata... non  date. 

— Come  potevo  dirtelo  s’ eri  invisibile?...  E poi...  insomma  mi 
capisci...  Tu  non  assisterai  alla  cerimonia?... 

Il  professore  non  rispose,  ma  T espressione  della  sua  fisonomia 
esprimeva  abbastanza  chiaro  com’  egli  fosse  maravigliato  della  do- 
manda. 

— Intendo,  intendo  - ripigliò  Gabrio  Moncalvo.  - Non  puoi  as- 
sistervi... Tu  disapprovi  tutto...  la  conversione,  il  matrimonio... 

— In  quanti  vi  convertite  ? - chiese  Giacomo. 

— La  sola  Mariannina,  perora...  La  Rachele  più  tardi... 

— E tu  ? 

— Oh,  per  me  non  c’è  fretta...  Prevedo  che  mi  convertirò  an- 
ch’ io,  ma  non  c’è  fretta. 

— In  fatti  - disse  Giacomo  ironicamente  - sarà  bene  lasciar  scor- 
rere qualche  anno  di  più  dal  tempo  eh’  eri  un  mangiapreti. 

— A chi  non  è accaduto  di  cambiar  opinioni  ? - ribattè  il  com- 
mendatore. 

— Il  male  si  è - rispose  pronto  il  fratello  - che  le  tue  opinioni 
sono  schiave  del  tuo  interesse...  almeno  di  quello  ehe  credi  il  tuo  in- 
teresse. Le  tue  convinzioni  di  oggi  non  sono  più  salde  di  quelle  di 
sett’  anni  fa. 
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— Che  ne  sai  tu?...  Sett’  anni  fa  ho  imparato  a mie  spese  quello 
ohe  valgano  i demagoghi. 

— E oggi  vuoi  imparare  quello  che  valgono  i reazionari. 

— A ogni  modo  - riprese  Gahrio  - allora  perchè  mi  hanno  re- 
spinto?... Non  potevo  essere  un  miglior  deputato  di  tanti  altri  ? Non 
avevo  dato  prove  sufficienti  d’ ingegno,  d’  energia,  di  spirito  d’ ini- 
zìaiÌYdi  ? 

— Nessuno  lo  nega  - consentì  lo  scienziato.  - Ma  le  tue  stesse 
parole  confermano  che  il  tuo  mutamento  dipende  in  gran  parte  dal- 
l’amor  proprio  ferito. 

— E se  fosse  ? Chi  non  reagisce  contro  V ingiustizia  ? Chi  non 
si  ribella  contro  l’ ingrati tudine  ?...  Io  sono  ambizioso...  Meno  la  po- 
vera Clara,  siamo  stati  tutti  ambiziosi  in  famiglia...  Anche  tu,  d’ap- 
parenza così  modesta...  Vuol  dire  che  la  tua  ambizione  è d’  indole 
più  nobile  della  mia...  Non  importa...  Ci  tenevi  a essere  uno  dei  primi 
matematici  d’Italia,  e sei  riuscito... 

— Tu  sei  riuscito  a essere  uno  degli  uomini  più  ricchi  - disse  il 
professore. 

— Non  mi  basta  - esclamò  impetuosamente  Gabrio  Moncalvo.  - 
Voglio  per  me,  voglio  per  mia  moglie,  per  la  mia  figliuola  una  posi- 
zione sociale  che  sia  al  disopra  delle  fluttuazioni  della  ricchezza...  Ecco 
il  motivo  pel  quale  approvo  il  matrimonio  e la  conversione  della 
Mariannina,  ecco  perchè,  presto  o tardi,  la  Rachele  ed  io  abbracce- 
remo  la  religione  della  maggioranza...  La  Rachele  lo  farà  anche  per 
fede. 

— Davvero  ? 

— Sì.  Monsignor  de  Luchi,  che  le  dà  qualche  lezione,  afferma 
di  non  aver  mai  trovato  un  terreno  meglio  preparato...  Ridi  ? 

— Tutt’altro...  Anzi,  s’ è così,  riconosco  che  tua  moglie  è supe- 
riore a te... 

Gabrio  alzò  gli  occhi  in  tuono  interrogativo. 

— Sicuro  - riprese  Giacomo  - perchè  farebbe  per  una  ragione 
seria  una  cosa  seria. 

Gabrio  tentennò  la  testa. 

— Non  è seria  ormai...  Si  esce  da  una  religione  a cui  non  si 
crede... 

— ...per  entrare  in  un’altra  a cui  si  crede  anche  meno  - continuò 
Giacomo.  - Lo  so,  Gabrio,  queste  sono  le  conversioni  alla  moda... 
Ma  io  preferisco  le  antiche,  quando  c’  era  un  po’  d’ idealità,  un  po’ 
d’entusiasmo... 

— Sei  curioso  tu,  coi  tuoi  scrupoli...  Qual’  è la  tua  fede? 

— Ah,  io  sono  un  eretico;  sono  un  positivista,  un  materialista. . . 
Tutti  lo  dicono,  e sia...  Senonchè,  io  conservo  il  rispetto  per  le  cose 
in  cui  migliaia  e migliaia  di  uomini  credono  e sperano.  Le  religioni 
si  possono  combattere  in  nome  di  una  verità  più  alta  e più  pura  ; 
non  è lecito  servirsene  come  d’  un  vestito  che  a piacere  s’ indossa  e 
si  smette. 

Prima  che  il  commendatore  potesse  rispondere,  Giacomo  si  levò 
in  piedi  e soggiunse  : 

— Ma  basta  di  ciò.  Non  separiamoci  con  male  parole...  Sei  ve- 
nuto a farmi  una  offerta  generosa,  e ancora  una  volta,  grazie  ; sei 
venuto  ad  annunziarmi  il  matrimonio  di  tua  figlia...  e eh’  ella  sia 
felice... 
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— E - balbettò  Gabrio,  disponendosi  a prender  commiato  - non 
ti  vedremo  da  noi  neppure  quando  non  ci  sarà  più  la  Mariannina? 

— Se  tu  avessi  bisogno  di  me  - disse  il  professore  - io  sarei 
sempre  a tua  disposizione...  Ma  tu,  così  ricco,  così  influente,  che 
bisogno  puoi  avere  d’  un  povero  insegnante  di  matematica  che  vive 
fuori  del  mondo,  chiuso  nelle  sue  formule? 

— Quanto  orgoglio,  quanta  ironia  c’è  nella  tua  modestia  I - esclamò 
il  banchiere. 

E s’avviava  verso  l’uscio. 

Ma  nel  punto  di  varcar  la  soglia  e mentre  Giacomo  stava  per 
sonare  si  voltò  improvvisamente  e afferrò  tutt’e  due  le  mani  del  fratello. 

— Credi  davvero  ch’io  non  possa  mai  aver  bisogno  di  nulla? 
Credi  davvero  ch’io  sia  felice? 

E Gabrio  Moncalvo  non  pareva  più  lo  stesso  uomo  che  un  quarto 
d’ora  prima  magnificava  la  condizione  dei  milionari. 

— Del  denaro  ! - egli  seguitò.  - Sicuro,  in  quello  si  nuota,  al- 
meno fin  che  si  ha  il  vento  in  poppa...  Ma  credi  ch’io  non  sappia 
che  c’è  il  rovescio  della  medaglia?...  Credi  che  non  mi  sgomenti 
l’idea  di  dover  star  sempre  sulla  breccia,  sempre  alla  vedetta  perchè 
nessuna  buona  occasione  ci  sfugga,  perchè  nessun  pericolo  ci  colga 
impreparati  ? ' 

— Chi  t’impedisce  di  liquidare,  di  metterti  in  quiete  ? - domandò 
Giacomo. 

Gabrio  sorrise  amaramente. 

— Come  si  vede  che  non  hai  pratica  di  queste  faccende  !...  È 
proprio  facile  di  liquidare  una  sostanza  come  la  mia  ! Una  sostanza 
investita  in  centinaia  d’  imprese  diverse,  rappresentata  da  centinaia 
di  titoli  esposti  a tutte  le  oscillazioni  della  Borsa,  da  centinaja  di 
cointeressenze,  di  partecipazioni  che  mi  tengono  impegnato  per  anni 
e anni  !...  E quando  avessi  liquidato,  ridotto  tutto  allo  stesso  deno- 
minatore, so  forse  io  stesso  quello  che  mi  resterebbe  ? Forse  trenta, 
forse  venti  milioni... 

— Ti  par  poco  ? - interruppe  il  professore. 

— Eh,  caro  mio,  il  giorno  in  cui  ti  ritiri  dagli  affari  e li  im- 
pieghi al  tre  o al  tre  e mezzo  per  cento  non  hai  da  far  troppa  bal- 
doria... 

E scorgendo  la  faccia  attonita  del  fratello,  Gabrio  spiegò  il  suo 
concetto: 

— Dico  non  hai  per  modo  di  dire. . . Si  sa  che  per  te  otto  o nove- 
cento mila  lire  di  rendita  sarebbero  un’  enormità,  ma  tutto  dipende 
dalle  abitudini. 

— Da  ragazzi  - obbiettò  Giacomo  - ci  tenevano  a stecchetto... 

— Ah,  quelle  abitudini  lì  - interruppe  il  banchiere  - io  le  ho 
perdute  da  un  pezzo. 

— Quanto  spendi,  in  nome  di  Dio  ? 

— Ti  lascio  nella  curiosità  per  non  scandalezzarti...  E ora  figu- 
rati se  non  dovrò  colmare  i vuoti  del  connubio  Oroboni. 

— Non  dai  un  milione  di  dote  alla  tua  figliuola  ? 

— Un  milione  e il  palazzo  che  ho  comperato  apposta  per  far- 
gliene un  regalo. 

— E hai  paura  che  gli  sposi  muojano  di  fame  ? 

— Ho  la  certezza  che  il  frutto  di  quel  milione  basta  tutt’al  più 
per  un  trimestre...  I principi  costano  cari:  e la  Mariannina  sente  la 

5 Voi.  CXXXIII,  Serie  V - 1»  gennaio  1908. 
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dignità  del  suo  nuovo  stato.  Aggiungi  al  resto  i fumi  di  mia  moglie 
che  crescono  ogni  giorno. 

— Pensare  che  rimanete  in  due  soli  in  casa  !...  - notò  lo  scienziato. 

— La  Rachele  vale  per  mille...  Non  era  così  una  volta,  lo  rico- 
nosco, ma  ormai  è nell’ ingranaggio,  e non  c’è  rimedio...  Nel  loro 
mondo,  vedi,  quelli  che  ci  son  nati  se  la  cavano  con  poco  o nulla; 
noi  altri  non  si  finisce  mai  di  pagar  la  tassa  di  buoningresso...  E 
se  tutto  si  pagasse  in  moneta  ! 

Gabrio  Moncalvo  fece  l’atto  di  inghiottire  un  boccone  amaro  e 
poi  riprese  abbassando  gli  occhi  e la  voce: 

— La  Rachele  mi  ha  sposato  per  amore,  e nonostante  i suoi  di- 
fettucci è stata  sempre  una  buona  moglie,  aliena  dalle  galanterie... 
So  di  molto  io  se  oggi  non  mi  tradisce... 

— Eh,  che  idee  ! 

Gabrio  scrollò  le  spalle  con  affettata  indifferenza. 

— Non  sarà...  Se  ne  dicono  tante...  È curioso,  fino  a pochi  anni 
fa  non  avrei  dubitato  della  Rachele  per  tutto  l’oro  del  mondo... 
com’ ella  non  avrebbe  avuto  ragione  di  dubitare  di  me...  Ora,  sul 
tramonto,  questa  fede  reciproca  non  c’è  più...  Les  Dieux  s’en  vont. 
Ti  ricordi  come  i nostri  nonni  magnificavano,  tra  le  virtù  della  razza, 
la  fedeltà  coniugale?...  Anche  questa  èrma  leggenda...  segno  di  più 
che  la  razza  degenera... 

— Ci  si  livella  agli  altri  nelle  qualità  e nei  difetti  - osservò 
Giacomo.  - Dalla  razza  non  puoi  uscire  nemmeno  per  merito  del- 
r acqua  battesimale. 

— Verissimo.  Ma  dopo  qualche  tempo  dimentico  e faccio  dimen- 
ticare di  avervi  appartenuto. 

— Bel  guadagno  ! - esclamò  il  professore.  - Val  la  pena,  per 
questo,  di  commettere  una  vigliaccheria  ? 

— Non  sei  equo  - rispose  Gabrio  Moncalvo  decidendosi  final- 
mente ad  andarsene.  - Tu  consideri  le  cose  dal  tuo  punto  di  vista  di 
uomo  incorruttibile,  dedito  tutto  alla  scienza,  superiore  alle  nostre 
piccole  miserie...  Se  tu  fossi  ne’  miei  panni  !...  Fata  trahunt,  c’inse- 
gnavano in  liceo.  Siamo  schiavi  del  nostro  destino...  Il  tuo  è d’ iso- 
larti nel  mondo  del  tuo  pensiero,  per  scoprire  le  verità  eterne  che 
cresceranno  il  patrimonio  intellettuale  dell’ umanità;  il  mio  è di  get- 
tarmi nella  baraonda  degl’  interessi  economici  per  aumentare  le  ric- 
chezze materiali  del  paese...  e le  mie.  Tu  non  dipendi  che  dal  tuo 
genio,  non  hai  paura  di  avversari,  non  hai  da  stare  al  beneplacito 
di  alleati,  di  amici...  Io  dipendo  da  tutti...  Se  pur  la  macchina  del 
tuo  cervello  s’arresta,  l’opera  che  hai  compita  rimane;  se  s’arresta 
lamia,  che  débàcle  !...  Sì,  sì,  dei  due  io  sono  il  più  debole;  io  son 
quello  che  può  aver  bisogno  di  venir  a chiedere  da  desinare  all’altro. 

— Se  intanto  vuoi  chiedermi  da  cena  ? - disse  in  tuono  scherze- 
vole il  professore,  mentre  premeva  col  dito  il  bottone  del  campanello. 

— Grazie...  Per  oggi  no...  Ho  un  invito  e devo  correre  a vestirmi... 

Quindi  Gabrio  ripetè,  come  a scarico  di  coscienza  : 

— Sai...  è per  sabato...  alle  nove  antimeridiane...  Alle  due  gli 
sposi  partono... 

— Per  dove  ? 

— Vanno  in  Terra  Santa. 

— Oh  ! - fece  Giacomo.  - In  omaggio  al  Vecchio  o al  Nuovo 
Testamento?...  Ma  sono  indiscreto...  Scusa...  E buonanotte. 
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— Buona  notte  ! - replicò  Gabrio  infilando  la  pelliccia  che  la 
donna  di  servizio  teneva  spiegata  davanti  a lui.  - Saluta  Giorgio... 
se  credi  che  ciò  non  possa  dispiacergli. 

Il  professore  borbottò  una  frase  di  ringraziamento.  Poi,  accom- 
pagnato ch’ebbe  il  fratello  sino  alla  porta  della  scala,  si  rivolse  alla 
domestica  : 

— Il  dottor  Flacci  ? 

— È dal  signorino. 

— Sta  bene.  Andrò  io  a chiamarlo.  E tu  porterai  in  tavola. 

— Ci  sarà  poco  da  portare  in  tavola  - dichiarò  la  fantesca  breve 
ed  arguta. 

— Perchè  ? 

— Perchè  tutto  è bruciato  - fu  il  lugubre  responso.  - Con  questa 
visita  di  Santa  Elisabetta  I 

Giacomo  accolse  la  notizia  con  filosofìa. 

— Ci  vorrà  pazienza...  Però  era  meglio  non  avvisarci.  Proba- 
bilmente non  ce  ne  saremmo  accorti  nè  Flacci  nè  io. 

La  donna  alzò  le  braccia  al  cielo  per  invocare  la  misericordia 
del  Signore  sugli  esseri  imperfetti  che  non  hanno  palato,  e si  preci- 
pitò verso  la  cucina. 

XVI. 

Battesimo  e matrimonio. 

Gli  sfaccendati  che  la  notizia  d’una  duplice  cerimonia  aveva  ri- 
chiamati quel  sabato  mattina  nei  pressi  della  Basilica  di  San  Gio- 
vanni Laterano  videro,  prima  delle  nove,  arrivar  sulla  piazza  dieci  o 
dodici  carrozze  di  gala,  e fermarsi  una  dopo  l’altra  a pochi  passi 
dal  portone  di  bronzo  del  Battistero,  e scenderne  una  trentina  e più 
di  personaggi  d’alto  bordo,  dame,  cavalieri,  prelati,  e con  Pajuto  dei 
servi  in  livrea,  aprirsi  il  varco  in  mezzo  alla  folla  e scomparire 
dietro  il  portone,  di  cui  due  vigili  municipali  vietavano  l’accesso  ai 
profani. 

Il  pubblico,  costretto  a contentarsi  d’una  visione  fuggitiva  e con- 
fusa, si  sfogava  in  commenti  poco  benevoli. 

— Già,  perchè  son  ricchi  ci  cacciali  fuori  come  i cani. 

— Non  è poi  questa  gran  bellezza  quella  giudia. 

— Per  bella  è bella  - disse  uno  che  aveva  spirito  equanime . - 
Ma  quante  deve  farne  a quel  suo  gramo  marito  ! 

— È quel  biondo,  pallido,  mingherlino  che  pare  gli  manchi 
un’ora  a morire  ? 

— Appunto.  E non  può  aver  vita  lunga...  Era  meglio  per  lui  se 
andava  prete...  Ma  si  voleva  un  erede  del  nome... 

— Uhm!  - fece  uno  scettico.  - Non  è tipo  da  aver  eredi. 

Ma  un  altro,  più  scettico  ancora,  rimbeccò  pronto  : 

— Oh,  ella  saprà  ben  levarsi  d’impiccio. 

— È vero  che  porta  cinque  milioni  di  dote  ? 

— No,  no;  uno  solo  ne  porta...  Quando  poi  morirà  il  padre  ce 
ne  saranno  degli  altri. 

— Il  padre  era  quel  signore  tarchiato,  rubicondo  che  le  dava  il 
braccio  ? 

— Già.  È straricco. 
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— E si  battezza  anche  lui  ? 

— No,  non  credo. 

Un’automobile  che  sopraggiungeva  con  gran  fracasso  richiamò 
a sè  l’attenzione. 

— Largo,  largo  ! 

Dall’ automobile  scesero  due  signore  elegantissime  e con  andatura 
franca  e decisa  si  diressero  al  portone  di  bronzo,  i cui  battenti,  come 
per  incanto,  si  apersero  e chiusero  al  loro  passaggio. 

— Avete  visto  che  arie? 

— Quella  davanti  pareva  l’Imperatrice  del  Gran  Mogol. 

— È l’americana  che  può  spendere  un  milione  al  giorno  - disse 
un  commesso  di  negozio  che  non  aveva  paura  di  sballarle  grosse. 

— Uh  ! Che  bombe  ! Trecentosessantacinque  milioni  all’anno. 

— E trecentosessantasei  negli  anni  bisestili! 

— A chi  vuol  darla  a bere  ? 

— È proprio  così  - ripeteva  il  commesso  di  negozio  facendosi 
forte  dell’autorità  della  sottocuoca  deH’ambasciatore  americano. 

Mentre  quelli  di  fuori  quasi  si  bisticciavano  per  i milioni  di  Miss 
May  (il  lettore  avrà  capito  che  si  trattava  di  lei)  nel  centro  del  Bat- 
tistero, fra  le  otto  colonne  di  porfido  che  Sisto  III  innalzò,  nel  recinto 
circolare  che  una  balaustra  protegge  e a cui  si  scende  per  pochi  gradini 
di  marmo,  la  Mariannina  Moncalvo,  tutta  vestita  di  bianco,  la  fronte 
liberata  dal  velo,  riceveva  il  battesimo  e pronunziava  l’abjura.  A uno 
a uno,  rispondendo  alle  domande  del  sacerdote,  ella  ripudiava  i suoi 
orrori,  e il  sacerdote,  ch’era  la  nostra  buona  conoscenza  monsignor  de 
Luchi,  dopo  averle  versato  l’acqua  lustrale  sul  capo  e sparsole  qualche 
granellino  di  sale  sulla  lingua  e untole  leggermente  d’olio  l’orecchio, 
raccoglieva  in  grembo  della  Chiesa  con  la  formula  consacrata:  « In 
nome  di  Dio  ti  battezzo  ».  La  madrina  intanto,  vecchia  dama  dell’ari- 
stocrazia nera,  donna  Cornelia  Flamini,  ritta  presso  la  neofita,  le  te- 
neva le  mani  sopra  le  spalle  e ripeteva  irtsieme  con  lei  a voce  bassa 
le  parole  del  Credo  dette  a voce  alta  da  monsignore.  Altre  voci  som- 
'messe  facevano  eco  di  tra  la  schiera  dei  presenti,  quasi  tutti  inginoc- 
chiati innanzi  all’altare  apparecchiato  per  la  messa. 

Compiuta  questa  parte  essenziale  del  rito,  monsignor  de  Luchi, 
in  mezzo  a un  gran  silenzio,  si  rivolse  alla  pecorella  ch’entrava  nel- 
l’ovile di  Cristo  e le  disse  come  senza  colpa  ella  fosse  stata  avvolta 
fino  allora  in  una  notte  profonda,  e come  ormai  le  tenebre  si  fossero 
squarciate  e le  sue  pupille  fossero  messe  in  grado  di  sopportar  tutta 
la  luce  della  verità  : - « Che  gioja  nel  cielo  - proseguì  don  Paolo  - 
per  queste  vittorie  della  fede  ! Per  questo  ritorno  al  Signore  dei  di- 
scendenti di  quelli  che  lo  hanno  perseguitato,  crocifisso,  deriso  ! E 
come  esulterà  il  cuore  paterno  di  Dio  quando  pel  ravvedimento  di 
tutti  egli  potrà  depor  la  sua  collera  e scancellare  il  marchio  d’in- 
famia dalla  fronte  dei  rejetti  e restituire  una  patria  ai  dispersi!  » 

Con  un  gemito  sordo  donna  Rachele  Moncalvo  tradì  la  sua  rabbiosa 
impazienza  del  battesimo  rigeneratore,  ma  il  commendator  marito  trat- 
tenne a fatica  un  gesto  d’uomo  seccato.  Quel  monsignor  de  Luchi, 
per  solito  così  misurato  e discreto,  oggi  perdeva  le  staffe.  Che  sugo 
avevano  quelle  parolone  sonore  davanti  a lui,  Gabrio  Moncalvo,  che 
non  aveva  dichiarato  ancora  in  modo  esplicito  di  voler  uscire  dalla 
schiera  dei  reprobi?...  E non  era  tempo  di  finirla  con  quell’antifona 
dei  persecutori,  dei  crocifissori?...  0 che  diciannove  secoli  non  erano 
bastanti  per  creare  la  prescrizione  ? 
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Ben  altri  pensieri  agitavano  la  mente  di  don  Gesarino  Oroboni 
durante  le  varie  fasi  della  cerimonia.  Solo  in  un  angolo,  con  le  gi- 
nocchia sul  nudo  pavimento,  egli  aveva  cercato  d’immergersi  nella  pre- 
ghiera, di  allontanar  da  sè  ogni  pensiero  profano.  Ma  di  tratto  in  tratto 
una  forza  più  potente  della  sua  volontà  lo  spingeva  a levar  lo  sguardo 
verso  la  donna  affascinante  che  fra  poco  sarebbe  sua.  Ecco,  non  era 
un  sogno;  la  barriera  insuperabile  che  l’aveva  diviso  da  lei  era  ca- 
duta ; un  sacerdote  cattolico  aveva  profferito  le  parole  liberatrici  che 
disserrano  il  fonte  della  salute  ; ecco,  un  vescovo  che  aveva  atteso  in 
disparte  orando  in  silenzio  s’era  avvicinato  grave  e solenne  alla  nuova 
recluta  della  fede,  le  aveva  impartito  la  cresima,  le  aveva  offerto  il 
mistico  pane. 

Ed  ecco  che  ora  don  Gesarino  è prostrato  accanto  a lei  dinanzi 
all’altare  ; egli  chiuso  nel  vestito  nero,  ella  avvolta  in  una  nuvola  di 
veli  bianchi.  Gli  anelli  benedetti  si  scambiano  ; dalle  labbra  esangui 
del  patrizio  romano,  dalle  labbra  tumide  della  fanciulla  semita  esce 
il  sì  fatale  che  unisce  gli  sposi  fino  alla  morte  e dopo  la  morte  ; allar- 
gando le  braccia  don  Paolo  de  Luchi  invoca  sulla  giovine  coppia  le 
grazie  del  cielo.  Indi  strette  di  mano,  e baci  e auguri  in  quantità,  e quel- 
l’ inquietudine  allegra  e quel  cinguettìo  abbondante  e festevole  che 
succede  ai  lunghi  e forzati  raccoglimenti.  Tùtti  vorrebbero  avvicinarsi 
alla  sposa  ; tutti  vorrebbero  da  lei  uno  sguardo,  una  parola,  un  sor- 
riso. I genitori,  i parenti,  le  amiche  l’abbracciano  commossi  ; le  sem- 
plici conoscenze  aggiungono  alle  congratulazioni  qualche  complimento 
sulla  sim  bellezza,  sulla  sua  eleganza,  sulla  sua  aria  regale.  Ella  mostra 
di  gradire  gli  omaggi  e a don  Gesarino  ch’è  ansioso  di  darle  il  braccio 
fa  cenno  di  non  aver  troppa  fretta.  Non  devono  star  insieme  tutta  la 
vita  ? 

Ma  don  Paolo  de  Luchi  interviene. 

— Sì,  sì,  anzi  i due  sposi  a braccetto...  Di  qui...  Oh  quelli  del 
Municipio  aspetteranno...  Avanti!  Vengano  dietro  a me...  Io  faccio 
da  battistrada. 

E monsignore,  uscendo  per  primo  dal  Battistero,  precede  la  co^ 
miti  va  lungo  i porticati  interni  della  Basilica  fino-alla  sacrestia,  ov’è 
preparato  un  magnifico  rinfresco. 

— Oh  monsignore  - dice  in  tono  di  mite  rimprovero  il  commen- 
dator  Gabrio  Moncalvo  battendogli  amichevolmente  sulla  spalla  - con 
questo  po’  po’  di  trattamento  lei  fa  guerra  alla  mia  colazione. 

— Il  nostro  commendatore  ha  voglia  di  scherzare  - risponde 
don  Paolo.  E ajutato  da  due  inservienti  della  Basilica  distribuisce 
fra  gl’invitati  il  tè,  la  cioccolata,  i liquori,  le^  paste. 

— Ah,  Ugolini  - sospira  donna  Rachele  accettando  un  pasticcino 
dal  cavaliere  di  Malta.  - Ghe  cerimonia  !...  Non  c’è  che  la  Ghiesa  cat- 
tolica che  abbia  di  questi  riti...  Verrà,  spero,  quel  benedetto  giorno 
in  cui  sarò  accolta  anch’io  nella  comunione  dei  fedeli...  Vi  sono  già 
col  cuore,  lo  giuro. 

— E il  cuore  è il  più  - risponde  ih* conte  Ugolini  Ruschi,  tanto 
per  dir  qualche  cosa. 

»^duta  in  um'-angolo,  appartata  quanto  più  ^^sia  possibile  dalla 
folla  mondana,  con  presso  a sè  donna  Gornelia  Flamini  e altri  due 
o tre  dei  purissimi,  la  principessa  Oro  boni  divora  in  silenzio  la 
sua  umiliazione.  I suoi  occhi  non  hanno  lacrime,  le  sue  labbra  non 
hanno  lamenti,  ma  la  sua  fisonomia  tradisce  la  lotta  fra  l’orgoglio 
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indomato  e la  rabbia  e il  dolore  cbe  vorrebbe  prorompere.  C’è  intorno 
a lei  un’atmosfera  di  gelo;  chi  avrebbe  voluto  Ravvicinarsele  si  arresta 
in  cammino,  chi  avrebbe  voluto  rivolgerle  un  complimento  banale 
sente  morirsi  le  parole  in  gola.  Ella,  di  quando  in  quando,  leva  lo 
sguardo  ostile  verso  la  Mariannina,  verso  la  nemica  che  le  ha  stre- 
gato il  figliuolo,  che  ha  avvinto  a sè  quella  debole  anima,  che,  trion- 
fando coi  sensi  e con  l’oro,  ha  trascinato  nel  fango  il  nome  illustre 
degli  Oroboni.  Tutti  i pregiudizi  succhiati  col  sangue,  tutto  l’odio  di 
razza  tramandato  di  generazione  in  generazione,  tutti  i sospetti,  tutte 
le  diffidenze,  tutte  le  gelosie  delle  suocere  contro  le  nuore  si  adunano 
in  quello  sguardo  che  la  Mariannina  sopporta  senza  batter  palpebra, 
col  calmo  e tranquillo  sorriso  di  persona  che  non  dubita  della  sua 
forza. 

Dal  gesto  con  cui  la  principessa  ha  rifiutato  una  tazza  di  ciocco- 
lata ch’egli  stesso  era  venuto  ad  offrirle,  don  Paolo  capisce  che,  per 
un  certo  tempo  almeno,  la  vecchia  patrizia  non  gli  perdonerà  la  parte 
da  lui  avuta  in  quel  matrimonio  e ch’egli  dovrà  rassegnarsi  a sen- 
tirsene dir  di  cotte  e di  crude,  ciò  che  del  resto  non  gli  fa  una  grande 
impressione  perchè  ci  è avvezzo...  Ma  non  est  hic  locus,  e per  evitare 
in  momento  inopportuno  la  minacciata  scarica  d’elettricità  egli  si  ri- 
tira prudentemente,  e raccogliendo  intorno  a sè  Miss  May,  la  zia  di 
lei  ed  altre  signore,  mostra  loro  il  calice  regalatogli  in  questa  solenne 
nccasione  dalla  famiglia  della  sposa. 

— Una  bellezza,  una  .vera  bellezza...  Puro  Quattrocento... 

E,  assicuratosi  che  nessuno  dei  Moncalvo  può  udirlo,  don  Paolo 
de  Luchi  soggiunge  piano:  - Se  l’è  procurato  il  commendatore  da  uno 
dei  suoi  correligionari...  Ma  !...'  Due  terzi  dei  tesori  delle  nostre  chiese 
son  passati  in  mano  di  quella  gente...  Echi  sa  a che  prezzi  disfatti... 
Meno  male  che  qualche  oggetto  ripiglia  la  buona  via. 

In  quella,  Brulati,  ch’era  uno  dei  testimoni  al  matrimonio  civile, 
fa  notare  a Gabrio  Moncalvo  che  non  c’è  tempo  da  perdere.  Si  sarebbe 
già  dovuti  essere  al  Campidoglio. 

— Ma  sì,  ma  sì  - dice  il  commendatore  che  nei  giorni  scorsi  s’era 
adoperato  invano  per  far  precedere  il  rito  civile  al  religioso.  Gli  Oro- 
boni erano  stati  inflessibili,  e inflessibile  quanto  loro  era  stata  donna 
Rachele,  accesa  di  zelo  mistico  e grande  di  spregi atrice  delle  formule 
ehe  si  pronunciano  al  municipio. 

— Prima  in  chiesa,  prima  in  chiesa...  Al  municipio  ci  si  andrà 
dopo,  unicamente  perchè  lo  esige  la  legge... 

Ajutato  da  Brulati,  il  commendator  Gabrio  chiama  a raccolta. 

— Avanti,  signore  e signori...  Quelli  che  vengono  al  municipio 
abbiano  la  cortesia  di  spicciarsi. 

All’appello  rispondono  alcuni  soltanto.  Altri  si  dileguano  in  si- 
lenzio, altri,  vincendo  la  soggezione,  si  aggruppano  intorno  alla  con- 
tessa Olimpia,  la  quale  ha  fatto  già  uno  sforzo  enorme  a recarsi  in 
chiesa  e non  vede  l’ora  di  riseppellirsi  nel  vecchio  palazzo,  oimè 
non  più  suo,  ma  ch’ella  seguita  a riguardar  come  suo. 

Il  corteo  nuziale,  ridotto  così,  attraversa  a passi  rapidi  la  Basi- 
lica, e per  la  maestosa  gradinata  scende  sulla  piazza  immensa  di 
Porta  San  Giovanni,  che  digrada  con  lento  pendìo  fino  alla  chiesa  di 
Santa  Croce  in  Gerusalemme,  e di  là  dai  resti  dei  vecchi  acquedotti, 
di  là  dai  tetti  delle  fabbriche  nuove  che  la  deturpano  lascia  veder 
le  linee  vaporose  dei  colli  albani.  Ivi  gli  equipaggi  attendono;  ivi 
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attende  rautomobile  di  miss  May  ; ivi  uno  sciame  di  accattoni,  di 
monelli,  di  venditori  ambulanti,  di  semplici  curiosi,  mal  rattenuto  da 
poche  guardie  municipali,  preme,  avvolge  la  nobile  comitiva  che  in- 
sofferente di  contatti  plebei  si  affretta  a salir  nelle  carrozze  e ordina 
ai  cocchieri  di  sferzare  i cavalli. 

— Vi  precedo  - grida  miss  May  fendendo  la  folla  con  la  sua  su- 
perba Panhard  e sollevando  dietro  a sè  un  nembo  di  polvere,  mentre 
una  dozzina  di  ragazzi  cenciosi,  non  contenti  dell’  elemosina  avuta,  le 
scaraventa  dietro  una  filza  di  epiteti  espressivi  tolti  dal  vocabolario 
romanesco. 

Altri,  per  la  stessa  ragione,  inseguono  per  qualche  tempo  il 
landau  della  sposa,  urlando:  - La  giudia!  La  giudia!  - ciò  che  strappa 
un  gemito  dal  petto  di  donna  Rachele  : 

— Anche  dopo  il  battesimo!...  Quando  la  finiranno? 

— Cosa  vuole  ? - dice  il  conte  Ugolini  per  consolarla.  - Sono 
ignoranti. 

Al  Municipio  la  funzione  è breve,  tanto  più  che-  il  sindaco  e gli 
scrivani,  infastiditi  dalla  lunga  attesa,  non  vedono  1’  ora  di  andar  a 
colazione.  Anzi  il  sindaco  ringhiotte  il  discorso  che  aveva  preparato 
e si  limita  a due  parole  d’  augurio. 

La  signora  Rachele  trionfa,  e non  contenta  di  sfogarsi  con  Ugolini 
si  volge  in  aria  quasi  di  sfida  a quello  scettico  impenitente  del  pittore 
Brillati  : 

— Che  differenza  dalla  cerimonia  in  chiesa  ! Non  vorrà  mica 
negare  ? 

Ma  Brillati  eh  è di  cattivo  umore  • risponde  : 

— Eh,  sicuro,  in  chiesa  c’  è più  pompa.  Ma  quello  è fumo,  questo 
è arrosto...  E per  diventare  principessa  Oroboni  bisogna  passar  di 
qui...  A proposito  - continua  il  pittore  liberandosi  da  un  peso  che 
gli  grava  lo  stomaco  da  molto  tempo  - che  notizie  ha  di  quella  pò- 
vera famiglia  ? 

La  signora  Rachele  sulle  prime  non  capisce. 

— Quale  famiglia? 

— Non  rammenta  ? Quella  di  via  Merulana. 

— Ah  ! - fa  donna  Rachele  arrossendo.  - Che  memoria  ha  ! 

— Gli  è - seguita  Brillati  impassibile  - che  in  questa  lieta  oc- 
casione rinnoverei  volentieri  l’offerta... 

— Grazie,  grazie  - interrompe  bruscamente  la  signora.  - Non 
occorre...  Le  condizioni  son  molto  migliorate... 

— Hanno  vinto  una  lotteria? 

— Si  figuri... 

— Che  fortuna  rara  ! 

— Hà  dei  giorni  eh’  è insopportabile  - borbotta  la  signora  Ba- 
ci lele.  E ]ii alitando  in  asso  il  suo  petulante  interlocutore  accetta  il 
braccio  offertole  dall’alto  personaggio  degli  esteri,  quello  che  di  sera 
ha  r abitudine  di  dormirle  in  salotto. 

— Forse  mi  comprometto  - dice  il  diplomatico.  - Ora  che  i Mon- 
calvo  entrano  nel  campo  avversario...  Meno  male  che  S.  E.  il  Presi- 
dente del  Consiglio  non  vuol  inasprire  il  Vaticano... 

— Ah  commendatore,  - esclama  con  enfasi  la  signora  Rachele.  - 
L’  uomo  di  Stato  che  riconcilierà  l’ Italia  con  la  Chiesa  sarà  più  be- 
nemerito di  Cavour.  Sua  Eccellenza  dovrebbe  aspirare  a questa  gloria. 
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— Sono  questioni  delicate,  caro  signore,  questioni  che  bisogna 
lasciar  risolvere  al  tempo...  Ma  ecco  che  tutti  hanno  posto  la  loro- 
firma  e che  si  può  avviarsi. 

— Viene  a colazione  da  noi  ? - chiede  donna  Rachele. 

— Grazie.  È impossibile.  Sono  atteso  alla  Consulta. 

Il  pubblico  di  piazza  del  Campidoglio,  composto  in  parte  dei  fo- 
restieri che  vanno  a visitare  i musei,  è più  garbato  di  quello  di  San  Gio- 
vanni Laterano.  Qui  nessuno  sa  o nessuno  si  cura  del  recente  battesimo; 
qui  nessuno  leva  il  grido  sconveniente  la  giudìa,  ma  un  mormorio 
spontaneo  di  ammirazione  accoglie  la  sposa  novella  che  a braccio  del 
marito  esce  dagli  uffici  di  stato  civile  e risale  in  vettura. 

Un  francese,  alle  cui  orecchie  son  giunte  le  parole  matrimonio 
principesco,  dice  con  aria  convinta  : 

— On  voit  bien  que  cesi  une  princesse. 

Una  nube  vela  1’  orgogliosa  bellezza  di  Mariannina  Moncalvo.  Ora 
eh’  ella  ha  profferito  il  sì  che  vale  davvero  in  faccia  alla  legge,  ora 
che  un  nodo  indissolubile  1’  avvince  a don  Gesarino,  ora  per  la  prima 
volta  ella  domanda  a sè  stessa  s’  ella  non  sia  stata  vittima  di  un 
vano  miraggio  e se  il  dono  completo  di  sè  non  sia  prezzo  troppo  alto 
per  la  conquista  d’  un  nome  e d’  un  titolo.  Sì  certo,  ella  dominerà  il 
suo  consorte,  ma  intanto,  almeno  per  qualche  tempo,  ella  non  potrà 
rifiutare  le  sue  carezze,  non  potrà  sfuggire  un  contatto  che  le  ripugna. 
E un’  altra  immagine  eh’  ella  vorrebbe  cacciare  da  sè  torna  insistente 
a perseguitarla  ; l’ immagine  del  cugino  di  cui  ella  s’  era  divertita 
ad  attizzare  la  fiamma,  del  cugino  eh’  era  stato  in  procinto  di  morire 
per  lei.  Non  lo  ama  ella,  no  ; ella  è troppo  padrona  di  sè  medesima, 
troppo  corazzata  contro  gli  assalti  della  passione,  ma  ella  sente  ancora 
sulla  bocca  la  bruciatura  del  bacio  eh’  egli  le  ha  reso  in  cambio  di 
quello  eh’  ella,  provocante,  gli  ha  dato.  E pensa  : - Lo  vedrò  più  ? 

Con  la  faccia  ostinatamente  rivolta  verso  il  finestrino  ella  risponde 
appena  alle  domande  dello  sposo. 

— Sei  un  po’  smorta.  Gos’  hai  ? Non  ti  senti  bene  ? 

— Ho  l’emicrania...  Troppi  fiori... 

La  carrozza  rallenta,  s’  arresta  davanti  al  palazzo  Gaudi. 

Con  un  salto  la  Mariannina  balza  a terra,  traversa  l’ ingresso  bru- 
licante di  gente,  sale  lo  scalone,  e staccandosi  da  don  Gesarino  che 
non  osa  seguirla  entra  per  1’  ultima  volta  nella  sua  camera  di  fan- 
ciulla. In  un  baleno  ella  si  spoglia  della  veste  nuziale,  indossa  1’  abito 
da  viaggio,  guarda  di  là  dalla  strada  il  muro  alto,  bruno,  massiccio 
degli  Oroboni,  e il  cuore  le  si  gonfia  d’  orgoglio  all’  idea  di  aver  for- 
zata quella  rocca  ìut  iolabile  ove  fino  a poco  addietro  nessuno  della 
sua  razza  avrebbe  ardito  mettere  il  piede.  Oggi  è lei  la  principessa 
Oroboni.  Che  le  importano  i superbi  disdegni  della  suocera  riottosa 
Che  ombra  può  darle  quella  pallida  larva  destinata  presto  a sparire  ? 

Via,  via  dall’  anima  le  fisime  sentimentali  ! La  Mariannina  Mon- 
calvo deve  portar  regalmente  il  suo  titolo. 

Quand’  ella  scende  fra  gl’  invitati  i suoi  occhi  sfavillano,  le  sue 
guancie  hanno  ripreso  1’  usato  colore. 

— Come  sei  bella  ! Come  sei  bella  ! - esclama  don  Gesarino.  - E 
la  tua  emicrania  ? 

Ella  si  stringe  nelle  spalle. 

— È scomparsa...  A me  le  indisposizioni  non  durano. 
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Don  Gesarino  china  il  capo  umiliato.  Egli,  sofferente  fin  dalla 
nascita,  troverà  indulgenza  presso  la  splendida  creatura  rigogliosa  di 
salute,  esuberante  di  vita? 

Gabrio  Moncalvo  abbraccia  entusiasta  la  figliuola. 

— Sei  più  principessa  di  ^ tutte  le  principesse. 

Il  commendatore  che  in  chiesa  s’ era  trovato  a disagio,  che  al  mu- 
nicipio era  rimasto  un  po’  male  per  la  fretta  e la  svogliatezza  del  sin- 
daco, qui,  in  casa  sua,  nel  suo  ambiente,  ha  ricuperato  la  sua  vena 
e il  suo  brio.  Si  guarda  dal  dirlo,  ma  contrariamente  a sua  moglie, 
eh’  è avvilita  e irritata  per  la  mancanza  quasi  completa  dell’  aristo- 
crazia del  blasone,  a lui  non  par  vero  di  non  vedersi  davanti  nè  1’  ar- 
cigna principessa  Olimpia,  nè  donna  Cornelia  Flamini,  nè  parecchie 
altre  delle  mummie  che  assistevano  alla  cerimonia  di  San  Giovanni 
Laterano.  Ora,  nella  folla  che  lo  circonda  e che  fa  onore  al  suo  sontuoso 
buffet,  è in  prevalenza  l’aristocrazia  bancaria  alla  quale  egli  appar- 
tiene e ov’ egli  è riverito  come  un  monarca  assoluto...  Sì,  sì,  questo 
è il  suo  regno.  Lo  facciano  pur  conte  del  papa,  egli  rimarrà  sempre 
banchiere,  legato  a doppio  filo  con  gli  uomini  della  finanza,  senza 
distinzione  di  patria,  di  stirpe,  di  fede...;  quindi  anche  coi  suoi 
vecchi  fratelli  semiti  che  la  fanatica  signora  Rachele  avrebbe  voluto 
escludere  dall’  odierna  solennità  domestica,  ma  eh’  egli  aveva  invitati 
a malgrado  di  lei.  « Già  non  verranno  - ella  diceva  per  coonestar 
r.  esclusione  ».  « Ci  pensin  loro  - era  stata  la  facile  risposta  di  Gabrio 
Moncalvo.  - Io  non  commetto  villanie.  Del  resto  giurerei  che  ver- 
ranno ».  Non  solo  eran  venuti,  ma  alcuni  di  loro  avevan  mandato  alla 
sposa  regali  splendidissimi  che  ora  figuravano  tra  i più  belli  messi  in 
mostra  nell’  apposita  stanza  ove  i visitatori  erano  introdotti  per  turno 
e ove  non  mancava  la  discreta  sorveglianza  d’  un  servo  fidato...  Con 
tanta  gente...  non  si  può  mai  sapere...  Perchè,  non  scherziamo,  c’  erano 
oggetti  di  gran  valore,  specie  un  monile  di  perle  con  pendente  di  bril- 
lanti, dono  di  miss  May,  di  cui  si  affermava  che  il  gioielliere  avesse, 
tempo  addietro,  rifiutato  sessantamila  lire. 

Tre  o quattro  cronisti,  tal  quale  come  nel  giorno  del  trasporto 
della  povera  signora  Clara,  cacciano  il  naso  da  per  tutto,  assediano 
di  domande  gl’intimi  della  famiglia,  prendono  note  nel  taccuino,  in- 
terrompendo talvolta  il  lavoro  per  far  qualche  riflessione  filosofica  e 
profonda. 

— Ma!  Vicende  di  questo  mondo.  Non  sono  tre  mesi  eh’ eravamo 
qui  per  un  funerale. 

— Les  morts  passents  vite. 

Uno,  più  indiscreto  degli  altri,  urta  col  gomito  il  vicino  per  addi- 
targli un  libro  di  devozione  legato  in  cuoio  con  borchie  d’argento  do- 
rato, offerto  alla  sposa  da  monsignor  de  Luchi. 

— Il  maestro  non  vuole  che  la  scolara  dimentichi  le  sue  lezioni. 

— Bah!  Quella  non  è donna  da  recitar  salmi. 

— Eh,  chi  sa?  Le  neofite  son  le  più  ferventi. 

— Se  i vecchi  Moncalvo  si  svegliassero! 

— Zitto.  G’  è il  principe. 

Don  Gesarino  Oroboni,  poiché  la  Mariannina  è accaparrata  dagli 
amici  e dalle  amiche  e sopra  tutto  dall’invadente  miss  May,  è come 
sperduto  in  quella  società  nuova  p’er  lui.  Appoggiandosi  al  braccio  del 
conte  Ugolini  Ruschi,  che  almeno  è della  sua  casta,  egli  gira  su  e giù 
per  le  sale,  e da  lui  eh’  è cavaliere  di  Malta  e fu  in  Palestina,  attinge 
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notizie  sul  viaggio,  sui  conventi  di  Gerusalemme,  sul  monte  degli 
Olivi,  sul  Golgota,  su  Nazareth,  sulle  distanze  da  percorrere,  sulle  fa- 
tiche da  sopportare  per  conoscer  tutti  i luoghi  che  udirono  la  parola 
di  Gesù.  E Ugolini  che  si  vanta  di  cospicue  aderenze  in  ogni  angolo 
della  terra,  oltre  a fornir  le  informazioni  richieste,  promette  lettere 
commendatizie  per  questo  e per  quello,  pel  halì  dell’Ordine  che  fu 
suo  condiscepolo,  pel  superiore  dei  Francescani  eh’  è suo  amico,  pel 
console  austriaco  eh’  è tìglio  d’un  cugino  di  sua  madre  di  buona  me- 
moria, e marito  della  nipote  d’un  barone  Hohenstein  di  Monaco,  da 
lui  conosciuto  anni  addietro  presso  i suoi  parenti  Wartenburg  di 
Berlino. 

Ma  a poco  a poco,  con  nuove  felicitazioni  ed  auguri,  gl’invitati 
si  ritirano.  Restano  al  lunc'i  solo  gl’  intimi  della  famiglia,  primi  tra  i 
quali,  s’intende,  miss  May,  il  conte  Ugolini,  il  pittore  Brulati,  il  ca- 
valiere Fanoli  e monsignor  de  Fuchi,  capitato  proprio  all’ultimo  mo- 
mento, quando  già  si  disperava  di  vederlo.  Resta  pure,  benché  non 
sia  degl’intimi,  il  barone  Bernheim  che  s’ è invitato  da  sé. 

Monsignore,  amabilissimo,  scusandosi  dell’involontario  ritardo, 
offre  il  braccio  a donna  Rachele  e l’accompagna  a tavola.  Egli  prende 
il  posto  alla  destra  di  lei;  alla  sinistra  siede  il  conte  Ugolini,  onde 
ella  si  trova  fra  quello  eh’  è oggi  il  dolce  peccato  e quella  che  sarà 
presto  la  facile  penitenza.  Con  che  ansietà  ella  invoca  il  giorno  in 
cui  le  sarà  dato  prostrarsi  ai  piedi  del  degno  ecclesiastico  e confes- 
sare la  colpa  e ottenere  l’assoluzione! 

Lo  sciampagna  trabocca,  spumeggiante,  dai  calici  ; i brindisi  e i 
viva  agli  sposi  s’incrociano.  Ma  tutti  fanno  silenzio  quando  monsi- 
gnor de  Fuchi  si  alza  e accenna  a voler  parlare. 

Monsignore  apre  un  foglietto  piegato  a modo  di  telegramma  e co- 
mincia con  voce  solenne: 

— Ho  una  sorpresa,  una  cara  sorpresa  , per  la  nostra  coppia  fe- 
lice. In  questo  momento  ho  ricevuto  da  Sua  Eminenza  il  cardinale 
segretario  di  Stato  il  seguente  dispaccio  : 

« Sua  Santità  invia  benedizioni  ed  auguri  ai  dilettissimi  figliuoli 
Cesarino  e Mariannina  Orohoni». 

— Oh  Monsignore  ! - esclama  donna  Rachele.  E non  riesce  a dir 
altro,  e mostra  una  spiccata  disposizione  a svenire,  incerta  soltanto 
se  deve  cader  dalla  parte  di  don  Paolo  o da  quella  del  conte  Ugolini 
Ruschi.  Ma  i due  la  sostengono  e la  rinfrancano,  ond’ella  riacquista 
il  dominio  di  sé  e calma  coi  cenni  e coi  sorrisi  la  trepida  sollecitu- 
dine dei  commensali. 

— Non  è nulla...  È passato  - ella  assicura.  - Effetto  della  com- 
mozione... Un  favore  così  segnalato...  così  inatteso...  E lo  dobbiamo 
a lei,  monsignore?...  Mariannina,  genero  mio,  non  avete  ringraziato 
don  Paolo? 

Ed  ella  afferra  la  mano  del  sacerdote  e la  copre  di  baci.  Gli  sposi 
vorrebbero  fare  altrettanto,  ma  monsignore  si  schermisce,  dichiara  che 
il  merito,  se  c’è,  non  è di  lui  solo...  Anche  il  conte  Ugolini  Ruschi 
con  la  sua  influenza,  con  le  sue  aderenze... 

Modesto  e dignitoso,  il  conte  fa  segni  negativi  col  capo. 

— Sì,  sì,  sento  che  c’  è anche,  lei  - protesta  con  enfasi  donna 
Rachele,  arrossendo  di  non  averci  pensato  prima.  E stringe  con  effu- 
sione la  destra  al  suo  impareggiabile  amico.  E incita  con  lo  sguardo 
il  marito  a manifestare  la  propria  riconoscenza. 
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— Grazie,  grazie  - borbotta  il  commendatore  con  nioderato  entu- 
siasmo. Gli  è che  anch’egli  ha  in  serbo  una  sorpresa  per  la  figliuola 
e gli  duole  di  vederne  sciupato  l’effetto  da  questo  colpo  di  scena. 

— Hoìv  interesting!  - esclama  miss  May  leggendo  per  di  sopra 
la  spalla  di  monsignore  il  dispaccio  del  Vaticano,  mentre  i camerieri 
sturano  altre  bottiglie  di  sciampagna  e ricolmano  i calici. 

Zitto!  Don  Paolo  ha  qualche  cosa  da  soggiungere. 

— Io  propongo  - egli  dice  - un  brindisi  al  nostro  Sommo  Pon- 
tefice Pio  X. 

C’è  un  momento  di  esitazione,  e il  barone  Bernheim,  che  aspetta 
una  nuova  commenda  italiana,  non  può  trattenere  un  espressivo: 
Uhm,  uhm! 

— Il  mio  brindisi  è rivolto  al  Pastore  delle  anime  e non  al  So- 
vrano - spiega  monsignore.  E allora  tutti  si  levano  in  piedi  applau- 
dendo; solo  il  pittore  Brulati,  con  la  scusa  di  raccattare  il  tovagliuolo 
scivolatogli  giù  dalle  ginocchia,  trova  il  modo  di  esimersi  dalla  toc- 
cante dimostrazione,  e brontola  corrucciato:  - Dopo  la  commedia, 
la  farsa. 

— Io  spero  che  l’eco  di  questi  applausi  giungerà  fino  a Sua  San- 
tità - ripiglia  don  Paolo  appena  tace  il  tintinnio  dei  bicchieri. 

E poiché  i vapori  del  vino  gli  danno  un  poco  alla  testa,  egli  si 
lascia  scappare  due  o tre  frasi  imprudenti. 

— Sì,  questi  applausi  hanno  un  grande  significato.  Essi  sono  uno 
dei  tanti  sintomi  di  quella  riconquista  di  Roma  eh’ è la  vera,  eh’ è 
la  più  desiderabile.  Il  mio  regno  non  è di  questo  mondo.  Regnar  sulle 
anime,  ecco  ciò  che  interessa...  E se  le  anime  tornano  a noi,  tornano 
alla  Chiesa,  non  sarà  una  gran  disgrazia  aver  perduto  quattro  palmi 
di  terreno... 

— Bravo  don  Paolo!  - salta  su,  ridendo,  il  commendatore.  - Lei 
rinuncia  al  poter  temporale...  Se  la  sentono... 

— Io  non  rinuncio  a nulla  - ribatte  monsignore  accorgendosi  di 
essere  andato  tropp’oltre.  - La  Chiesa  ha  i suoi  diritti  e protesterà 
sempre  contro  le  violenze  commesse  a suo  danno...  Ma  io  parlo  come 
privato...  E per  me,  sì,  l’essenziale  è che  la  Chiesa  riconquisti  le 
anime...  Del  resto,  accetto  Pavvertimento  amichevole  del  nostro  il- 
lustre commendatore...  e...  acqua  in  bocca. 

A suggello  delle  sue  parole  monsignor  de  Luchi  accosta  il  bic- 
chiere alle  labbra...  ciò  che  desta  l’ilarità  dei  presenti,  i quali  no- 
tano che  nel  bicchiere  c’  è vino  e non  acqua. 

— Ebbene,  figliuoli,  - dice  il  commendatore  dopo  aver  consultato 
l’orologio  - se  non  volete  arrivar  troppo  tardi  a Napoli  sarà  bene  che 
vi  disponiate  a partire...  L’automobile  è pronta...  E non  è rautomo- 
bile  solita...  È una  Fiat  di  cinquanta  cavalli  che  metto  nella  corbeille 
della  Mariannina. 

— Ah,  babbo!  - grida  la  neoprincipessa  gettando  le  braccia  al 
collo  delPautore  dei  suoi  giorni  con  uno  slancio  d’affetto  filiale  che 
non  può  capire  chi  non  abbia  un  padre  milionario. 

Gabrio  Molcalvo  è contento.  La  sua  sorpresa  ha  maggior  successo 
delPaltra;  Pautomobile  dà  scacco  matto  alla  benedizione. 

Carezzevole,  la  Mariannina  domanda  : ^ 

— E quanti  chilometri...? 

— Calma,  calma  - interrompe  il  banchiere.  - Lo  chauffeur  ha  Lor- 
dine di  non  superar  la  velocità  di  cinquanta  chilometri  all’ora...  Per 
oggi  comando  io...  Spero  che  tuo  marito  non  se  ne  offenderà... 
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— Si  figuri  ! 

Don  Gesarino  pensa  con  accorata  tenerezza  al  vecchio  landau  di 
famiglia,  al  vecchio  cocchiere,  ai  due  vecchi  cavalli  bai  che  solevano 
impiegar  circa  venticinque  minuti  per  portarlo  da  casa  sua  fino  a 
San  Pietro,  e chiude  istintivamente  gli  occhi,  turbato  dalla  visione 
della  sfrenata  corsa  automobilistica  che  lo  aspetta.  Ma  quando  li  riapre 
scorge  un  risolino  ironico  sulle  labbra  della  Mariannlna  e si  vergogna 
di  sè  stesso. 

— Dì  la  verità,  hai  paura?  - chiede  la  giovine  sposa. 

Egli  arrossisce  e balbetta: 

— Con  te?...  Con  te  farei  il  giro  del  mondo. 

La  frase  identica,  mesi  addietro,  ella  l’aveva  udita  da  quell’ altro... 
Sì  certo,  tutti  e due  sarebbero  stati  pronti  a fare  il  giro  del  mondo 
con  lei;  ma  quell’altro  non  avrebbe  avuto  paura. 

XVII. 

Triste  convalescenza. 

— Flacci,  mi  fa  il  piacere  di  sonar  quel  campanello  - disse  Giorgio 
Moncalvo,  che  da  due  giorni  si  alzava  e ancora  molto  pallido  e debole 
era  seduto  sur  una  poltrona  accanto  alla  finestra. 

— Se  desidera  qualche  cosa,  son  qua  io  - rispose  il  giovine  e 
officioso  matematico,  balzando  in  piedi. 

— Grazie,  mi  basta  che  suoni  - replicò  il  convalescente.  E quando 
la  donna  di  servizio  accorse  alla  chiamata,  le  ordinò  di  mandar  su- 
bito a prendere  il  Giornale  d’Italia  e la  Tribuna  della  sera  innanzi  e il 
Popolo  Romano  e il  Messaggero  della  mattina. 

La  domestica  consultò  con  lo  sguardo  l’assistente,  il  quale  alla 
sua  volta  arrischiò  un  timido  ma... 

— Non  c’è  ma  che  tenga  - disse  Giorgio.  - Se  solleva  ostacoli, 
vado  io  in  persona,  nonostante  il  divieto  del  medico...  chè  già  mi  reggo 
benissimo. 

La  minaccia  ebbe  il  suo  effetto;  il  dottor  Flacci  non  fiatò  più  e 
la  donna  uscì  per  eseguire  la  commissione. 

Giorgio  Moncalvo  portò  la  mano  alla  bocca  per  reprimere  uno 
sbadiglio. 

— Lo  so,  lo  so,  caro  Flacci,  fra  il  babbo  e lei  c’è  un  complotto 
contro  di  me  e mi  sorvegliano  per  turno. 

Flacci  protestò  con  un  gesto  vivace. 

— A fin  di  bene,  s’intende  - continuò  l’altro  senza  scomporsi.  - 
Temono  ch’io  commetta  qualche  pazzia,  e vogliono  custodirmi  sotto 
una  campana  di  vetro...  lontano  dalle  emozioni...  Se  pregavo  lei  di 
procurarmi  i giornali  avrebbe  tirato  in  campo  mille  difficoltà...  Per 
questo  ho  preferito  dar  l’ordine  direttamente...  Ci  sarà  la  relazione  sul 
matrimonio  di  mia  cugina...  Via,  non  faccia  l’indiano...  Per  quanto 
abbia  l’abitudine  di  viver  fra  le  nuvole,  non  può  non  aver  sentito  che 
jeri  la  figliuola  deH’illustrissimo  commendatore  Gabrio  Moncalvo,  mio 
zio,  s’è  sposata  col  principe  Gesarino  Oroboni,  dopo,  ben  s’intende, 
aver  preso  il  battesimo  in  piena  regola...  La  notizia  è giunta  a me 
nonostante  tutte  le  precauzioni,  e vorrebbe  fingere  d’ ignorarla  lei  che 
non  è relegato  a casa  e non  ha  nessuno  interessato  a nasconderle 
nulla?... 
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— Non  lo  ignoravo,  ma... 

— Ma  la  cosa  non  le  importava  affatto?...  Snaturale...  Ella  non 
è parente  della  sposa...  Ma  io  sono  cugino,  primo  cugino,  e questa 
indifferenza  sarebbe  imperdonabile...  E vero  che  siamo  in  disgusto... 
Mio  padre  non  è voluto  nemmeno  andare  alle  nozze...  Poco  male...  La 
parentela  c’è  sempre...  Non  ha  cugine  lei? 

— No. 

— Meglio...  Son  causa  di  fastidi  e di  pettegolezzi...  Il  meno  che 
possa  toccare  è di  sentirsi  dire  che  se  n’è  innamorati...  Lo  hanno  detto 
anche  di  me...  E non  è vero...  Si  figuri  se  potevo  innamorarmi  d’ una 
Gugina  arcimilionaria  !...  In  quanto  ad  approvare  il  matrimonio  che  ha 
fatto,  questo  no...  Nè  il  matrimonio,  nè  la  conversione...  Son  cose  che 
non  siamo  stati  capaci  di  digerire,  nè  mio  padre,  nè  io...  Giudichi 
lei,  Flacci. 

— lo  veramente... 

— Smetta  quell’aria  da  diplomatico...  Se  avesse  una  cugina,  le 
piacerebbe  vederla  far  queste  commedie  pel  gusto  di  diventar  princi- 
pessa romana?...  Ride?... 

— Mi  par  così  comica  l’idea  d’una  principessa  romana  nella  mia 
famiglia  ! 

Giorgio  Moncalvo  s’infastidì. 

— Questo  non  è rispondere...  Le  piacerebbe?  • 

— Eh,  no  sicuro. 

— Sia  lodato  il  cielo...  È un  tale  assurdo!...  Ai  nostri  tempi  entrar 
a bandiere  spiegate  nel  campo  reazionario  !...  Metter  la  maschera  della 
bigotteria  per  trovar  buona  accoglienza  presso  quattro  beghine  ! 

Giorgio,  che  da  un  pezzo  non  era  stato  tanto  discorsivo,  continuò 
per  altri  cinque  minuti  su  questo  tuono,  solo  interrompendosi  di  tratto 
in  tratto  per  maravigliarsi  che  la  donna  non  gli  portasse  ancora  i 
giornali. 

Finalmente  i giornali  vennero,  e il  nostro  professore  ne  prese  due 
e diede  gii  altri  due  a Flacci. 

— Guardi  un  po’  lei  nel  Popolo  Romano  e nel  Messaggero.  Guardi 
la  cronaca  rosa,  i fiori  d'arancio...  Sarà  in  terza  pagina...  Dio,  che 
uomo!...  Fuori  della  sua  matematica  è come  un  pulcino  nella  stoppa... 
Ecco,  io  ho  già  visto  che  la  Tribuna  e il  Giornale  d'Italia  hanno  tre 
righe  sole...  l’annunzio  nudo  e crudo  della  cerimonia,  e una  frase  di 
elogio  per  la  bellezza  della  sposa...  Sono  giornaloni...  Non  si  degnano 
di  dedicar  troppo  spazio  a simili  inezie...  Ebbene?... 

— Qui  mi  pare  ci  sia  qualche  cosa. 

— Ah,  nel  Messaggero  ? - disse  Giorgio  strappando  il  foglio  di 
mano  all’assistente.  - Sicuro...  C’è  una  colonna...  Questo  si  chiama 
saper  fare  il  giornale... 

E si  mise  a leggere  con  avidità,  accompagnando  la  lettura  con 
osservazioni  ironiche. 

— Già...  si  comincia  con  la  descrizione  del  battesimo...  Toccan- 
tissima... La  sposa  era  un’apparizione...  Il  cronista  va  in  estasi...  de- 
plora di  non  aver  la  penna  di  d’Annunzio  per  esaltarne  degnamente 
le  bellezze...  Stupido!  Passiamo  avanti...  Eccola  nota  dei  principali 
regali:  brillanti,  perle,  smeraldi,  rubini...  Non  è abbagliato,  Flacci? 

— Sono  incompetente...  Ho  paura  che  non  distinguerei  un  dia- 
mante da  un  pezzo  di  vetro  comune. 


78 


1 MONGALVO 


— BraA^o!...  Seguono  i regali...  Magnifico  servizio  d’argenteria..., 
magnifiche  porcellane  giapponesi...  tutto  magnifico...  Avanti...  oh,  oh,, 
questo  è piti  magnifico  di  tutto...  «Allo  sciampagna  - si  parla  della 
colazione  sontuosissima  in  casa  di  mio  zio  - allo  sciampagna,  mon- 
signor Paolo  de  Buchi,  che  aveva  celebrato  il  matrimonio  religioso, 
portò  la  benedizione  del  Papa...  » Non  si  scuote  nemmeno  per  questo, 
Flacci?...  Resta  impassibile,  come  per  i giojelli? 

— Faccia  conto. 

— lo  inA^ece  sono  commosso  fino  alle  lacrime...  Pensi,  mia  cu- 
gina, fino  a jeri  era  una  reproba  : mio  zio  e mia  zia  sono  ancora  fuori 
della  comunità  dei  fedeli...  ci  entreranno,  pare,  ma  pel  momento  sono 
fuori...  e cionullostante  il  Santo  Padre  manda  sulla  casa  inquinata 
dall’eresia  la  sua  apostolica  benedizione...  E forse  non  la  manderebbe 
a lei,  caro  Flacci,  che,  ortodosso  o no,  è pur  nato  e cresciuto  in  grembo 
alla  Chiesa,  lo,  se  fossi  ne’  suoi  panni,  protesterei. 

— Ha  voglia  di  ridere,  professore. 

— Tutt’altro...  Sono  troppo  compreso  dell’onore  ch’è  fatto  al  nome 
MoncaHo  e di  cui  ho  anch’io  la  mia  parte...  Veda  le  fortuné  che  ca- 
pitano a chi  ha  una  bella  cugina  ricercata  dai  principi  romani...  » 

Giorgio  gettò  di  nuovo  l’occhio  sul  giornale. 

— Senta,  senta:  « Gli  sposi  sono  partiti  alle  ore  15  per  Napoli  in 
una  splendida  Fiat  da  50  cavalli,  regalata  dal  commendatore  Moncalvo 
alla  figliuola.  Fra  pochi  giorni  s’imbarcheranno  per  Terra  Santa»... 
Se  la  può  immaginare  mia  cugina  in  pellegrinaggio  alla  tomba  di 
Cristo  ? 

— Non  ho  l’onore  di  conoscerla  - obbiettò  il  dottor  Flacci. 

— È A^ero,  lei  non  conosce  nessuno...  tranne  le  sue  formule... 
Beato  lei  ! Cosi  non  ha  distrazioni  e arriva  alla  celebrità  in  treno 
diretto...  Lo  dice  sempre  mio  padre  che  leBsi  sveglierà  celebre  quando 
meno  se  l’aspetta. 

— 11  professore  è troppo  indulgente  per  me. 

— No,  no,  mio  padre  non  è che  giusto...  Però  mi  dispiace  ch’ella 
perda  un’eccellente  occasione  di  ridere  alle  spalle  della  principessa 
Oroboni  prosternata  ai  piedi  del  Santo  Sepolcro...  E scusi,  nel  Popolo 
Romano  c’è  nulla  ? 

— Nulla...  Almeno  mi  sembra. 

— Dia  a me...  È vero,  nulla...  Cioè  il  puro^'annunzio...  Che  gior- 
nale ! Basta,  rileggerò  stasera  il  Messaggero  prima  di  andare  a letto... 
Mi  farà  buon  sangue...  Oggi  ho  proprio  passato  un’ oretta  allegra. 

Giorgio  Moncalvo  si  alzò  dalla  poltrona  fregandosi  le  mani  e 
fischiando  tra  i denti  il  motivo  della]  marcia  nuziale  del  Lohengrin. 

In  questo  stato  di  eccitamento  lo  trovò  di  lì  a poco  il  professore 
Giacomo  e n’ebbe  una  nuova  conferma  di  ciò  che  sapeva.  Malato  o 
convalescente,  taciturno  o loquace,  il  suo  figliuolo  era  fisso  in  un  solo 
pensiero,  il  pensiero  assiduo,  cruccioso  della  Mariannina.  Era  come 
se  il  resto  del  mondo  non  esistesse  per  lui;  mai  un’allusione  ai  suoi 
studi  prediletti  mai  una  parola  sugli  amici  di  Berlino,  quella  parola 
che  suo  padre  aspettava  per  comunicargli  una  notizia,  per  consegnargli 
una  lettera  giunta  quand’egli  non  era  ancora  fuori  di  pericolo. 

A che  prò  ritardar  più  oltre  ? Con  1 ’indifferenza  che  Giorgio 
ostentava  per  tutto,  non  era  da  temersi  che  la  triste  novella  gli  recasse 
una  scossa  troppo  violenta.  E a ogni  modo,  s’era  una  scossa,  non  po- 
teva egli  ritrarne  piuttosto  beneficio  che  danno  ? 
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Così  il  professore  si  decise  a romper  gli  indugi  e la  sera  stessa 
fede  cadere  il  discorso  sui  Raucher. 

Air  udir  quel  nome  Giorgio  ebbe  un  gesto  sconsolato. 

— I Raucher!  - egli  disse.  - Povera  gente!...  L’ ultima  lettera 
di  Frida  era  tanto  triste,  tanto  sfiduciata...  Ora  mi  ricordo...  Temeva 
di  non  arrivare  alla  primavera...  E io  non  le  ho  risposto...  Ma  non 
è stata  colpa  mia...  Mi  sono  ammalato  subito...  Le  risponderò,  mi 
scuserò... 

Giacomo  Moncalvo  mise  una  mano  sulla  spalla  del  figliuolo. 

— Risponderai  a suo  padre. 

— Come  ? - esclamò  Giorgio  turbandosi  in  volto.  - A suo  padre?... 
E Frida  ?... 

11  professore  chinò  il  capo. 

— Perchè  non  dici  nulla?...  Voglio  che  tu  mi  dica  la  verità. 

— Sai  che  non  v’era  speranza  di  salvarla. 

— Morta  dunque  ?...  Morta  ? E da  quando  ?...  Come  ITiai  saputo  ? 

— È venuta  la  partecipazione  a stampa  insieme  con  una  lettera 
per  te. 

— Quando  ? Quando  ? - insistè  Giorgio. 

— Circa  tre  settimane  fa...  Stavi  male... 

— E perchè  hai  continuato  a tacere  quando  stavo  meglio?... 
Perchè  hai  atteso  tre  settimane  a darmi  questa  lettera?...  Dov’  è ? 

— Eri  sempre  debole  - si  scusò  il  professore  togliendosi  di  tasca 
una  busta  orlata  di  nero. 

Giorgio  riconobbe  la  calligrafia  del  dottor  Raucher.  E prese  la 
lettera  e la  girò  fra  Pesili  dita. 

— Da  tre  settimane  ! - egli  ripeteva.  - Che  si  penserà  di  me  che 
non  ho  scritto  una  parola  ? 

— Ho  scritto  io  ih  vece  tua  - soggiunse  Giacomo  Moncalvo.  - 
Ho  informato  il  professore  della  tua  malattia...  G’ è anche  un  libro... 

— Che  libro  ? 

— Non  so...  È tuttora  sotto  fascia.  La  lettera  ti  spiegherà...  Vuoi 
che  apra  io,  che  legga  io  ? 

— No,  gli  occhi  mi  servono. 

Giorgio  s’accostò  alla  lucerna  per  leggere  il  funebre  messaggio. 
11  professore  sedette  in  disparte. 

« La  mia  Frida  ha  finito  di  patire  l’altra  sera  - scriveva  il  dottor 
Raucher  - e io  adempio  a un  preciso  incarico  della  mia  benedetta 
informandone  lei  che  ha  conosciuto  e apprezzato  quell’angelo.  - Scri- 
vigli tu  stesso  - ella  diceva  - scrivigli  in  mio  nome,  e assicuralo 
che  non  ho  mai  dimenticato  la  sua  bontà  per  me  e che  muojo  con- 
vinta di  non  esser  dimenticata  da  lui,  sebbene  in  questi  ultimi  tempi 
non  m' abbia  scritto.  Ma  m’immagino  quanto  assorto  egli  sarà  nei 
suoi  studi. 

« Ella  riceverà  per  la  posta  anche  un  libro  che  mia  figlia  mi 
pregò  di  spedirle.  È il  volume  dèlie  poesie  di  Carducci  che  Ella  le 
aveva  regalato  e che  leggevano  insieme  un  anno  fa...  Frida  aveva 
COSÌ  caro  quel  volume  !...  Lo  conservi,  Moncalvo,  lo  conservi  in  me- 
moria della  soave  creatura  che  mi  lasciò  solo  al  mondo. 

« Non  le  parlo  di  me.  Ella  può  figurarsi  il  mio  stato.  Non  vivevo 
che  per  questa  figliuola,  verso  la  quale  mi  pareva  di  dover  espiare  la 
colpa  gravissima  di  averla  fatta  nascere.  Quanto  ha  patito,  povera 
santa  ! Non  credo  che  ne’  suoi  v^ent’anni  ci  sia  stato  un  giorno  in  cui 
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non  soffrisse...  E non  ha  mai  avuto  un  lamento,  non  ha  avuto  un 
rimprovero...  Basta  cosi...  Perduta  la  mia  Frida,  sento  la  vanità  di 
ogni  cosa...  Non  so  come  potrò  rientrare  nel  mio  gabinetto  da  lavoro, 
ove  pur  la  buona  fanciulla  veniva  tanto  di  rado,  ma  ove  attraverso 
le  pareti  mi  giungeva  talvolta  il  suono  della  sua  voce...  E poi  a che 
prò  studiare,  a che  prò  meditare?  Se  non  fossi  affranto  d^animo  e 
di  corpo,  cercherei  forse  d’offrire  la  mia  vita  per  qualche  grande 
causa...  All’età  mia  non  s’è  più  utili  a nulla...  Tocca  a Lei  ora,  tocca 
a quelli  che  come  Lei  hanno  dinanzi  a sè  l’avvenire.  Possa  Ella  tro- 
vare nella  scienza  le  consolazioni  che  a me  sono  negate  per  sempre... 
Mi  accusi  ricevuta  del  libro,  mi  ricordi  a suo  padre  e mi  creda 

Suo 

« Guglielmo  Rauchbr  ».  • 

Giorgio  Moncalvo  posò  la  lettera  aperta  sul  tavolino  e stette  silen- 
zioso con  la  faccia  nascosta  fra  le  palme.  Gli  si  affollavano  alla  mente 
i ricordi  del  suo  soggiorno  a Berlino;  ricordi  del  laboratorio  austero 
ov’egli  si  era  educato  alla  scrupolosa  severità  dell’  indagine,  ricordi 
della  casa  ospitale  che  la  gracile  Frida  empiva  del  suo  sorriso  e del 
suo  dolore.  E a pensar  quella  casa  senza  di  lei,  a pensare  senza  la 
diletta  figliuola  1’  uomo  illustre  del  quale  per  vent’anni  eli’  era  stata 
la  tenerezza  ineffabile,  l’inquieta  e trepida  cura,  egli  ebbe  per  un 
istante  vergogna  di  sè,  vergogna  dell’agitazione  in  cui  lo  mettevano 
le  febbri  della  sua  fantasia,  così  piccole  e vane  al  paragone  delle  mi- 
serie reali. 

Il  professore  Giacomo  ch’era  uscito  tacitamente  tornò  recando 
qualche  cosa  in  mano,  e avvicinatosi  a Giorgio: 

— Ecco  il  piego  arrivato  per  te  da  Berlino  - gli  disse. 

— Sì,  sì  - rispose  il  giovane.  - È il  volume  delle  poesie  del  Car- 
ducci. Lo  avevo  regalato  io  l’anno  scorso  a Frida  Raucher.  È per 
desiderio  di  lei  ch’esso  mi  è rispedito... 

E Giorgio  additò  a suo  padre  la  lettera  della  scienziato  tedesco. 

— T^eggi  pure. 

Egli  intanto,  rotta  la  fascia  che  cingeva  il  libro,  andava  svol- 
gendone i fogli  molti  dei  quali  erano  annotati  in  margine  da  Frida  nella 
sua  calligrafia  minuta  e sottile.  Parecchie  di  quelle  note,  Giorgio  lo 
rammentava  benissimo,  erano  state  dettate  da  lui;  ma  altre  la  Frida 
ne  aveva  aggiunte  più  tardi,  dopo  ch’egli  era  partito  da  Berlino;  qua 
e là  una  parola,  una  data,  un  giorno  della  settimana.  Una  pagina 
era  piegata,  quella  che  conteneva  l’ode  breve  e squisita  : 

Or  che  le  nevi  premono, 

lenzuol  funereo,  le  terre  e gli  animi, 

e de  la  vita  il  fremito 

fioco  per  l’aura  vernai  disperdesi, 

tu  passi,  0 dolce  spirito  ; 
ecc.  ecc. 

A piedi,  Frida  aveva  scritto,  e la  scrittura  pareva  più  incerta,  più 
tremante  del  solito:  Letzter  Gruss. 

Ultimo  saluto  ! E certo  quel  saluto  era  per  lui,  per  Giorgio,  e la 
piccola  frase  era  l’ultima  che  la  mano  stanca  di  Frida  aveva  vergata. 
Gara,  buona  fanciulla  che  gli  aveva  dato  tutto  il  suo  cuore  senza 
chieder  nulla  in  ricambio  e che  nell’ora  solenne  della  morte  lo  assol- 
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veva  delle  due  colpe  che  più  difficilmente  si  perdonano,  l’indifferenza 
e l’oblio. 

Staccandosi  dalla  suggestiva  poesia  carducciana,  gli  occhi  del 
giovane  videro  dietro  un  velo  di  lacrime  la  città  nordica  sepolta  nella 
neve,  e la  neve  cader  giù  a larghe  falde  sui  tetti,  sulle  strade,  sui 
parchi,  sul  camposanto  ove  Frida  dormiva...  Sentì  un  nodo  alla  gola 
e ruppe  in  singhiozzi. 

Suo  padre  si  chinò  su  lui  dolcemente. 

— Giorgio,  quando  sarai  più  forte,  quando  la  stagione  sarà  più 
mite,  vuoi  che  andiamo  a Berlino  a visitare  il  dottor  Raucher?... 
Sono  convinto  che  gli  farebbe  piacere  il  vederti...  Gli  eri  tanto  caro, 
eri  tanto  caro  a sua  figlia... 

Con  una  mossa  energica  del  capo  Giorgio  respinse  la  proposta 
paterna. 

— Andare  a Berlino  ? Presentarmi  al  dottor  Raucher  ? Dopo  la 
noncuranza  villana  con  cui  ho  trattato  negli  ultimi  tempi  la  povera 
Frida  ? 

— Si  capisce  dalla  lettera  ch’egli  non  ti  serba  rancore. 

— Che  importa?...  Son  io  che  non  posso  perdonare  a me  stesso. 

— Confessando  la  colpa  t’alleggerirai  del  rimorso...  Riflettici, 
Giorgio,  tu  hai  la  necessità  di  mutar  aria,  di  mutar  città,  di  dare 
un’altra  piega  ai  tuoi  pensieri...  A Berlino  ti  trovaci  bene...  Vuoi 
tornarci  ? Vuoi  che  domandiamo  al  professore  Raucher  se  consente  a 
riprenderti  seco?...  Oggi  egli  è accasciato  dal  dolore,  crede  di  non 
esser  più  buono  a nulla...  Ma  potrebbe  bastargli  uua  spinta  per  rimet- 
tersi all’opera...  E sarebbe  una  fortuna  per  la  scienza...  Io  parlo 
contro  il  mio  interesse...  Che  cosa  dovrei  desiderare  per  me  se  non 
che  tu  rimanessi  qui  al  mio  fianco,  in  questa  casa  che  la  tua  presenza 
aveva  rianimata,  rinnovellata  ?...  Invece  m’accorgo  che  non  è possi- 
bile... Tu  qui  a Roma,  almeno  per  qualche  anno,  non  ci  puoi  rima- 
nere. 

— No,  babbo  - rispose  Giorgio.  - Partire  sarebbe  una  viltà. 
Lascia  eh’  io  resti  qui,  accanto  a te,  lascia  eh’  io  impari  da  te  ad 
esser  forte...  Appena  il  medico  me  lo  permetterà,  ricomincierò  le 
mie  lezioni...  Cercherò  di  stordirmi  lavorando...  come  hai  fatto  tu  in 
mezzo  alle  contrarietà  della  fortuna...  No,  andare  a Berlino  non  sa- 
rebbe un  rimedio... 

— Andiamo  altrove,  se  lo  preferisci  - disse  il  professore;  - an- 
diamo in  Francia,  in  Inghilterra  per  tre,  per  sei  mesi,  come  t’avevo 
proposto  in  passato...  ti  rammenti?...  la  sera  in  cui  s’aggravò  la  mia 
povera  sorella?...  Non  puoi,  non  puoi  per  ora  abitare  a Roma. 

Giorgio  abbozzò  un  sorriso. 

— Non  posso?...  Così  debole  mi  credi?...  Abbi  pazienza  e saprò 
dimostrarti  il  contrario. 

Ma  subito  dopo,  con  tutt’altro  tuono  e con  manifesta  incoerenza, 
soggiunse  : 

— Il  dottor  Raucher  ha  ragione...  Quello  che  ci  vorrebbe  in 
certi  casi  sarebbe  una  nobile  causa  a cui  poter  offrire  la  vita...  Ah 
perchè  non  devo  esser  nato  due  generazioni  prima,  quando  si  cospi- 
rava, quando  si  combatteva  per  l’Italia,  e Garibaldi  chiamava  intorno 
a sè  il  fiore  della  gioventù,  ed  era  neH’anime  un  fervore  magnifico  di 
generosi  ideali,  una  fede  robusta  nell’ avvenire  della  patria?  Ah,  t’as- 
sicuro, babbo  mio,  che  se  fossi  nato  allora  non  me  ne  starei  oggi  ad 
annaspar  nebbia. 
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— I periodi  eroici  della  storia  dei  popoli  non  si  rinnovano  così 
spesso  - obbiettò  il  professore.  - La  patria  si  può  servire  anche  in  tempi 
tranquilli. 

Giorgio  Moncalvo  ebbe  uno  scatto  violento. 

— La  patria  dei  commendatori  Moncalvo  e delle  principesse  Oro- 
boni? La  patria  degli  avventurieri  e degli  snobs  che  per  vanità  si 
accostano  ai  nostri  eterni  nemici  e fanno  brindisi  al  Papa,  salvo  del 
resto  a mutar  casacca  quando  ne  avessero  il  tornaconto?...  Ah  no  per 
Dio  che  quella  patria  non  si  serve  e non  si  vuol  servire  ! 

Il  professore  tentennò  tristamente  la  testa. 

— Come  ti  agiti,  Giorgio!...  Converrai  pure  che  non  sei  calmo, 
che  non  sei  forte. 

— Ma  sfido  io  ! Vi  sono  spettacoli  che  movon  lo  stomaco. 

— Motivo  di  più  per  allontanarsene...  Delle  bassezze,  delle  viltà 
ne  vedrai  da  per  tutto,  pur  troppo,  perchè  il  mondo  è fatto  così...  Ma 
distogliti  per  un  certo  tempo  dallo  spettacolo  di  quelle  che  maggior- 
mente t’irritano  i nervi...  No,  non  ti  domando  di  rispondermi  su- 
bito... Dormici  su...  La  notte  porta  consiglio...  Mi  risponderai  con  tuo 
comodo...  E al  dottor  Raucher  scriverai?... 

— Sì,  domani  gli  scriverò...  Non  già  per  annunziargli  la  nostra 
visita... 

— Fa  come  credi... 

Giacomo  Moncalvo  baciò  in  fronte  il  figliuolo  e si  ritirò,  de- 
ciso di  mettersi  anch’egli  in  corrispondenza  epistolare  con  lo  scien- 
ziato tedesco. 

XVIII. 

Verso  l’esilio. 

Gli  scrisse  il  giorno  dopo,  all’insaputa  di  Giorgio,  gli  scrisse 
senza  nulla  nascondergli,  e n’ebbe  una  pronta  risposta.  « Non  creda  - 
diceva  la  lettera  del  dottor  Raucher  a Giacomo  Moncalvo  - non  creda 
che  il  mio  dolore  m’impedisca  di  comprendere  il  suo.  Nè  tema  ch’io 
sia  rimasto  offeso  da  ciò  ch’ella  mi  espone  con  sì  nobile  franchezza. 
L’affezione  fraterna  che  il  suo  Giorgio  aveva  dato  alla  mia  Frida  era 
tutto  quello  che  la  povera  malata  potesse  chiedere,  ed  ella  è morta 
riconoscente  del  benefizio,  ignorando,  e fu  meglio,  la  tempesta  che 
travolse  il  suo  amico  negli  ultimi  tempi.  Penso  anch’io  che  convenga 
a Giorgio  di  allontanarsi  da  tutto  ciò  che  può  alimentare  la  sua  in- 
felice passione.  S’ io  vedessi  la  probabilità  di  ricominciar  la  mia  so- 
lita vita  gli  offrirei  di  tornare  con  me,  ma  ho  assoluto  bisogno,  al- 
meno per  qualche  tempo,  di  cambiare  abitudini.  Come?  Quando?  Non 

10  so.  Cento  idee,  cento  progetti  diversi  mi  si  agitano  nella  mente. 
Se  uno  d’essi  piglierà  forma  concreta,  se  sarà  tale  da  permettermi  di 
ricorrere  al  mio  antico  collaboratore  mi  affretterò  ad  informamela. 
Abbia  un  po’  di  pazienza.  Fra  due,  fra  tre  mesi  al  più  saprò  dirle 
se  sono  ancora  in  grado  di  giovare  agli  altri,  o se  sono  un  uomo 
finito  ». 

Giacomo  Moncalvo  aspettava. 

Intanto  Giorgio  aveva  voluto  riprender  le  sue  lezioni.  Ma  le  aveva 
riprese  senza  calore,  senza  entusiasmo.  Non  era  più  quello  d’ima  volta. 

11  professore  Sai  vieni,  che  gli  aveva  ceduto  una  parte  del  suo  corso 
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magnificandolo  agli  studenti  come  una  fulgida  promessa  della  scienza, 
cominciava  a dubitare  d’essersi  ingannato;  i rivali,  gli  emuli  mali- 
gnavano. «Era  una  gonfiatura.  È uno  di  quelli  che  s’infiltrano  nelle 
Università  per  virtù  della  gloria  paterna. . . Oggi  non  è che  assistente, 
*ma  al  primo  concorso  saprà  farsi  nominar  straordinario...  Così  avremo 
la  dinastia  dei  Moncàlvo...  Come  se  delle  dinastie  non  ce  ne  fossero 
abbastanza  ». 

Giorgio  sentiva  di  perder  terreno  nella  stima  degli  altri  e di  sè, 
e ogni  giorno  faceva  eroici  proponimenti...  pel  giorno  dopo.  « Do- 
mani ritroverò  la  mia  energia,  domani  mi  rimetterò  sul  serio  al 
lavoro.  » 

Senonchè,  il  domani  era  simile  all’oggi  e qualunque  applicazione 
continuata  ed  intensa  gli  era  impossibile.  I suoi  libri  prediletti  gli  ve- 
nivano a noja,  i suoi  vecchi  manoscritti,  le  sue  note  in  italiano  e in 
tedesco,  documenti  d’ un’ attività  intellettuale  di  cui  si  maravigliava 
egli  stesso,  gli  parlavano  un  linguaggio  che  ormai  egli  stentava  a 
comprendere.  Come?  Tante  idee  egli  aveva  avute?  Tante  ricerche  aveva 
iniziate?  Di  tante  opere  aveva  abbozzato  il  disegno?  Così  superbo  edi- 
lìzio di  gloria  aveva  architettato?...  Povero  architetto  che  ormai  non 
sapeva  mettere  insieme  due  pietre! 

Disposto  per  indole  alla  benevolenza,  diventava  a poco  a poco 
scontroso  e sarcastico.  Poiché  la  molla  della  sua  energia  era  spezzata, 
pareva  infastidirsi  che  gli  altri  non  fossero  inerti  al  pari  di  lui,  e non 
risparmiava  le  sue  censure  nemmeno  a suo  padre,  oggetto-  un  tempo 
della  sua  ammirazione.  Non  avrebbe  potuto  riposarsi?  Non  avrebbe 
potuto  esser  contento  della  fama  raggiunta  ? Che  voleva  di  più?  Con 
Flacci  era  feroce  addirittura,  nè  si  lasciava  sfuggir  l’occasione  di  pun- 
gerlo. «Non  è sangue  quello  che  le  scorre  nelle  vene  - gli  diceva  tal- 
volta. -È  matematica  allo  stato  liquido.  Lei  non  è un  uomo;  è una 
fabbrica  di  teoremi...  Mi  stupisce  che  non  domandi  il  brevetto...  Via, 
sentiamo,  di  quante  memorie  alla  settimana  si  sgrava  per  i Lincei  o 
per  qualche  altra  Accademia?  » 

Ora  Giorgio  vedeva  spesso  Brulati.  Dopo  il  matrimonio  della  Ma- 
riannina  il  bizzarro  artista  andava  meno  in  palazzo  Gandi  e s’era 
accostato  a quello  ch’egli  chiamava  impropriamente  il  ramo  cadetto 
della  famiglia  Moncàlvo,  partecipando  all’errore  di  molti  che  crede- 
vano Gabrio  il  maggiore  dei  due  fratelli. 

Che  Brulati,  imbizzito  anch’egli  contro  la  principessa  Orohoni^ 
fosse  in  quel  momento  il  compagno  più  desiderabile  per  Giorgio  Mon- 
calvo  questo  non  -avrebbe  osato  pensarlo  nessuno  e certo  non  lo  pen- 
sava il  professore  Giacomo.  Ma  come  chiuder  la  porta |in  faccia  ad 
un  uomo  che  tutti  amavano  e stimavano  e che  per  rendersi  meglio 
accetto  aveva  offerto  ai  nuovi  amici  un  dono  prezioso:  la  copia  del 
ritratto  bellissimo  fatto  alla  povera  signora  Clara  sul  letto  di  morte  ? 
Bensì  il  professore,  accogliendolo  con  franca  cordialità,  gli  aveva  detto 
tra  serio  e scherzoso  : « Badi  che  qui  non  si  deve  parlare  nè  di  mio^ 
fratello,  nè  di  mia  cognata,  nè  di  mia  nipote,  nè  di  nozze,  nè  di  con- 
versioni ». 

E,  in  casa,  la  consegna  era  abbastanza  rispettata.  Ma,  fuori,  le 
cose  mutavano  aspetto,  e quando  Giorgio  dava  una  capatina  nello 
studio  di  Brulati  o lo  raggiungeva  in  quel  caffè  della  vecchia  Roma 
ch’era  un  ritrovo  d’artisti,  il  pittore  si  lasciava  volentieri  tirare  in 
discorso. 
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La  Mariannina?  La  principessa?  Sicuro;  da  buona  figliuola  ella 
scriveva  ogni  tanto  ai  suoi  genitori,  e la  signora  Rachele,  donna  Ra- 
chele, mostrava  con  orgoglio  le  lettere  piene  di  elogi  per  le  virtù  e 
pel  tatto  di  don  Gesarino  e piene  di  entusiasmo  per*  la  terra  sacra  ove 
la  novella  sposa,  beata  lei,  aveva  posto  il  piede...  Quella  donna  Ra- 
chele si  scioglieva  in  lacrime  di  tenerezza.  A lui,  a Brulati,  lo  scettico, 
il  reprobo,  ella  diceva  in  aria  di  trionfo  : « Ha  visto,  signor  profeta  di 
malaugurio?  Ha  visto  se  quei  due  non  eran  nati  per  intendersi,  per 
completarsi  a vicenda?  Mia  figlia  ha  la  bellezza,  F intelligenza,  il  da- 
naro ; mio  genero  ha  la  razza,  il  sangue,  ha  un  patrimonio  di  credenze, 
di  convinzioni  che  gli  uomini  dell’oggi  non  hanno  ». 

Un  punto  su  cui  Brulati  amava  diffondersi  era  l’ardore  di  neofita 
della  Moncalvo.  Non  era  ancora  battezzata,  ma  frequentava  ormai  le 
funzioni  di  chiesa,  era  patronessa  di  parecchie  fondazioni  cattoliche, 
ascritta  alla  società  di  San  Vincenzo  De  Paoli,  vicepresidentessa  del- 
r Istituto  delle  pericolanti,  consigliera  dell’opera  pia  del  Pane  di  San- 
t’Antonio, promotrice  di  una  colletta  a prò  dei  missionari,  eccetera, 
eccetera. 

— Che  aspetta  dunque  a fare  il  gran  passo  ? - chiedeva  Giorgio. 

Ma  ! Brulati  diceva  che  non  si  conoscevano  precisamente  le  ra- 
gioni dell’indugio.  Secondo  alcuni  era  lo  stesso  commendatore  che 
muoveva  ogni  sorta  di  ostacoli  ; secondo  altri,  che  forse  erano  nel  vero, 
tutto  dipendeva  da  un  incidente  toccato  a monsignor  de  Luchi,  il  di- 
rettore spirituale  di  donna  Rachele.  Monsignor  de  Luchi,  pare  impos- 
sibile, era,  pel  momento,  in  disgrazia  dei  superiori  e aveva  dovuto 
ritirarsi  per  un  pajo  di  settimane  in  un  convento  di  francescani  a far 
penitenza..  Non  gli  perdonavano  il  discorso  pronunziato  alle  nozze 
della  Mariannina  con  una  frase  ambigua  sul  potere  temporale...  Apriti 
cielo!...  Non  c’era  voluto  di  più  per  scatenar  le  collere  della  Curia... 
E sì  che  l’untuoso  sacerdote  aveva  proposto  un  brindisi  al  Papa  e 
predetto  alla  Chiesa  la  riconquista  di  Roma.  E pur  troppo,  soggiun- 
geva il  pittore,  pur  troppo  il  pronostico  minacciava  d’avverarsi. 

■^Nelle  sue  passeggiate  con  Giorgio  Moncalvo  per  le  vie  della  ca- 
pitale, Brulati  tornava  spesso  su  questo  spauracchio  della  riconquista 
di  Roma  da  parte  del  Vaticano  e commentava  amaramente  la  frase  di 
de  Luchi  mostrando  al  suo  compagno  ora  i nuovi  edifizi  comperati  o 
•costruiti  da  corporazioni  religiose,  ora  i preti,  i frati,  le  monache  di 
ogni  specie  e colore  che  sbucavano  da  tutti  i canti. 

— Come  se  non  ne  avessimo  abbastanza  dei  nostri  - protestava 
l’artista  - ci  son  piombati  addosso  quelli  che  la  Francia  ha  spazzati 
via.  Aprono  conventi,  aprono  ospizi,  aprono  scuole,  aprono  perfino 
locande  ; ogni  arma  è buona  per  impadronirsi  delle  anime  e dei 
corpi.  Bella  generazione  che  ci  preparano,  di  pinzocchere  e di  sacre- 
stani!... E pensare  che  non  solo  non  trovano  contrasti,  ma  trovano 
ajuti  dove  meno  si  crederebbe;  perch’è  di  moda  far  all’amore  coi  cle- 
ricali... quando  pure  non  si  getti  ogni  riguardo  umano  e non  ci  si 
proclami  clericali  addirittura...  Guardi  la  sua  ineffabile  zia...  Eh,  caro 
professore  mio  - seguitava  Brulati  col  cordiale  assenso  di  Giorgio  - 
abbia  pazienza...  Io  ho  sempre  creduto  che  l’antisemitismo  sia  una 
cosa  barbara  e idiota,  ma  se  gli  ebrei  fanno  lega  coi  preti  non  garan- 
tisco di  non  diventare  anch’io  un  feroce  antisem  ita. 

Altro  incentivo  alle  sfuriate  di  Brulati  era  lo  strazio  che,  secondo 
lui,  per  ordine  del  commendator  Moncalvo,  si  stava  facendo  del  pa- 
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lazzo  e del  giardino  Oroboni.  La  Mariannina,  ormai  proprietaria  del 
luogo,  aveva  dato  carta  bianca  a suo  padre,  e il  commendatore  s’era 
messo  nelle  mani  d’un  ingegnere  che,  in  pochi  mesi,  della  caratteri- 
stica palazzina  del  Seicento  avrebbe  fatto  una  delle  più  volgari  case 
di  questo  secolo  di  mercanti. 

— Non  che  quella  palazzina  fosse  un  capolavoro,  non  che  non  ci 
fossero  a Roma  dei  giardini  più  belli  ; ma  era  un  complesso  armonico, 
intonato,  raccolto...  Vedrà,  vedrà  invece  l’anno  venturo...  Ora  l’opera 
di  distruzione  è appena  iniziata  e dal  di  fuori  non  ci  si  accorge  di 
nulla...  Bisogna  affacciarsi  alle  finestre  del  palazzo  Gaudi...  Non  ci  va 
più,  lei  ? 

No,  Giorgio  non  ci  andava  e non  ci  sarebbe  andato  più,  quan- 
tunque, cedendo  all’attrazione  dei  luoghi  ove  la  Mariannina  era  vis- 
suta fino  a due  mesi  addietro  e dei  luoghi  che  l’avrebbero  accolta  in 
un  prossimo  avvenire,  egli  fosse  passato  sovente  da  quella  strada,  avesse 
sovente  alzato  gli  occhi  verso  l’abitazione  degli  zii  e verso  la  massiccia 
muraglia  che  la  prospettava  e che  nascondeva  il  casino  Orobonì. 

— Anche  la  muraglia  è destinata  a cadere  - gli  disse  Brillati  una 
mattina.  - Già,  vogliono  sostituirvi  una  cancellata  artistica.  Si  figuri  ! 
La  muraglia  era  nuda,  disadorna,  e pure  l’occhio  ci  si  era  avvezzo  e 
quel  suo  aspetto  cupo  ed  inospitale  corrispondeva  all’indole  della  gente 
reazionaria  e antidiluviana  che  vi  dimorava.  Era  uno  dei  tanti  contrasti 
fra  la  vecchia  Roma  e la  nuova...  Nossignori,  la  buttano  giù...  Questi 
milionari  non  capiscono  niente...  A loro  basta  di  ostentare  la  loro 
ricchezza. 

— E la  vecchia  principessa  che  fa  ? - chiese  Giorgio  Moncalvo. 

— Donna  Olimpia  - replicò  il  pittore  - s’è  rifugiata  nella  sua 
camera  e non  n’esce  mai,  e non  riceve  nessuno.  Ha  dichiarato  che 
finch’è  viva  non  lascerà  penetrare  in  quella  camera  nè  ingegneri,  nè 
capomastri,  nè  manovali...  Credo  che  si  rassegneranno  ad  aspettar  la 
sua  morte  prima  di  compiere  i ristauri... 

— E come  alloggeranno  gli  sposi  al  loro  ritorno  ? Pensano  di  pro- 
lungar la  loro  assenza  all’infinito  ? 

— Tutt’altro...  Torneranno  anzi  fra  poche  settimane...  Ma  andranno 
ad  abitare  prov  visoriamente  un  villino  invia  Ludovisi,  preso  in  affitto 
per  conto  loro  dal  rispettivo  padre  e suocero...  Me  lo  ha  dettolo  stesso 
commendator  Gabrio  jersera. 

— Ah,  tornano  ? - borbottò  Giorgio,  a cui  la  notizia,  pur  così 
naturale,  produceva  un  turbamento  ch’egli  cercava  di  nascondere. 

— Sì  - disse  Brulati,  fissando  in  viso  il  suo  interlocutore.  - Sono 
curioso  di  vedere  che  linea  di  condotta  la  neo-principessa  terrà  verso» 
le  antiche  conoscenze...  Per  ingraziarsi  la  società  nera  in  cui  è entrata 
dovrebbe  rompere  tutti  i vecchi  legami,  ma  con  la  Mariannina  non  si 
è mai  sicuri  di  nulla... 

— Per  me  - disse  Giorgio  - la  considero  come  morta  in  ogni  caso. 

Brulati  assentì  con  un  cenno  del  capo. 

— Farà  bene...  È una  creatura  pericolosa. 

— Pericolosa  anche  per  lei,  dunque  - soggiunse  il  professore  con 
un  sorriso  forzato. 

— Oh,  io  non  corro  pericoli...  Alla  mia  età  certi  mali  non  si 
pigliano. 

— Lo  crede  ? 

— Ma  sì.  È come  per  la  tosse  asinina. 
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— Ah,  quella  si  piglia...  E badi  che  negli  adulti  è più  grave. 

Quella  mattina  Giorgio  e Brulati  si  separarono  un  po’  in  sussiego, 
come  se  vi  fosse  una  sorda  rivalità  fra  di  loro. 

A casa,  il  professore  Giacomo  Moncalvo  aspettava  con  impazienza 
suo  figlio.  Quando  lo  senti  venire,  lo  chiamò  nel  suo  studio.  Era  pal- 
lido, commosso. 

— Che  hai  ? - domandò  Giorgio  con  ansietà.  - Non  istai  bene  ? 

— Sto  benissimo.  Siedi. 

— Una  cattiva  notizia? 

— Cattiva?  Non  mi  pare...  Ne  giudicherai  tu  stesso. 

Giorgio  prese  dalle  mani  di  suo  padre  una  lettera  listata  di  nero. 

— È del  dottor  Raucher? 

- Sì  ; era  aperta  dentro  una  per  me. 

Vi  fu  un  breve  silenzio. 

— Dunque  ne  conosci  il  tenore?  - seguitò  Giorgio. 

— Lo  conosco.  Il  dottor  Raucher  ti  propone  di  andar  in  India  con 
lui  e con  un  altro  giovane  scienziato  tedesco  a studiare  il  bacillo  della 
peste.  Egli  ha  un  largo  sussidio  dal  suo  Governo  e dalla  Società  di 
fisiologia  di  Berlino  e ha  la  facoltà  di  stipendiare  due  assistenti  a sua 
scelta...  Tu  saresti  uno  dei  due. 

— « Si  tratta  - continuò  Giorgio  leggendo  - di  rimanere  fuori 
d’Europa  non  nreno  d’un  anno,  in  paesi  inospiti,  in  mezzo  a spetta- 
coli di  miseria  e di  morte,  esposti  ai  rischi  del  contagio,  esposti  alle 
insidie  di  popolazioni  superstiziose  e ignoranti.  Le  offro  quello  che 
posso,  quello  che  a me,  vecchio  e sconsolato,  sembra  il  modo  migliore 
di  nobilitar  gli  ultimi  anni  di  vita;  Ella  è giovane,  ha  dinanzi  a sè  un 
lungo  avvenire;  prima  di  accettare  l’offerta,  prima  di  mettere  a re- 
pentaglio ogni  cosa  in  nome  di  un  ideale  umanitario  e scientifico,  ri- 
fletta. Io  attenderò  una  sua  risposta  fino  al  20  di  questo  mese.  Nel 
caso  Ch’Ella  acconsenta,  c’incontreremo  la  mattina  del  25  a Brindisi 
per  imbarcarci  nel  pomeriggio  sul  piroscafo  ùfìWdi  Peninsulojre  » . 

Tenendo  sempre  il  foglio  spiegato,  Giorgio  levò  gli  occhi  verso 
suo  padre. 

— Che  mi  consigli  ? 

Le  labbra  del  professore  si  contrassero  in  uno  sforzo. 

— Va  - egli  disse.  E parendogli  che  questo  consiglio,  in  bocca 
sua,  destasse  un’impressione  di  sorpresa  al  figliuolo,  soggiunse  : - Oh 
Giorgio,  Giorgio,  sii  pur  certo  che  non  parlerei  così  se  ti  credessi 
guarito  dalla  tua  follia...  Sii  franco  e sincero.  Puoi  giurarmi  che  quando 
tua  cugina  ritorni...  ella  sta  per  tornare...  tu  non  cercherai  di  vederla, 
di  avvicinarti  a lei  ?...  Puoi  giurarmi  che  il  solo  fatto  di  saperla  nella 
stessa  città,  a pochi  passi  da  te,  non  basterà  a toglierti  la  quiete,  la 
serenità  di  cui  hai  bisogno  per  i tuoi  studi  ? 

— Hai  ragione  - dichiarò  Giorgio  con  voce  ferma  e con  accento 
risoluto.  - Non  sono  guarito  e senza  una  scossa  potente  non  guarirò. 
Forse  la  mia  salvezza  sta  nel  rimedio  che  m’è  proposto  dal  dottor 
Raucher...  Uomo  ammirabile!...  A sessant’anni  egli  ha  l’energia  e la 
baldanza  d’un  giovane...  Accompagnandolo  nel  suo  viaggio  pericoloso 
pagherò  una  parte  del  debito  che  ho  verso  di  lui  e verso  la  memoria 
della  povera  Frida...  Anche  con  te,  padre  mio,  spero  sdebitarmi  se 
sopravvivo...  Finora  poche  giqje  t’ho  dato. 

— Oh,  come  t’inganni  ! - esclamò  il  professore  Giacomo,  inghiot- 
tendo le  lacrime  che  gli  facevano  un  nodo  alla  gola.  - Sei  stato  la  mia 
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consolazione  e il  mio  orgoglio.  Ero  superbo  del  tuo  carattere,  del  tuo 
ingegno,  del  conto  in  cui  ti  tenevano  scienziati  d’alto  valore  come  il 
Raucher  ; vedevo  in  te  una  futura  gloria  italiana...  E non  voglio,  non 
voglio  che  queste  speranze  restino  deluse...  Sdebitarti  meco,  tu  dici?... 
No,  non  è questo...  Con  te  stesso  devi  sdebitarti...  Devi  trovare  te 
stesso...  Ti  sei  smarrito  in  non  so  che  labirinto...  Conviene  uscirne  a 
ogni  costo...  Ed  è per  fartene  uscire  ch’io  son  ricorso  all’ajuto  del 
dottor  Raucher... 

— Tu,  babbo? 

— Sì  ; di  Raucher  che  ti  stima,  di  Raucher  che  ti  vuol  bene, 
anche  in  memoria  del  bene  che  ti  voleva  la  sua  figliuola...  Ti  ricordi 
della  lettera  desolata  ch’egli  ti  scrisse  dopo  la  sua  disgrazia?  C’era 
una  frase  che  mi  restò  scolpita  qui  dentro  : « Se  non  fossi  prostrato 
d’animo  e di  corpo  cercherei  d’offrir  la  mia  vita  per  qualche  grande 
causa  ».  Era,  su  per  giù,  il  voto  medesimo  ch’io  avevo  raccolto  dalle 
tue  labbra. . . E io  supplicai  Raucher,  se  ricuperando  la  sue  forze  egli 
persisteva  nel  suo  proposito,  se  vedeva  una  causa  per  la  quale  meri- 
tasse di  combattere,  lo  supplicai  di  non  dimenticarsi  di  te,  di  sceglier 
te  s’egli  aveva  bisogno  di  un  compagno...  Egli  me  lo  promise,  e ora 
mantiene  la  sua  promessa.  E con  che  parole  affettuose,  lusinghiere! 
Leggerai,  leggerai  la  lettera  ch’egli  mi  ha  diretta...  Il  dottor  Raucher 
ha  il  cuore  pari  alla  mente...  E io  sapendoti  con  lui,  che  ti  considera 
come  suo  figliuolo,  soffrirò  meno  della  tua  lontananza  ; mi  consolerò 
di  non  poter  dividere  i vostri  rischi.  Perchè  anche  a questo  avevo 
pensato,  anche  a seguirvi...  Ma  che  farei?  Io  non  sono  che  un  ma- 
tematico. Che  aiuto  potrei  recarvi  nei  vostri  studi?...  In  queste  spe- 
dizioni chi  non  ha  il  modo  di  rendersi  utile  non  è che  un  ingombro. 
Meglio  ch’io  stia  qui  di  piè  fermo  ad  aspettar  che  tu  torni. 

11  professore  aveva  preso  nelle  sue  mani  le  mani  di  Giorgio  e 
continuava  a scrutarto,  a interrogarlo  con  lo  sguardo  e con  la  parola: 

— Perchè  tu  tornerai,  tu  vincerai  la  tua  prova...  Sei  sempre  stato 
robusto,  e della  tua  malattia  (la  malattia  fisica  intendo)  non  ti  risenti 
affatto,  non  è vero? 

— No  - disse  Giorgio.  - Mi  sono  rimesso  più  presto  di  quello 
che  credevo. 

— E anch’io  - ripigliò  il  professore  Giacomo  - anch’io  ho  tut- 
tora la  macchina  solida.  Mi  troverai. 

— Oh  padre  mio!  - esclamò  il  giovane.  - Se  non  dovessi  trovarti, 
tanto  sarebbe  ch’io  rimanessi  laggiù  a ingrassar  la  terra. 

Il  professore  portò  l’indice  al  labbro: 

— Zitto...  Queste  cose  si  lasciano  dire  ai  vecchi...  Alla  tua  età 
bisogna  procedere  avanti  imperterriti  senza  troppo  indugiarsi  a rac- 
cogliere quelli  che  cadono  per  stanchezza...  Del  resto,  perchè  angu- 
stiarci?... Io  non  ho  il  minimo  dubbio  che  avremo  degli  anni  da 
stare  insieme  e da  viver  felici. 

Giorgio  sorrise  con  un  cenno  d’assenso,  fingendo  anch’egli  una 
sicurezza  che  non  aveva. 

— Telegraferò  oggi  stesso  a Berlino  - egli  soggiunse. 

— Oggi?...  Perchè?...  Raucher  ti  raccomanda  di  non  precipitare 
la  tua  decisione...  Potresti  pentirti. 

— Non  voglio  pentirmi. 

— No  - insistè  il  professore  - non  telegrafare  oggi.  Son  io  che 
te  ne  prego...  io  che  pure  ti  spingo  a partire...  Domani... 
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— Ci  tieni...  pròprio? 

— Sì. 

— Sarà  dunque  per  domani. 

— Grazie. 

Staccandosi  dal  figliuolo,  Giacomo  Moncalvo  si  avvicinò  alla 
finestra  da  cui  si  dominava  gran  parte  di  Roma.  Giorgio  lo  seguì  in 
silenzio. 

- Sei  tu?  - disse  il  professore  con  voce  sorda. 

— Son  io. 

Erano  appoggiati  tutti  e due  al  davanzale,  toccandosi  coi  gomiti,, 
porgendo  rorecchio  al  respiro  della  città  immensa  che  pareva  dor* 
mire  nel  sole.  Dalle  facciate  delle  case,  dai  tetti,  dalla  strada  veni- 
vano ondate  di  calore  e di  luce  ; era  nell’aria  quella  sonnolenza  greve 
che  dalle  cose  trapassa  agli  uomini,  e ammorza  le  sensazioni  e spezza 
le  volontà,  e dà  aH’anima  l’impressione  di  perdersi,  di  annientarsi 
nell’infinito,  come  in  un  naufragio  senza  dolori  e senza  terrori.  « Ah 
se  durasse  sempre  così,  se  non  vi  fosse  risveglio  ! » dice  fra  sè  chi 
cede  al  fascino  strano.  « Se  non  vi  fosse  risveglio  ! » pensavano  i due 
eh’ erano  l’uno  accanto  all’altro  affacciati  a quella  finestra  e che  fra 
poco  sarebbero  stati  divisi  da  tanto  cielo  e da  tanto  mare.  « Se  non 
vi  fosse  risveglio,  se  l’ora  della  separazione  non  dovesse  sonar  più!  » 
essi  pensavano,  pur  non  avendo  la  forza  di  ritirare  le  parole  profe- 
rite, di  revocare  le  decisioni  prese.  Sentivano  che  non  c’era  rimedio, 
che  bisognava  rassegnarsi  al  destino. 


E di  lì  a due  settimane  Giorgio  Moncalvo  salpava  da  Brindisi. 

Dopo  che  la  campana  ebbe  dato  per  l’ultima  volta  il  segnale  della 
partenza,  il  professore  Giacomo,  che  aveva  accompagnato  a bordo  i 
viaggiatori,  discese  sul  molo  e fermo  sulla  banchina  seguì  a lungo 
con  gli  occhi  e con  l’anima  il  piroscafo  che  s’allontanava  e s’impic- 
coliva fino  a non  parer  che  un  punto  nero  sull’orizzonte. 

Quando  anche  il  punto  nero  disparve,  quando  svanì  la  sottile 
striscia  di  fumo  che  segnava  nell’azzurro  del  cielo  la  rotta  della  nave 
invisibile,  egli  si  scosse  e riprese  a capo  basso  la  via  dell’albergo, 
tra  il  vociar  dei  facchini,  e lo  strepito  dei  carri,  e l’agitarsi  incom- 
posto di  una  folla  cosmopolita  scesa  appena  da  altri  vapori  e portante 
sui  volti  abbronziti  l’arsura  dei  climi  torridi.  Mai  egli  non  aveva 
provato  così  acuto  e pauroso  il  senso  della  solitudine,  egli  che  pure, 
dopo  la  morte  della  moglie  e nell’assenza  del  figlio,  era  vissuto  solo 
per  tanti  anni  nella  casa  modesta  sacra  alla  meditazione  e allo  studio. 

Era  vissuto  solo,  ma  confortato  da  una  dolce  speranza  : quella 
di  aver  tra  non  molto  questo  figlio  con  sè  ; acceso  del  suo  stesso  amor 
della  scienza,  pago  come  lui  delle  gioie  che  dà  la  ricerca  del  vero. 
Oggi  non  più;  oggi  il  figliuolo,  reduce  appena  al  tetto  domestico, 
egli  se  l’era  strappato  dal  fianco,  lo  aveva  sbalestrato  a migliaia  e 
migliaia  di  miglia,  in  luoghi  ove  tutto  era  nemico.  Dicendogli:  «Va, 
segui  il  tuo  maestro,  affronta  il  pericolo  delle  stagioni  inclementi, 
delle  malattie  contagiose,  degli  uomini  ostili  » egli  aveva  creduto 
salvarlo  da  pericoli  anche  maggiori,  aveva  creduto  ubbidire  a una 
voce  imperiosa  della  coscienza...  E nondimeno  la  sua  coscienza  non 
era  tranquilla.  Aveva  egli  il  diritto  di  far  ciò  che  aveva  fatto?  Toc- 
cava a lui,  proprio  a lui,  di  mettere  Giorgio  a quello  sbaraglio?  Una 
madre  avrebbe  agito  così  ? E se  fosse  accaduta  una  disgrazia  ? Se 
Giorgio  non  fosse  tornato  ? 
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Nella  sera  il  professore  partì.  Giunto  a Napoli  la  mattina,  dopò 
una  notte  insonne,  in  attesa  della  corsa  per  Roma,  comperò  un  paio 
di  giornali,  e gli  cadde  rocchio  sopra  una  notizia  della  cronaca  vati- 
cana della  Tribuna: 

« È ormai  positivo  che  un’alta  onorificenza  sarà  accordata  fra 
poco  da  Sua  Santità  al  ricchissimo  banchiere  israelita  commendatore 
Gabrio  Moncalvo,  presidente  della  Banca  internazionale,  di  cui  sono 
noti  i rapporti  finanziari  col  Vaticano.  Il  commendatore  Moncalvo  è 
padre  dell’ attuale  principessa  Oroboni,  convertitasi  al  cattolici smo  in 
occasione  del  suo  matrimonio.  Sappiamo  da  ottima  fonte  che  anche 
ih  commendatore  e la  moglie  di  lui  entreranno  presto  in  grembo  alla 
G^iiesa  ; anzi,  secondo  alcuni,  la  data  del  battesimo  coinciderebbe  con 
quella  dell’onorificenza  ».  ^ 

Seguivano,  in  nota,  alcuni  commenti  agrodolci  della  redazione  la 
quale  ricordava  che  parecchi  anni  addietro  il  commendatore  Gabrio 
Moncalvo  aveva  posto  la  sua  candidatura  in  un  collegio  del  Lazio 
con  un  programma  decisamente  anticlericale. 

In  fondo  la  notizia  non  doveva  fare  una  grande  impressione  al 
professore  Moncalvo  che  da  un  pezzo  apprezzava  al  suo  giusto  valore 
la  ginnastica  politico-religiosa  di  suo  fratello,  e dopo  la  morte  della 
Giara  non  aveva  rimesso  il  piede  in  palazzo  Gandi.  Tuttavia,  in  quel 
momento,  la  lettura  della  Tribuna  accrebbe  la  sua  tristezza.  Era 
un’altra  voce  che  gli  ripeteva  la  verità  dolorosa:  « Sei  solo  ». 

Ob,  come  si  sbandano,  come  si  dissolvono  le  famiglie!  Giacomo 
Moncalvo  rivolò  col  pensiero  all’infanzia  lontana,  all’umile  casa  pa- 
terna in  cui  egli  e Gabriele  avevano  mosso  i primi  passi,  non  rasso- 
migliandosi punto  e pur  volendosi  bene,  riconciliati  dopo  i brevi  dis- 
si dii  da  uno  sguardo,  da  una  parola  della  sorella  maggiore.  E in 
quella  rievocazione  dei  tempi  andati  ove  le  immagini  dei  nonni  e dei 
genitori  sfumavano  nella  nebbia,  il  professore  rivedeva,  insieme  con 
la  sorella  maggiore,  le  figurine  svelte  e flessuose  di  due  fanciulle 
molto  più  piccole,  la  Lisa  che  un  giorno  doveva  diventare  sua  moglie, 
la  Rachele  che  doveva  diventar  moglie  di  Gabrio...  Ora  la  Lisa  era 
morta,  ed  era  morta  la  Giara,  già  così  lieta  delle  duplici  nozze,  e 
Gabrio  e la  Rachele  di  nulla  si  mostravano  tanto  solleciti  come  di 
rinnegare  il  passato,  e i figliuoli  nati  dai  due  matrimoni  non  s’erano 
incontrati  che  per  farsi  del  male,  e,  mentre  Luna  s’era  venduta  per 
un  titolo,  l’altro,  profugo  volontario,  cercava  in  rischiose  avventure 
la  pace  e l’oblio. 

Tale  la  sorte  dei  Moncalvo,  invidiati  forse  dal  mondo.  Gbi  aveva 
la  gloria,  chi  la  ricchezza,  chi  il  blasone  ; la  felicità  non  l’aveva 
nessuno. 

Ma  da  queste  considerazioni  d’indole  privata  Giacomo  Moncah^o 
si  sollevava  ad  altre  più  generali  e forse  ancora  più  tristi.  Non  era, 
no,  un  fenomeno  isolato  questo  sfacelo  morale  onde  una  parte  dei 
Moncalvo  dava  così  miserando  spettacolo.  Quasi  da  per  tutto  era  un 
abbassamento  dei  caratteri,  un  naufragio  delle  convinzioni,  un  cinico 
disprezzo  delle  virtù  eroiche  della  rinuncia  e del  sacrificio,  una  corsa 
sfrenata  verso  gli  effimeri  onori  e le  improvvisate  ricchezze...  Ghe  im- 
porta che  la  scienza  estenda  ogni  giorno  il  suo  dominio  sidla  natura, 
che  importa  che  ogni  giorno  i confini  del  sapere  si  allarghino,  se 
Tuomo  non  cresce  in  bontà  e in  dignità,  ma  diventa  più  piccolo  in 
un  mondo  più  grande  ? 

{Fine). 


Enrico  Gastelnuovo. 
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I. 

Nella  trattazione  storica  delle  vicende  e delle  forme  del  pensiero 
filosofico  si  sono  succeduti  per  secoli,  dalle  prime  monografie  che  ce 
ne  diedero  i discepoli  di  Aristotele  fino  quasi  a noi,  e l’hanno  domi- 
nata due  modi,  tra  loro  opposti,  di  concepirla  e di  scriverla.  Nell’età 
greca  e nell’alessandrina,  nei  tempi  di  mezzo  e nella  Rinascita,  sino 
al  sorgere  e all’affermarsi  delle  idee  storiche  moderne  nelle  scuole 
del  secolo  scorso,  la  storia,  o per  dir  meglio  la  narrazione  delle  vi- 
cende e della  materia  della  Filosofia  non  è stata  altro  che  una  serie  di 
biografie  dei  filosofi  e di  esposizioni  e di  raccolte  delle  loro  dottrine  e 
opinioni.  In  questa  forma  di  narrazione  la  vita  e la  persona  del  pensa- 
tore o l’individualità  delle  sue  idee  e dei  suoi  dommi,  che  s’impron- 
tava nella  sua  scuola,  era  tutto  pel  narratore  e pei  lettori.  La  Filosofia 
non  era  se  non  ciò  che  avevano  pensato,  ciascuno  per  sè,  i singoli 
savi,  i filosofi  e in  forme  e in  espressioni  sistematiche  di  pensiero, 
che  si  contrapponevano  recisamente  e si  escludevano,  si  scomunica- 
vano Luna  l’altra,  come  quelle  dei  sistemi  religiosi.  Il  racconto  ci  dava 
i fatti  collegati  tra  loro  non  da  altro  nesso  che  da  quello  della  con- 
temporaneità o della  successione  ; non  poteva  presentarci  che  unità 
isolate,  non  offriva  un  tutto,  un  complesso,  molto  meno  poi  un  com- 
plesso organico,  concepito  ed  esposto  come  un  ordine  di  cause  e di 
effetti.  V’ erano  i fatti  e le  persone  ; mancava  la  storia. 

Il  modo  o il  tipo  di  disegno  sul  quale  è stata  trattata  la  storia 
della  Filosofia  appena  essa  è sorta  dall’esigenza  metodica  di  una 
esposizione  ordinata  e sintetica  dei  fatti  del  pensiero  e della  succes- 
sione causale  dei  sistemi,  è stato  - ed  è ancora  nelle  opere  che  se  ne 
informano  - l’antitesi  recisa  delle  vecchie  esposizioni  biografiche  e 
doKograflche.  Queste  non  presentavano  che  individui  o dottrine  indi- 
viduali senza  unità  e continuità  storica.  Nelle  storie  della  Filosofia, 
fin  da  quando  si  è ad  esse  potuto  dare  un  tal  nome,  si  è mirato 
invece  sempre  più  a questa  unità  e a questa  continuità  nella  esposi- 
zione e nella  critica  delle  idee  e dei  sistemi  ; - esposizione  e critica 

Nota.  — Le  idee,  ohe  io  espongo  in  questo  scritto  sotto  aspetti,  in  parte, 
nuovi,  furono  già  da  me  sostenute  nel  mio  libro  su  Ippolito  Taine  (Roma,  Loe* 
scher,  1895),  tradotto  in  francese  e pubblicato  in  una  nuova  edizione  dell’Alcan 
a Parigi  nel  1900;  La  philosophie  de  H.  Taine  (Paris  e Roma,  Loescher)  ; in  un 
articolo  su  La  filosofia  nella  storia  della  coltura,  uscito  nel  1897  a Roma  nella 
rassegna  Italia,  anno  I®,  fascicolo  1°;  in  una  Belasione  intorno  ad  alcuni  criteri 
direttivi  dell' odierno  concetto  della  storia  da  applicarsi  alla  storia  della  Filosofia, 
presentata  nel  1904  al  Congresso  internazionale  di  scienze  storiche  {Atti  del 
Congresso,  voi.  XI)  ; in  una  mia  Gommemorasione  di  Herbert  Spencer, 
seduta  dei  Lincei  del  17  gennaio  1905  FI ■ Rendiconti,  voi.  XIII,  fascicolo  1°). 
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che  avevano  per  principio  e per  loro  criterio  direttivo  una  conce- 
zione sistematica  o una  costruzione  ideale  dei  fatti  del  pensiero  nar- 
rati e giudicati  dallo  storico  ; o sia  che  questo  giudizio  di  valutazione 
fosse  dato  - com’è  nella  massima  parte  dei  libri  moderni  di  storia  della 
Filosofìa  e anche  in  molti  dei  contemporanei,  specie  italiani,  - misu- 
rando e apprezzando  i fatti  filosofici  alla  stregua  di  un  sistema  o di 
una  scuola,  che  è quanto  dire  guardandoli  tutti  da  un  unico  punto 
di  prospettiva;  - o sia  che  veduti  da  quest’unico  punto,  essi,  anche 
solo  come  fatti,  apparissero  allo  storico  non  altro  che  la  prepa- 
razione, l’anticipazione  o l’approssimazione  di  quella  verità  asso- 
luta e definitiva,  che  egli  ravvisava  unicamente  nel  sistema  da  lui 
professato  ; o che  finalmente  tutto  il  disegno  storico  - qual’ è,  per 
esempio,  quello  concepito  dagli  eclettici  del  tipo  di  Vittore  Gousin  e 
della  sua  scuola  - si  riducesse  ad  uno  schematismo  astratto  d’idee  o di 
funzioni  o di  fasi  del  pensiero  umano,  guardato  in  sè  stesso  e nel 
suo  moto  speculativo,  delle  quali  la  successione  storica  delle  dottrine 
e delle  scuole  fossero  quasi  la  esplicazione  Jogica  nel  tempo. 

La  più  alta  espressione  di  un  tal  concetto,  sistematico  a tutta 
oltranza,  della  storia  della  Filosofia  deve  dirsi  quella,  che  nel  mo- 
mento culminante  dell’ultimo  grande  moto  d’idee  speculative,  ap-^ 
parso  nella  coltura  d’  Europa,  era,  per  Giorgio  Hegel,  la  conse- 
guenza dell’ identificare  ch’egli  fece  nell’idea  madre  del  suo  sistema 
la  Filosofìa,  come  coscienza  razionale  del  pensiero  assoluto,  inerente 
alle  cose,  col  processo  dell’  esplicazione  dialettica  di  cotesto  stesso 
, pensiero  o ragione  assoluta  nelle  sue  categorie  o determinazioni  astratte, 
riandate  dalla  Logica,  qual’egli,  F Hegel,  la  concepiva  come  dottrina. 
La  Filosofia  e la  sua  storia  si  riducono  in  questo  sistema  ad  una 
cosa  sola. 

La  pretesa  titanica  di  voler  far  coincidere,  punto  per  punto,  la 
serie  più  che  millenaria  delle  fasi,  dei  momenti  del  pensiero  umano, 
riflettente  in  sè  quello  del  mondo,  con  un  processo  di  lenta  approssi- 
mazione a un  ultimo  vero,  a un  estremo  termine  definitivo  delle  con- 
quiste della  speculazione  filosofica,  che  doveva  essere  segnato  e fissato 
una  volta  per  sempre  dal  sistema  egheliano  ; - questa,  che  è forse  la 
più  eroica  presa  di  possesso,  che  mai  mente  umana  abbia  voluto  fare, 
ad  un  tempo  stesso,  e del  mondo  delle  idee  e del  mondo  dei  fatti  e 
della  storia,  era  l’effetto  di  quella  sublime  ebrezza  delle  altezze  del 
pensiero,  da  cui  fu  preso  l’idealismo  germanico,  al  punto  di  svolta  del 
suo  avventuroso  cammino  speculativo,  quando  i presupposti  della  dedu- 
zione metafìsica,  applicata  dal  Fichte  e dallo  Schelling  ai  fatti  della 
coscienza  e della  natura,  gli  apparvero  concordi  e convergenti  con  quelli 
delle  geniali  generalizzazioni  intravedute  dalla  nuova  scienza  della 
storia. 

Erano  come  due  vie  della  interpretazione  delle  cose  e del  mondo 
storico  umano,  che  avevano  potuto  sembrare  divergenti  nell’idealismo 
critico  di  Emanuele  Kant  e nel  naturalismo  delFHerder,  e che  ora 
l’idea  dell’evoluzione  e del  divenire^  portata  dall’ Hegel  con  mirabile 
coerenza  sistematica  in  ogni  regione  dei  sapere,  pareva  ravvicinare, 
far  coincidere  in  una  sola  linea.  Alla  grande  concezione  kantiana,  già 
preformata  dal  Leibniz,  di  un’intima  attività  ideale  produttiva,  per 
cui  lo  spirito  trae  fuori  da  sè  le  forme  obiettive,  onde  s’impronta  per 
lui  il  mondo  dell’esperienza  e del  conoscimento,  rispondeva  l’idea 
madre  della  nuova  filosofia  della  storia  : V idea  di  un’intima  unità  di 
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tutto  Torgauisrao  del  mondo  dei  fatti  umani,  perita  quale,  d’epoca 
in  epoca,  di  civiltà  in  civiltà,  ogni  nuova  forma  di  coltura  appariva 
come  il  prodotto,  consentaneo  in  ogni  suo  aspetto,  e come  lo  svolgi- 
mento armonico  di  germi  originali  che  il  genio  inventivo,  « lo  spirito  » 
di  un  popolo,  di  una  razza,  di  una  città,  trae  dal  suo  proprio  fondo 
ed  esplica  nella  religione,  nel  linguaggio,  nell’arte,  nelle  istituzioni, 
nella  morale,  nelle  relazioni  economiche  e nel  costume.  Il  mondo  dei 
fatti  umani  veniva  così,  secondo  la  nuova  concezione  organica  della 
storia,  a rifare  in  sè  negli  aspetti  e nei  momenti  successivi  della  civiltà, 
quello  stesso  intimo  processo  di  esplicazione  di  forme  ^e  di  determi- 
nazioni ideali,  in  cui  la  scuola  del  Kant,  giunta  con  Giorgio  Hegel  al- 
l’apice della  sua  ascensione  verso  l’idealismo  assoluto,  ravvisava  il 
moto  dialettico,  la  storia  inlima,  immanente  alle  cose,  della  ragione 
eterna,  che  « le  sostiene  »,  che  vive  in  esse  e vi  si  solleva  dalle 
infime  sino  alle  piu  alte,  dalla  materia  sino  allo  spirito. 

E poiché  la  Filosofìa  era  per  Giorgio  Hegel  il  ripensamento  razio- 
nale di  questo  intimo  processo  dialettico  dell’idea,  la  quale  sostiene 
e pervade  il  mondo,  e i grandi  sistemi,  facenti  epoca,  non  sono  pel 
filosofo  tedesco  se  non  l’elevamento  a piena  luce  della  coscienza  di 
quelle  occulte,  inconscie  energie  operative,  il  cui  lavoro  produce  le 
singole  forme  della  civiltà  e della  coltura  ; poiché  infine,  secondo 
questo  geniale  concetto,  la  Filosofia  viene  così  ad  essere  nella  sua 
storia  l’ascendere  che  fa  lo  spirito  del  mondo  a uìia  coscienza  semp}*e 
più  alta  di  sè  e del  suo  essere  e delle  sue  leggi  ; perciò  io  avevo 
ragione  di  dire  che  il  primo  concetto  sistematicamente  organico,  che 
della  storia  della  Filosofia  ci  abbia  dato  la  nostra  età  - detta  bene 
da  Augustin  Thierry  storica  - è riuscito  con  l’Hegel  all’antitesi  as- 
soluta del  concetto,  che  n’  ebbero  i priDii  scrittori  di  monografìe  e 
Laerzio  Diogene.  Nelle  opere  dei  biografi  e nei  doxografì  erano  - l’ho 
detto  - solo  gli  individui  che  filosofavano.  Nella  dottrina  dell’  Hegel 
e nelle  opere  degli  storici,  che  le  si  sono  attenuti  più  strettamente,  ciò 
che  fa  la  Filosofia  è invece  qualcosa  di  assolutamente  impersonale,  è 
. la  mente  umana,  anzi  la  mente  del  mondo,  che  vi  tesse,  divino 
filugello,  il  suo  bozzolo  eterno  e vi  si  chiude  dentro  rientrando  in 
sè  stessa  nello  « spirito  assoluto  ». 


II. 

f 

Mai,  credo,  è stato  detto  così  giustamente  di  altre  dottrine  e di 
altri  concetti,  contrastanti  in  antitesi  recisa  tra  loro,  come  certo  può 
dirsi  di  queste  due  opposte  concezioni  della  storia  della  Filosofia:  che 
la  verità  deve  ravvisarsi  nel  mezzo  tra  Luna  e l’altra.  V’è  certo  una 
unità  di  leggi  anche  nella  storia  dei  fatti  del  peu siero,  ma  essa  ci  dà 
il  nesso  ideale,  a un  tempo,  e reale  di  tutta  una  grande  opera  di 
cause  umane,  individuali  e collettive,  operanti  nel  tempo.  È il  resul- 
tato, a cui  ci  portano  tutti  i progressi  compiuti  da  più  di  mezzo  se- 
.colo  in  qua  da  quel  moto  di  studi,  pel  quale  anche  la  storia  della  Filo- 
sofia va  ormai  entrando  ogni  giorno  più  - ultima,  è vero,  di  tempo  fra 
le  discipline  a lei  affini  - nell’orbita  di  attrazione  della  scienza  della 
storia.  È chiaro  infatti  che  se,  come  ho  già  accennato,  la  narrazione 
biografica  e doxografica,  restando  chiusa  nella  vita  e nelle  opinioni 
dei  singoli  individui  filosofanti,  non  poteva  mai  sollevarsi  sino  alla 
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storia,  l’audace  concezione  egheliana  si  librava  invece  così  alta  nelle 
astrazioni  al  di  sopra  della  regione  della  storia  da  uscirne  affatto,  da 
perderla  del  tutto  di  vista. 

Poiché  è vero  che  la  Filosofia  non  deve  apparirci  - quale  poteva 
apparire  in  quei  suoi  antichi  storici  biografi  - quasi  un  maraviglioso 
trastullo,  mille  volte  ripetuto,  di  menti  geniali,  che  sian  tornate  a ri- 
tesservi sempre  di  nuovo  la  tela  di  Penelope  dei  loro  sogni  sublimi  ; 
e che,  veduta  così,  quale  un  eroico  tentativo  di  sciogliore  l’enimma 
delle  cose,  perpetuamente  ripreso  d’epoca  in  epoca  e perpetuamente 
riuscito  vano,  la  filosofia  giustificherebbe  a pieno  l’accusa,  mossale 
tante  volte  dai  suoi  detrattori,  d’essere  - diceva  di  lei  il  Sainte-Beuve  - 
« perpétuellement  à recommencer  pour  chaque  generation  depuis  trois  \ 
mille  ans...»;  nel  qual  caso,  essa  non  potrebbe  certo  avere  una 
storia. 

Ma  è anche  vero  che  la  storia  non  ci  presenta  l’opera  della  Filosofia 
nemmeno  come  quella  di  una  scienza  a sé,  la  quale  si  sia  svolta  da 
Talete  a noi  a filo  di  logica  dalla  mente  dell’uomo  pensante,  astratto, 
che  come  tale  non  è mai  esistito,  o sia  stata  tessuta  nei  secoli,  eterna 
trama  logica  di  un  pensiero  più  che  umano,  del  quale,  guardata  così, 
essa  ci  apparirebbe  allora  piuttosto  un’immensa  allucinazione,  che 
avrebbe  avvolto  e dovrebbe  avvolger  sempre  la  mente  umana  quasi  in 
un  eterno  cerchio  fatato  non  possibile  a rompere. 

E il  vero  è che  qualsiasi  costruzione  a priori  della  storia,  quale 
deve  dirsi  quella  tentata  pur  così  genialmente  dall’ Hegel,  non  regge, 
perchè  « nessuno  può  avere  dell’umanità  un’  idea  così  adeguata  e tale 
da  contenere  in  sé  quella  di  tutte  le  condizioni  della  sua  evoluzione 
storica,  così  da  poterne  dedurre  i particolari  empirici  delle  sue  circo- 
stanze e il  loro  mutare  nel  tempo  ».  Così  scriveva,  criticando  il  me- 
todo a priori  dell’Hegel,  nella  sua  Storia  della  filosofia  greca  Odoardo 
Zeller,  l’ultimo  grande  superstite  ormai  di  quella  schiera  di  storici, 
che  nel  secolo  scorso  si  sono  ispirati  alla  dottrina  egheliana  senza 
però  seguirla  servilmente.  E lo  Zeller  critica  con  ragione,  non  solo  in 
generale  il  metodo  costruttivo  dell’ Hegel,  ma  anche  l’applicazione  ri- 
gidamente sistematica,  che  questi  ne  ha  fatta  alla  deduzione  della 
serie  dei  sistemi  filosofici,  voluta  da  lui  far  coincidere  - non  senza  vio- 
lentare i fatti  - con  quella  della  serie  dei  concetti  costituenti  le  cate- 
gorie della  sua  Logica.  Se  - dice  il  grande  storico  della  filosofia  greca  - 
la  Logica,  la  quale  esprime,  secondo  la  teoria  dell’  Hegel,  « le  deter- 
minazioni del  puro  pensiero  »,  'coincidesse  con  la  serie  dei  sistemi 
filosofici,  i quali  ci  danno  « la  totalità  dei  tentativi  fatti  finora  per 
giungere  a un  concetto  scientifico  del  mondo  »,  ciò  presupporrebbe 
« che  il  contenuto  essenziale  di  essi  sistemi  fosse  costituito  da  pure 
determinazioni  logiche  o più  precisamente  ontologiche,  e che  nel  corso 
della  storia  queste  si  potessero  ottenere  (ciò  che,  notate,  vuol  fare 
r Hegel)  movendo  dallo  stesso  punto  e procedendo  per  la  stessa  suc- 
cessione seriale,  che  si  ha  nella  costruzione  logica  dei  puri  concetti  ». 

Ma  ciò  non  è possibile.  « 11  contenuto  dei  sistemi  filosofici  - segue  lo 
Zeller -non  può  esser  riducibile  a pure  categorie  logiche,  senza  che 
venga  a perdere  ciò  che  ha  in  sé  di  proprio  e a sfumare  in  generalità 
vaghe  ».  E tale  è in  ultimo  l’effetto  a cui  deve  giungere  ogni  costru- 
zione a priori,  che  guardi  la  successione  de’  sistemi  al  di  fuori  del 
campo  e dell’àmbito  reale  concreto  dei  fatti,  che  è quanto  dire  al  di 
fuori  della  storia.  Disegnati  cosi,  i sistemi  ci  si  presentano  come  quei 
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lineamenti  vaghi  di  figure  e di  gruppi  di  figure  tracciate  da  un’arte 
primitiva,  tutte  sullo  stesso  piano  di  prospettiva  e senza  sfondo,  o a 
cui  lo  sfondo,  appena  accennato,  non  dia  il  rilievo  che  dovrebbero 
avere.  Vedete  delle  linee  e dei  profili  aerei,  non  avete  delle  figure  vere 
e vive  e sopra  tutto  poi  non  avete  un  quadro. 

Ora,  v’ è un  quadro  immenso,  sul  cui  sfondo  e fra  le  cui  grandi 
masse  di  fatti,  giù  giù  lungo  i diversi  piani  di  prospettiva  dati  dalle 
varie  epoche  e forme  di  civiltà,  si  è proiettata,  in  più  di  duemila  anni, 
la  storia  della  Filosofia  e vi  si  è mossa  e ha  vissuto  e vive  ancora  la 
vita  della  mente  e della  società  umana.  Questo  quadro  è la  storia 
della  coltura.  L’uomo,  il  grande  artefice  della  storia,  ha  portato  tutto 
sè  stesso  nel  più  alto  prodotto  del  suo  spirito,  eh’  è questa  perpetua 
tendenza  all’ avveramento  pieno  dell’  ideale  del  sapere,  alla  coordina- 
zione e sistemazione  compiuta  delle  cognizioni  e al  loro  pieno  accordo 
con  le  più  intime  esigenze  del  sentimento,  della  fantasia  e del  cuore, 
dalla  quale  la  Filosofia  trae  il  suo  motivo  fondamentale.  Vi  ha  portato 
in  ogni  tempo,  oltre  che  la  maggior  somma  di  attitudini  intellettuali, 
di  cui  il  suo  genio  era  capace,  la  maggior  potenza  di  energie  morali, 
di  cui  la  sua  volontà  poteva  disporre.  Quella  della  Filosofia  è infatti 
la  storia  non  solo  dell’opera  degl’ ingegni  più  interi  e compiuti,  ma 
anche  delle  più  ricche  e potenti  personalità  morali,  dei  caratteri  più 
nobilmente  ed  eroicamente  gagliardi  che  l’umanità  abbia  avuto.  In 
ciascuno  dei  maggiori  e dei  più  storicamente  eminenti  di  cotesti  ca- 
ratteri esemplari,  la  cui  statura  mentale  oltrepassava  di  molti  cubiti 
quella  della  media  delle  anime  umane,  - in  Pitagora,  in  Eraclito,  in 
Xeno  fané,  in  Anassagora,  in  Socrate,  in  Platone,  in  Plotino,  in  Ago- 
stino, in  Rogero  Bacone,  nel  Pascal,  nel  Leibniz,  nel  Kant,  - in  cia- 
scuno di  questi  giganti  del  pensiero  v’era,  si  potrebbe  dire,  un  fon- 
datore di  religioni  e di  società,  nato  fuor  di  tempo.  Ognuno  di  loro  è 
stato,  nella  misura  consentitagli  dalPetà  sua,  oltre  che  un  grande  ispi- 
ratore di  menti,  un  legislatore  di  anime. 

Ed  è tanto  poco  vero  che  la  Filosofia  sia  opera  di  puro  pensiero,  - 
quale  ci  apparisce  anche  oggi  nelle  pallide  costruzioni  schematiche  dei 
suoi  storici  guidati  da  spirito  di  sistema,  - che  per  comprenderla  e spie- 
garla, sia  pure  quale  mero  complesso  di  fatti,  non  basta  ricercare, 
come  debbono  sempre  lo  storico  e il  critico,  e mettere  in  luce  gl’  intimi 
motivi  psicologici,  che  nella  struttura,  nella  forma  mentale  di  ogni 
pensatore,  nel  modo  a lui  proprio  di  sentire,  di  concepir  le  cose  e la 
vita  e di  ricevere  in  sè  gl’  influssi  dei  suoi  tempi,  in  tutto  quanto,  in 
somma,  costituisce  la  individualità  del  suo  genio,  hanno  concorso  in- 
sieme coi  motivi  razionali  e logici  operanti  sul  suo  pensiero  a crearne 
e a conformarne  il  sistema. 

Per  potercelo  bene  spiegare,  in  quanto  è,  il  sistema,  esso  pure 
un  fatto,  avente  valore  storico,  il  critico  deve  inoltre  - ben  lo  sap- 
piamo - studiare  e comprendere  le  condizioni  dei  luoghi  e dei  tempi, 
la  conformazione  storica  degli  ambienti,  da  cui  è venuto  fuori  e sui 
quali  ha  agito;  - ambienti  di  luoghi,  di  razze,  di  società  umane,  di 
epoche,  di  momenti  di  epoche,  in  cui  Fazione  diversa  delle  cause  na- 
turali, delle  attitudini  e disposizioni  intellettuali  e morali,  ereditarie 
o acquisite,  la  diversa  temperie,  il  vario  clima  delle  menti  e degli  animi, 
operante,  a un  tempo,  su  tutti  i prodotti  di  una  forma  di  civiltà  e 
per  ciò  anche  su  quelli  del  pensiero  filosofico,  ha  portato  non  solo 
germi,  fattori,  tratti  fondamentali  diversi  nella  genesi  e nella  strut- 
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tura  di  ognuno  dei  grandi  sistemi,  ma  gli  ha  prestato  e formato  intorno 
il  mezzo  sociale,  in  cui  poter  circolare  e vibrare,  e data,  se  posso  dir 
così,  la  materia  umana  da  fecondare  e da  plasmare  in  nuove  forme 
mentali. 

Poiché  è vero  come  ha  detto  Platone,  che  « la  filosofia  non  sarà 
mai  cosa  della  moltitudine  » cp'Xóaocpov  TrXrjO’ot;  aSóvaO-ov  eivai;  che  la  grande 
anima  delle  folle,  commosse  dal  sentimento  e dalla  fede  ardente, 
immaginosa,  è invece  il  mezzo  di  vibrazione,  il  corpo  di  risonanza  delle 
voci  potenti  dei  grandi  spiriti  religiosi,  parlanti  per  miti  e per  simboli  la 
parola  incantatrice,  che  va  dritta  al  cuore  della  loro  razza  o dell’epoca 
loro.  È vero  che  nelle  grandi  età  germinali,  quando  la  poesia  e l’arte 
vivono  di  tutta  la  vita  di  un  popolo,  e il  poeta,  l’aedo,  è il  vate,  e 
l’artista  è un  veggente  della  forma,  la  moltitudine  fìtta,  densum  hu- 
meris  vulgus,  - direbbe  Orazio,  - l’ immenso  uditorio,  ispirato  e ispi- 
ratore del  poeta,  l’ampio  circolo  dei  contemplanti  l’opera  d’arte,  uscita 
dalle  mani  di  Fidia  e di  Apelle,  sono  l’ambiente  sociale  umano,  che 
avvolge  e contiene  in  sè  la  vita  e l’opera  del  cantore  e dell’artista  e 
concorre  a produrla,  mentre  se  ne  impronta  e n’  è commosso.  Così 
l’anima  della  folla  fluttuante,  che  il  grande  oratore  agita,  evoca  col 
soffio  della  sua  parola,  concorre,  a sua  volta,  a produrla,  ad  animarla, 
a scaldarla,  mentre  la  sente  in  sè  e n’  è soggiogata. 

Le  dottrine  filosofiche  non  si  rivolgono,  come  le  religioni  e i capo- 
lavori dell’arte,  al  sentimento  e alla  immaginazione  ispirata  dal  sim- 
bolo, dal  mito  e dall’ aspetto  delle  forme  belle  e armoniose.  Parlano 
alle  menti  il  linguaggio  pacato  della  riflessione  ; sorgono  e prendon 
vigore  in  tempi  di  cultura  già  progredita,  per  lo  più  al  cadere  di  un 
ordine  d’istituzioni,  di  costumi  e d’idee  e di  abiti  tradizionali  di  pen- 
siero e di  fede  ingenua,  primitiva,  ai  quali  tentano  di  sostituirne  dei 
nuovi,  facendosi  interpreti  o più  spesso  rivali  o giudici  delle  dottrine 
religiose  e delle  credenze  popolari.  E sebbene,  quando  esse  sono,  - 
come  sempre  i grandi  sistemi  metafisici,  - nuove  e larghe  concezioni 
comprensive  del  mondo  e della  vita,  domandino  a chi  le  abbraccia  una 
piena  adesione  non  pur  della  mente,  ma  anche  dell’animo  e quasi 
un’affiliazione  morale,  non  possono  avere,  non  hanno  mai  avuto  per 
sè  la  folla  delle  menti.  Sempre  hanno  agito  potentemente  - come  fu 
in  specie  delle  dottrine  greche,  dopo  Aristotele  - su  un’eletta  di  spiriti, 
di  cui  divengono  il  credo  int-dlettuale,  e che  un'affinità  elettiva  attrae, 
come  a centro  comune,  verso  la  persona  autorevole  di  un  maestro  e fa 
vivere  nel  pensiero  e nei  sentimenti  della  stessa  vii  a di  lui. 

È l’origine  e il  tipo  storico  delle  scuole,  delle  sette  filosofiche,  quali 
le  ebbe  la  filosofìa  antica.  Nella  moderna  il  discepolato  (tranne  qualche 
eccezione,  ov’entrano,  come  nel  caso  di  Porto  Beale,  elementi  religiosi) 
non  sta  per  lo  più  che  in  una  comunanza  d’idee,  di  principi  e di  ten- 
denze intellettuali  tra  gli  aderenti  a una  stessa  dottrina.  Ma  se  in  tempi, 
quali  sono  i nostri,  di  critica,  di  libero  esame  e di  analisi  dissolvente, 
portata  in  ogni  ordine  d’idee  e di  principi,  scuole  filosofiche  nel  vero 
e proprio  senso  della  parola  non  ve  ne  sono  ormai  più,  e fra  i se- 
guaci di  una  dottrina  non  se  ne  trova  forse  un  solo  che  possa  dirsi 
Faccetti  e la  professi  intera,  però  la  funzione,  esercitata  dai  grandi 
sistemi  filosofici,  dai  sistemi,  voglio  dire,  aventi  vero  valore  storico,  - 
ultimo  esempio  la  filosofìa  sintetica  di  Herbert  Spencer,  - resta  nella 
sostanza  quella  stessa  ch’è  stata  sempre.  È una  funzione  di  sintesi 
ordinatrice  del  contenuto  del  sapere  e dei  risultati  dell’esperienza  e 
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integratrice  delle  lacune,  che  questa  presenta  a chi  voglia  ripensarla 
con  piena  coerenza  razionale  ; funzione  rispondente  al  bisogno,  insito 
nel  pensiero  umano  e sempre  risorgente,  di  dare  risposte  definitive  al 
problema  del  mondo  ; di  tradurre  in  formule  sistematiche  - da  servire 
come  universale  istrumento  esplicativo  della  realtà  alle  menti  pensanti 
di  un’epoca  - i presupposti  fondamentali  del  loro  modo  di  concepire 
e d’interpetrare  le  cose  e la  vita,  i loro  ideali  direttivi,  facendole  così 
riposare  al  riparo  dalle  scosse  del  dubbio,  intollerabili  ai  più,  come 
in  una  nuova  forma  di  fede,  tutrice  del  pensiero  e della  condotta. 

È,  dunque,  in  sostanza,  una  funzione  pratica,  affine  all’altra  dei 
sistemi  religiosi,  questa  che  anche  Emanuele  Kant  assegnò  alla  sua 
metafisica  morale,  e che  a ragione  un  prammatista  d’oggi  spieghe- 
rebbe storicamente  dicendo  : che,  in  ogni  età,  còmpito  dei  sistemi  filo- 
sofici, a cui  essa  s’ispira,  è dar  materia  e motivo  alle  menti  di 
professare  per  convinzione  razionale  quel  complesso  d’idee,  delle  quali 
l’anima  e la  vita  di  tutta  una  società  ha  bisogno  ; in  altre  parole,  che 
ogni  epoca  ha  avuto  e s’è  fatta  la  filosofia,  di  cui  aveva  bisogno,  e 
ch’era,  a un  tempo,  l’esponente  ideale  della  sua  opera  storica  collet- 
tiva. N’è  esempio,  nel  grande  periodo  edenico  del  quinto  secolo,  quella 
teoria  delle  idee  paradigmi  e forme,  che,  adombrata  da  Socrate,  dise- 
gnata e colorita  genialmente  da  Platone,  rielaborata  in  un  compiuto 
organismo  sistematico  da  Aristotele,  traduceva  ne’  suoi  motivi  la  con- 
cezione centrale  ispiratrice  di  tutta  l’età  e della  grande  arte  classica 
greca  : la  concezione  estetica  della  natura,  della  figura  umana,  della 
vita  morale  e civile,  contemplate  e plasmate  alla  luce  e sotto  l’azione 
di  modelli  ideali.  Altro  esempio,  anche  più  evidente  nei  fatti,  le  dot- 
trine stoiche,  epicuree  e scettiche,  le  quali,  nel  periodo  dopo  Aristo- 
tele, non  sono  altro  che  una  filosofia  della  vita,  tutta  a base  di  diret- 
tive morali,  intesa  a regolare  la  condotta  dell’individuo,  rimasto  ora 
solo  in  balìa  di  sè  stesso,  fuori  dell’organismo  civile  della  città  e dello 
stato,  in  cui  prima  viveva  tutto,  ora  nella  rovina  crescente  delle  idee 
e delle  istituzioni  tradizionali  dell’  Ellenismo.  E ancora  un  esempio, 
forse  il  più  evidente,  della  parte  che  il  pensiero  filosofico  compie  nella 
storia,  è la  grande  opera  di  sistemazione  dottrinale  da  esso  esercitata 
nell’ordinamento  delle  idee  scolastiche  medioevali;  in  cui  la  filosofia 
antica,  il  Platonismo  e P Aristotelismo,  rinnovato  e rielaborato,  non 
solo  danno  intima  forma  logica  e metodica  al  contenuto  religioso,  ma 
fanno  del  grande  sistema  d’idee,  onde  la  Chiesa  domina  la  mente  e la 
coscienza  de’  tempi,  l’organo  centrale  della  sua  funzione  di  maestra  e 
di  tutrice  dei  popoli  venuti  a scuola  da  lei.  La  conoscenza  compiuta 
delle  opere  aristoteliche,  la  quale  da  prima  mise  in  sospetto  la  Chiesa, 
poi  servi  - come  ha  ben  dimostrato  Kuno  Fischer  - al  bisogno  ch’essa 
aveva  di  fare  entrare  nel  sistema  delle  sue  dottrine  un  concetto  della 
Natura  adatto  a compierle  e a subordinarsi  a quello  della  Grazia. 

III. 

Un  tale  ufficio,  se  posso  dir  così,  istrumentale,  pratico,  nel  più 
largo  ed  alto  senso  della  parola,  che  i grandi  sistemi  compiono  nel 
pensiero  e nella  vita  morale  di  un’epoca,  dà  alla  Filosofia  un  luogo 
centrale  nella  storia  della  cultura.  Guardarli  sotto  questo  aspetto  è - 
come  ben  diceva  Vittore  Gousin,  ispirandosi  all’  Hegel  - collocarsi  nel 
cuore  di  un’epoca.  Ma  appunto  perciò  non  è vero  quello  che  Telo- 
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quente  eclettico  francese  ne  deduceva  : potersi  con  la  storia  della  Filo- 
sofìa spiegare  tutta  la  storia  dell’ umanità.  Hf  vero  invece  il  contrario. 
È solo  la  storia  dell’ umanità  e della  coltura  che  può,  che  deve  spie- 
garci e renderci  intelligibile  nel  suo  infimo  senso,  nel  suo  vero  valore 
la  storia  della  Filosofìa.  Ciò  è,  - diciamo  in  linea  generale,  - così  ovvio, 
che  non  si  dà  storico,  il  quale  non  prenda  dalla  distinzione  delle  due 
ere  della  storia  della  nostra  civiltà  occidentale  quella  delle  due  età 
principali  del  pensiero  filosofico  ; - sebbene  non  tutt  tengano  conto 
abbastanza  delle  novità  capitali  portatevi  dal  Cristianesimo.  Ma  questo 
adattamento,  che  per  l’evidenza  sommaria  e rude  dei  fatti  persino  gli 
storici  più  schematici  hanno  pur  dovuto  fare,  delle  grandi  linee  delle 
loro  trattazioni  alla  membratura  generale  della  storia,  resta  tuttora  in 
troppi  scrittori  anche  recenti,  specialmente  negl’italiani,  qualcosa  di 
puramente  esterno  e di  inorganico  o di  resultante  da  m Te  esigenze  di 
eomposizione  e di  tecnica  letteraria.  Manca  anche  ne’  più,  anche  tra 
i più  dotti,  la  conoscenza  e la  visione  sicura  - analitica  e comprensiva, 
ad  un  tempo  - dell’intima  interdipendenza,  la  quale  passa  tra  le  grandi 
vicende  del  pensiero  e i fatti  capitali,  che,  a certe  epoche  decisive,  hanno 
mutato  faccia  e corso  alla  coltura  umana,  penetrandone  e improntan- 
done di  sè  tutti  gli  elementi  e i fattori  ; tali,  per  esempio,  ne’  tempi 
moderni,  il  Rinascimento,  la  Riforma,  la  Controriforma,  la  Rivoluzione 
francese,  che  agì  così  potentemente  anche  sul  pensiero  tedesco.  Ciò 
che  sopra  tutto  manca  alla  visione  vaga  e superficiale  che  gli  storici 
sistematici  (e  sono  molti  anche  oggi)  hanno  di  cotesta  interdipendenza 
tra  il  fenomeno  filosofico  e il  complesso  della  grande  opera  collettiva 
della  cultura  umana  che  lo  contiene,  è il  sicuro  apprezzamento  della 
proporzione,  in  cui  stanno  tra  loro  nella  genesi  e nell’azione  storica 
dei  grandi  sistemi  le  iniziative  originali  individuali,  proprie  al  pensiero 
dei  loro  creatori,  e l’opera  impersonale  dello  spirito  dei  tempi  e delle 
loro  condizioni  intellettuali  e sociali,  che  ai  filosofi,  come  ai  glandi 
scrittori  e agli  artisti,  diede  i motivi,  le  forme,  gli  abiti  mentali  del  loro 
pensiero,  collaborò  e fu  campo  d’azione  all’opera  loro.  Cogliere  questa 
proporzione  causale  tra  gli  elementi  produttivi  e gli  assimilati,  coglierla 
per  quanto  è possibile  anche  a queW esprit  de  finesse,  così  sottilmente 
definito  da  Riagio  Pascal,  il  quale  solo  può  (pur  sempre  approssima- 
tivamente) bastare  all’arduo  studio  di  quel  che  ha  di  più  intimo  in  sè 
in  ogni  sua  forma,  anche  nella  speculativa,  l’occulto  lavoro  di  gesta- 
zione dell’ingegno  umano,  è opera  di  analisi  e di  divinazione  psicolo- 
gica, che  vuole  nello  storico  della  Filosofia,  oltre  che  l’abito  maturo 
del  pensiero  e del  metodo  scientifico  moderno,  il  tatto  e,  direi,  il  fiuto, 
la  penetrazione  sottile  del  geniale  critico  letterario  e d’arte.  E non  è 
stato  mero  caso  che  il  maggiore  forse  dei  critici  letterari  del  secolo  xix, 
il  Sainte-Beuve,  ci  abbia  dato  nella  sua  mirabile  psicologia  di  Porto 
Reale  un  modello  del  modo,  in  cui  può  farsi  la  storia  del  pensiero' 
e dello  spirito  religioso  di  tutto  un  gruppo  di  menti  e d’anime  (tra  le 
quali  era  il  Pascal),  delincandole  in  rilievo  sullo  sfondo  dell’ambiente 
locale  e dei  tempi. 

Ma,  sebbene  l’opera  critica  della  storia  della  Filosofia  possa  dirsi, 
persino  in  alcuni  tra  i suoi  maggiori  rappresentanti  odierni,  non  an- 
cora compiutamente  penetrata  dallo  spirito  e dall’  abito  metodico  e 
dalle  idee  direttive  della  scienza  storica,  - l’ampio  e forte  lavoro  di 
Kuno  Fischer,  morto  appena  ieri,  è per  la  proporzione  che  egli  vi  dà 
alla  sola  trattazione  dei  grandi  sistemi,  quasi  una  storia  dinastica  della 
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filosofìa  moderna,  - pure  alcuni  tra  i presupposti  e tra  i resultati  del 
nuovo  pensiero  storico  possono  già  considerarsi  ormai  acquisiti  nel 
nostro  campo  e,  se  non  altro,  tacitamente  consentiti. 

Certo,  come  è messo  ormai  da  parte  nella  storia  sociale  e politica 
il  falso  concetto,  che  prima  la  dominava  tutta,  dell’ importanza  asso- 
luta e decisiva,  che  pareva  avervi,  quasi  per  subiti  rivolgimenti,  l’o- 
pera deliberata  e intenzionale  della  volontà  degli  individui,  così  ora 
anche  nella  storia  del  pensiero  ci  apparisce  come  prevalente,  attra 
verso  le  sue  secolari  e graduali  evoluzioni,  l’opera  collettiva  di  grandi 
gruppi  di  cause  storiche.  E anche  nelle  maggiori  creazioni  del  pen- 
siero speculativo  ravvisiamo  ormai,  non  meno  che  nei  prodotti  del 
genio  artistico,  una  somma  di  condizioni  e di  energie  psicologiche  e 
sociali,  che  accompagnano  e oltrepassano  l’opera  logica  e intenzio- 
nale dei  singoli  pensatori  e si  celano  dietro  a lei,  e ne  fanno  il  re- 
sultato di  una  grande  opera  collettiva.  E la  vera  importanza  storica 
degli  eroi  del  pensiero  - come  di  quelli  della  volontà  e dell’azione  - 
sta  ormai  per  noi  - diceva  bene  Odoardo  Zeller,  - « solo  nell’operare  che 
essi  fanno  ciò  eh’ è voluto  da  un  bisogno  generale  »,  sta  nel  valore 
significativo  e rappresentativo  dall’opera  loro.  E accanto  alle  grandi 
figure  emergenti  e ai  nomi  famosi  acquista  sempre  maggior  valore, 
per  l’interpetre  odierno  dell’intimo  lavoro  della  storia  delle  idee,  la 
massa  oscura  degl’ignoti  e degli  anonimi,  la  cui  voce,  confusa  come 
in  un  mormorio  sordo,  accompagna  all’unisono  quella  altamente  in- 
tonata dei  capiscuola  e dei  capi-gruppo,  che  giunge  chiara  e acuta 
fino  a noi.  Certo  in  questa  ricerca  e in  questa  esplorazione  delle  tante 
formazioni  più  che  secolari  delle  idee,  simili  a quelle  telluriche,  ef- 
fetto del  lavorio  di  miriadi  oscure  di  esseri  organici,  in  questo  studio 
dell’azione  dell’ infinitamente  piccolo  operante  anche  nella  trasforma- 
zione del  pensiero,  moltissimo,  anzi,  si  può  dire,  tutto  quasi  resta  an- 
cora a fare.  Bisogna,  accanto  a quella  delle  grandi  correnti  centrali  delle 
idee,  fin  qui  quasi  unicamente  osservate  e tracciate,  ricercare  e mettere 
in  piena  luce  l’azione  degli  ambienti  nazionali,  regionali,  locali,  senza 
la  quale  interi  gruppi  di  fatti  e di  formazioni  e di  svolgimenti  di  dot- 
trine e di  scuole  ci  resteranno  sempre  incomprensibili.  E a questo  studio 
può  sopra  tutto  giovarci  quello  dell’opera  simultanea  e convergente 
delle  idee  religiose,  morali  e civili  e delle  forme  letterarie  e artistiche. 
Così  senza  lo  studio  della  storia  del  domma  ci  resterà  sempre  incom- 
piuto e frammentario  quello  della  filosofia  medioevale.  E senza  V in- 
tima conoscenza  delle  vicende  e delle  controversie,  svoltesi  nel  campo 
della  teologia  e della  casistica  protestante  dei  secoli  xvii  e xvjii,  non 
arriveremo  mai  a renderci  pienamente  ragione  dell’ apparire  che  fanno 
allora  in  Inghilterra  e in  Germania  alcune  forme  particolari  e,  direi, 
locali  di  riflessione  filosofica,  quali  tra  le  altre  la  concezione  della 
etica,  che  il  Sidgwick  chiama  giuridica  e la  morale  pietistica.  Quanto 
allo  studio  della  formazione  e dell’  azione  delle  dottrine  filosofiche 
possa  giovare  quello  dei  fenomeni  affini  e ad  essa,  per  dir  così,  col- 
laterali nella  vita  complessa  del  pensiero  di  un’epoca,  lo  ha  mostrato 
l’opera  di  Teodoro  Gomperz  sui  Pensatori  greci.  Essa  è tra  le  con- 
temporanee e recenti  la  più  altamente  ispirata  al  concetto  e al  me- 
todo storico  moderno,  e ce  lo  diceva  l’autore,  affermando  nella  pre- 
fazione che  « l’ideale  del  suo  libro,  quale  gli  stava  davanti  agli 
occhi,  avrebbe  potuto  avverarsi  tutto  soltanto  in  una  storia  compiuta 
ed  esauriente  dello  spirito  antico  ». 
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IV. 

A darci  una  storia,  se  pure  è possibile,  veramente  penetrativa  del 
pensiero  filosofico,  guardato  in  tutta  la  sua  vita,  dovrebbe  concorrere 
sopra  tutto  quella  che  io  chiamerei  la  psicologia  delle  varietà  men- 
tali degrindividui  e dei  popoli  ; uno  tra  gli  ultimi  e più  fecondi  re- 
sultati di  quella  grande  esplorazione  dell’ uomo  interiore,  che  va  ormai 
divenendo  ogni  giorno  più  la  critica  storica.  È stato  preparato  e ma- 
turato da  una  ricca  somma  di  osservazioni  geniali,  a cui  dava  il  mag- 
gior contributo  la  mente  germanica,  sopra  tutto  coi  suoi  grandi  storici 
e coi  suoi  poeti,  - primi  l’Herdere  il  Goethe,  - fino  da  quando  con 
essi  il  nuovo  abito  della  critica  evocatrice  della  storia,  che  tendeva  a 
riprodurre  e a rivivere  congenialmente  nella  loro  diversità  gli  stati, 
pei  quali  l’anima  umana  era  già  passata  anche  da  secoli,  si  contrap- 
pose al  concetto  falso  che  aveva  delbuomo  il  secolo  xviii,  pel  quale  le 
differenze  profonde  portate  dalle  nazionalità,  dalle  razze,  dagli  am- 
bienti, dai  luoghi,  sparivano  nell’eguaglianza  e neU’idealità  tipica  dei 
caratteri  comuni  dell’anima  umana  pensata  quasi  come  immobile  e 
sempre  identica  a sè  stessa.  Lo  studio  delle  varietà  individuali  ed 
etniche,  nelle  quali  si  rispecchia  in  forme  così  molteplici  di  struttura 
e di  attitudini  mentali  lo  spirito  umano,  ha  poi  portato,  più  in  specie 
lungo  la  doppia  direzione,  datagli  dall’antropologia  e dalla  critica 
storica  e letteraria,  allo  studio  psicologico  delle  varietà  degl’ingegni. 
E dalla  somma  copiosa  di  osservazioni,  che  ormai  si  accumulano  anche 
in  questo  campo  di  ricerche,  comprendenti  l’esplorazione  e 1’  analisi 
delle  facoltà,  dominanti  in  famiglie  e in  gruppi  d’ingegni  situati  così 
nei  più  alti  come  negl’infimi  gradini  della  scala  umana,  potrà  cre- 
diamo trarre  un  largo  contributo  di  resultati  anche  lo  studio  delle 
varietà  individuali  e storiche  dell’ingegno  filosofico. 

È uno  studio  che,  specialmente  nelle  sue  possibili  e necessarie 
applicazioni  alla  storia  della  Filosofia,  può  dirsi  ancora  quasi  non  ten- 
tato. A condurlo  come  si  deve  con  sicurezza  di  metodo  e di  resul- 
tati occorre  innanzi  a tutto,  oltre  quell’  « esprit  de  finesse  »,  a cui 
accennavo  poco  fa,  una  franca  libertà  di  mente  da  quei  non  pochi 
preconcetti,  - avanzi  di  superstizioni  intellettuali  e dottrinali  tuttora  te- 
nacissime, specialmente  fra  noi  in  Italia,  - che  anche  in  questo  campo 
ostruiscono  il  cammino  alla  ricerca  obiettiva.  Ancora,  non  ostante  il 
continuo  parlar  che  si  fa  del  bisogno  di  accurate  indagini  psicolo- 
giche in  tanti  ordini  di  studi,  le  menti  dei  dotti  sono  dominate  dal 
vieto  pregiudizio  del  dividere  le  une  dalle  altre  per  categorie  astratte 
le  forme  fondamentali,  in  cui  l’ingegno  umano  si  esplica  nella  reli- 
gione, nell’arte,  nella  scienza,  nella  filosofia,  nella  vita  civile,  come 
se  ciascuna  di  esse  fosse  mecanicamente  chiusa  in  un  comparti- 
mento dello  spirito,  che  non  avesse  nulla  di  comune  e di  comuni- 
cabile  cogli  altri.  Questa  follia  del  classificare,  che  fa  a molti  inarcar 
le  ciglia  e li  fa  sorridere  di  compassione,  se  sentono  dire  che  Dante 
e Leonardo  furon  filosofi,  che  Aurelio  Agostino  fu,  non  solo  teologo, 
ma  (e  lo  attestano  le  Confessioni)  psicologo  grande  e gran  poeta,  e 
che  Goethe  ebbe  altissimo  anche  il  genio  della  scienza;  - questa  follia 
del  voler  trovare  a ogni  costo  differenze  irriducibili,  rigide,  immobili 
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nella  unità  dello  spirito  umano,  porta  poi  naturalmente  i classifica- 
tori air errore  opposto.  Disconosciuta  e non  saputa  cogliere  cotesta  in- 
tima unità  con  quel  tatto  delle  cose  vive,  che  deve  aver  sempre  il 
critico  vero,  ciascuna  di  tali  categorie  schematiche,  membro  divelto 
dalFindi visibile  organismo  del  genio  umano  creatore,  è concepita  come 
alcunché  di  astrattamente  uniforme  e unilaterale,  come  una  specie 
fissa,  nella  quale  ciascun  individuo  non  faccia  se  non  ripetere,  con 
solo  alcune  non  essenziali  diversità  di  grado  e di  forza,  l’unica  fa- 
coltà costituente  e - mi  lasci  dir  così  - esauriente  l’intero  contenuto 
della  classe. 

La  facoltà,  in  cui  per  questi  facili  classificatori  dello  spirito 
umano,  il  filosofo  vero  si  rivela  tutto  e sempre,  - come  nell’unica 
loro  propria  il  poeta,  l’artista,  il  genio  religioso,  il  capitano,  il  poli- 
tico, - è la  facoltà  costruttrice  delle  grandi  concezioni,  abbracciaiiti  il 
mondo,  la  facoltà  del  sistema  definitivo  o che  si  dà  per  tale  e come 
tale  è seguito.  Pensata  così,  la  specie  filosofo  non  rende  in  sé  se  non 
la  forma  più  alta  della  potenza  mentale  del  metafisico  ; è il  puro 
astratto  di  una,  e forse  della  più  caratteristica,  tra  le  varietà,  in  cui 
si  esplica  l’ingegno  filosofico;  - forse  il  più  ricco,  il  più  complesso 
e flessibile  fra  i tanti  aspetti  della  mente  umana,  quello  che  ha  più 
punti  di  contatto  e più  facoltà  comuni  con  gli  altri  - specie  col  reli- 
gioso e con  l’artistico  - e per  ciò  penetra  più  addentro  e anche  si 
cela  più  spesso  nell’opera  loro.  Ma  appunto  perchè  così  intimamente 
ricco  e complesso  e - lo  dirò  con  Dante  - « trasmutabile  per  tutte 
guise  »,  l’ingegno  filosofico  non  è riducibile  « senza  residuo  » ad  upa 
sola,  e sia  pure  la  più  aita,  tra  le  sue  forme.  Voler  velo  chiuder  tutto, 
voler  concentrar  nel  vuoto  di  una  formula  da  alchimista  la  vita  mol- 
teplice, che  coteste  forme  vivono  nella  storia  delia  coltura,  è uno  di 
quei  non  pochi  errori  di  affrettata  generalizzazione,  così  facili  a com- 
mettersi oggi  anche  da  coloro  che  più  si  professano  devoti  al  metodo 
dell’osservazione  e al  rigore  scientifico.  Basti  citare  come  esempio  evi- 
dente di  tali  errori  la  teoria  di  Cesare  Lombroso  sulla  natura  mor- 
bosa del  genio,  e l’indurr^  ch’egji  fa  così  spesso,  e da  pochi  fatti* 
per  lo  più  male  accertati,  che  questo  o quell’uomo  grande  è stato 
matto  o mattoide. 

Ammettiamo  che  la  facoltà  delle  grandi  sintesi  sistematiche  sia 
il  grado  supremo  del  genio  speculativo,  - sebbene  non  resti  per  ciò 
men  vero  che  Socrate,  Giovanni  Locke,  David  Hume  e altri  simili 
ingegni,  i quali  non  hanno  avuto  un  sistema,  meritano  di  esser  chiamati 
filosofi  nel  senso  più  alto  e più  vero  della  parola.  Ma  non  si  può  certo 
negare  che  la  costruzione  di  uno  di  quei  vasti  « palagi  d’idee  »,  ove 
ha  potuto  vivere  e respirar  largo  la  mente  di  tutta  un’epoca  e di  un 
popolo,  sia  tra  le  grandi  opere  dello  spirito  una  di  quelle  in  cui  esso 
mette  in  atto  con  maggiore  originalità  l’intima  armonia  di  tutte  le 
sue  forze  creatrici.  Ma  tra  le  facoltà  dominanti  in  questa  così  alta 
manifestazione  dell’ingegno  speculativo  e quelle,  che  stanno  come 
alla  base  di  tutte  le  varie  sue  forme,  - prima  di  tali  facoltà  la  potenza 
di  astrarre  e di  cogliere  le  più  lontane  relazioni  delle  idee  e delle 
cose,  - v’è  tutta  una  serie,  una  scala  di  attitudini  e di  complessioni 
diverse  del  genio  filosofico,  diverse,  naturalmente,  per  gl’individui,  in 
cui  si  rivelano  e per  le  varietà  e le  famiglie  mentali,  in  cui  questi 
posson  distinguersi . A determinar  bene,  a saper  cogliere  nel  loro  fondo 
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coleste  complessioni  individuali  degFingegni  filosofici  - dovute  ai  di- 
versi atteggiamenti  di  proporzione  e di  equilibrio,  in  cui  agiscono  le 
une  di  contro  alle  altre  Je  loro  facoltà  dominanti  - può  e deve  valere 
l’acume  di  una  analisi  psicologica  della  forza  di  quella,  onde  hanno 
dato  i più  fini  saggi  il  Sainte-Beuve,  il  Renan,  Walter  Pater  e pochi 
altri  critici.  A saper  bene  delineare  nei  loro  tratti  comuni  di  famiglia, 
di  affinità,  di  ambiente  e di  stirpe  le  fisonomie  degl’ ingegni  specula- 
tivi occorre  un’attitudine  aU’osservazione  storico-psicologica  compa- 
rativa, quale  ha  avuto  nella  critica  letteraria  Ippolito  Taine,  e quale 
nessuno  storico  della  filosofia  è,  io  credo,  riuscito  fin  qui  a mostrarci 
con  esempi  notevoli. 

Ce  ne  dà  più  d’uno  e notevolissimo  Enrico  Federigo  Amiel  in  quel 
suo  Journal  intime,  così  ricco  di  acume  psicologico;  F Amiel,  che  tanti 
hanno  detto  « un  genio  non  riuscito  »,  e che  a me  pare  invece  riu- 
scitissimo, quando  ha  potuto  lasciarci  come  opera  intera  di  tutta  la 
sua  vita  di  pensiero,  non  uno  dei  soliti  dotti  libri  noiosi,  ma  quelFu- 
nico  mirabile  libro  geniale,  ch’egli  era  nato  a darci.  Fra  gli  esempi 
del  come  FAmiel  abbia  saputo  penetrare  con  la  critica  psicologica  le 
varietà  degl’  ingegni  speculativi,  uno  dei  più  eloquenti  è quella  sua 
distinzione  così  vera  tra  le  intelligenze  matematiche,  « che  vanno  dalle 
idee  ai  fatti  »,  e le  intelligenze  storiche,  « che  vanno  dai  fatti  alle  idee  ». 
Essa  ha,  io  credo,  un  valore  e una  portata,  che  oltrepassa  di  molto 
l’applicazione  fattane  dal  critico  ginevrino  al  caso  particolare  di  un 
« discrimen  ingeniorum»,  com’egli  si  esprime,  o di  un  dissenso  fon- 
damentale tra  temperamenti  intellettuali  opposti,  osservato  da  lui 
in  una  controversia  tra  amici.  L’acuta  distinzione  dell’ Amiel  può  esser 
portata  nella  storia  della  Filosofia  a constatare  F intima  diversità  dei 
processi  mentali,  per  cui  da  intelligenze,  in  antitesi  recisa  fra  loro, 
vengono  orditi  e tessuti,  come  su  telai  di  struttura  diversa,  i concetti 
fondamentali  di  teorie  e di  sistemi  intimamente  opposti  gli  uni  agli 
altri.  Così  può  forse  spiegarsi  l’apparire  che  hanno  fatto  in  momenti 
decisivi  della  storia  del  pensiero  umano  alcune  nuove  posizioni  o so- 
luzioni opposte  dei  suoi  maggiori  problemi,  che  qualche  storico  a priori 
vorrebbe  invece  dedurre,  senz’altro,  da  un’intima  legge  dialettica  di 
antitesi  sorte  tra  puri  concetti  astratti.  È lecito  per  lo  meno  di  dubi- 
tare che  la  contradizione  assoluta  delle  due  formule  sistematiche, 
esprimenti  per  la  scuola  di  Elea  e per  quella  di  Eraclito  le  loro  due 
opposte  concezioni  del  problema  dell’essere  e del  trasmutarsi  delle 
cose,  abbia  la  sua  più  adeguata  ragione  storica  non  già  in  un’anti- 
tesi astratta  d’idee,  ma  nell’apparire  di  due  grandi  ingegni  di  tempe- 
ramento mentale  assolutamente  opposto.  Nel  tenore,  nella  stretta  tes- 
situra logica  dei  pochi  frammenti  che  ci  restano  del  poema  di  Par- 
menide, in  quel  suo  sottile,  geometrico  sillogizzare  sul  puro  astratto 
concetto  delFessere  uno,  si  rivela  quella  che  Amiel  chiamerebbe  wn’in- 
telligenza  matematica  di  prim’ordine.  Il  senso  tragicamente  doloroso 
del  dramma  delle  cose  umane,  ove  « la  guerra  e regina  »,  - senso  che 
spira  da  tutta  la  grande  concezione  di  Eraclito  -,  ci  dice  come  V intel- 
ligenza storica  della  realtà  sia  stata  il  fondo  del  suo  genio,  precur- 
sore di  quello  dei  maggiori  tra  i moderni  filosofi  della  storia. 

Certo  nell’  interdipendenza  continua  dei  fatti  e delle  cause  loro. 
Fazione  decisiva,  esercitata,  talvolta  in  direzioni  affatto  opposte,  da 
ingegni  filosofici  di  tempra  diversa,  si  ricollega  sempre  con  quella  assai 
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più  complessa  delle  altre  grandi  energie  storiche.  E io  so  quanto  al- 
cuni critici  abbiano  sottilizzato,  e non  del  tutto  forse  senza  una  ra- 
gione, per  volere  ridurre  il  contrasto  tra  la  scuola  di  Elea  e l’Eracli- 
tismo  a due  modi  opposti  di  concepire  la  realtà  e le  sue  leggi  dovuti 
all’opposizione  mentale  di  due  stirpi  elleniche.  Ma  più  che  con  vere 
e proprie  differenze  etniche  - in  questo  caso  per  lo  meno  assai  discu- 
tibili - lo  psicologo  della  storia  della  Filosofìa  potrà,  io  credo,  inter- 
petrare  cotesto  ed  altri  simili  contrasti  di  sistemi  e di  scuole  col  fatto 
delle  varietà  di  famiglie  e di  forme,  in  cui  si  esplica  l’ingegno  filo- 
sofico; - fatto,  che  la  critica  riuscirà  a mettere  in  piena  luce,  purché 
estenda  il  campo  delle  sue  analisi  e dei  suoi  raffronti  a tutta  la  storia 
del  pensiero,  senza  mai  disgiungerla  da  quella  di  tutti  gli  altri  aspetti 
della  coltura. 

L’estendersi  del  campo  visuale  della  critica  psicologica  le  farà  meglio 
comprendere  certe  analogie  storiche,  le  quali  paion  casuali  e non  sono: 
quella,  per  esempio,  che  passa  tra  l’opposizione  recisa,  or  ora  accen- 
nata, dell’Eraclitismo  all’Eleatismo,  e l’altra  per  cui,  neH’età  moderna, 
di  contro  alla  concezione  logico-meccanica  del  mondo,  ripresa  da  Renato 
Cartesio  e dalla  sua  scuola  e conchiusa  da  Benedetto  Spinoza,  sorge  dopo 
di  lui  l’intuizione  dinamico-psicologica  della  monade  leibniziana.  La  co- 
struzione concettuale  cartesiana  della  sostanza  è geometrica.  E basta 
leggere  il  Discorso  del  metodo,  cercando  nel  libro  la  forma  e il  processo 
mentale  dello  scrittore,  per  sentire  che  egli  è intimamente  e innanzi 
tutto  un  geometra,  un’intelligenza  matematica,  direbbe  l’Amiel.  Nella 
ricca  multiforme  complessione  geniale  di  quel  matematico  sommo  che 
fu  il  Leibniz  prevaleva  invece,  come  fondo  e nucleo  di  tutte  le  sue  fa- 
coltà, l’intelligenza  storica.  Lo  mostra  l’opera  di  tutta  la  sua  vita  - opera, 
è vero,  non  compresa  - che  fu  uno  sforzo  costante  di  dare  alla  Ger- 
mania e ai  grandi  Stati  d’Europa  piena  consapevolezza  della  nuova 
azione  sociale,  religiosa  e politica,  a cui  volgevano  i tempi.  E il  suo  con- 
cetto delFessere  evolutivo  della  sostanza  e della  realtà  tutta  - concetto, 
tessuto  su  un  telaio  mentale  assolutamente  diverso  da  quello,  su  cui 
operava  con  pure  forme  logiche  il  pensiero  cartesiano  - non  poteva 
uscire,  non  uscì  che  da  un  intelligenza  essenzialmente  storica. 

So  bene  che  anche  qui  accanto  al  fatto  di  questo  reciso  contrasto 
tra  due  intuizioni  del  mondo,  concepite  da  due  ingegni  filosofici  di 
opposta  conformazione  mentale,  sta  un  altro  fatto,  che  n’  è insepara- 
bile: l’essere  così  l’uno  come  l’altro  di  cotesti  due  filosofi  il  caposti- 
pite di  tutta  una  linea  di  successione  di  sistemi,  di  scuole  e di  cor- 
renti di  pensiero,  a mano  a mano  sempre  più  divergenti  tra  loro,  nelle 
quali  si  divide  la  filosofia  moderna.  Esse  escono,  l’ima,  da  una  con- 
cezione metafisica  e scientifica  della  realtà,  in  cui  s’impronta  e per  cui 
passa  tutto  il  genio  logico-matematico  della  Francia;  l’altra,  da  una 
visione  idealistico -morale  delle  cose,  pensate  storicamente  come  un 
processo,  guardate  sotto  la  luce  del  mondo  dei  fatti  interni;  visione 
per  cui  era  nato  fatto  rocchio  mentale  del  pensiero  metafisico  germa- 
nico, che  l’ha  ostinatamente  seguita  dal  Leibniz  al  Kant,  dal  Kant 
all’ Hegel  fino  a noi  e non  se  n’è  ancora  potuta  staccare. 

E so  bene  anche  come  dietro  a questo  fatto  capitale  del  pensiero 
filosofico  - non  ancora  messo  abbastanza  in  rilievo  da  alcuno  scrit- 
tore - ne  stiano  due  altri,  la  cui  profonda  e decisiva  azione  causale 
stampa  i suoi  tratti  in  tutte  le  nuove  formazioni  storiche  della  mente 
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€ della  vita  moderna  : Tavvenimento  della  scienza  positiva  e la  Ri- 
forma. Tenuto  però  il  debito  conto  di  questa  e di  altre  simili  inter- 
dipendenze di  cause  e di  effetti  storici,  non  resta  perciò  meno  vero 
che  aU’occhio  del  critico  psicologo  il  fatto  delle  varietà  mentali,  in 
cui  si  esplicano  gl’ingegni  e onde  s’ improntano  i loro  prodotti,  ha  in 
ciascuna  epoca,  nell’ordine  del  pensiero,  un’estensione  e un’  impor- 
tanza assai  più  larga  e può  prestarsi  a interpretare  una  maggior  somma 
di  altri  fatti.  Ne  riceve  luce,  fra  gli  altri,  quello,  così  caratteristico, 
del  ripetersi,  del  ricorrere  che  fanno  - direbbe  il  Vico  - presso  questo 
o quel  popolo  o gruppo  di  popoli  forme  e atteggiamenti  del  pensiero 
filosofico,  che  in  diversi  periodi  di  questo  e in  mezzo  a condizioni 
diverse  di  civiltà,  si  alternano  fra  loro  e rivelano  in  sè  l’opera  di  di- 
sposizioni intellettuali,  proprie  a famiglie  mentali  diverse.  Uno  degli 
esempi  più  notevoli  di  questo  fatto  è la  storia  della  filosofia  inglese; 
ove  si  succedono,  improntandola  tutta  di  sè,  con  prevalenza  alterna 
due  varietà  o famiglie  dominanti  d’ ingegni,  che  l’hanno  fatta.  Essa 
ci  presenta  infatti,  da  un  lato,  gli  osservatori  minuti,  i puri  analisti 
del  domma  e della  coscienza,  che  da  Pelagio  e da  Duns  Scoto,  da 
Guglielmo  Occam  al  Locke  e a David  Hume  rodono  con  la  lima  sot- 
tile dell’esame  interiore  i sostegni  tradizionali  delle  idee  religiose  e 
metafisiche,  preparano  il  protestantismo  inglese,  gli  danno,  come  com- 
mento razionale  e come  casistica  della  coscienza  morale,  la  filosofia, 
quale  la  vediamo  là  vivere  di  vita  sua  nel  Seicento  e nel  Settecento, 
e portare  più  d’un  prodotto  di  schietta  fattura  nazionale.  E,  dall’altro 
lato,  l’Inghilterra  produce,  lungo  una  discendenza  men  numerosa  ma 
in  cui  persistono  spiccati  altri  tratti  dominanti  della  sua  fisonomia 
mentale,  ingegni,  quali,  nel  Medio  Evo  e nel  Rinascimento,  quelli  di 
Rogero  Bacone  e di  Francesco  Bacone,  primi  sistematori  e classifi- 
catori del  sapere  positivo  e unificatori  dei  resultati  delle  scienze  par- 
ticolari ; menti  come  quella  di  Tommaso  Hobbes  e di  Herbert  Spencer, 
che  anche  nelle  più  alte  e audaci  sintesi  metafisiche  portano  le  grandi 
linee  del  senso  dell’osservazione  minuta  dei  fatti  e l’aridità  delle  ge- 
neralizzazioni metodiche.  L’unico  grande  metafisico  di  schietta  discen- 
denza teutonica,  nato  oltre  la  Manica,  è Giorgio  Berkeley;  il  quale  però 
unisce  alla  sua  larga  intuizione  immaterialistica  dell’  universo  una 
psicologia  analitica  di  genuina  fattura  inglese.  Ora,  coloro,  - e,  ba- 
diamo, sono  parecchi  tuttora  qui  tra  noi  in  Italia,  ove  fiorisce  sempre, 
specie  in  filosofia,  la  rettorica  del  pensiero  pedantesco,  - coloro  pei 
quali  non  è filosofo  vero  se  non  chi  architetta  un  sistema  metafisico, 
dovrebbero  cancellare  dalla  storia  della  Filosofia  nientemeno  che  più 
che  due  terzi  della  grande  storia  della  mente  anglosassone. 


V. 

Osservazioni  come  queste,  che  io  accenno  appena  e vorrebbero 
un  libro,  possono  condurre  la  critica  psicologica  a mettere  in  luce  un 
altro  fatto,  importantissimo  a rilevarsi  come  mezzo  d’interpretazione 
causale  delle  leggi  di  svolgimento  del  pensiero.  È la  parte  e,  direi, 
la  funzione  diversa,  che  hanno  avuto  sempre  nei  momenti  più  deci- 
sivi della  sua  storia,  nel  formarsi  e nell’ esplicarsi  delle  concezioni 
madri,  che  ne  segnano  i grandi  periodi,  due  varietà  diverse  e opposte 
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d’ingegni  filosofici,  non  mai  fin  qui  studiati  e delineati  nella  loro 
struttura:  gl’ingegni  critici,  inquisitivi,  analitici,  iniziatori  degli  indi- 
rizzi fondamentali  e seminatori  delle  idee  germinali  d’interi  sistemi 
e di  successioni  di  sistemi;  massimi  fra  tutti,  Socrate,  Cartesio,  Kant; 
e gl’ingegni  costruttivi,  comprensivi,  che  di  coleste  idee  madri,  cellule 
embrionali  di  multiformi  organismi  speculativi,  danno  ciascuno  nelle 
loro  dottrine  la  forma  di  svolgimento  dottrinale  più  ampia  e più  ricca 
e pel  periodo,  cui  appartengono,  definitiva:  Aristotele,  Plotino,  Tom- 
maso d’ Aquino,  Spinoza,  Hegel,  Spenser  (1).  - Questa  distinzione  non 
esclude,  si  noti,  che  più  d’ una  di  tali  menti  sovrane  abbia,  pur  nella 
sua  organica  e individuale  struttura,  partecipato  anche  alle  disposi- 
zioni d’ingegno  dell’altra  varietà  a lei  opposta.  Così  dietro  al  finissimo 
ingegno  di  analista  critico  che  scrisse  la  Ragion  pura,  stava  il  genicr 
metafisico,  che  concepì  la  Ragion  pratica  e la  Critica,  del  Giudizio.  - 
Studiare  la  struttura  di  quel  sistema  di  attitudini  originali  e di  ope- 
razioni meni  ali,  che  in  diverse  forme  di  proporzione  e di  equilibrio 
tra  le  sue  parti,  e sotto  la  prevalenza  in  esse  di  una  o di  un’altra  fa- 
coltà dominante,  costituisce  ciascuna  di  queste  varietà  dell’  ingegno 
filosofico,  dev’essere  per  la  critica  odierna  della  storia  del  pensiero 
filosofico,  un’opera  d’indagini  e di  risultati,  eh’ essa  è chiamata  a darci 
nel  campo  della  psicologia  di  tutti  i vari  aspetti  del  genio  umano, 
alla  quale  collaborano,  in  altii  ordini  di  ricerche,  lo  storico  deH’arte, 
delle  letterature,  delle  religioni,  delle  istituzioni,  delle  forme  della 
morale  e del  costume  e del  linguaggio. 

11  non  essersi  ancora  la  storia  della  Filosofia  unita  a questa  grande 
opera  comune  della  critica,  è l’errore,  nato  da  spirito  di  sistema  e da 
vieti  preconcetti  di  metodi  smessi,  che  ha  tenuto,  e.  potrei  quasi  dire, 
tiene  anche  oggi  questa  parte  delle  discipline  storiche  fuori  deU’àm- 
bito  del  pensiero  moderno.  A farvela  entrare  potrebbe  contribuire  in- 
nanzi tutto  quella  sicura  visione  della  via  da  percorrere,  che  dovrebbe 
portarla  a considerare  anche  il  fenomeno  filosofico  sotto  quello  stesso 
punto  di  luce  e cogli  stessi  criteri  d’interpretazione  causale,  con  cui 
ogni  altra  forma  di  critica  studia  oggi  il  fenomeno  umano  da  essa 
esplorato.  Così  le  formazioni  dei  prodotti  letterari,  artistici,  religiosi 
e sociali  delle  grandi  epoche  inventive  sono  state  spiegate  - fin  da 
quando  fu  posta  per  la  prima  volta  la  questione  omerica  - con  un 
processo  di  analisi,  condotto,  in  sostanza,  con  criteri  psicologico -sto- 
rici, dal  quale  io  proprio  non  vedo  perchè  dovrebbe  differire  quello, 
con  cui  oggi  lo  storico  della  Filosofia  può  dal  canto  suo  studiare  le 
formazioni  centrali  del  pensiero  speculativo,  che  ne  occupano  le  epoche 
più  feconde:  - nell'antichità,  l’idealismo  estetico  della  scuola  di  Socrate 
e la  teosofìa  alessandrina;  nel  Medio  Evo,  la  intuizione  cristiana  etico- 
religiosa  del  mondo  e delia  storia,  che  raggiunge  il  suo  colmo  con 
l’aristotelismo  scolastico;  nell’età  moderna,  la  concezione  meccanica 
cartesiana  propri  i al  secolo  matematico,  geometrizzata  da  Benedetto 
Spinoza  e l’idealismo  metafisico  e critico  delle  scuole  tedesche,  che  fa 
capo  alla  teoria  dell’evoluzione,  dominante,  fino  a ieri,  la  nostra  età, 
chiamata  storica. 

(1)  Primo  a darci  una  chiara  idea  delle  concezioni  madri  (Grundformen)  dei 
sistemi  di  alcune  epoche  è stato  B.  Zbllbr  nella  sua  Storia  della  filosofia  greca. 
Egli  però  non  è stato  finora  nè  ben  compreso,  nè  seguito  in  ciò  da  alcuno. 
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Ora,  come  nei  vari  momenti  storici  della  formazione  e dello  svi- 
luppo di  queste,  che  si  potrebbero  davvero  chiamare  le  epopee  del  pen- 
siero, ed  escono  da  una  simile  opera  mentale  collettiva  e,  in  parte^ 
inconscia,  ritroviamo  ingegni  di  diversa  struttura,  i quali  vi  fanno,  di 
momento  in  momento,  opera  diversa,  cosi  ciascuna  di  tali  concezioni 
madri  esce  da  un  concorso  di  disposizioni  e di  stati  mentali,  rispon- 
denti ai  vari  aspetti  di  una  data  civiltà,  e nell’ ordine  del  pensiero 
riflette  in  sè  la  struttura  del  genio  originale,  il  complesso  delle  atti- 
tudini e degli  abiti  intellettuali,  la  mente  e l’anima  del  popolo  o del 
gruppo  di  popoli,  di  cui  quella  civiltà  è stata  il  prodotto. 

Fare  l’esame  critico  e psicologico  di  cotesti  prodotti  centrali  del 
{'ensiero  umano,  informanti  la  coltura  delle  varie  epoche  e civiltà,  è, 
ripeto,  seguire  nella  storia  delle  idee  quegli  stessi  criteri  e processi 
di  metodo,  dai  quali  ormai  nessuna  parte  del  sapere  storico  può  re- 
stare esclusa,  se  non  vuole  escludersi  dalla  scienza  e dal  vero. 


Giacomo  Barzellotti. 
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La  memoria. 

Buon  giorno,  vita  che  ti  rinnovi  nei  nuovi  anni,  che  infili  le  per- 
line dei  giorni  nel  filo  d’oro  del  tempo  - io  voglio  dir  la  tua  virtù. 

Il  mio  rendimento  di  grazie  è volonteroso  e spontaneo,  perchè 
nessuno  di  quei  doni  eccezionali:  bellezza,  ricchezza,  gloria,  fortuna 
- che  ti  fan  grati  e rari  seguaci  - tu  mi  hai  largito  : ma  solo  le  sem- 
plici primitive  gioie  che  liberalmente  vuoi  accessibili  ad  ognuno. 

' * 

* 

Gara  vita,  io  ti  ringrazio  per  il  bel  dono  che  mi  hai  dato  con 
quella  piccola  pietra  azzurra,  che  si  chiama  « memoria  » e che  ri- 
flette così  dolce  chiarezza  e permette  di  rievocare  tutte  le  cose  più 
preziose  e più  cai*e:  riposti  angoli  dell’infanzia  ed  espansi  giorni  del- 
l’adolescenza, amici  fidi  e lontani,  scene  che  decisero  la  nostra  vita, 
paesaggi  e visi  e sorrisi:  di  tutte  le  ore  fugaci  tiene  le  nitide  nega- 
tive la  tenace  memoria  e dietro  gli  occhi  socchiusi  fa  balzar  vivide  e 
precise  le  immagini  che  si  credevan  svanite  o cancellate  per  sempre. 
Divina  cosa  offerta  ai  piccoli  miseri  uomini  mortali  - che  prolunga 
la  loro  breve  esistenza  riflettendola  come  in  un  giuoco  di  specchi  fino 
alla  fonte. 

Vola,  ricordo!...  Ecco  per  magico  portento  l’antico  giardino  ri- 
suscita, che  mi  pareva  immenso  e misterioso  con  gli  alberi  che  toc- 
cassero il  cielo  e come  animato  quando  mi  accostavo  a un’aiuola  dove 
i « begli  uomini  » a un  timido  tocco  scattavano  dall’  involucro  come 
spiritelli;  e donna  Gina  diceva  che  solo  le  frutta  staccate  dal  vento 
si  potevan  raccogliere  - ma  prima  di  noi  le  aveva  raccolte  il  giardi- 
niere sagace!  E noi  due  piccole  sorelle  sotto  gli  alberi  carichi  di  al- 
bicocche dorate,  di  prune  e di  lazzarole,  stavamo  col  collo  in  su  a 
guardare  e ad  ammirare,  sperando  che  gli  alberi  lasciassero  cadere 
qualche  frutto.  E poi  con  tutte  le  nostre  forze  e la  nostra  malizia  di 
due  anni  cominciavamo  a soffiar  forte  per  fare  « il  vento  » e a spinger 
con  le  braccia  tese  il  tronco  massiccio,  finché  una  volta  il  grosso  al- 
bero sentì  quel  « vento  » e lasciò  cadere  due  albicocche  così  grosse 
che  bastarono  a riempirci  la  bocca  di  polpa  e Eanima  di  letizia. 

E ancora  siam  noi,  la  Gina  ed  io,  in  una  giornata  di  pioggia  e 
pioggia  come  due  piccole  prigioniere  sottratte  al  libero  giuoco  nel  gran 
giardino  : guardiamo  il  cielo  tutto  fosco,  invaso  di  pioggia  e di  nuvole 
e misteriosamente  in  segreto  complottiamo  di  domandare  a Dio  che 
faccia  tornare  il  sole  e il  bel  tempo  - noi  lo  ricompenseremo  colla 
nostra  saviezza  ! Aspettiamo  il  miracolo  d’ora  in  ora  con  un  inces- 
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sante  andirivieni,  alla  dnestra;  ed  ecco  verso  il  tramonto,  il  vento 
si  leva,  spazza  via  le  nuvole,  scopre  l’anello  dell’arco  baleno  e tra 
i fiocchi  bianchi  di  vapore  l’azzurra  veste  del  cielo.  Ci  precipitiamo 
fuori  come  cagnuoli  sguinzagliati,  a saltare  e a ballare,  e batter  le 
mani  gridando:  Viva  Dio,  grazie  Dio;  persuase  nella  nostra  ignara  e 
ingenua  fede  primitiva  che  Dio,  solo  per  dar  gioia  a noi,  abbia  man- 
dato il  sereno. 

Ed  ora  che  ho  già  i capelli  grigi  sulle  tempia  posso  rivivere  queste 
ore  infantili  e riscaldarmi  alla  fiamma  della  gioia  più  viva  che  abbia 
mai  potuto  riempire  il  cuore  d’una  bambina  di  undibi  anni!  Perchè 
allora  erano  altri  tempi  e i bambini  non  erano  così  sopracarichi  di  pia- 
cere come  ora;  e che  una  tal  fortuna  - mai  neppur  sognata  nei  voli 
più  arditi  della  fantasia  - toccasse  proprio  a me:  di  falcar  la  terra  di 
Roma  e di  vederne  le  mura  e respirarne  gli  effluvi  - esaltava  fino  al 
delirio  il  mio  godimento. 

Godevo  allora  come  non  ho  goduto  più  : perchè  era  la  bellezza  imme- 
diata insita  delle  cose  - quella  che  è nella  loro  struttura,  nella  luce,  nel 
colore  - che  al  di  fuori  di  tempi  e di  date  e di  ricordi,  mi  penetrava 
e mi  esaltava:  nell’ampio  giardino  dei  Cesari  andavo  vagabonda  un 
pomeriggio  di  marzo,  di  colonna  in  colonna,  di  rudero  in  rudero  ; fra 
le  aiuole  fitte  di  fiori  e i grandi  alberi  adusti  e una  profusione  di  sole, 
rapita,  raccogliendo  pietre  e sassolini  e fiori  e foglietto  e terra  per 
materiare  in  qualche  ricordo  obbiettivo,  palpabile,  quell’ora  che  sen- 
tivo poeticamente  sopranaturale. 

Perchè  io  non  sapevo  allora  che  tu  esistevi,  memoria,  che  tu 
basti  a immortalare  le  ore  fuggitive. 

* 

* * 

Vola,  memoria,  va  - ecco  la  quieta  Wohnzimmer  di  Brieg  dalle 
finestre  incorniciate  d’edera,  mentre  Mariechen  suona  un  Lied  che  mi 
par  l’accompagnamento  ritmico  dei  miei  pensieri  fissi  nella  misteriosa 
stampa  che  pende  dalla  parete:  la  Melancolia  del  Dùrer:  tutti  gli  em- 
blemi delle  cose  che  dovrebbero  rappresentar  la  gioia  circondano  la 
gentile  principessa:  amore,  bellezza,  ricchezza,  imperio  e scienza, 
poesia  e giovinezza  - mai  la  gioia  ha  spietrato  il  suo  cuore:  il  viso 
scuro,  gli  occhi  austeri,  la  pensosa  faccia  abbandonata  nelle  palme, 
essa  fissa  disperata  il  destino  come  un  cieco  la  luce  - e una  vaga 
ansietà  di  lei  e di  me  mi  assale,  misterioso  affanno  di  giovinezza,  an- 
goscioso senso  di  abisso,  disperata  e potente  invocazione  alla  gioia... 
e dolcemente  la  musica  ricama  la  vaga  fantasticheria  della  mente  : 
piano  piano  - dolcemente  - lentissimamente  - pianissimo  finché  il 
guizzo  improvviso  dell’Auer  che  s’accende  riempie  la  camera  di  chia- 
rezza e fuga  le  parvenze  ombrate. 

E ancora  a Brieg  il  giorno  prima  di  Natale:  abbiam  preparato  il 
grand’albero  montati  sulle  sedie  e sulle  scale,  aiutati  da  tutte  le 
donne  e dai  bambini  zelanti  e affaccendati,  e l’albero  è là  pronto  con 
le  sue  catene  di  coriandoli  variopinti,  carico  di  noci,  di  lampioncini, 
di  giuocattoli  e di  melarance. 

— E ora  - mi  dice  Mariechen,  dopo  aver  mandato  di  là  i piccini 
e le  donne,  recando  un  vaso  con  un  minuscolo  pino  - ora  dobbiam 
fare  un  alberetto  per  il  piccolo  al  camposanto  - e un  dolore  conte- 
nuto passa  nei  suoi  dolci  occhi. 
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Così  vuol  l’uso  pietoso  del  paese,  che  ai  piccoli  cari  bambini  morti 
si  porti  un  alberetto  adorno  dei  doni  di  Natale,  quasi  si  volessero  nel 
pensiero  risuscitare  associandoli  alle  feste  dei  vivi. 

Silenziosamente  abbiam  fatto  il  piccolo  albero  con  piccole  rose  e 
polvere  d’oro,  perchè  non  s’acconciava  lo  squisito  spirito  di  Mariechen 
a offrirgli  veri  giuocattoli  come  a un  feticcio. 

E con  un  gran  fascio  di  rose  l’abbiamo  portato  al  camposanto, 
là  dove  eran  sepolti  in  brevi  recinti  quadrati  i bambini  : e nei  qua- 
drati più  recenti  il  dolore  della  madre  vigile  aveva  fatto  fiorire  i pic- 
coli pini  di  Natale  carichi  di  ingenui  doni,  le  corone  di  fiori;  ma  più 
lontano,  dove  da  gran  tempo  giacevano  i piccoli  morti  (forse  un  do- 
lore aveva  smorzato  l’altro  o forse  erano  morte  anch’  esse,  le  madri 
dei  morticini)  - solo  le  piccole  croci  sparute  e disadorne  nereggiavano 
nel  campo  bianco. 

E Mariechen,  quando  ebbe  pregato  sulla  tomba  del  suo  bambino 
sempre  caro,  raccolse  le  rose  e con  gentile  atto  d’amore  le  portò  là 
- sulle  piccole  tombe  nude  - perchè  non  fossero  quel  giorno  di  Natale 
così  nude  e non  si  sentissero  dimenticate  ! 


Oh,  nessun  specchio  io  conosco  così  nitido  e perfetto  come  quello 
in  cui  tu  rifletti  le  più  lontane  cose  del  passato,  o memoria,  i Natali 
bianchi  di  neve  e lieti  di  lumi,  e le  mattinate  del  Corpus  Domini  che 
inauguravano  Testate,  e i paesi  meravigliosi  veduti  fuggevolmente  e 
le  giornate  uniformi  eppur  gaie  nei  modesti  cantucci  di  terra,  dove  la 
nostra  vita  quotidiana  si  svolse  famiglia  rmente. 

Va,  vola,  alita,  dolce  memoria:  e poiché  tu  puoi  così  magicamente 
far  rifiorire  gli  svaniti  tempi  lontani -ti  chiamo  ora,  perchè  tu  tenga 
al  fonte  battesimale  il  mio  tempo  d’adesso:  perchè  tu  vigili  sui  ri- 
cordi del  mio  bambino.  Come  io  pongo  in  serbo  nella  cassa  le  sue 
fascie  gentili,  i lini  di  mussola  ch’egli  portò -e  che  i nuovi  nati  ri- 
vestiranno - così  tu  chiudi  ne’  tuoi  forzieri  per  me  le  sue  leggiadre 
forme  infantili,  le  ingenue  scene  dei  suoi  primi  anni,  quando  il  suo 
piccolo  corpo  nudo  stava  tutto  in  grembo,  come  in  una  cuna,  e pa- 
reva - e ne  ero  fiera  - il  Gesù  fii  Filippo  Lippi;  e quando  le  sue  mani 
si  tesero  verso  la  luna  per  prenderla  - e quando  mpntato  nell’aratro 
tirato  dai  grevi  buoi  come  un  piccolo  Dio  Pane  trionfante  aprì  il  solco 
nella  terra  e sentì  la  vaga  grandezza  dell’atto  : - ricorda  e precisa 
tutti  gli  atti  di  forza  o di  amore  o di  bontà  in  cui  noi  spiammo  la  sua 
anima  germinante  - a te  lo  affido  giorno  per  giorno,  o memoria,  che 
sei  lo  specchio  del  passato,  e per  questo  il  rifugio  del  tempo  futuro; 
perchè  tu  resterai  come  un  semprevivo,  verde  e robusta,  pronta  sempre 
a far  rinverdire  davanti  alla  canizie  che  ci  insidia,  la  giovinezza  e la 
piccola  vita  dei  nostri  figli. 

Il  desiderio. 

Quest’è  ancora  una  pietra  preziosa  che  adorna  leggiadramente  la 
collana  della  mia  vita:  questo  rubino  rosso  scintillante  il  cui  fulgore 
mai  non  s’offusca:  il  desiderio. 

Fin  da  quando  ero  piccola  ti  ho  scoperto,  o bel  rubino,  e come 
i monelli  che  giocan  con  un  pezzetto  di  specchio,  così  io  godeva 
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a proiettar  il  tuo  bagliore  su  un  oggetto  per  giuoco,  e nessun  giuoco 
più  mi  piaceva. 

La  mia  lista  di  richieste  per  i Natali  d’una  volta,  era  così  fitta 
fitta  e zeppa  di  tante  cose  strampalate,  che  i miei  fratelli  restavano  a 
bocca  aperta  invidiosi,  eh’  io  sapessi  suggerir  tante  cose  al  mio  desi- 
derio. 

10  davo  una  spallucciata  ridendo,  chè  non  avevo  messo  nella  lista 
l’aspirazione  segreta  : di  aver  la  bacchetta  magica  e il  libro  che  non 
finisce  mai,  e ogni  volta  che  si  apre  si  trova  una  storia  nuova  che 
mai  prima  si  è letta.  La  lista  portava  : un  anellino  d’oro  con  un  to- 
pino che  gira  intorno;  un  ciclamino  fiorito;  una  vaschetta  coi  pesci 
piccoli  della  bambola,  vivi  ; un  passero  che  faccia  le  uova;  un  grem- 
biule rosso;  una  collana  di  coralli;  un  libretto  di  decalcomanie  ; una 
scodella  con  su  dipinta  una  casa...  e ancora  ancora  finché  c’era  spazio 
nel  foglio  per  una  parola  di  scrittura. 

— Ma  non  t’ immaginerai  già  di  aver  tutte  queste  cose  ? - mi  ob- 
biettava la  Gina. 

Ma  chel  non  mi  dolevo  che  lamia  filza  fosse -ahimè  ! - ridotta  e 
molti  voti  inaridissero  incompiuti. 

Era  il  desiderio  che  m’ incantava  come  un  balocco,  come  una 
rossa  bandiera  che  s’agita  al  vento  ed  eccita  la  fantasia. 

E il  balocco  non  ha  perduto  il  suo  fascino  neppur  quando  gli  anni 
e l’esperienza  e la  conoscenza  della  vita  avrebbero  dovuto  dimostrar 
la  sua  fragilità  e l’ irraggiungibile  chimera  ch’esso  infinge. 

Ho  imparato  a desiderar  le  cose  più  ardite  senza  attenderle:  un 
quadro  di  Segantini  e un  viaggio  in  Giappone;  una  serra  piena  di 
rose  e una  casa  ruotabile...  Ma  più  di  non  aver  mai  queste  cose  mi 
dorrebbe  di  perder  la  facoltà  che  me  le  fa  desiderare,  che  mi  popola 
la  fantasia  di  tanti  sogni  d’oro. 

Nè  questi  desideri  che  corrono  petulanti  verso  le  cose  inaccessibili 
mi  han  tolto  di  mirare  con  lo  stesso  ardore  alle  cose  minime,  risibili, 
quelle  che  ognuno  crede  naturale,  legittimo  di  possedere:  e l’aver  ambito, 
accarezzato  a lungo  e vivamente  il  possesso  di  una  cosa  anche  minima 
non  mi  diminuisce,  mi  raddoppia,  anzi,  la  gioia  del  possesso. 

Ed  ho  un  sentimento,  devo  confessare,  terribilmente  borghese  di 
quanto  mi  appartiene  che  solo  la  lunga  gestazione  del  desiderio  può 
giustificare. 

11  mio  tavolo,  i miei  libri,  le  mie  piante,  le  mie  tende  e le  mie 
tovaglie,  tutto  mi  piace  - mi  piace  così  com’è  perchè  è stato  oggetto 
di  un  desiderio  grande  o piccolo  : nessuna  cosa  mi  è stata  mai  indif- 
ferente, nessuna  è entrata  nella  mia  casa  per  la  porta  socchiusa  dell’in- 
certezza, dell’indifferenza,  ma  sempre  per  l’arco  trionfale  del  desiderio. 
E il  desiderio  per  questo  mi  ha  sempre  trattata  con  condiscendente 
benevolenza  e si  è compiaciuto  di  farmi  le  più  grate  sorprese. 

Fu  il  desiderio  che  tracciò  il  complotto  della  canestrella  d’argento. 

Una  volta  passeggiando  per  le  strade  di  una  città  antica  e ridente, 
una  ragazza  che  non  era  principessa  nè  fata,  da  aver  l’opulenza  o la 
bacchetta  magica  docile  e compiacente  a secondar  la  fantasia  - si  fermò 
davanti  le  vetrine  d’un  antiquario  e ammirò  una  leggiadra  panierina 
d’argento;  e forse  il  desiderio  le  palpitò  negli  occhi,  ma  non  salì  fino 
al  labbro  - perchè  appariva  ben  chiaro  che  la  canestrella  doveva  co- 
star parecchio  più  di  quanto  potesse  disporre  la  « dama  dal  desiderio  ». 
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Ed  ecco,  passa  un  anno,  un  mese,  un  giorno,  direbbe  la  favola  ~ 
passò  più  d’un  anno  in  verità  - il  desiderio  neppur  espresso  era  di- 
menticato-e  un  giorno,  senza  che  la  ragazza  fosse  divenuta  princi- 
pessa, nè  fata,  trovò  sul  suo  tavolo  un  pacco  e dalle  carte  veline  le- 
stamente strappate,  ecco  uscir  fuori  la  canestrella  che  la  gentilezza 
alacre  e diviaatrice  di  un  amico  buono  aveva  rintracciato  miracolo- 
samente a illeggiadrire  con  la  sua  grazia  la  gala  di  un  dì  natalizio. 

Io  godo  di  possederti,  o fioritura  stellata  e sempre  rinnovata  del 
desiderio;  tu  sei  meno  esigente  della  speranza  che  aspetta  qualche 
cosa:  e spesso  la  spia  una  delusione. 

Tu  sei,  vago  desiderio,  la  benedizione  che  noi  chiamiamo  sulle 
cose:  come  gli  antichi  formule  propiziatorie,  noi  sulle  cose  e le  per- 
sone care  gettiamo  il  nostro  desiderio  variopinto,  perchè  vogliamo  il 
loro  abbellimento,  la  loro  fortuna  ; gettiamo  su  loro  Tincenso  che 
corona  di  profumata  aureola  augurale  le  divinità  rituali. 

La  lettura. 

Oh,  questo  è ancor  un  magico  smeraldo,  una  gioia  che  tu  dài  li- 
beramente, gentile  vita,  ai  più  semplici  - una  ricchezza  che  hai  voluto 
accessibile  ai  più  poveri  : per  l’ animo  avido  come  l’occhio,  hai  rac- 
colto i bei  libri  che  alimentano  e rinfocolano  la  passione  della  lettura.^ 

Che  mondo  inaspettato  e insospettato,  immenso  di  godimento, 
quando  ho  scoperto  che  quei  segnini  misteriosi  : le  lettere  del  silla- 
bario potevano  far  da  soli,  messi  insieme,  dei  nomi,  delle  parole, 
delle  frasi,  come  quelle  che  si  parlano. 

E dappertutto  ce  n’erano,  dappertutto!:  sugli  avvisi  delle  canto- 
nate, sulle  insegne  delle  botteghe  gli  uomiui  spargevano  liberalmente 
i segni  parlanti  e miracolosi  per  far  la  gioia  e l’orgoglio  - n’ero  con- 
vinta- di  quei  privilegiati  e sapienti  mortali,  che  come  me  giungevano 
al  fastigio  di  compitare. 

Mio  Dio!  com’ero  contenta  e affaccendata:  mi  pareva  di  essere  un 
esploratore  quando  andavo  per  le  strade  con  tante  insegne  da  deci- 
frare e da  identificare:  potevo  leggere,  per  esempio,  nel  cartellino 
di  una  piccola  osteria  : « Cucina  alla  casalinga  e taglia  felli  all’uovo  »; 
tagliatelli  era  una  parola  diffìcile.  E non  fu  senza  gran  fatica  che  in 
un  gran  magazzino  lungo  venti  metri  e che  aveva  sgranata  per 
tutta  la  lunghezza  la  scritta  a lettere  cubitali,  riuscii  trottando  sul 
marciapiede  di  faccia  e col  collo  in  sù  a metter  insieme  la  parola 
« coloniali  »;  non  sapevo  che  cosa  significasse,  ma  mi  pareva  come 
una  parola  di  giganti,  da  incuter  rispetto. 

E le  frasette  del  sillabario?  « La  pecora  bruca  l’erbetta  » « Il  buon 
bambino  è caritatevole  » non  mi  parevano  semplici  aride  proposizioni 
ma  veri  piccoli  poemi.  Vedevo  in  un  bel  prato  pieno  di  margheritine 
e di  erba  tenera  la  pecorina  che  belava  con  i fili  verdi  in  bocca.  E 
il  bambino  caritatevole  che  aveva  dato  il  soldo  al  povero,  vedevo  la 
sua  mamìna  stringerselo  al  petto  contenta  che  si  fosse  mostrato  così 
buono  !... 

E c’erano  libri  con  ben  altre  rivelazioni  e tesori  che  non  fossero 
queste  frasette:  con  storie  di  fate  e avventure  di  viaggi  e storie  di 
uomini  e come  ogni  altro  io  potevo  leggerli  ! Fino  al  termine  della  vita, 
ogni  giorno,  sempre  avrei  potuto  leggerei  Mi  pareva  un  premio  così 
sbalorditivo  e pur  non  temevo  di  perderlo! 
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Per  un  gran  tempo  sono  stata  ingiusta  quando  ho  cominciato  a 
leggere  perchè  il  piacere  della  lettura  era  tanto  che  non  facevo  distin- 
zioni : Robinson  svizzero  e le  Mie  Prigioni,  Shakespeare  e le  Contes 
des  Fées,  non  mi  parevano  punto  cose  smisuratamente  disparate  perchè 
mi  davano  l’identico  piacere  di  trasportarmi  completamente  in  un 
altro  mondo  creato  con  i piccoli  segni  magici  da  altri  uomini. 

Il  Robinson  svizzero  era  come  il  pane  quotidiano  : non  avrei  cre- 
duto che  potesse  passar  giorno  senza  che  io  m’intrattenessi  col  mio 
caro  amico  Robinson;  e tra  un  boccone  e l’altro  di  una  merenda,  tra 
una  riga  e l’altra  di  calligrafìa  correvo  a leggerne  qualche  pagina  - non 
che  mi  pungesse  la  curiosità,  perchè  era  già  forse  la  centesima  volta  che 
lo  leggevo  - ma  perchè  ogni  volta  ne  sentivo  rinnovato  l’incanto. 

Ma  quando  nel  limpido  specchio  dell’animo  infantile  la  melan- 
conia gettava  il  suo  velo  brumoso  e la  noia  e l’amarezza  mi  fasciavan 
torpidamente,  allora  da  me  cercavo  la  storia  della  « rosa  di  Maron- 
celli  »,  e tutio  il  mio  dolore  vago  e.  indistinto  si  scioglieva  in  pianto, 
e la  serenità  mi  tornava  come  il  bleu  nel  cielo  dopo  un’acquata  che  sfoga 
i nuvoli  neri. 

E Shakespeare!...  Sì,  oso  dire  che  ne  sentivo  la  grandezza  con  tutta 
l’ignoranza  dei  miei  nove  anni. 

Ne  avevo  l’impressione,  mi  ricordo,  proprio  come  quando  entrai 
bambina  nelle  terme  di  Garacalla  : la  mia  piccolezza  era  di  fronte 
a quell’architettura  di  colonne  e muraglie  e voltoni  giganteschi  come 
davanti  alle  gigantesche  figure  di  Shakespeare,  tutta  penetrata  di  ti- 
more superstizioso  e di  fascino  indicibile  : avevo  paura,  letteralmente 
paura,  quando  arrivava  a certe  scene  che  mi  erano  ben  famigliari  : la 
morte  di  Desdemona  o quella  della  dolce  Cordelia,  o le  visioni  di  Mac- 
beth;  in  un  affanno  pauroso  sentivo  battermi  il  cuore  e pulsar  le  vene: 
avrei  voluto  non  leggere  e non  potevo:  era  come  un’ossessione  che 
mi  sconvolgeva  tutta  e a cui  non  potevo  sottrarmi  : la  fatalità  diven- 
tata poesia  che  mi  inorridiva  e mi  affascinava  nello  stesso  tempo, 

* 

* «• 

Uno  dopo  l’altro  li  rivedo  i bei  libri  che  furono  gli  avvenimenti 
della  mia  infanzia  : rivedo  le  loro  copertine  famigliari,  i loro  caratteri 
minuti,  e la  gioia  di  aver  un  volume  nuovo  da  cominciare  e il  rim- 
pianto imbambolato  quando  a furia  di  leggere  (era  fatale,  ma  mi  pa- 
reva così  ingiusto!)  mi  trovavo  ridotta  all’ ultima  pagina  : e ancor  ora, 
se  quei  volumi  mi  capitano  fra  mano,  non  è più  il  loro  contenuto 
che  mi  commove,  ma  il  ricordo  di  quell’onda  di  emozioni  che  mi  susci- 
tavano allora,  la  gratitudine  per  l’incanto  che  han  gettato  nella  mia  in- 
genuetta  e ardita  anima  di  allora. 

Ecco  Walter  Scott  in  una  edizione  fìtta  fìtta,  colla  copertina  verde 
e le  avventure  di  Ivanhoe  e di  Rebecca  che  mi  tenevano  sospesa  in 
un’apprensione  deliziosa,  nell’impazienza  di  arrivare  alla  fine  quando 
tutto  avrebbe  avuto  uno  di  que’  scioglimenti  che  mi  piacevan  tanto  : 
puniti  i cattivi,  premiati  i buoni  e...  riuniti  gli  sposi. 

Ed  ecco  Dickens,  e mi  par  così  lontana  e pur  sento  ancora  il  tre- 
mito di  febbre  e il  piacere  di  quella  sera  benedetta,  - era  un  sabato 
sera  - in  cui,  finito  il  compito  alla  gran  diavola,  sotto  il  lume  della  lu- 
cerna, mentre  i miei  fratelli  giuocavano  a tombola,  io  entrai  nel  mondo’ 
meraviglioso  di  David  Gopperfield  ; e via  via  ridevo  cosi  forte  o mi 
stropicciavo  gli  occhi  furtiva,  assorta  e rapita  mentre  i miei  cadetti 
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guardavano  incuriositi  quel  libretto  da  cui  si  poteva  trarre  un  tal  ma- 
teriale di  felicità. 

1 quindici  anni  son  ben  segnati  dall’adorazione  romantica  per 
Giorgio  Sand  - e Consuelo  e la  Petite  Fadette  e André  e tutti  gli  altri 
che  mi  costarono  non  so  quante  materne  lavate  di  capo,  perchè  nes- 
suna voce  del  dovere  arrivava  più  al  mio  orecckio  che  soverchiasse  in 
quel  tempo  la  tentazione  di  un  romanzo  di  Giorgio  Sand. 

E poi  ecco  Tourguenieff,  il  più  grande,  il  più  meravigliosamente 
vero  dei  grandi  romanzieri  - quello  per  cui  gli  anni  m’hanno  ingigan- 
tita l’ammirazione. 

Rodine,  Lisa,  Fedor  Lavretzki,  Neidanof  e Marianna  mi  pareva 
che  tutti  non  fossero  personaggi  di  un  libro,  di  un  romanzo,  ma  per- 
sone vere  perdute  o lontane  a cui  pure  il  pensiero  ricorre  di  continuo: 
mi  pareva  di  saper  di  loro  anche  le  cose  che  Tourguenieff  stesso  non 
dice;  di  saper  quali  libri  e idee  essi  avrebbero  ammirate  o seguite  e 
quale  rispondenza  o reazione  un  qualsiasi  problema  morale  o sociale 
avrebbe  risvegliato  in  loro. 

Del  Tourguenieff  fin  d’allora  sentivo  la  immensa  superiorità  sugli 
altri  romanzieri  per  essere  così  logico  e « artistico  » nello  stesso  tempo 
e svolgere  un’azione  non  solo  di  bellezza  estetica  superiore  e di  una 
nobiltà  morale  intrinseca,  ma  come  necessaria  e fatale  ; era  come  è 
la  vita  vera  e vissuta  : non  il  romanziere,  ma  la  vita  stessa  mi  pa- 
reva aver  composto  quelle  pagine,  e,  per  quanto  dolorose  fossero,  non 
mi  davan  mai  la  sensazione  irritante  e amara  che  dà  il  dolore  nel  ro- 
manzo, quando  par  che  lo  scrittore  l’abbia  introdotto  o preparato  in- 
vece che  la  vita. 


E libri  e libri  ancora  che  segnano  come  pietre  migliari  la  via  che 
dalla  fanciullezza  traversa  l’adolescenza  e sale  fino  alla  giovinezza. 

Che  gioia  e che  orgoglio  intimo  quando,  timidamente  prima  e poi 
audace,  sentii  con  meraviglia  che  potevo  cimentarmi  coi  grandi  au- 
tori e mordere  in  qualche  frutto  più  vigoroso  che  non  nei  facili  dol- 
ciumi dei  romanzi. 

Darwin  e Spencer,  Buckle  e Reclus,  Taine  e Renan,  e Mazzini, 
e Cattaneo,  e Marzolo  I 

Ricordo  sempre  il  gran  prato  di  Pasturana,  in  cui  stavo  distesa 
a legger  Buckle,  e l’impressione  grandiosa  in  quella  solitudine  della 
campagna  di  entrar  nelle  misteriose  e lontane  regioni  e nelle  riposte 
vicende  da  cui  i grandi  periodi  storici  dovevano  scaturire  in  alter- 
nanza di  guerre  torve  e di  rivoluzioni  tumultuose,  e di  fioriture  ma- 
gnifiche d’arte  e di  opulenza  e di  pace. 

E l’esaltamento  cosmico,  posso  ben  dir  così,  di  penetrar  col  Re- 
clus dentro  l’euritmia  magnifica  dei  mondi  e sentir  insieme  alla  ver- 
tigine dell’  infinito,  secoli  e astri  e lontananze  che  non  si  contano  e 
non  si  possono  immaginare,  la  perfezione  della  legge  che  regge  l’uni- 
vèrso per  cui  un  atomo  e un  mondo  non  perdono  mai  il  punto  di 
contatto  e sono  nell’infinitesimo  e nell’immenso  la  stessa  cosai 

E sento  la  voce  che  par  squillo  di  tromba  ed  impeto  di  giova- 
nezza levarsi  dalle  pagine  che  il  Mazzini  vergò  per  i Bandiera  ed  il 
Carducci  per  Garibaldi.  Pagine  veramente  immortali  quelle  in  cui  la 
poesia  alata  esalta  l’eroismo  purissimo  e di  generazione  in  generazione 
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tramandano  quel  soffio  di  civica  idealità,  di  austera  interezza  per  cui 
solo  la  vita  è degna  di  esser  vissuta. 

Deliziosi  libri  che  avete  inghirlandato  delle  emozioni  più  delicate 
e varie  e profonde  tutti  i giorni  dall’infanzia  alla  maturità  - non  c’è 
ricordo  nè  immagine  che  parta  da  voi  e non  mi  sia  infinitamente 
gradita  e cara:  quand’era  la  mia  festa,  di  mezzo  a tutti  gli  altri  doni, 
fiutando  come  un  cane  ben  drizzato  l’odor  della  stampa,  mi  precipi- 
tavo sul  pacco  prezioso  e colla  brutale  spontaneità  dei  bambini  vi 
salutavo: 

— Oh  ! questo  è il  regalo  che  mi  piace  più  di  tutti. 

Quando  son  stata  malata  fu  il  libro  che  suonò  la  lieta  campa- 
nella della  convalescenza  e mi  pareva  dopo  il  lungo  digiuno  di  goder 
più  intensamente  quello  che  pure  godevo  sempre  così  forte. 

E libri  ho  avuto  in  regalo  dagli  amici  più  cari  - libri  che  erano 
eco  della  loro  anima  e che  do vevan  dirmela  senza  la  profanazione  vol- 
gare della  parola. 

Allora  io  li  leggevo  come  si  scruta  in  viso  o si  appoggia  l’orec- 
chio al  cuore  d’una  persona  fidata  e cara  e s’indovina  il  suo  segreto. 

Ma  soprattutto  ti  ringrazio  di  questo,  amica  deliziosa  lettura  - di 
aver  fatto  sì  che  il  mio  spirito  conoscesse  tante  cose  e mondi  e paesi 
e idee  di  uomini  di  cui  non  avrebbe  avuto  sentore  che  per  il  duro 
contatto  della  vita. 

Penso  che  la  vita  sarebbe  stata  molto  più  brutale  a scuoter  la  mia 
ignoranza,  a insegnarmi  queste  stesse  cose,  che  mi  pervennero  dalle 
tue  pagine  quasi  attraverso  un  filtro  purificatore,  e pur  soddisfacendo 
la  mia  avida  fame  psichica  di  curiosità  non  alterarono  con  nessuno 
strappo  la  linea  di  nitida  semplicità  in  cui  doveva  svolgersi  la  mia 
vita. 


L’amicizia. 

Ma  soprattutto  preziosa  è quella  perla  che  tu  m’hai  dato,  o'vita, 
per  la  mia  collana,  che  si  chiama  « amicizia  ». 

Di  avermi  fatto  conoscer  l’amicizia  nelle  sue  forme  più  belle  di 
intera  fiducia,  di  sicuro  abbandono,  di  fraterna  indulgenza  ; di  non 
aver  voluto  vincere  la  mia  natura  con  nessun  altro  mezzo  che  non 
fosse  la  bontà  e l’amorevolezza,  di  questo  dono  regale  ti  ringrazio, 
o vita,  mille  volte  generosa. 

Fin  da  bambina  ho  sentito  l’incantesimo  misterioso  di  quell’alito 
di  amore,  che  mi  aleggiava  intorno,  mi  fasciava  tiepidameate,  e pe- 
netrava come  una  sottile  carezza  nel  quarzo  duro  della  mia  asprezza 
istintiva. 

Mi  pareva  che  una  protezione  ingiusta  ed  ingiustificata,  e per 
questo  tanto  più  preziosa,  emanasse  dall’ affettuosità  amica  e vigilasse 
alla  mia  difesa. 

Non  sapeva  ancora  che  cosa  questa  parola  significasse,  e già  la 
sua  essenza  mi  inviluppava  nella  parvenza  piccoletta  di  una  sorella, 
che  era  come  la  mia  ombra  - mentore  e pupilla  nello  stesso  tempo. 
Saviamente  ella  mi  faceva  la  predica,  ma  con  ogni  indulgenza  sop- 
portava i miei  dispetti  e capricci,  e se  io  commetteva  qualche  mo- 
nelleria, mi  bastava  di  confessarla  a lei  e di  esserne  assolta,  per  ri- 
trovarmi la  coscienza  limpida  come  un  cristallo  : e se  avevo  paura 
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dei  ladri  la  notte,  la  chiamavo  a bassa  voce,  ed  ella  mi  rassicin*a\a 
senza  rider  della  mia  paura;  e avevamo  insieme  tanti  segreti  e pi- 
spigli, perchè  io  le  raccontava  le  mie  storie,  che  ella  ascoltava  de- 
votamente, e lei  mi  diceva  le  sue  « idee  della  notte  » che  mi  riempivano 
di  riverenza. 

Il  suo  sogno  infantile,  misticamente  fantastico  era  di  avere  una 
scala,  di  quelle  che  dalla  strada  in  due  minuti  si  drizzano  sino  ai 
tetti,  e di  notte  quando  era  buio  buio  e nessuno  passava  per  le  strade 
drizzarla  e pei  tetti  giunger  davanti  alle  finestre  delle  soffitte  e lì  di- 
sporre tutte  le  più  belle  cose  che  si  possono  immaginare  - quante 
godevamo  a immaginarne!  - e i poveri  svegliandosi  avrebbero  aperto 
le  finestre  e davanti  a tutta  quella  manna  caduta  dal  cielo,  avrebbero 
creduto  al  miracolo,  e nascosta  essa  avrebbe  spiato  la  loro  meraviglia 
giuliva. 

Queste  e altre  simili  erano  le  care  idee  della  notte,  che  non  pa- 
revano fantastiche  al  suo  spirito  arditamente  pietoso. 

Ma  se  la  notte  non  vide  il  miracolo  della  lunga  scala,  alla  chia- 
rità realista  e luminosa  del  giorno  il  suo  vigile  altruismo  trovava 
continuamente  il  modo  di  materiarsi  in  atti  gentili.  Mi  ricordo  un 
giorno,  quando  eravamo  tutti  in  fila  noi  fratelli  a provar  le  scarpe 
fatte  da  un  povero  calzolaio,  Molinar,  che  era  l’immagine  della  mi- 
seria, e le  scarpe  non  andavano  in  nessun  modo  (perchè  la  miseria 
del  pover  uomo  non  aveva  altra  ragione  che  la  sua  inabilità)  quando 
la  Gina  intuì  la  disperazione  della  sua  fame  ed  esclamò  "sfrontata- 
mente, cercando  di  tener  il  piede  in  quella  specie  di  barca  informe: 

— Mi  shinno  benissimo,  mi  vanno  a pennello  ! 

Ah  ! quell’occbiata  di  riconoscenza  e di  gioia  umile,  queirocchiaia 
di  affamato  che  afferra  il  pane,  la  vedo  ancora,  e il  rossore  complice 
(Iella  sorella,  e la  mia  invidia  di  non  aver  saputo  trovare  anch’io 
larghe  abbastanza  le  mie  scarpe  strette. 

Deliziosa  amicizia  di  sorella,  bagnata  nel  fiotto  della  stessa  vita* 
quotidiana,  quanti  segreti  di  dolcezza  e di  pietà  mi  rivelasti  da  sola!...* 

Mi  pare  una  cosa  così  miracolosa,  se  penso  com’era  semplice  e 
monacale  la  nostra  vita  e scarsa  la  gente  che  ci  avvicinava,  di  aver 
incontrato  ancora  tante  amicizie  e degne  di  sfamar  l’esaltamento  ge- 
neroso della  adolescenza  : così  qualche  volta  un  solo  piccolo  arbusto 
porta  a una  fìnestretta  tutta  una  fìtta  pruina  di  rose  ! 

Avevo  dodici  anni  quando  ho  conosciuto  l’Anna,  la  mia  cara  si- 
gnora russa,  che  aveva  sfidato  giovanotta  la  prigione  e la  morte,  per 
voler  liberar  la  sua  terra  dalla  tirannia  e dall’ingiustizia:  e mai  mi 
saziavo  di  baciarle  le  mani  che  avevano  fatto  il  duro  lavoro  di  con- 
tadino, e di  ascoltar  le  sue  parole,  che  non  erano  mai  di  ribellione 
sovvertitrice,  ma  di  idealità  e di  speranza.  E mai  che  la  sua  fortezza 
virile,  mai  che  le  sue  cure  ed  i suoi  dolori  personali,  e la  complessità 
della  sua  anima,  le  facessero  parer  scarsa  di  interesse  o sbiadita  quella 
nostra  ani  metta  adoratrice  ma  così  puerilmente  ignorante  ! 

La  comprensione  di  che  cos’è  altruismo,  sacrifìcio  di  sè  e spirito 
eroico  ed  aspirazione  alla  giustizia,  idee  che  allargano,  elevano  e 
completano  la  concezione  della  vita,  l’ho  avuta  dalla  sua  lunga  ami- 
cizia fedele. 

E poi  ho  conosciuto  la  Vie,  la  buona  Vie,  che  ora  è morta:  così 
gioconda  ed  equilibrata  e serena,  che  sempre  pregava  Dio  così  : « Quello 
che  tu  farai,  sarà  bene!  »;  e mai  si  lasciava  invadere  dalla  sfiducia. 
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dallo  scoraggiamento,  dalla  preoccupazione  egoista  di  sè,  mai  inquinar 
dal  torbido  sospetto,  anche  quando  il  suo  destino  era  più  incerto:  cosi 
modesta  e sfavillante  insieme  nella  felicità  quasi  la  ritenesse  per  sè 
una  cosa  troppo  bella,  e a furia  di  bontà  e di  gentilezza  volesse  scu- 
sarsi con  quelli  che  erano  meno  gioiosamente  felici  di  lei. 

Ne  ho  avuto  tante  di  amicizie  buone,  giovanili  che  mi  permisero 
di  veder  fino  in  fondo  ad  anime  che  custodivano  gelosi  tesori  di  bontà, 
di  giustizia  e di  ardore. 

E come  un  affetto,  che  riassumesse  tutte  le  forme  dell’ amicizia  e 
tutte  le  scienze  della  bontà  era  l’amore  verso  cui  tendeva  il  mio  dritto 
spirito  giovanile,  e quello  che  tu  m’hai  dato,  o buon  destino. 

Io  non  sapevo  che  fosse  così  petulante  il  mio  sogno  e che  tanti 
cuori  vi  avessero  mirato  vanamente  - e dopo  essersi  librati  gloriosi, 
quasi  sorretti  da  ali  d’angiolo,  palpitarono  nell’attesa  di  Ariele  che 
spalancasse  loro  le  porte  del  Paradiso,  e si  trovarono  di  fronte  la  ma- 
schera brutale  di  Galibano,  e irrevocabilmente,  per  sempre,  si  sentirono 
avvinti  a chi  era  in  così  mostruoso  modo  dissimile  da  loro. 

Mio  Dio,  che  orrendo  senso  d’inganno,  di  tradimento,  di  scadi- 
mento, perchè  niente,  niente  può  riparare  a questa  terribile  brucia- 
tura che  ha  devastato  un’anima,  nulla  può  ridarle  il  tessuto  intatto 
della  fede  e della  speranza! 

Non  si  può  mai  ottenere  che  quello  che  è avvenuto  si  cancelli 
da  una  vita,  e sia  come  non  esistito. 

E quando  mi  lascio  andar  dietro  il  filo  del  pensiero  e penso  che 
tutto  questo  avrebbe  potuto  succeder  di  me,  e che  niente  avrebbe  po- 
tuto salvarmi  nè  il  diritto,  nè  la  disperazione  da  una  simile  offesa  - e 
apro  gli  occhi  e vedo  che  non  sogno,  che  è mio  tutto  quel  che  ho  - 
un  affetto  fresco  e buono,  che  è come  acqua  sorgiva,  mai  si  esaurisce 
ed  ogni  giorno  si  rinnova  - quando  penso  a tutto  questo  colla  mia 
esperienza  di  donna,  mi  par  di  aver  fatto  una  volta  inconscia,  igno- 
rando l’abisso,  il  salto  della  Bell’ Alda. 

* 

Dentro  il  sottile  filo  della  mia  collana  luccicano  le  tue  pietre,  o 
vita  - ch’io  accarezzo  grata  - lo  zaffiro,  lo  smeraldo,  il  rubino  simbo- 
lico, dal  mite  e sempre  uguale  splendore,  che  dànno  all’anima  un 
sentimento  di  quieta,  gaia  e sicura  dolcezza... 


Paola  Lombroso. 
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Sino  a questi  ultimi  tempi,  la  filosofia  scolastica  potè  essere  con- 
siderata come  un  sistema  isolato  di  pensiero;  gli  interpreti  ufficiali  ne 
vigilavano  i confini  con  una  rigidezza  inesorabile  ed  i migliori  studiosi 
di  essa  si  trasferivano  senza  sforzo  nel  pensiero  dei  più  antichi  ed 
autorevoli  maestri,  e ripetevano  in  sè  la  forma  mentis  e la  cultura 
di  questi;  mancando  ad  essi  ogni  concetto  della  storicità  del  lavoro 
filosofico,  o deir  immanente  assillo  dei  problemi  sui  quali  questo  si 
esercita  e dell’ influenza  multiforme  che  sul  modo  di  presentarseli  e 
di  risolverli  esercitano  la  cultura  e le  scienze.  Essa  è stata,  è vero, 
sino  alle  più  recenti  dottrine  filosofiche  dalle  quali  la  teologia  romana 
ha  dovuto  difendersi,  sino  al  concilio  Vaticano  e al  decreto  post  obitum 
contro  Rosmini,  applicata  alla  condanna  degli  errori  recenti;  ma  la 
genesi  mentale  di  queste  condanne  era  molto  semplice;  si  converti- 
vano le  dottrine  in  termini  e in  formule  scolastiche;  e dove  esse  si  rive- 
lassero, in  questo  processo,  discordanti  dalla  dottrina  della  filosofia 
tradizionale  venivano  senz’altro  giudicate  forme  spurie  e difettose  del 
pensiero,  e condannate. 

E questo  procedimento  era,  il  più  spesso,  reso  facile  dal  fatto  che 
coloro  stessi  contro  i quali  le  condanne  erano  rivolte,  Lamennais. 
Gunther,  Rosmini  ed  altri  molti,  esci  vano  anche  essi  dalla  tradizione 
scolastica  e ne  conservavano,  per  molti  versi,  l’atteggiamento  e il 
linguaggio. 

11  primo  grande  sforzo,  può  dirsi,  che  questa  filosofia  tradizionale 
e scolastica  fa,  per  intendere  e spiegarsi  e cogliere  nel  suo  nucleo 
fondamentale  e nei  suoi  orientamenti  decisivi  un'altra  filosofia,  sorta, 
e sviluppatasi,  e giunta  ad  una  espressione  matura  e provatasi  a 
tradurre  i dommi  e le  dottrine  della  Chiesa  con  le  sue  proprie  nozioni 
e nel  suo  linguaggio  nuovo,  è l’enciclica  Pascendi;  nella  quale  essa 
esce,  diremmo,  dalle  sue  trincee,  riceve,  come  sa,  nel  suo  pensiero  e 
nel  suo  linguaggio  (quanto  sforzo,  nell’enciclica,  di  parole  nuove,  per 
indicare  varietà  e sfumature  di  pensiero  non  prevedute  dalla  pole- 
mica consueta!)  le  nozioni  e gli  atteggiamenti  dell’avversario,  e defi- 
nisce e condanna. 

E tuttavia  i principii  dai  quali  essa  muove,  le  linee  fondamentali 
del  pensiero  filosofico  che  applica,  la  visione  dell’essere  e della  vita 
che  è nel  fondo  delle  sue  ripugnanze  e delle  sue  condanne  non  sono, 
nell’ enciclica,  neppure  accennati;  nè  sono  indicati  i termini  d’una 
dimostrazione,  di  una  argomentazione  dialettica  istituita  contro  le 
dottrine  opposte;  le  ragioni  e il  valore  del  giudizio,  per  lo  studioso 
che  non  si  arresti  all’autorità  della  Chiesa,  ma  voglia  spiegarsi  l’atta 
di  questa  nei  motivi  razionali  di  esso,  debbono  essere  cercati,  stori- 


VOLONTARISMO  E INTELLETTUALISMO 


117 


camente,  nella  filosofìa  dalla  quale  procede  e che  le  ispira  questa  ri- 
pugnanza, sentita  piuttosto  che  ragionata,  e quindi  espressa  in  quei 
termini  di  passione  e di  forza  che  colpiscono  il  lettore,  più  che  in  ter 
mini  di  chiara  e serena  analisi  fìlosofìca. 

Ma  il  riferimento,  la  interpretazione  critica  del  documento  sono 
poi  facili;  chi  conosce  da  vicino  il  pensiero  tomistico,  le  dottrine  e 
le  attitudini  della  scuola  può,  senza  difficoltà,  vedere  quale  filosofìa 
giaccia  in  fondo  ad  esso  ; e cercar  poi  con  quale  vigore  e con  quali  spe- 
ranze di  successo  provochi  ed  affronti  l’urto  con  la  filosofìa  opposta. 

Questo  noi  tenteremo  di  fare  nel  nostro  breve  studio;  vedere  che 
cosa,  nel  pensiero  dei  fìlosofì  diéiV immanenza^  dispiaccia  alla  teologia 
romana,  da  quali  affermazioni  contradittorie  questa  muova;  e forse 
porremo  così  la  questione  nei  suoi  termini  veri  e,  nel  fatto  storico  e 
contingente,  coglieremo  i punti  sostanziali  del  conflitto  fra  quella  che 
possiamo  non  arbitrariamente  chiamare  la  filosofia  tradizionale  del 
pensiero  cristiano  e le  dottrine  che  essa  respinge  e riprova.  La  filo- 
sofìa che  ci  si  rivelerà  così  e che  è anche,  come  il  lettore  vedrà,  la 
nostra  fìlosofìa,  è il  realismo  dualistico^  opposto  ai  monismo,  ideali 
stico  o volontaristico,  sorto  ed  affermatosi  gigante  in  questi  ultimi 
secoli,  come  suprema  espressione  metafìsica  dell’ empirismo,  come  ter- 
mine ultimo  di  quell’atteggiamento  mentale  che  insorse  sin  dal  prin- 
cipio contro  la  scolastica  e che  ha  una  così  ricca  storia  di  ricerche,  di 
tentativi,  di  sistemi,  da  Bacone  e Galileo  e Cartesio,  a Wundt  e Bergson 
e James. 

Una  rapida  lettura  del  documento  pontifìcio  mostra  subito  come 
le  due  nozioni  fondamentali  contro  le  quali  esso  si  rivolge,  rinnovan- 
dosi ad  ogni  nuovo  argomento  apparente  di  dissenso,  sono  quella  del 
divenire  o dell’evoluzione  e l’altra  dell’ateismo,  ossia  della  negata  di- 
stinzione fra  la  realtà  divina  e la  realtà  dello  spirito  e del  mondo.  E 
le  considerazioni  che  noi  abbiamo  già  fatto  altrove  (1)  sulla  fìlosofìa 
moderna,  mostrano  come  appunto  essa  ci  presenta  questo  doppio  carat- 
tere: di  voler  essere  una  fìlosofìa  del  divenire  e di  voler  riassorbire  nella 
realtà  diveniente  tutto  quello  che  di  reale,  di  in  sè,  di  noumenico, 
possono  avere  le  categorie  e le  affermazioni  del  pensiero,  per  la  verità 
delle  quali  si  era  appunto  da  tutta  quasi  la  fìlosofìa  antica  stabilito 
un  doppio  ordine  di  realtà,  l’assoluto,  da  una  parte,  e il  creato,  il 
contingente,  il  fìnito  dall’altra. 

La  fìlosofìa  moderna  può  infatti  essere  facilmente  ricomposta  ad 
unità  ,0  considerata  come  un  progrediente  sforzo  verso  la  sintesi  su 
questo  filo  conduttivo;  riallacciare  ed  unificare  nello  spirito  umano  il 
dualismo  antico;  o partendo  dalla  nozione  di  materia,  di  realtà  fìsica 
e sperimentabile,  e concludendo  col  considerare  il  pensiero  come  una 
fluorescenza  della  materia,  come  una  accensione  spontanea  del  fosforo 
elaborato  nel  cervello  (materialismo  positivista);  o,  più  fìlosofìca  mente, 
considerando  la  realtà  esteriore  come  una  posizione  del  pensiero  e 
dello  spirito.  I tentativi  sono  stati  molteplici,  dal  dubbio  metodico  di 
Descartes,  che  mise  in  mora  l’antico  dualismo  e volle  che  il  punto  di 
partenza  fosse  l’autoconstatazione  dell’esistenza  del  pensiero:  e questi 
tentativi  si  vanno  compiendo  con  una  progressione  continua;  sino  a 
Kant,  per  la  parte  critica,  il  quale  tolse  alla  conoscenza  delPesteriore, 
della  cosa  che  apparisce  alla  considerazione  empirica  come  un  dato 

(1)  Rinnovamento,  anno  I,  nn.  9-10,  11-12. 
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irriducibile,  la  suggestione  che  essa  esercitava  sul  pensiero  filosofi cc;, 
facendo  dello  spazio,  del  tempo,  della  quantità,  ecc.,  altrettante  ca- 
tegorie dello  spirito;  poi,  per  la  parte  ricostruttiva,  sino  ai  più  recenti 
filosofi  deir  idealismo,  i quali  sono,  o pensano  di  essere,  giunti  alla 
dissoluzione  dell’altro  elemento  - il  quale  pareva  anche  esso  irreduci- 
bile « della  individuazione^  e dello  spirito  individuale^  riassorbendo 
la  moltiplicità  delle  cose,  dichiarata  mera  apparenza,  nell’unità  fon- 
damentale e sostanziale  del  tutto,  nello  sforzo  assiduo  e molteplice 
dell’evoluzione  creatrice;  e quindi  anche  riducendo  il  determinismo, 
che  era  molteplicità,  necessità  oggettivata,  alla  contingenza  dei  mo- 
menti e delle  successioni  dell’ attività  creatrice,  che  è nelle  cose,  come 
loro  noumeno^  come  unica  cosa  in  sè,  che  diviene  e si  espande,  che 
dall’ una  parte  degrada  in  materia  e dall’altra,  nella  realtà  del  fatto 
morale,  assurge  a Dio  ed  è l’assoluto.  La  durata^  considerata  come 
intima  alle  forme  ed  ai  momenti  nei  quali  la  decompone,  per  com- 
prenderla, r intelligenza,  la  posizione  sempre  nuova  di  manifestazioni 
fugaci,  attraverso  le  quali  essa  ci  apparisce  come  frazionata  e dispersa, 
è la  sola  realtà  (1);  o meglio,  la  realtà  è essenzialmente  durata. 

Abbiamo  visto  rapidamente  altrove  come  alcuni  aderenti  a questa 
filosofia  abbiano  cercato  di  spiegarsi  il  domma  in  funzione  di  essa. 
Qui  ci  occupiamo  solamente  della  posizione  filosofica  dei  due  conten- 
denti; e mettiamo  quindi  intieramente  da  parte  la  teologia. 

Il  realismo  della  filosofia  antica  è uno  scandalo  per  il  pensiero 
filosofico  moderno,  quasi  unanime  - alla  superficie  - su  questo  punto. 
Se  la  Chiesa  romana  si  attardasse  in  una  veduta  filosofica  già  supe- 
rata, noi  non  dovremmo  qui  che  riferire  questa,  con  la  tristezza  con 
la  quale  si  maneggiano  le  cose  morte.  Ma  noi  crediamo  che  la  cosa 
stia  ancora  ben  diversamente;  il  realismo,  come  atteggiamento  del 
pensiero  dinanzi  al  suo  oggetto,  non  è sparito,  ma  è anche  oggi  l’at- 
teggiamento  implicito  o esplicito,  postulato  o dichiarato,  di  molti  ; ad 
esso  sono  costretti  o a tornare,  di  quando  in  quando,  od  a rendere 
omaggio  quelli  stessi  che  lo  combattono:  esso  è almeno  una  posizione 
filosofica  tanto  buona  quanto  quella  dell’idealismo.  Se  questa  nostra 
affermazione  parrà  strana  a molti,  ciò  dipende  forse  innanzi  tutto  dai 
numerosi  equivoci  addensati  sull’argomento;  equivoci  dovuti  al  fatto 
che  la  cultura  filosofica  moderna  si  è svolta  come  reazione  vigorosa 
ad  una  scolastica  già  degenerata  e alla  quale  si  faceva  risalire  la  colpa 
di  tutto  V antico  regime. 

(1)  La  più  sintetica  ed  organica  espressione  di  questa  filosofia  si  ha  negli 
scritti  del  Bergson  e del  Le  Boy,  alla  cui  metafisica  fa  capo  tutta  la  scuola 
della  contingenza,  tutto  anzi  - attrayerso  il  neo-criticismo  del  Benouvier  - l’ i- 
dealismo  francese  degli  ultimi  tre  secoli.  Citeremo  del  primo  il  più  recente  vo- 
lume: V Evolntion  créatrice  (Paris,  Alcan,  1907);  del  secondo:  Dogme  et  crìtique 
(Paris,  Bloud,  1907),  Gomment  se  pose  le  prohlème  de  Dien  {Extrait  de  la  BevUe  de 
métaphgsiqne  et  de  morale,  Paris,  A.  Colin,  1907).  Il  prammatismo  inglese  e ame- 
ricano si  è più  preoccupato  di  darci  una  teoria  della  volontà  ed  una  psicologia 
del  conoscere  che  una  teoria  generale  dell’essere.  Anche  esso,  tuttavia,  mette 
capo  a un  monismo  spiritualistico  volontaristico.  In  Italia,  in  tanta  divergenza 
di  orientamenti  filosofici,  abbiamo  avuto  un  prammatismo  di  importazione  parte 
francese  e parte  inglese,  e il  rinnovato  idealismo  egheliano,  della  Critica.  Dob- 
biamo vietarci,  nel  presente  articolo,  le  citazioni.  Bimettiamo  il  lettore  curioso 
di  questi  problemi  al  volume  del  quale  il  presente  scritto  non  è che  un  saggio 
d'imminente  pubblicazione  (Boma,  Società  T^azionale  di  cultura). 


VOLONTARISMO  E INTELLETTUALISMO 


119 


Con  il  movimento  critico  che  culmina  in  Kant  e che  si  continua 
dopo  di  lui  si  è tornati  a chiarire  una  nozione  fondamentale  che  era 
implicita  nella  filosofia  antica,  come  vedremo,  ma  che  non  aveva  po- 
tuto darci  tutti  i suoi  frutti:  la  nozione  del  carattere  formale  della  co- 
noscenza astratta  e del  flusso  continuo  del  contenuto  reale  di  essa.  La 
conoscenza  per  concetto  non  è come  la  conoscenza  empirica:  questa, 
provocata  direttamente  dal  difuori,  si  adatta  all’oggetto  su  cui  posa 
e non  ne  è che  la  riproduzione  : in  essa  oggetto  e conoscente  comba- 
ciano e si  adeguano  così  esattamente  che  la  ripetizione  dell’oggetto 
può  esser  presa  come  un  sostitutivo  completo  di  questo.  Ogni  imagine 
o rappresentazione  sensibile  è il  nome  unico  della  cosa  rappresentata. 
Ma  un  altro  carattere  di  questa  conoscenza  è che  essa  non  è di  una 
realtà,  ma  di  un  complesso  di  apparenze  di  questa;  e ciò  è messo  in 
chiaro,  a primo  aspetto,  dal  carattere  frammentario  di  essa  nei  variì 
sensi,  e dall’indole  della  sensazione  e della  rappresentazione  interiore, 
quale  apparisce  alla  psicologia  sperimentale  moderna.  Alla  critica  di 
questa  conoscenza  empìrica  l’oggetto  apparisce  veramente,  come  dice 
il  Le  Roy,  come  un  punto  di  intersezione  di  rapporti  del  divenire,  come 
un  punto  di  vista  sul  reale. 

L’analisi  acutissima  dei  principii  della  scienza  sperimentale  fatta 
appunto  dai  filosofi  della  contingenza  si  è esercitata  molto  felicemente, 
sia,  in  genere,  sugli  oggetti  e sui  caratteri  del  reale  sensibile,  sia 
sull’indole  del  rapporto  conoscitivo  fra  essi  e la  nostra  conoscenza 
empirica,  e sulle  nozioni,  più  o meno  empiriche  anche  esse,  con  le 
quali  questa  conoscenza  è catalogata.  Noi  abbiamo  dunque  in  questa 
la  massima  oggettivazione,  diremmo,  da  parte  del  soggetto  e dello 
spirito,  che  apparisce  come  meramente  recettivo  e figurativo,  ma  in- 
sieme la  minima  realtà  della  cosa,  che  si  manifesta  solo  in  quanto  è 
capace  di  provocare  reazioni  nervose  su  di  un  organismo  già  disposto 
in  un  certo  modo  a sentirne  le  impressioni.  Sulla  critica  quindi  di 
quella  che  oggi  molti  chiamano  la  conoscenza  scientifica,  potremmo 
difficilmente  non  trovarci  d’accordo  con  i contingentisti  e non  apprez- 
zare il  valore  delle  loro  sottili  indagini. 

Ma  questa  conoscenza  viene  poi  dallo  spirito  elaborata  in  concetti; 
vale  a dire,  in  nozioni  astratte  ed  universali,  che  non  si  riferiscono 
più  ai  caratteri  empirici  del  reale  individuale,  anche  se  integrati  e 
variamente  associati  in  rappresentazioni  della  fantasia;  che  non  sono 
più  gli  oggetti  stessi,  ma  il  risultato  della  risoluzione  dei  dati  empi- 
rici nelle  nozioni  razionali  od  essenziali  che  ci  riferirebbero  così, 
del  sentito,  il  noumeno^  o la  realtà  in  sè,  il  sustrato  delle  manifesta- 
zioni che  appariscono  al  senso;  e queste  nozioni  non  si  riferiscono 
più  all’uno  o all’altro  oggetto  in  particolare,  ma  denotano  un  mo- 
mento, non  temporaneo  nè  spaziale,  un  punto  di  vista,  un  carattere 
astratto,  una  pensabilità  pura  delle  cose,  di  molte  cose,  le  quali  sono 
appunto  avvicinate  e catalogate  in  generi  e specie  filosofiche  dal  loro 
cadere  sotto  questo  unico  punto  di  vista  mentale. 

Noi  possiamo  dire  che,  superati  il  nominalismo  strettamente  posi- 
tivistico e l’associazionismo  dei  sensisti  inglesi,  tutta  oramai  la  filosofia 
moderna  è d’accordo  su  questo  punto.  Il  Bergson,  nel  suo  più  recente 
volume,  da  noi  citato,  osserva  che  mentre  l’istinto  è conoscenza  di 
cose,  e si  adegua  perfettamente  ad  esse,  la  ragione  è conoscenza  di 
rapporti,  ed  è conoscenza  ^er  forme,  vale  a dire  per  momenti  astratti 
idealizzati  fissati. 


120 


VOLONTARISMO  E TNTELLLTTUALISMO 


li  prammatismo  o personalismo  o immanentismo  ha  finito  anche 
esso  per  proclamarsi  idealista;  e ripete  con  W.  James  che  esse  ed  per- 
cipi,  che  la  realtà  esteriore  va  commisurata  alle  forme  del  pensiero 
e non  viceversa.  Ed  infatti,  per  giungere  a questo,  bastava  riconoscere 
i fatti  dello  spirito  come  categoria  autonoma  ed  irreducibile  della  realtà; 
la  potente  suggestione  monistica  si  interessava  poi  del  convertire  questa 
categoria  in  misura  di  tutte  le  altre. 

Ma  quando  dalla  prima  adeguazione  dell’ oggetto  esterno  e del  co- 
noscente, che  si  compie  attraverso  l’organismo  e dice  quasi  un  con 
tatto  immediato  fra  i due  nelForganismo  stesso,  si  passa  a quest’altra 
conoscenza  sorgono  le  difficoltà.  La  filosofia  antica  diceva:  La  cono- 
scenza astrattiva  o per  concetti  non  è soltanto  per  forme,  ma  anche 
di  forme’,  Tuniversale  che  è in  essa  è anche  nelle  cose  (universale 
diretto)  come  contenuto  e sostanza  delle  apparenze  sensibili;  in  altre 
parole,  il  doppio  grado  della  conoscenza  risponde  ad  un  doppio  grado 
di  conoscibilità  dell’essere;  se  il  primo  momento  di  essa  dice  un  con- 
tatto quasi  fisiologico,  il  secondo  dice  un  contatto  ed  una  penetrazione 
razionale.  E ciò  può  avvenire  perchè  la  realtà  esterna  non  è tutta  si- 
multaneità e continuità  indissoluta  ed  unità  di  movimento  e di  dive- 
nire; nella  comune  stoffa  {materia)  della  quale  essa  è tessuta,  nella 
rapida  e fugace  successione  di  momenti  e di  aspetti,  noi  cogliamo  e 
discerniamo  delle  forme  le  quali,  senza  confondersi  con  questa  stoffa 
profonda  del  divenire,  senza  librarsi  al  disopra  e al  di  fuori  di  essa, 
sono  in  essa,  come  centri  di  raggruppamento  autonomi,  benché  fugaci; 
cosicché  intorno  ad  esse  si  raggruppa,  oggettività  vera  e costituita  in 
sé,  indipendentemente  dal  nostro  pensiero,  la  cosa;  la  quale  è bensì 
durata  e mutazione  continua,  ma  non  è un  momento  della  durata  uni  - 
versale,  tagliatone  fuori  arbitrariamente  dalla  ragione,  come  vogliono 
i contingentisti,  sì  bene  un  momento  della  durata  caratterizzato  dalla 
vita,  sia  pure  effimera,  di  un  organismo,  di  un  quid  oggettivo,  ossia 
dalla  presenza  di  un  principio  reale  e formale,  sopraggiunto  alla  co- 
mune stoffa  del  divenire,  raggruppante  intorno  a sé,  nella  evoluzione 
di  un  organismo,  quanto  gli  giova  a realizzarsi  e manifestarsi  piena- 
mente. Che,  fatta  eccezione  per  lo  spirito  umano,  essa  forma  non  si 
svolga  poi  indefinitamente  secondo  la  tangente  della  curva  che  rap- 
presenta l’evoluzione,  ciò  avviene  perchè  il  comune  fondo  dal  quale 
emerge  non  è la  materia  pura  (quel  niente  divenuto  piincipio  materiale 
dell’essere,  il  quale  fa  giustamente  scandalo  al  Bergson),  ma  una  ma- 
teria la  quale  non  è attualità,  se  non  per  le  successive  forme  che  essa 
riveste  e che  la  investono,  ed  in  cui  ciascuna  forma  lascia  delle  attitu- 
dini positive  che  la  forma  sopravveniente  non  soddisfa  se  non  in  parte; 
donde  la,  diremmo  quasi,  sottocrescenza  del  principio  fluente  dell’es- 
sere, attitudine  sempre  in  moto,  che  determina  la  decadenza  delle 
forme  e la  decomposizione  degli  organismi  o dei  composti.  La  materia 
pura,  il  nec  quid  nec  quale  nec  quantum  di  Aristotele,  è un  concetto, 
non  è una  realtà  esistente  così  come  essa  è definita;  e dice  che,  come 
il  fondo  comune  di  quello  che  è,  divenendo,  a ciascun  momento,  è at- 
titudine a delle  forme  di  essere  predefinite  dalla  anteriore  evoluzione  di 
forme  sulla  stessa  linea,  così,  nell’insieme,  e prescindendo  dalle  atti- 
tudini concrete  di  questi  singoli  momenti,  che  solo  sono  reali,  perchè 
solo  sono  nel  flusso  della  durata,  la  materia  è,  per  rapporto  a tutti 
i suoi  momenti  ed  a tutte  le  sue  forme,  attitudine  pura  ed  indiffe- 
renziata. 
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Il  lettore  avrà  veduto  e notato  come  noi,  illustrando  le  nozioni  tradi- 
zionali sulla  composizione  del  reale,  usiamo  quasi  il  linguaggio  dei  filo- 
sofi del  divenire.  Ciò  è perchè,  in  realtà,  non  vi  è differenza  fra  noi  ed 
essi  se  non  quando,  cedendo  ad  un  presupposto  gnoseologico,  essi 
dicono  che  la  realtà  sia  solo  la  continuità  e la  totalità  del  divenire, 
mentre  le  molteplici  affermazioni  e posizioni  individuali  dei  singoli 
che  divengono,  apparendo  e sparendo,  nascendo  e morendo,  non  sono 
che  frazionamenti  arbitrarii  del  pensiero;  che  le  singole  cose  non 
hanno  altro  noumeno  che  il  tutto,  e la  distinzione  di  punti  di  distacco, 
di  nascite  e di  morti  nella  continuità  del  flusso  è una  inserzione  del 
pensiero,  determinata  dal  carattere  geometrico  e meccanico  del  nostro 
sapere. 

Questa  necessità  di  spiegare  l’intendimento  come  conoscenza  per 
forme  e di  porre  poi  la  realtà  assoluta  e totale  come  integrità  non 
differenziata  da  forme  interiori  ad  essa  è o supporre  o creare  un  dis- 
sidio insanabile  fra  la  conoscenza  razionale  e la  natura  del  reale;  e 
un  preferire  così  l’istinto,  l’intuizione  estetica  e mistica,  la  conoscenza 
che  è amore,  alla  ragione  medesima. 

* 

* * 

Ma  teniamoci  all’esposizione.  Un’altra  maniera,  più  profonda,  di 
dire  che  la  conoscenza  razionale  è formale,  cioè  per  forme  e di  forme, 
gli  antichi  l’avevano  nella  acutissima  loro  distinzione  fra  V essenza  e 
V esistenza  nelle  singole  realtà;  della  quale  distinzione  noi  dovremo 
occuparci  più  innanzi,  poiché  essa  non  è che  il  concetto  della  contin- 
genza dell’essere  finito,  così  fondamentale  nella  filosofia  tradizionale 
cristiana.  Pel  momento,  ci  basti  notare  come  quella  distinzione  reale, 
posta  dagli  scolastici,  si  risolveva,  in  fondo,  nelle  affermazioni  se- 
guenti: 1°)  Il  reale,  che  è a portata  della  conoscenza,  non  è essere  - 
se  fosse,  non  potrebbe  divenire  - e non  è non- essere  - se  non  fosse, 
neanche  potrebbe  divenire;  esso  è un  passaggio  continuato  e perenne 
dal  non-essere  all’essere  e cioè  un  divenire  perenne.  Ma  da  quale 
non-essere?  Ed  a quale  essere?  Se  di  nessuna  cosa,  o realtà  che  ci 
apparisca  come  cosa,  noi  possiamo  dire  semplicemente  che  è (poiché 
in  tal  caso,  come  abbiamo  detto,  non  potrebbe  definirsi  come  passaggio 
attuale  all’essere,  cioè  come  divenire)  nè  semplicemente  che  non  è 
(poiché  non  diviene  se  non  ciò  che  è attualmente  in  moto  e che 
quindi  è anche  già  divenuto)  noi  dobbiamo  dire  2°)  che  ogni  cosa,  ed 
ogni  realtà  che  ci  apparisce  come  cosa,  è una  attitudine,  ma  reale  e 
concreta,  ad  esistere;  e ad  esistere,  non  puramente  e semplicemente, 
poiché  in  ciò  si  avrebbe  il  passaggio  al  limite  del  divenire,  ma  ad 
esistere  secondo  quella  determinata  attitudine;  la  quale  poi  alla  sua 
volta  si  risolve  in  una  serie  di  attitudini  che  passano,  successivamente, 
a diverse  attualità.  Ora  ciò  pone  una  distinzione  fra  essenza  reale  ed  esi- 
stenza reale,  e,  nella  prima,  fra  attitudine  (materia)  ed  attualità  (forma). 

Questa  doppia  distinzione  costituisce,  nel  suo  nocciuolo,  il  concetto 
filosofico  del  divenire  {fieri),  il  quale  non  aveva  quindi  bisogno  di  es- 
sere scoperto,  nè  esulava  dalla  filosofia  antica.  La  differenza  fra  il 
realismo  dualistico  e V idealismo  monistico,  quanto  alla  nozione  del 
divenire,  non  è qui;  essa  è altrove,  come  vedremo.  Ora  noi  dobbiamo 
chiederci  se  e come,  per  una  tale  gnoseologia,  poteva  esser  posto  il 
problema  critico.  Vediamo  in  qual  punto  il  dubbio  critico  può  essere 
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inserito  nel  procedimento  della  ragione.  Una  nozione  frequente  e dif- 
fusa della  filosofìa  vuole  che  questa  intervenga,  ultima  fra  le  scienze, 
a sistemare  e coordinare  i risultati  delle  scienze  del  reale,  e la  con- 
sidera come  pensiero  assorto  alla  sicura  e perspicace  conoscenza  di 
sè,  come  « immanenza  del  pensiero  nel  realmente  saputo  ».  Noi  cre- 
diamo, invece,  che  essa  debba  essere  collocata  agli  inizii  stessi  dvì 
sapere,  come  atteggiamento,  non  come  dottrina,  come  complesso  di 
strumenti  logici,  come  razionalità  del  conoscere,  in  genere.  Essa  è. 
dicevano  gli  antichi,  con  una  frase  che  è stata  schernita  dai  nemici 
della  scolastica,  conoscenza  per  cause  ultime  : il  che  vuol  dire,  secondo 
noi,  conoscenza  per  nozioni  formali,  per  riduzione  di  dati  empirici  in 
concetti  irreducibili  ed  insolubili. 

L’ idea  che  la  filosofia  debba  escire  dalla  natura  e superarla,  per 
vedere  e cercare  ciò  che  è prima  di  essa,  presa  nel  suo  insieme,  ciò 
che  è dopo  di  essa,  come  fine  esteriore,  e ciò  che  è al  di  là  di  essa, 
come  causa  nascosta  e segreta,  è fonte  di  molti  equivoci,  ed  ha  dato 
luogo  alla  falsa  supposizione  che  la  metafìsica  fosse  un  passaggio  dal 
dato  al  supposto.  Noi  pensiamo  invece  che  la  filosofia  sia  tutta  nei 
dati  anche  i più  elementari  della  conoscenza  e nel  contatto  normale 
della  ragione  con  essi;  essa  è semplicemente  la  risoluzione  di  questi 
dati  in  elementi  razionali,  la  posizione  delle  nozioni  che  sole  rendono 
capace,  anche  il  più  tenue  oggetto  reale,  di  un  pensamento  filosofico. 
In  questo  senso  le  cause  ultime  non  sono  fuori  della  realtà  esaminata; 
esse  sono  questa  medesima  realtà  risolta  negli  elementi  essenziali 
della  sua  costituzione  filosofica.  L’efficienza,  la  materia,  la  forma,  la 
finalità  sono  come  la  trama  razionale  dell’essere;  ogni  cosa  che  cada 
sotto  il  pensiero  è risolta  da  esso  in  questi  elementi;  anzi,  in  tanto 
può  esser  pensata  in  quanto  è capace  di  questa  risoluzione,  nella 
quale,  appunto,  consiste  il  pensiero.  E questa  risoluzione  è il  supe- 
ramento della  semplicità  empirica  della  conoscenza  sperimentale  grezza; 
poiché  quello  che  ci  apparisce  come  oggetto,  come  assoluto  del  senso 

- in  questo  modo  l’oggetto  deve  apparire  alla  conoscenza  degli  ani- 
mali ed  all’istinto  - è risolto  nella  trama  dei  rapporti  di  successione 
e di  coesistenza,  nelle  nozioni  di  ragione  sufficiente,  che  lo  fanno,  come 
dicevamo,  pensabile. 

La  filosofia  moderna  ha  infatti  conservato  tutte  le  categorie  del- 
l’antica; le  categorie  d.e\V azione  (attività,  pensiero -azione  di  Le  Roy, 
slancio  vitale  ed  evoluzione  creatrice  di  Bergson,  volontà  dei  volon- 
taristi o dei  prammatisti,  ecc.),  della  materia  (continuità  e diffusione, 
per  sè  indifferenziata,  dell’essere)  delle  forme  (modi  e momenti  attuali 
deH’essere).  La  finalità,  come  apparisce  al  pensiero  filosofico,  non  è 

- benché  fosse  spesso  intesa  in  questo  senso  - quasi  un  indirizzo 
scritto  sulla  cosa,  una  etichetta  sovrapposta  che  deve  trasmettere 
questa  a non  sappiamo  quale  destinazione;  essa  è il  collocamento  delle 
cose  nell’insieme  degli  esseri  e dei  loro  rapporti,  nel  quale  ci  appari- 
scono certe  nozioni  più  vaste  di  sufficienza,  di  attualità,  di  sviluppo, 
che  spiegano  i singoli  momenti  e le  singole  individuazioni  del  reale; 
sicché  questo  cesserebbe  di  avere  un  fine  solo  se  ciascuna  di  esse 
fosse  considerata  come  un  assoluto.  Lo  stesso  si  dica  delle  altre 
nozioni  trascendenti  e categorie,  che  sarebbe  qui  assai  lungo  l’esa- 
minare partita  mente. 

Se  così  è,  se  la  razionalità  della  conoscenza  e la  pensabilità  degli 
esseri  ci  appariscono  come  implicite  e postulate  nella  posizione  stessa 
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del  pensiero;  se  esse  danno  immediatamente  e di  per  sè  luogo  al  fatto 
di  una  conoscenza  che  è filosofica  e metafisica,  il  problema  critico,  come 
fu  posto  dal  dubbio  metodico,  dai  sensisti,  da  Kant,  ci  apparisce  come 
uno  scrupolo  postumo,  come  un  irrazionale  e un  assurdo.  La  cono- 
scenza non  può  escire  di  sè,  per  giudicarsi;  nè  essa  può  chiedere  donde 
e come  le  venga  il  suo  oggetto,  se  questo  oggetto,  dal  punto  di  vista 
gnoseologico, apparisce  essere,  per  identità,  il  pensiero  stesso.  La  sckepsis 
la  quale  si  pone  il  problema  se  le  forme  mentali  nelle  quali  si  con- 
verte il  reale  nel  momento  in  cui  esso  entra  nel  pensiero  sieno  por- 
tate già  pronte  dallo  spirito  nella  conoscenza,  ha  prima  operato  essa 
la  scissione  alla  quale  sembra  poi  condotta  dal  suo  processo:  essa  con- 
verte quelle  che  sono  forme  del  reale  pensato  in  forme  del  pensiero 
vuoto  e puro;  come  se  vi  fosse,  o fosse  concepibile,  un  pensiero  vuoto 
e puro,  e se  ogni  pensiero  non  fosse  l’oggetto  stesso,  in  quanto  ca- 
pace di  conoscenza  razionale  ed  elemento  in  atto  di  questa.  11  sup- 
porre un  noumeno  il  quale  non  ci  si  comunichi  nelle  forme  ovvie  del- 
l’intendimento è già  un  aver  privato  queste  del  noumeno  che  esse 
portano  necessariamente  con  sè  e che  non  è altro  dal  contenuto  stesso 
di  quelle  forme  della  conoscenza  che  non  sono  mai  pure  form^,  ma 
sono  conoscenze  per  forme;  conoscenze  di  quello  che  ci  si  offre  per 
esser  pensato  in  forme  razionali,  e cioè  del  reale  in  quanto  reale.  La 
critica  della  ragione  pura  è dunque  una  critica  che  cade  intieramente 
nel  vuoto;  la  ragione  pura  è un  non-ente;  poiché  sempre,  quando  la 
si  indaga,  noi  non  abbiamo  dinanzi  che  degli  atti  di  conoscenza  razio- 
nale che  sono  per  definizione  conoscenza  razionale,  e quindi  conte- 
nuto noumenico;  le  forme  coincidono  con  l’oggetto. 

Ma  la  filosofia  moderna  è sotto  il  fascino  della  critica  kantiana; 
ed  essa  non  se  ne  libererà  che  quando  la  storia  della  filosofia  avrà 
rifatto  la  genesi  e mostrato  la  contingente  funzione  storica  del  criti- 
cismo. 

Dall’altra  parte,  data  la  conoscenza,  ed  accettata,  come  si  offre  al 
pensiero  riflesso,  la  sua  costituzione  essenziale,  il  problema  critico 
sorge  invece  a proposito  dei  singoli  momenti  di  essa;  investe  le  cono- 
scenze singole,  la  successione  delle  conoscenze,  la  psicologia  del  sa- 
pere e la  storia  di  esso.  Poiché  il  pensiero  è anche  esso  come  un’at- 
tività in  moto  : subordinato  e proporzionato  da  principio  alle  esigenze 
immediate  della  vita  organica,  come  mostra  meravigliosamente  il  Berg- 
son, esso  acquista  via  via  conoscenza,  prima  del  suo  contenuto  og- 
gettivo, poi  dei  suoi  mezzi  logici,  poi  del  posto  del  sapere  nelle  attività 
dello  spirito,  poi  dei  limiti  di  esso,  poi  della  natura  del  pensato  nelle 
sue  ragioni  essenziali  e nella  sua  totalità  ; e questa  storia  è - come 
è sempre  la  storia  - un  processo  lento  di  conquiste  parziali,  di  illu- 
sioni, di  tentativi  mal  riusciti,  di  conquiste  geniali,  di  sistemazioni 
affrettate  e provvisorie  ; in  fondo  alle  quali,  tuttavia,  si  può  scorgere 
la  trama  del  pensiero  che  diviene,  conquistando  sè  e la  realtà. 

Ora,  quanto  alla  storia  - che  è ancora  da  farsi  - del  criticismo, 
noi  vorremmo  far  qui  alcune  brevi  osservazioni. 

Innanzi  tutto,  non  è difficile  spiegarsi  come  sia  nato,  insieme  col 
dubbio  critico,  l’idealismo  che  esso  portava  con  sè,  nel  secolo  xvi. 
Basterebbe,  per  questo,  fare  la  storia  della  degenerazione  dell’aristo- 
telismo  scolastico  : di  quella  graduale  concretizzazione  ed  oggettiva- 
zione di  nozioni  astratte  la  quale  aveva  mutato  un  mondo  di  nozioni 
filosofiche  in  un  mondo  di  realtà  irreali,  di  deduzioni  arbitrarie,  di 
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sofistiche  sistemazioni,  che  aduggiava  terribilmente  il  campo  dell’inda- 
gine sperimentale.  Poiché  tutta  questa  degenerazione  si  era  fatta  nel 
nome  della  conoscenza  razionale,  e d’altra  parte  la  fresca  e non  pre- 
giudicata indagine  sperimentale  appariva  ricca  di  tanto  meraviglioso 
avvenire,  era  ovvio  deprezzare  la  deduzione  e la  metafisica,  come  un 
cielo  di  astrazioni  e di  mistiche  ombre  da  lasciare  ai  passeri  ed  alle 
allodole.  Inoltre,  in  quel  mondo  razionale,  che  aveva  dedotto  concet- 
tualmente i rapporti  sociali  e civili,  e,  investendoli,  per  discendenza 
di  diritto  divino,  di  una  fatua  ed  ingannevole  razionalità,  messo  le 
catene  allo  sforzo  liberatore  e rinnovatore  della  ragione,  era  ovvio  che 
sorgesse  una  passione  an  ti  scolastica,  la  quale  poi  si  insinuò  in  tutta 
l’attività  filosofica,  e diede  luogo  al  criticismo  ed  al  romanticismo. 

Così  r empirismo  ha  fatto  il  suo  corso.  Elementi  razionali  erano 
per  necessità  impliciti  in  ogni  indagine  scientifica,  e rinunziare  ad 
essi  sarebbe  stato  come  condannarsi  a non  pensare  ; ma  ogni  volta 
che,  da  strumenti  e mezzi  impliciti  della  ricerca  empirica,  essi  ten- 
tavano di  tornare  ad  essere  oggetto  di  riflessione  logica  e di  penetra- 
zione metafisica,  la  diffidenza  sorgeva  loro  contro  e li  ricacciava  al 
loro  modesto  ufficio.  Questa  diffidenza  può  essere  largamente  illu- 
strata in  tutta  la  corrente  positivistica  del  pensiero  più  recente.  E lo 
stesso  idealismo  prammatistico  e volontaristico  al  quale  ora  accen- 
niamo può  essere  considerato  come  un  tentativo  di  riintrodurre  e fis- 
sare la  coscienza  e la  volontà,  riaffermantisi  con  indistruttibile  vigore, 
dentro  i limiti  deil’  empirismo  e della  spontaneità  ; anche  a costo, 
quando  l’autonomia  dello  spirito  fosse  riapparsa  evidente,  di  esten- 
dere le  nozioni  di  coscienza  e di  volontà  a tutto  il  reale,  e di  farne 
come  la  coscienza  profonda  stessa  dell’essere  totale  e noumenico. 

E tuttavia  - ed  è questa  l’ultima  osservazione  su  questo  punto  - 
alla  metafisica  non  si  è rinunziato  mai.  Anche  il  materialismo,  che 
è la  più  umile  e pedestre  forma  di  empirismo,  volle  risolvere  a suo 
modo  tutti  i problemi  metafisici  delle  cause  ultime  dell’essere,  nel 
senso  da  noi  indicato,  creando,  col  determinismo,  la  trama  razionale 
delle  successioni  fenomeniche.  Ma  sintomatico  fra  tutti,  a questo  pro- 
posito, è il  caso  della  filosofia  della  contingenza,  di  quella  che  è stata 
chiamata,  antonomasticamente,  ed  a ragione,  pel  suo  valore  rappre- 
sentativo, la  philpsophie  nouvelle.  Essa  apparve  e fu  salutata  con  gioia 
da  molti  come  il  superamento  definitivo  della  metafisica  ; essa  abo- 
liva le  nozioni  astratte  di  leggi  nelle  quali  la  metafisica  pareva  si  fosse 
rifugiata  ; introduceva  l’irrazionale  negli  stessi  principi  delle  scienze 
sperimentali,  cancellando  dal  mondo  la  necessità  ; faceva  del  sapere 
e delle  scienze  quasi  dei  prodotti  in  margine  del  processo  vitale,  delle 
posizioni  sorte  per  via  delle  esigenze  pratiche  dell’azione,  dominate  e 
misurate  da  queste  esigenze.  Parecchi  esclamavano  con  grande  com- 
piacimento : ecco,  noi  esciamo  finalmente  dalla  metafisica  : ecco  noi 
licenziamo  la  filosofia.  Ebbene,  proprio  questa  filosofia  si  è rivelata, 
negli  ultimi  scritti  de’  suoi  più  insigni  e logici  ed  acuti  sostenitori, 
come  una  metafisica  ; ha  mutato  in  nozioni  trascendentali  quelle  che 
parevano  le  più  positive  nozioni  empiriche,  ci  ha  dato  il  saggio  più 
vasto,  più  coerente,  più  geniale,  d’una  interpretazione  nettamente  spi- 
rituale delle  cose  e del  mondo.  La  delusione  degli  antimetafisici,  quando 
si  avvedranno  di  questo,  dovrà  essere  enorme.  Amici  prammatisti, 
noi  rientriamo  nella  metafisica;  la  filosofia  vi  licenzia:  W.  James 
plaude,  in  Bergson,  al  nuovo  Platone. 
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Ma  c’è  un’altra  differenza  fondamentale,  fra  le  due  filosofìe,  senza 
la  quale  questa  prima  non  si  intenderebbe  intieramente  : ed  essa  sta 
in  questo,  che  mentre  l’idealismo  - eguale  in  ciò  al  suo  contrario, 
il  positivismo  materialista  - è monistico,  il  realismo  da  noi  tratteg- 
giato è dualistico.  Esso  pensa  che  la  preoccupazione  del  risolvimento 
dei  contrarii  nelPunità  sia,  così  come  abbiamo  visto  essere  ai  suoi 
occhi  il  criticismo,  una  postulazioue  arbitraria  ; non  un  problema  filo- 
sofico, ma  una  riserva  e pregiudiziale  antifilosofica. 

Abbiamo  già  detto  essere  il  filosofare  non  un  passaggio  arbitrario 
dal  dato  al  supposto,  ma  una  risoluzione  degli  elementi  stessi  del  dato, 
i quali  passano  così  attraverso  una  doppia  elaborazione  ; la  mera- 
mente rappresentativa,  e la  concettuale.  Può  quindi  dirsi  con  verità 
che  il  pensiero  immane  nel  suo  oggetto  ; ma  solo  quando  l’accetta- 
zione del  fatto  conoscitivo  razionale  e la  considerazione  di  esso  ci 
abbiano  fatto  sicuri  di  questo  primo  dualismo  irreducibile  : pensante 
ed  oggetto  pensato:  il  pensiero  è la  sintesi,  o l’unità,  dei  due,  ma 
nell’ordine  meramente  gnoseologico  e conoscitivo.  Tuttavia,  poiché 
esso  è sintesi  ed  unità,  il  pensiero  che  in  sè  stesso  considera  o il  sog- 
getto, o l’oggetto,  o l’uno  o l’altro  dei  due  termini,  immane  veramente 
in  sè  stesso;  poiché  non  fa  che  penetrare  e discernere  gli  elementi 
razionali  o formali  nei  quali  gli  apparisce  l’oggetto.  Questa  imma- 
nenza è dunque  assai  diversa  da  quella  che  pongono  gli  immanen- 
tisti ; poiché  essa  riguarda  non  V essere  in  sè,  oggettivamente,  del 
conoscente  e del  conosciuto,  ma  solo  il  contatto  formale  e sopravve- 
niente che  li  associa  e li  fonde  nel  pensiero.  Parrebbe  tuttavia  che, 
anche  ristretta  dentro  questi  limiti,  Timmanenza  del  pensiero  filoso- 
fico impedisse  a questo  di  porre  l’altro  dualismo  di  relativo  e asso- 
luto, contingente  e necessario,  creatura  e creatore,  e fosse  arbitrario 
il  passaggio  dall’uno  alT altro  termine.  E su  questo  punto  è necessario, 
soprattutto,  intendersi  bene. 

Poniamo  bene  in  chiaro,  innanzi  tutto,  che  i termini  antitetici  da 
noi  indicati  ci  sono  dati  dalla  risoluzione  filosofica  del  pensato  nei 
suoi  elementi  razionali  e formali,  come  abbiamo  detto  ; essi  ci  appa- 
riscono infatti  come  nozioni  prime  ed  irreducibili,  e permangono,  con 
ideotico  significato,  in  tutta  la  speculazione  filosofica,  da  Aristotele 
alle  ultime  pagine  scritte  dagli  idealistici  francesi.  Noi  non  possiamo 
pensare  il  reale  se  non  in  funzione  di  questi  concetti,  assoluto  e re- 
lativo, contingente  e necessario  ; il  relativo  non  è se  non  per  rapporto 
a qualche  cosa  di  assoluto  - o assunto  o affermato  come  tale  -,  il  con- 
tingente non  può  essere  che  di  qualche  assoluto  o per  l’opera  di  qualche 
assoluto.  L’insieme  delle  relatività  positive  che  sono  o possono  essere 
oggetto  del  nostro  esame  ci  apparisce  come  l’assoluto  per  rispetto  ad 
esse  ; la  razionalità  stessa  è necessità,  mentre  il  contingente  è giudi- 
cato arbitrario  e posizione  libera  ; sia  poi  questa  libertà  in  un  atto 
creatore  che  passa  virtualmente  da  sè  nelle  cose  create,  od  in  un  atto 
creatore  il  cui  oggetto  sia  la  nuova  ed  ulteriore  posizione  di  sè  stesso, 
come  vogliono  i contingentisti.  Ora  vediamo  donde  procede,  date  queste 
nozioni  razionali,  la  differenza  fra  le  due  scuole  : la  monistica  e la 
dualistica.  La  prima,  abbiamo  detto,  assume,  partendo  dal  criticismo 
kantiano,  la  irrealtà  della  conoscenza  razionale,  se  l’oggetto  di  essa, 
come  sembra  postulare  il  senso  comune  e postulava  l’antica  filosofia, 
si  ponga  all’ infuori  del  pensiero  e al  di  là  dei  dati  bruti  della  cono- 
scenza empirica.  11  fenomeno  è il  solo  vero  oggetto,  diceva  Kant  ; le 
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forme  razionali  del  conoscere  sono  portate  dallo  spirito  nell’  accogli- 
mento e nella  catalogazione  gnoseologica  del  fenomeno.  Ma  la  filosofìa 
non  rimase  a lungo  in  questo  dissidio.  Se  gli  elementi  razionali  della 
conoscenza  fossero  stati  meramente  formali,  o,  meglio,  se  il  loro  ca- 
rattere formale  avesse  indicato,  non  la  trasfigurazione  e il  nuovo  modo 
di  essere  assunto  dall’oggetto  pensato  nel  pensiero,  ma  delle  pure  e 
vuote  recettività  nelle  quali  non  fosse  da  cercare  che  il  fenomeno, 
trasfigurato  e soggettivato,  la  speculazione  filosofica  sarebbe  con  ciò 
stesso  finita  ; non  rimaneva  che  la  logica.  Ma  il  pensiero  razionale 
esci  subito  e per  necessità  da  tale  situazione,  e prese  due  vie  diverse 
e divergenti  ; il  romanticismo  esagerò  sulle  rovine  della  ragione  pura 
l'istinto  pratico  e volontaristico,  e fece  della  posizione  irrazionale  di 
termini  del  volere  la  conoscenza  tipica,  prammatica  : indirizzo  che 
continua  oggi  il  prammatismo  inglese. 

Altri  invece  dissero:  se  le  forme  razionali  non  sono  verificate  dal 
fenomeno,  per  il  quale  esse  hanno  carattere  di  a priori^  e se  d’altra 
parte  non  possono  essere  forme  vuote  di  contenuto,  poiché  in  tal  caso 
sarebbero  conoscenza  di  nulla  ; esse  hanno  in  sè  il  loro  contenuto  ; e 
questo  è lo  spirito  che  le  pensa  e le  pone.  Questa  soluzione  è comune 
a tutto  l’idealismo,  da  Fichte  a Hegel  a Bergson  ; la  diftére  iza  sta 
solo  nel  modo  di  intendere  i rapporti  della  individualità  pensante 
allo  spirito  e i rapporti  del  fenomenismo  esteriore  a questo  spirito 
medesimo  ed  alle  sue  forme  razionali  ; differenza  sulla  quale  non  ci 
interessa  qui  insistere.  Da  ciò  apparisce  che  l’esigenza  del  monismo 
cade,  quando  sia  eliminato  il  problema  critico  come  esso  fu  posto  da 
Kant.  Solo  dopo  Kant  erano  possibili  Fichte  e Hegel  e Bergson;  rimosso 
il  primo  (il  lettore  intenderà  in  qual  senso  diciamo  questo;  poiché  del 
resto  noi  pensiamo  che  la  storia,  anche  del  pensiero  filosofico,  ha  unn 
necessità  immanente  dallo  stesso  processo  del  pensiero  razionale  eh  * 
vi  é svolto:  che  quindi  l’opera  degli  scrittori  indicati  é viva  e vital  * 
se  considerata  da  altri  punti  di  vista),  anche  gli  altri  sono  rimossi. 

Tuttavia  rimarrà  forse  nel  lettore  il  pensiero  che,  non  ostante  tutto 
questo,  il  dualismo,  la  spiegazione  della  razionalità  del  mondo  cercata 
fuori  del  mondo,  in  un  Dio  trascendente,  sia  anche  essa  arbitraria  : 
e che  il  pensiero  non  possa  uscire  da  sé  e dal  suo  oggetto  - che  é,  in 
ogni  modo,  il  reale  diveniente  offertoci  alla  considerazione  dal  mondo 
oircostante  e dalla  nostra  coscienza  inferiore  - così  da  porre  fuori  di 
esso,  assoluto  infinito  inconoscibile  nell’essere  suo,  un  atto  creatore 
distinto.  Questa  repugnanza  per  il  dualismo  é nata  in  molti  da  una 
illusione  intorno  alla  natura  ed  alla  portata  della  dimostrazione  del- 
l’esistenza di  Dio  quale  fu  formulata  dagli  scolastici.  Essi  pensano 
che  questa  dimostrazione  fosse  per  i filosofi,  come  era  per  il  pensiero 
volgare,  come  l’inserzione  di  Dio  nel  sistema  delle  causalità  naturali; 
un  introdursi  col  pensiero  in  queste,  e credere  che  esse  ci  conduces- 
sero a Dio  come  ad  un  principio  occulto  il  quale  fosse  sulla  stessa 
trama  degli  altri;  allo  stesso  modo,  quasi,  che  le  deviazioni  di  un  pia- 
neta fanno  supporre  o porre  un  altro  invisibile  centro  di  attrazione. 
In  questo  modo,  la  dimostrazione  dell’esistenza  di  Dio  percorrerebbe 
quasi  la  serie  ascendente  dei  rapporti  di  causazione  e di  successione, 
sinché,  risalendo,  sarebbe  portata  a Dio  come  al  primo  anello  della 
serie,  e la  causalità  divina  farebbe  parte,  univocamente,  del  sistema 
totale  : ed  il  mondo  sarebbe  in  tal  modo  proiettato  in  Dio  come  in 
un  fondo  ambiente  e sorreggente  al  quale  si  potesse  far  risalire  diret- 
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tamente  quanto  c’è  di  oscuro  di  misterioso  di  inesplicabile  nel  sistema 
delle  cause  naturali. 

Così  anche  ha  inteso  la  dimostrazione  tradizionale  dell’esistenza 
di  Dio  il  Le  Roy;  al  quale  quindi  non  è stato  diffìcile  mostrare  come 
essa  fosse  inconsistente,  al  lume  delle  scienze  fìsiche  e biologiche  con- 
temporanee. Con  molto  acume  egli  mette  in  luce  una  illusione,  la  quale, 
effetto  della  insufficiente  conoscenza  del  reale,  si  insinuava  spesso 
nelle  nozioni  e nelle  dimostrazioni  dell’esistenza  di  Dio;  l’illusione 
che,  considerando  la  natura  fisica  come  un  sistema  di  entità  distinte  e 
disgiunte,  ciascuna  delle  quali  agiva  sulle  altre  dal  di  fuori,  e quindi 
come  un  passaggio  quasi  per  salti,  e non  come  immensa  circolazione, 
di  movimento  e di  vita,  introduceva  in  questi  passaggi,  e nelle  nozioni 
antropomorfiche  che  le  servivano  ad  allacciare  fatti  naturali  il  cui 
processo  intimo  le  era  ignoto,  una  specie  di  causalità  per  salti  anche 
essa  e creatrice,  che  era  poi  facile  estendere  allo  intero  sistema;  una 
causalità  che  fosse,  in  sostanza,  della  stessa  natura  dei  vincoli  interni 
delle  cose  create,  antropomorficamente  considerati.  Ma  la  filosofia,  se 
adottò  spesso  il  linguaggio  che  le  fornivano  le  scienze  fisiche  del  tempo, 
fu  scevra  di  questa  illusione  ; la  dimostrazione,  che  essa  ci  ha  dato, 
dell’esistenza  di  Dio,  va  intesa  molto  diversamente  ; essa  è di  indole 
prettamente  metafisica  e prescinde  dallo  stato  delle  scienze  fisiche  e fisio- 
logiche. 

Ecco  quale  è,  a nostro  modo  di  vedere,  il  procedimento  fonda- 
mentale  che  conduce  la  filosofia  antica  alla  affermazione  dualistica. 
Abbiamo  detto  essere  il  ripensamento  filosofico  delle  cose  la  risolu- 
zione di  esse  nelle  loro  « cause  ultime  » o ragioni  formali  ; questo 
procedimento  si  compie  quindi,  per  sè,  qualunque  sia  l’oggetto  dato, 
sasso  o uomo,  elettrone  o cosmos.  Così  il  processo  chimico  che  risolve 
un  composto  nei  suoi  semplici  è pienamente  indifferente  dalla  massa 
del  corpo  che  vi  è sottoposto,  e la  geometria  prescinde  interamente 
dalla  quantità  concreta.  Questi  elementi  razionali  dell’essere,  del  cui  va- 
lore abbiamo  già  parlato,  appariscono  strettamente  collegati:  solo  nel- 
r insieme  di  essi  è la  piena  razionalità  o pensabilità  delle  cose,  e solo 
nella  verificazione  delFinsieme  di  essi  è la  ragione  sufficiente  dell’es- 
sere di  questi. 

Sia  ad  esempio  la  nozione  di  contingente.  Contingente  è la  cosa  - 
e quando  diciamo  cosa  intendiamo  anche  momento  o aspetto  o fra- 
zione di  un  essere  che  diviene  - la  quale  non  ha  resistenza  fra  i suoi 
predicati  essenziali  ; che,  cioè,  apparisce  al  pensiero  come  priva  della 
ragione  sufficiente  della  sua  esisten^ialità.  Nè  a questo  si  richiede 
una  qualsiasi  indagine  sperimentale:  la  sola  penetrazione  delle  nozioni 
di  esistenza,  di  atto,  ecc.,  conduce  a questo  discernimento. 

Benedetto  Croce,  nella  sua  logica  {Lineamenti^  ecc.,  pag.  49), 
a(;cetta  il  principio  che  la  posizione  o predicazione  di  esistenza  è - 
s m sue  parole  - estranea  allo  spirito  teoretico  puro,  il  quale  è mera 
rappresentazione  e mero  pensamento  dell’universale,  ma  può  esser 
data  dalla  riflessione  della  forma  teoretica  su  altre  forme  dello  spi- 
rito. Senonchè,  poi,  egli  si  arresta  a mezza  via;  poiché  lo  stesso  prin- 
cipio porta  a concludere  che  la  predicazione  di  esistenza  reale  e 
oggettiva,  fatta  della  cosa,  è estranea  agli  attributi  essenziali,  alla 
razionalità  di  essa;  e che  quindi  dice,  non  questa  cosa,  in  quanto  è 
oggetto  di  pensiero,  ma  « un’altra  forma  di  attività  dello  spirito  »,  un 
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irrazionale,  una  contingenza,  una  attività  pratica;  dice  cioè  una  vo- 
lontà che  pone  liberamente  la  cosa  (1). 

Per  ciò  il  contingente^  quello  che  è non  da  sè,  apparisce  come 
nettamente  distinto,  ed  insieme  come  trascendentalmente  congiunto 
all’assoluto,  che  è la  sola  possibile  ragione  sufficiente  del  suo  esistere. 
Se  c’è  qualcosa  che  nella  sua  essenza  e definizione  stessa  implichi 
il  non-essere,  e non  esista  tutta,  poiché  invece  diviene,  e sia,  quindi, 
solo  dentro  certi  limiti  e in  una  determinata  maniera,  noi  diciamo  che 
a questa  pensabilità  astratta  accidit  esse,  che  le  accade  di  essere  ; 
che  quindi  resistenza  è in  essa,  ma  non  è da  essa,  poiché  se  fosse 
da  essa  non  potrebbe  essere  che  V assoluto  dell’esistenza,  e non  più 
una  esistenza  contingente',  non  potrebbe  essere  che  resistenza  piena 
perfetta  totale. 

C’è  altro.  Il  Bergson  concede  che  il  nostro  pensiero  non  può  fis- 
sarsi nel  corso  stesso  del  divenire,  ed  intender  le  cose,  non  quando 
esse  sono  già,  e ci  appariscono  come  forme  fisse  e passate,  ma  nel- 
l’atto stesso  del  loro  porsi  ; intendere,  in  altre  parole,  la  durata  non 
come  linea  e superficie  spazialmente  divisa,  ma  come  pura  durata. 
Ed  è vero.  Benché  poi  d’altra  parte  sia  vero,  contro  io  stesso  Bergson, 
che  l’intelletto  non  è uu  mèro  portato  del  divenire  nè  legato  ai  mo- 
menti ed  alle  forme  di  questo,  come  l’istinto  al  suo  preciso  oggetto, 
poiché  esso  è capace  di  porsi  le  questioni  che  il  Bergson  si  pone  ; 
di  superare  cioè  i singoli  momenti  del  divenire  per  pensare  il  dive- 
nire nel  suo  insieme,  l’essere  nella  sua  totalità.  Quello  che  il  Bergson 
dice  mostra  solo  che  la  nostra  conoscenza  non  cade  suU’atto  esisten- 
ziale delle  cose,  il  quale  appunto  è il  fare,  l’atto,  il  porsi,  la  durata  ; 
ma  conosce  solo  le  essenze  di  esse,  i soli  momenti  razionali  delle 
cose,  le  possibilità  ed  attitudini  formali  del  divenire.  Ora  questo  nostro 
non  conoscere  in  sè  medesima  l’attualità  o l’esistenza  delle  cose  mo- 
stra, per  altre  vie,  che  questa  è fuori,  in  qualche  modo,  della  loro 
essenza;  che  questa  è,  quale  ci  apparisce,  una  forma  recettiva  dell’es- 
sere, non  V attualità  stessa.  Ricordi  solo  il  lettore  quello  che  abbiam 
detto  dell’ oggettività  della  conoscenza  razionale  : del  fatto  cioè  che  noi 
dobbiamo  assumere  i dati  del  pensiero  come  rivelantici  il  modo  di 
essere  di  un  oggetto  che  è fuori  di  noi  e che  entra  in  noi  per  via  co- 
noscitiva. 

Ora  è necessario  anche  osservare  questo  ; che,  se  un  singolo  mo- . 
mento  od  aspetto  del  sistema  ci  apparisce  contingente,  non  può,  ad 
un  pensiero  razionale,  lo  stesso  intiero  sistema  apparire  altro  che 
come  contingente  anche  esso.  Poiché  quel  predicato  non  cade  solo  sul 
momento  o sull’aspetto  in  quanto  questo  può,  nella  sua  individualità, 
essere  oggetto  di  rappresentazione  imaginativa  od  estetica,  ma  cade 
su  di  esso,  in  quanto,  nei  suoi  elementi  costitutivi,  è oggetto  di  pen- 
siero e di  analisi  filosofica;  quindi  cade  sulla  comune  stoffa,  sull’ in- 

(1)  Tutto  l’errore  della  filosofia  moderna  è nato  dal  confondere  i predicati 
di  essenzialità  con  quelli  di  esistenzialità;  nel  non  vedere  che  l’attualità  dell’esi- 
stere  non  può  esser  predicata,  dell’oggetto  del  pensiero  razionale,  se  non  come 
posizione  extra- razionale  ed  extra-essenziale,  come  rapporto  trascendentale  ad 
una  volontà  creatrice  ; la  quale,  al  contrario,  ci  si  rivela  come  esistenza,  non 
come  essenza;  in  altre  parole,  è postulata,  ma  eccede  gli  schemi  razionali  del 
nostro  pensiero,  il  quale  è solo  risoluzione  del  pensato  in  nozioni  essenziali.  Se 
è così,  il  monismo  era  già  contenuto  in  germe  nella  scolastica  suaresiana,  la 
quale  negava  la  distinzione  reale  dell’essenza  dall’esistenza,  nei  contingenti. 
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titna  realtà,  della  quale  quell'essere  è tessuto;  la  sostituzione  di  un 
altro  qualsiasi  momento  od  aspetto  o frazione  sarebbe,  pel  filosofo,  per- 
fettamente la  stessa  cosa. 

Ecco  adunque  come  la  filosofia  antica  fu  condotta  a porre  che,  se 
vi  è della  realtà  cui  accade  l’essere,  o che  diviene,  o nell’essenza  della 
quale  non  entra  resistere,  è necessario  anche  vi  sia,  distinta  e po- 
stulata da  essa,  una  realtà  assoluta  e necessaria,  che  possa  esser  causa 
dell’altra.  La  risoluzione  filosofica  del  pensato  ci  conduce  alla  po- 
sizione di  un  binomio  del  quale  solo  un  termine  è constatabile  em- 
piricamente, ma  questo  non  è pensabile  separatamente  dall’altro  ed 
implica  l’altro  come  condizione  della  sua  esistenza.  E da  ciò  appa- 
risce anche  di  quale  natura  sia  questa  posizione  o dimostrazione 
razionale  dell’esistenza  di  Dio;  essa  è la  posizione  di  un  concetto 
che  è correlativo  ad  altri  concetti,  e rimplicazione  che  quel  primo 
concetto  sia  verificato  in  un  essere  reale,  dato  che  all’ordine  razio- 
nale dei  concetti  risponda  l’ordine  effettuale  della  realtà.  Il  lettore 
comprenderà  che  non  è davvero  questa  nozione  di  Dio  capace  di  fon- 
dare la  vita  morale  ; e che  il  Dio  delle  religioni  è quindi  sempre 
posto  per  un  atto  di  credenza  e di  fede.  E quindi  anche  la  prima 
posizione  del  cristiano  è:  lo  credo  in  Dio,  cioè,  io  affermo  reale  resi- 
stenza pensata  di  un  Dio  razionale;  credo  in  Dio,  cioè  lo  pongo  come 
termine  della  mia  volontà,  come  elemento  primo  della  mia  personalità 
morale,  come  mio  signore  e sovrano;  accetto  la  sua  legge,  la  sua 
volontà,  la  sua  vita  come  norma  della  mia  volontà  e della  mia  vita. 
Ma  insieme,  se  quel  Dio  razionale  non  è il  Dio  delle  religioni,  è 
necessario  porlo  perchè  il  Dio  delle  religioni  non  sia  un  Dio  irrazio 
naie  ; un  Dio  che  è fuori  del  pensiero,  che  è fuori  del  mondo, 
che  si  intrude  nella  nostra  vita  per  le  vie  del  sentimento,  che  non 
ci  si  impone  se  non  in  quanto  ci  giova  ; un  Dio,  in  altre  parole, 
che  noi  possiamo  credere  di  aver  creato  e plasmato  della  nostra  so- 
stanza, ad  imagine  e somiglianza  nostra.  Ora  tale  è il  Dio  del  volon- 
tarismo monistico.  E.  Le  Roy  scrive  (1):  « In  che  senso  si  può  ora 
dire  che  vi  sia  conoscenza  vera  di  Dio?  Abbiamo  già  risposto  impli- 
citamente a tale  domanda.  Si  conosce  Dio  nel  e per  il  movimento  di 
amore  che  è posto  verso  di  lui,  per  quel  tanto  che  somigliamo  a lui  e si 
tende  a rassomigliargli  sempre  più.  Ciò  è dire  che  Dio  ci  è conosciuto 
per  la  sua  vita  in  noi,  nel  lavoro  della  nostra  propria  deificazione. 
In  questo  senso  si  può  aggiungere  che,  per  noi,  Dio  non  è,  ma  di- 
viene ».  Noi  siamo  dunque  dinanzi  a un  Dio  irrazionale;  egli  non  è 
conosciuto  ma  amato,  ossia  - nel  linguaggio  anche  esso  « irrazionale  » 
dell’autore  - conosciuto,  nell’amore  e per  Tamore.  « Per  noi,  Dio  di- 
viene ».  E il  lettore  si  chiederà  che  cosa  significhi  precisamente  quel 
per  noi,  quando  gli  si  è detto  che  noi  siamo  il  tutto,  che,  in  quanto  noi, 
siamo  delle  illusioni  fugaci,  che  la  realtà  morale  è veramente  il  più 
intimo  di  noi  e che  essa  è Dio.  E l’autore  si  era  prima  preso  cura  di 
rompere  ogni  rapporto  di  conoscenza  pura  con  l’assoluto;  la  cono- 
scenza, o meglio  lo  spirito  deve  superare  la  conoscenza,  immergersi 
nel  sentimento,  farsi  volontà  per...  conoscere  Dio.  Sarebbe  stato  più 
semplice  dire  che  la  vita,  l’evoluzione  totale,  non  procede  verso  le 
le  sue  ulteriori  posizioni  per  intelligenza,  ma  per  istinto  e per  volontà; 
che  il  mondo  è volontà,  e la  volontà  vera  è irrazionale. 

(1)  Le  Roy,  Commenta  ecc.,  pag.  81  e passim. 
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Senonchè  quel  tentativo  di  uscire  dal  razionale  non  riesce,  ai  filo- 
sofi della  contingenza.  Essi  non  possono  abolire  le  categorie  formali 
delL’intendimento,  e debbono  parlare  del  reale  e pensare  il  reale  per 
mezzo  di  quelle;  daH’altra  parte  non  possono  rimanere  nella  ragione 
pura  di  Kant  e nel  suo  formalismo  vuoto;  dovendo  dunque  trovare, 
fuori  del  mero  spirito  individuale,  un  fondamento  e un  oggetto  per 
quelle  loro  categorie,  essi  le  predicano  tutte  dell’unica  realtà  che 
diviene.  Il  concetto  del  « divenire  » compie  qui,  come  già,  sembra,  in 
Hegel,  una  curiosa  funzione;  esso  è come  il  mezzano  di  un  adulterio; 
alla  sua  ombra  peccaminosa,  copula,  nQ\V  universale  concreto,  che  è 
l i sintesi  dei  contrarii,  nel  divenire,  nozioni  che  Dio  e la  ragione 
hanno  distinto.  Il  divenire  ha  infatti  l’ufficio  di  unificare  in  sè  le 
nozioni  essenziali,  i residui,  incapaci  in  sè  di  ulteriore  fusione,  del 
l’indagine  razionale. 

La  realtà  vera  e profonda  (profonda  deve  essere  per  sfuggire  alla 
indagine  risolutiva  del  pensiero)  è insieme  e ad  un  tempo,  in  questo 
sistema,  contingenza  e necessità,  cosa  posta,  a qualunque  momento, 
e attività  creatrice,  relatività  di  forme  e assolutezza  totale,  attualità 
e sforzo  verso,  immanenza  che  si  trascende  ad  ogni  momento.  Se 
insistete  nel  significato  contradittorio  di  queste  nozioni  appaiate,  se 
dite  che  una  realtà  di  cui  F una  di  esse  è un  attributo  essenziale  non 
può  insieme  verificare  l’altra,  vi  rispondono  che  siete  un’  « intellet 
tualista  ».  Così,  messa  su  di  una  falsa  via,  la  ragione  non  può  prò 
cedere  oltre  se  non  rinunziando  alla  razionalità;  essa  inizia  il  suo 
commercio  con  la  dichiarazione  di  fallimento  e investe  i fornitori  mo- 
strando il  decreto  di  tribunale  che  la  interdice. 

Si  osservi,  ad  esempio,  più  da  vicino  il  sistema  del  Bergson.  La 
realtà  vera  è,  qui,  evoluzione  creatrice.  Ma,  insieme,  essa  non  è che 
nell’attualità  e questa  attualità  è fatta  posta  creata.  Come  questa 
realtà  che  è tutta  ora,  e tutta  come  il  termine  attuale  di  uno  sforzo 
indefinito,  possa  insieme  essere  creatrice,  non  si  intende.  Creatrice,  si 
dirà,  per  rispetto  all’avvenire,  fatta  e posta  per  rispetto  al  passato.  Ma 
la  risposta  è vuota  di  senso.  Avvenire  e passato  sono  nozioni  nostre, 
sono  un  ricordo  e una  anticipazione,  non  sono  la  realtà  in  sè;  e noi  dob- 
biamo chiedere  che  cosa  in  questa  realtà  attuale  è creatore,  che  cosa  è 
fatto;  o piuttosto,  come  mai  essa  possa,  essendo  mera  totalità  in  flusso, 
verificare  insieme  le  due  nozioni.  Al  principio  essa  dovrebbe  essere  defi- 
nita come  pura  attitudine;  eppure  no:  tutte  le  forme  future,  sin  le  più 
ammirabilmente  complesse,  sono  attualità  in  questa  attualità;  solo  che 
in  realtà,  poi,  esse  non  saranno  che  a un  momento  ulteriore  della 
durata,  indefinibilmente  lontano,  e contingente,  per  giunta,  per  rap- 
porto al  momento  attuale;  il  quale  è quindi  un  atto  definito  come 
attitudine,  una  attitudine  definita  come  atto.  Non  solo  ; ma  questa 
attualità  che  è tutto  è contingente  per  rapporto  al  momento  anteriore; 
il  che  vuol  dire  che  essa  avrebbe  potuto  verificare  un’altra  atti 
tudine;  quindi  non  solo  essa  verificherebbe  le  contradizioni  di  atto  e 
di  capacità  all’atto,  ma  sarebbe  anche  contemporaneamente  infinite 
attitudini  contradittorie;  anche  l’attitudine  a sopprimersi,  a non  es 
sere,  a svanire.  Ma  il  Bergson  fa  ancora  di  più;  con  una  fine  analisi 
critica  egli  risolve  la  negazione  nell’affermazione;  il  dire  che  una  cosa 
non  è,  egli  osserva,  significa  solo,  in  realtà,  opporre  a ciò  che  essa 
è un  altro  stato  di  essere  imaginario;  noi  diciamo  quindi:  essa  non  è 
quest’altra  cosa  che  io  penso.  Essa  è,  puramente  e semplicemente; 
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e questo  è il  solo  predicato  che  le  conviene;  come  il  Dio  di  Mosè, 
essa  è quella  che  è.  Ma,  insieme,  guardatevi  daU’affermare  alcun  che 
di  essa;  quando  voi  dite  che  è,  non  potete  se  non  dire  che  essa  veri- 
fica un  certo  modo  di  essere  già  fissato  in  forme  mentali:  ora  queste 
forme,  fissate,  cioè  staccate  dalla  realtà  del  tutto  diveniente,  non  sono 
l’attualità  della  cosa,  ma  un  momento  morto  di  essa;  sono  il  pas- 
sato, il  divenuto,  il  fu,  non  l’attualità;  quindi  ogni  vostra  afferma- 
zione è,  in  fondo,  una  negazione.  Così,  e potremmo  moltiplicare  gli 
esempi,  noi  siamo,  in  questo  monismo  - che  abbiamo  poi  il  diritto 
di  prendere  come  una  forma  logica  di  monismo,  elaborata  da  un 
gruppo  di  studiosi  che,  per  preparazione  scientifica,  per  acutezza  di 
ingegno,  per  tecnica  di  collaborazione  mentale  ofirono  un  esempio 
unico  nella  storia  - respinti  continuamente  da  una  nozione  alla  sua 
contradittoria:  quello  che  ci  si  chiede  sembra  essere  il  riconoscere  che 
la  realtà  sfida  i nostri  schemi  mentali,  che  essa  se  ne  ride,  che  i 
contrarii  sono  identità,  e che  pensare  e voler  concepire  razionalmente 
le  cose  significa  solo  essere  vittima  di  un  brutto  giuoco. 

Per  questo,  hanno  pensato  i neomistici  dell’azione,  far  della  reli- 
gione una  irrazionale,  ripararla,  dalle  regioni  fredde  e nevose  che  il 
dubbio  critico  devasta,  nei  tepidi  rifugi  del  sentimento  e dell’istinto, 
è il  miglior  servigio  che  le  si  possa  rendere.  Già  un  autore  ispirato, 
che  non  poteva  quindi  essere  un  amabile  scettico,  come  molti  hanno 
temerariamente  pensato,  diceva:  Dio  abbandonò  il  mondo  alle  loro 
dispute,  perchè  non  capissero. 

Di  fronte  a questa  filosofia,  il  cattolicismo  riafferma  il  realismo, 
l’oggettività  del  nostro  conoscere  razionale  e la  razionalità  dell’essere 
conosciuto,  ed  insieme,  il  dualismo,  originario  ed  irreducibile,  di  con- 
tingente e assoluto,  di  anima  e corpo,  di  ragione  e fede,  corrispon- 
dente al  dualismo  dialettico,  anche  esso  originario  ed  irreducibile, 
delle  nozioni  nelle  quali  risolviamo  il  reale  pensato. 

* 

« « 

Ecco  ora  finito  il  nostro  compito.  Noi  abbiamo,  con  la  maggiore 
chiarezza  che  c’era  possibile,  posto  di  fronte  due  filosofie  della  fede; 
nel  loro  conflitto  abbiamo  visto  un  più  profondo  conflitto  di  due  gno- 
seologie e di  due  filosofie,  semplicemente;  poi  ancora  abbiamo  visto 
dall’ una  parte  la  filosofia,  come  procedimento  razionale  del  pensiero 
che  non  è ucciso  dal  dubbio,  dall’altra  parte  la  proclamazione  della 
verità  suprema  dell’irrazionale,  la  supremazia  della  ragione  pratica 
sulla  ragione  pura. 

Noi  pensiamo  di  essere  stati  fedeli  allo  spirito  ed  alla  lettera  delle 
due  dottrine,  di  aver  colto  il  momento  essenziale  dei  due  atteggia- 
menti. Quello  che  era  particolare  ed  accessorio,  nell’enciclica  e nei 
contraddittori  di  essa,  è sparito  dal  nostro  sguardo.  Una  cosa  ci  si 
potrà  rimproverare:  l’essere  stati  troppo  logici.  E questo  rimprovero, 
se  ci  verrà  fatto,  ci  farà  piacere;  poiché  noi  ci  proponevamo  appunto 
di  esser  logici  ; intendendo  la  logica  come  la  tecnica  del  pensiero  che 
cerca  il  suo  oggetto  e lo  possiede,  non  come  la  scissione  del  pensiero 
razionale,  o tecnico,  dal  mondo,  perchè  esso  si  consumi  in  sè  stesso. 


Romolo  Murri. 
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Le  nuove  musiche  di  Don  Lorenzo  Porosi  e di  Ildebrando  Pizzetti  — La  sta- 
gione teatrale. 

il  vivo  interesse  destato  dovunque  dall’ annunzio  che  Don  Lo- 
renzo Porosi  stava  per  licenziare  al  pubblico  alcune  sue  nuove  com- 
posizioni deve  essere  tornato  di  grande  conforto  al  maestro,  che  ha 
attraversato  un  periodo  infausto  di  contrarietà  e di  malattia  felice- 
mente superato,  e va  segnalato  come  un  buon  sintomo  che  ci  addita 
come  in  fondo  in  fondo  la  gran  maggioranza  non  si  lascia  traviare 
dalle  eccentricità  di  ogni  specie  che  in  questi  ultimi  anni  si  sono 
andate  accumulando  per  falsarne  il  gusto. 

Non  vi  è ramo  dell’arte  oggidì  che  sfugga  alla  strana  manìa  di 
forzata  novità,  la  quale  ha  per  primo  effetto  di  produrre  una  stan- 
chezza ed  uno  scetticismo  generale  ugualmente  pericolosi.  Ed  il  feno- 
meno è più  che  altrove  visibile  nel  campo  musicale,  e sta  per  ridurre 
al  nulla  una  delle  affermazioni  che  durarono  secoli,  cioè  che  « la 
musica  è il  linguaggio  universale  ».  La  musica  non  ha  mai  potuto 
propriamente  servire  da  volapuk  o da  esperanto  (i  due  ultimi  tenta- 
tivi di  favella  comune  all’umanità  che  il  Novicow  ha  testé  con  argo- 
menti di  grande  persuasività  dimostrato  essere  destinati  a cadere 
nel  vuoto)  nemmeno  quando  era  espressione  sincera  dello  stato  del- 
l’anima nel  compositore;  le  esagerazioni  teoiùche  in  questo  senso  furono 
infinite.  Ma  certo  al  presente  qualunque  sua  funzione  similare  è ve- 
nuta meno;  e non  solo  dovremmo  ogni  momento  rivolgere  la  famosa 
domanda  francese:  Musique  que  me  veux-tu?  ma  di  fronte  ai  pro- 
blemi che  essa  di  continuo  ci  chiama  acusticamente  a risolvere  noi 
tutti  rimaniamo  così  sorpresi  e stanchi,  e perfino  irritati,  da  deside- 
rare talora  che  cessi  senz’altro  la  dotta  combinazione  di  ritmi  e di 
tonalità  che  in  {luogo  di  suffragare  e favorire  affoga  il  pensiero  me- 
lodico originale. 

Risparmio  al  lettore  ogni  malinconica  considerazione  in  propo- 
sito, perchè  Lorenzo  Porosi  è l’artista  insigne  che  con  queste  aber- 
razioni non  ha  mai  avuto  a fare.  Egli  si  è messo  giovanissimo  sulla 
strada  dopo  aver  avuto  un  periodo  fulgido  di  giovanetto  improv- 
visatore (io  lo  rammento,  ottenne  a Torino  in  casa  della  contessa  San 
Giorgio  di  Tornaforte),  ha  passato  nello  studio  fervorosissimo  la  sua 
adolescenza,  ha  cominciato  a scrivere  perchè  quello  era  un  bisogno 
del  suo  spirito  gorgogliante  di  idee  musicali,  e con  una  attività  che 
ha  del  meraviglioso  non  ha  cessato  un  momento  dall’adoprarsi  in 
ogni  modo  per  Parte  sua  prediletta. 

Cotali  tempre  di  lavoratori  si  appagano  talvolta  colla  produzione 
copiosa  che  loro  permette  l’estro  vivace  accompagnato  dalla  perizia 
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tecnica  ottenuta  collo  studio  e colla  pratica:  ma  non  sempre  hanno 
l'occhio  a spingersi  più  in  là  del  terreno  sul  quale  o per  elezione  o 
per  un  complesso  di  circostanze  cominciarono  a farsi  un  nome.  Pe- 
rosi  per  contro  è sempre  stato  un  inquieto  nel  senso  buono  della  pa- 
rola: i trionfi  del  maestro  di  cappella,  di  compositore  di  messe,  salmi, 
antifone,  inni,  di  tutti  i cantici  della  liturgia  non  gli  bastavano,  egli 
ha  vagheggiato  sempre  ampio  orizzonte  anche  fuori  delle  mura  del 
tempio  cattolico,  e rinverdendo  e rinnovando  una  forma  d’altri  tempi 
è sceso  arditamente  in  campo  con  una  serie  di  poemi  lirici  (chè  tali 
sono  in  fondo  i suoi  oratorii)  i quali  sono  tutti  stati  battezzati  dal 
più  lieto  successo. 

I primi  dieci  di  questi  lavori  sono  tanto  conosciuti  che  io  non 
devo  nemmeno  darne  la  sfilata  dei  nomi:  l’undecimo  è il  Transitus 
animae  la  cui  importanza  è per  così  dire  assolutamente  soggettiva, 
perchè  questo  transito  aspetta  tutti  quanti  sono  venuti  o verranno 
alla  vita  terrena. 

La  si  chiami  oratorio,  la  si  chiami  cantata  questa  novissima  pro- 
duzione Perosiana  è il  più  intimo  lavoro  suo,  quello  che  meno  s’ap- 
poggia ad  elementi  esteriori,  descrittivi,  pittrici.  Le  parole,  desunte 
dall’ Orde  commendatlonis  animae  con  aggiunta  di  versetti  dei  Mise- 
rerà e di  qualche  invocazione  delle  Litanie,  ci  presentano  l’anima  al 
momento  della  grande  dipartita  dall’involucro  che  la  tenne  prigio- 
niera: l’anima  medita,  geme,  non  ricordando  più  di  questo  mondo 
che  i trascorsi  commessi  dei  quali  si  pente  ed  implora  perdono,  ha 
lo  spavento'  del  vicino  giudizio  dum  discussio  venerit,  chiede  di  es- 
sere aspersa  d’issopo  e mondata,  supplica  la  liberazione  dalla  morte 
eterna,  invoca  l’ intercessione  della  Madonna  e dei  Santi,  transit 
finalmente,  ed  il  coro  degli  assistenti  intona  il  canto  confortatore 
Paradisum.  Il  poema,  dice  la  breve  prefazione,  è sacro  al  Dolore,  al- 
l’Amore, alla  Speranza. 

Un’altra  volta,  ed  ancora  più  spiccatamente  che  nella  cantata  Dies 
ista,  il  Perosi  ha  avuto  il  coraggio  di  fare  astrazione  da  molte  risorse 
delle  quali  si  era  nelle  precedenti  partiture  servito:  la  sua  musicalità 
procede  direttamente  dal  sentimento  e può  anche  fare  a meno  della 
vivacità  frequente  dei  contrasti.  La  cantata  precedente  era  tutta  per 
così  dire 

Dolce  colore  d’oriental  zaffiro  : 

qui  le  tinte  sono  diverse,  ma  tutte  convengono  ad  una  unità  lieve- 
mente cinerea  la  quale  non  varia  se  non  al  grandioso  corale  In  Pa- 
radisum che  costituisce  come  una  apoteosi.  Ed  anche  l’alternativa  del 
ritmo  che,  più  per  deliberato  proposito  che  per  caso,  mi  sembra  molto 
mitigata  conferisce  al  colore:  la  prima  parte  del  lavoro  è tutta  in  mo- 
vimento ternario  ed  imprime  una  languidezza  singolare  aH’ambiente, 
come  sfondo  sul  quale  spiccano  poi  successivamente  il  Profìciscere 
magnifico  a sette  parti,  il  Libera  Domine  in  quadrupla  ripresa  assor- 
gente ad  una  potentemente  concettosa  e magistrale  vigoria  ed  il  re- 
sponsorio deW Assoluzione,  due  pagine  fra  le  migliori  di  quante  ne 
ha  scritte  il  Perosi. 

II  maestro  solenne  si  afferma  ad  ogni  misura,  ma  l’artificio  non 
appare,  il  procedimento  corale  fortissimo  si  sviluppa  come  la  cosa  più 
naturale  del  mondo,  la  tecnica  magistrale  non  impaccia  mai  lo  svol- 
gimento fuori  di  qualche  inevitabile  ripetizione  di  parola.  La  geniale 
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caratteristica  del  maestro,  la  spontaneità,  non  Tabbandona  un  solo 
momento  in  questa  sua  effusione  di  sentita  lede  che  prende  posto  fra 
le  sue  composizioni  migliori. 

I particolari  del  lavoro  sono  nella  loro  continua  chiarezza  armo- 
nicamente e strumentalmente  notevolissimi  : ma  su  di  essi  non  posso 
qui  fermarmi,  tanto  più  che  questo  Transitus  messo  in  magnifico  ri- 
lievo anche  dalla  voce  splendida  e dall’arte  squisita  della  signorina 
Elisa  Petri  mezzo  soprano,  che  cantò  i soli  del  lavoro,  non  ha  costi- 
tuito che  una  parte  nelle  audizioni  offerte  nella  nuova  8 ala  Pia,  am- 
biente lontano  dal  centro,  freddo  e certo  di  per  sè,  per  ora  almeno, 
poco  cattivante.  Il  rimanente  programma  conteneva  un  Pater  noster 
corale,  e parecchie  pagine  unicamente  orchestrali. 

II  testo  del  Pater  è quello  di  Dante  nel  Canto  XI  del  Purgatorio. 
Quella  turba  orante  che  va  a tondo  su  pel  primo  girone  angosciata  e 
lassa  salmodia  una  fuga  libera  svolta  con  grande  efficacia  di  movi- 
mento, che  l’orchestra  sostiene  quando  il  coro  è omofono.  Il  nostro 
Benedetto  Marcello,  un  grande  vero  ed  autentico  di  cui  non  ci  ricor- 
diamo abbastanza  nè  nelle  scuole  nè  nei  concerti,  ci  ha  lasciato  nei 
Salmi  un  monumento  incomparabile  di  arte  sovrana  religiosa,  ed  è 
ad  una  delle  sue  pagine  immortali  che  si  pensa  udendo  questo  squarcio 
Perosiano  tutto  d’un  pezzo,  di  ispirazione  italiana  per  la  chiarezza,  al 
quale  non  nuoce  una  sobria  modernità  di  strumentale  che  non  copre 
mai  le  voci,  che  anzi  le  lascia  libere  al  momento  opportuno  con  ri- 
lievo veramente  felice. 

La  purezza  dello  stile  conservata  dal  Perosi  non  conduce  mai  alla 
rigidità  scolastica  ed  il  direttore  perpetuo  della  (Cappella  Sistina  non 
poteva  provare  ancora  una  volta  più  luminosamente  la  sua  dottrina 
e la  sua  squisitezza  di  sentire. 

Come  cappello  al  concerto  Perosi  ha  presentato  V adagio  dellci 
« Suite  » Poma  e tutta  intiera  la  « Suite  » Venezia,  che  sono  le  prime 
di  una  famiglia  di  lavori  orchestrali  che  vedremo  crescere.  Ed  oltre 
che  crescere  queste  Suites  noi  le  vedremo  prosperare,  perchè  esse 
hanno  in  sè  tutte  le  qualità  per  un  largo  e duraturo  successo. 

Più  che  il  tempo  staccato  della  « Suite  » Roma,  che  meglio  figu- 
rerà quando  sarà  incorniciato  dagli  altri  movimenti,  ne  affida  l’altra 
Suite  la  quale  mi  pare  un  gioiello  per  la  genialità  dell’invenzione  e 
la  ricchezza  dello  sviluppo.  Sono  tre  tempi  trattati  con  una  vivacità 
di  fantasia  singolare,  l’ultimo  specialmente,  e che  mettono  sotto  un 
punto  di  vista  nuovo  la  maestria  dell’autore.  La  suite  è imperniata 
alla  classica,  cioè  con  disegno  euritmico  generale;  il  quale  però  non 
limita  nè  il  numero  nè  lo  svolgimento  di  episodi  nei  loro  particolari 
riuscitissimi. 

Qualcuno  ha  osservato  che  spira  in  essa  un  softìo  beethoveniano 
non  lo  aftèrmo  nè  lo  contesto  perchè  la  materia  tematica  non  è tutta 
in  alto  grado  personale,  ma  certo  nell’abilità  speciale  e pur  sempre 
cosi  chiara  dello  sviluppo  il  Perosi  palesa  la  sicurezza  di  mano  dei 
modelli  più  eminenti.  Egli  ha  la  foga,  l’equilibrio,  l’eleganza  costante 
del  dettato,  le  qualità  più  preziose  del  sinfonista,  e pur  servendosi  di 
tutti  i mezzi  più  moderni  non  prova  la  necessità  di  costruire  dei  gero- 
glifici musicali,  dei  pezzi  a chiave,  a base  di  disarmonie  la  cui  signifi- 
cazione intima  e profonda  rimane  nelle  nuvole.  Speriamo  che  Lorenzo 
Perosi  questa  necessità  non  provi  mai  : non  è egli  che  deve  cambiare 
la  strada  per  la  quale  si  è avviato,  nè  egli  offuscherà  certo  mai  la  più 
bella  fra  le  qualità  artistiche  che  ha  affermato,  cioè  la  sincerità. 
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Nella  decorsa  quindicina  poco  dopo  i nuovi  lavori  del  Perosi 
hanno  formato  pel  mondo  musicale  oggetto  di  viva  curiosità,  che 
non  tarderà  a mutarsi  in  reale  interesse,  le  composizioni  scritte  dal 
maestro  Pizzetti  per  La  Nave  di  Gabriele  D'Annunzio. 

Ildebrando  Pizzetti  è un  giovane  e studioso  artista  che  compiè  il 
corso  di  studi  musicali  nel  Conservatorio  della  sua  Parma  nativa,  oc- 
cupandosi poi  attivamente  di  composizione  e di  ricerche  di  letteratura 
musicale.  Un  suo  studio  sulle  varie  interpretazioni  musicali  del  Faust 
lo  pose  in  vista  qualche  anno  fa  presso  coloro  che  seguono  con  un 
po’  di  attenzione  il  movimento  musicogratìco,  e fra  le  materie  da  lui 
indagate  con  amore  trovandosi  appunto  la  musica  greca  e quella  dei 
primi  secoli  cristiani,  ben  a proposito  fu  a lui  che  si  rivolse  l’autore 
de  La  Nave  onde  averne  le  chiose  musicali  che  aveva  immaginate  pel 
suo  poema. 

Ho  detto  le  chiose  musicali  perchè  veramente  queste  pagine  del 
Pizzetti  di  diversa  lunghezza  non  sono  intermezzi,  non  melologhi,  non 
musica  di  scena  (come  avverte  lo  stesso  maestro  in  una  importante 
lettera  a Giuseppe  Bocca,  il  direttore  tanto  benemerito  della  Rivista 
musicale  italiana)  son  qualche  cosa  di  più,  costituiscono  cioè  un’ in- 
tegrazione, un  complemento,  una  parte  che  diventa  essenziale  alla 
rappresentazione  di  questa  azione,  che  comunque  sia  giudicata  è una 
nuova  solenne  affermazione  di  un  autore  principe. 

Quale  significato,  quale  ufficio  e quale  importanza  la  musica  do- 
vesse avere  in  questa  sua  opera,  D’Annunzio  stesso  aveva  promesso 
di  dichiararlo  pubblicamente  prima  della  rappresentazione.  Ma  questa 
spiegazione  non  sembra  indispensabile  per  discorrere  partitamente 
del  lavoro  musicale,  ed  esami aare  se  esso  risponda  alle  intenzioni  di 
D’Annunzio,  il  quale  ha  tante  volte  provato  di  comprendere  la  musi- 
calità in  largo  senso  in  pagine  mirabili  de’  suoi  lavori,  pagine  che 
sono  tutte  una  magnifica  vibrazione  di  ritmi  e di  armonie.  D’Annunzio, 
fervidissimo  ammiratore  del  Tristano  ed  Isotta  di  Wagner  (e  chissà 
che  dalla  storia  dei  due  amanti  non  tragga  presto  nuova  ispirazione) 
ha  ben  inteso  il  connubio  fra  la  poesia  e la  musica:  ma  per  I^a  Nave 
non  cercava  egli  connubio,  bensì  alleanza  fra  due  potenti  mezzi  di 
emozione  che  uniti  in  certi  momenti  non  potevano  che  crescere  straoi*- 
dinariamente  l’ impressione  scenica.  Come  il  drammaturgo  del  Nord 
ci  ha  magistralmente  tradotta  « la  potenza  delle  tenebre  »,  così  il  poeta 
italico  del  Sud  riesce  in  questa  Nave  a magnificare,  insieme  all’alto 
concetto  della  civiltà  che  vince  la  barbarie,  « la  potenza  della  luce  mu- 
sicale ». 

La  musica  della  Nave  è tutta  corale,  religiosa,  liturgica,  meno  un 
inno  pagano  a Diona  ed  una  danza  profana.  Essa  trae  principalmente 
la  sua  ragione  d’essere  dai  due  sentimenti  più  forti,  più  profondi,  più 
potenti  che  vi  agitano  variamente  l’anima  della  folla  e che  ne  rego- 
lano il  movimento  in  relazione  alle  azioni  dei  singoli  personaggi,  cioè 
il  sentimento  religioso  cristiano  ed  il  sentimento  pagano  di  ardore 
sensuale.  Essendo  il  fondo  della  tragedia  cristiano,  quasi  si  potrebbe 
dire  cattolico,  così  nella  uiusica  l’espressione  della  religiosità  fervida 
e pura  ha  il  sopravvento:  solo  in  un  episodio,  nel  secondo,  la  musica 
assume  il  carattere  opposto  di  erotisuio. 
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Questo  mi  pare  essere  il  significato  che  il  verbo  d’ annunziano 
doveva  spiegare,  nobile  ed  alta  aspirazione  artistica  che  il  Pizzetti 
ba  compreso,  eliminando  dal  suo  lavoro  ogni  concessione  alla  sem- 
plice impressione  auditiva,  non  curando  che  l’ambiente  molto  diffi- 
cile a rendere  per  le  scarse  cognizioni  che  la  storia  dell’arte  ha  ancora 
oggidì  sulle  precise  condizioni  della  musica  del  secolo  vi.  Occorreva 
nel  maestro  un  talento  particolare  di  induzione,  onde  non  alterare 
Vufficio  della  musica  specialmente  in  questa  azione  scenica,  ufficio 
che,  data  la  posizione  e l’importanza  dei  cori  nell’azione  stessa,  si 
può  definire  come  la  continuazione  e la  fine  dell’espressione  verbale 
del  sentimento.  Ove  il  sentimento  della  folla  diventa  così  intimo  ed 
intenso  che  la  parola  più  non  lo  può  esprimere  con  esattezza,  soccorre 
la  musica  onde  lo  spettatore  abbia,  per  così  dire,  la  penetrazione  di 
questa  intimità. 

La  musica  della  Nave  ha‘  quindi  evidentemente  importanza  gran- 
dissima perchè  essa  non  è un  semplice  elemento  figurativo,  descrit- 
tivo, ornamentale,  ma  costituisce  parte  intima  ed  essenziale  del  lavoro, 
che  quindi  non  potrà  da  esso  venire  staccata  in  tutto  od  in  parte  senza 
che  ne  rimanga  sminuita  l’efficacia,  se  non  alla  lettura  certo  alla  rap- 
presentazione. 

La  comunicazione  diretta  fatta  dal  Pizzetti  alla  Rivista  del  Bocca 
dimostra  con  quanta  coscienza  e con  quanta  dottrina  il  maestro  abbia 
cercato  di  realizzare  il  còmpito  suo  che  egli  aveva  ben  determinato  e 
compreso. 

Egli  non  poteva  usare  nè  il  canto  gregoriano  - senza  accordi  che 
lo  sorreggono  e lo  illuminano,  mal  compreso  dal  gusto  musicale  odierno, 
pel  suo  scopo  istesso  antiteatrale  - nè  la  polifonia  palestriniana  - ri- 
stretta e rigorosa,  e quindi  contraria  al  libero  svolgimento  della  me- 
lodia - nè  la  musica  seria  moderna  - faticosamente  fabbricata  da  chi 
cerca  soltanto  di  far  ammirare  in  chiesa  la  propria  valentia  di  fab- 
bricante. 

11  Pizzetti  ha  trovato  il  giusto  punto  di  partenza  nella  melodia 
pura  della  liturgia  primitiva,  ha  attinto  alla  limpida  fonte  svolgendo 
questa  melodia  polifonicamente  con  tutta  libertà  nella  ricchezza  del 
suo  ritmo  originale  e nella  sua  caratteristica  modale. 

Ritmo  e tonalità  formano  una  dovizia  grandissima  per  l’arte:  ma 
è noto  che  mentre  ogni  ardimento  viene  modernamente  escogitato  in 
punto  di  ritmo,  in  materia  di  tonalità  la  ricca  miniera  dei  sette  modi 
differenti  della  musica  greco-latina  è rimasta  così  abbandonata  che 
chi  ha  avuto  in  tempi  recenti  l’avvedutezza  di  scovarla  fu  giudicato 
aver  fatto  cosa  nuova,  mentre  non  si  tratta  che  del  multa  renascentur. 

Con  sette  modi  a disposizione  il  Pizzetti  ha  avuto  campo  di  sce- 
gliere per  la  composizione  delle  sue  melodie  volta  per  volta  quello  che 
meglio  gli  parve  corrispondere  al  significato  ed  all’espressione  del  testo 
poetico  : colla  polifonia  poi  ha  lumeggiato  e posto  in  rilievo  i carat- 
teri speciali  del  modo  preferito. 

I cori  sono  precisamente  diciassette  di  quantità,  ed  il  numero  delle 
parti  reali  varia  da  tre  a sei  e sette  : evidentemente  il  musicista  ha 
preferenza  spiccata  per  le  voci  virili  e per  le  voci  bianche  e pure  dei 
ragazzi  : le  voci  femminili  poi  hanno  anche  da  noi  l’inconveniente 
di  essere  praticamente  più  difficili  da  affiatare. 

La  più  gran  parte  dei  canti  religiosi  è scritta  nel  modo  eolio,  meno 
simplex  iuiisivisi  di  quello  che  lo  proclama  Apuleio. 
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Uno  dei  cori  di  maggior  mole  si  trova  nel  prologo  : tre  melodie 
diverse  proposte  distintamente  si  svolgono,  e poi  si  fondono  con  ri- 
sultato (badisi  bene,  scrivo  risultato  e non  perchè  a questo  non 

ha  il  musicista  mai  badato  direttamente)  di  poderoso  disegno  : è il 
coro  processionale  che  ci  presenta  il  canto  dei  catecumeni  (ragazzi  e 
tenori)  tratto  dall’inno  della  Bominica  in  Palmis,  quello  dei  naviganti 
(bassi)  e quello  dei  partecipanti  al  corteo  (soprani,  contralti,  tenori  e 
bassi).  Ed  il  prologo  si  chiude  con  un’altra  pagina  corale  essenziale, 
V allelujatico,  a sei  parti  reali  costrutto  su  due  melodie  nel  modo  ipo- 
frigio : squillano  le  buccine  ed  il  popolo  vocalizza  una  melodia  tutta 
ornata  di  melismi  mentre  il  coro  salmodia  neH’interno  della  Basilica 
con  linea  semplicissima  accompagnata  da  lunghi  accordi  dell’organo. 

Questi  contrasti  di  disegni  e di  sonorità  appaiono  ugualmente  ado 
perati  con  grande  abilità  e fortuna  nel  primo  episodio,  nel  quale  trovo 
riuniti  quattro  piccoli  cori,  uno  di  uomini  (a  tre  voci),  uno  di  ragazzi 
(all’unisono),  uno  di  donne  (a  due  voci)  ed  uno  maschile  (a  quattro 
voci)  che  serve  di  sfondo  raffigurando  grida  e richiami  marinareschi. 

11  gioiello  musicale  di  questo  episodio  però  è il  brevissimo  solo 
di  mezzo  soprano,  Vqntifona  erotica  in  modo  frigio  che  prelude  al- 
l’entrata sulla  scena  di  Basilio  la  la  bellissima,  l’incantatrice,  la  divina. 
11  testo  che  è il  noto  versetto  del  Canticum  canticorum: 

Fulcite  me  floribus,  stipate  me  malis,  quia  amore  langueo 

assume  parvenza  particolare  di  freschezza  affascinante,  coll’  ingegnoso 
impiego  dell’arpa  adoperata  ad  imitazione  della  cetra. 

Nel  secondo  episodio  il  coro  religioso  è solidamente  trattato  a 
quattro  voci  : il  coro  profano,  YInno  a Diona  nel  modo  frigio  a due. 

Anche  qui  lo  stacco  è trovato  con  molta  avvedutezza:  la  melodia 
si  lega  intimamente  al  trimetro  giambico,  rinforzandone  l’accentua- 
zione ritmica  quasi  martellata. 

Segue  la  danza,  accompagnata  qua  e là  dalle  voci  del  coro,  ma  na- 
turalmente portata  in  giro  dallo  strumentale  e che  si  svolge  su  due  temi, 
il  primo  proposto  dalPoòoe  e che  è una  abile  mutazione  ritmica  doWInno 
di  Diona,  il  secondo  illustrazione  dell’  antifona  erotica  succitata. 

Questo  ballo  che  avviva  l’agape  che  il  vescovo  Sergio  ha  con  rito 
profano  rinnovata  comincia  colle  movenze  di  sette  danzatrici  attorno 
a sette  alti  candelabri,  ed  in  un  crescendo  di  sonorità  e di  movimento 
giunge  fino  alla  Danza  di  vittoria  che  Basiliola  folleggia  sulla  clamide 
purpurea  del  dèspoto  Marco  Gràfico. 

Qui  torna  opportuno  un  semplice  accenno  allo  strumentale  che 
è adottato  nella  partitura.  Le  isole,  lo  constata  la  Diaconessa  Ema 
nel  suo  vaticinio,  odono  « suon  di  ceteratori...  di  flauti,  di  trombe  ».  11 
Pizzetti,  non  potendo  avere  a sua  disposizione  gli  strumenti  antichi:  ci- 
tare, auloi,  crotali,  sistri,  tibie,  buccine,  ha  cercato  tra  gli  strumenti  mo- 
derni quelli  che  potessero  nel  loro  suono  somigliare  agli  antichi  e li  ha 
ammassati  per  ottenere  il  massimo  dell’effetto  polifonico.  E così  la  sua 
partitura  è così  disposta  : tre  flauti,  due  oboi,  un  corno  inglese,  otto 
trombe,  quattro  corni,  due  fagotti,  tre  arpe,  timpani,  piatti,  triangolo, 
sistri,  ed  armonica  a cristalli  : l’organo  naturalmente  sulla  scena. 

Nel  terzo  ed  ultimo  episodio  la  musica  entra  con  un  mattutino  a 
sei  voci  (ragazzi,  tenori  e bassi),  poi  colla  ripresa  di  un  piccolo  coro, 
il  coro  piano,  di  catecumeni  del  prologo,  infine  con  un  breve  coro 
allelujatico  che  ha  pure  carattere  marinaresco,  mentre  gli  squilli  dei 
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buccinatori  disposti  in  corona  salutano  la  partenza  della  Nave  verso 
Oriente. 

La  musica  del  Pizzetti,  quantunque  costretta  a tante  restrizioni  ed 
armonizzata  necessariamente  in  modo  insolito  per  Porecchio  della  mag- 
gioranza degli  uditori,  appare  nel  suo  complesso  meno  frammentaria 
di  quello  che  si  può  supporre  perchè  è molto  abile  la  derivazione 
melodica  dai  temi  prescelti,  e la  linea  del  disegno  si  scorge  sempre 
attraverso  ai  melismi.  TI  maestro  ha  saputo  evitare  la  monotonia  da 
una  parte  e l’audacia  soverchia  dall’altra  nella  presentazione  di  que- 
sto lavoro  che  in  fondo  tocca  l’archeologia  musicale,  e che  pure  ha 
in  sè  il  segreto  del  compiacimento  acustico  in  più  d’un  punto.  La 
prova  era  oltremodo  difficile  ed  il  Pizzetti  ne  è uscito  con  molto  onore, 
e merita  le  più  schiette  congratulazioni. 

* * 

Le  prime  notizie  degli  spettacoli  inaugurali  della  stagione  teatrale 
consueta  sono  in  complesso  buone. 

Al  gran  pubblico  affamato  delle  inaugurazioni  teatrali  liriche  nella 
settimana  del  Santo  Stefano,  smanioso  di  vedere  e più  di  farsi  vedere 
alle  prime  rappresentazioni  e pur  troppo  poco  fedele,  con  grave  danno 
dell’arte,  alle  successive,  non  hanno  quest’anno  gli  assuntori  dei  teatri 
offerto  gran  novità  pel  primo  pasto.  Le  imprese  hanno  preferito  un  altro 
genere  di  pericolo  a quello  di  arrischiare  subito  la  novità,  cioè  il  pe- 
ricolo del  confronto  colle  precedenti  presentazioni  di  spettacoli  : e non 
credo  abbiano  torto  perchè  non  sempre  con  tanta  esteriorità  di  circo- 
stanze le  inaugurazioni  sono  fatte  per  mettere  in  vera  luce  un’opera 
d’arte  d’ importanza  nuova  di  zecca. 

Del  resto  le  esigenze  dei  pubblici  e le  condizioni  dei  teatri  sono 
tanto  cambiate  in  questi  ultimi  anni  da  non  permettere  certo  prono- 
stici  sicuri  sulle  stagioni  anche  se  si  comincia  sotto  buona  stella,  ed 
alle  imprese  bisogna  tener  conto  delle  difficoltà  tra  le  quali  si  dibat- 
tono, principalissima  ora  quella  che  qui  da  noi  dove  il  teatro  a reper- 
torio è,  e sarà  per  lungo  tempo  e forse  per  sempre,  un  mito,  non  ba- 
stano più  le  quattro  o cinque  opere  per  stagione,  ma  ne  occorrono 
almeno  il  doppio,  e nessuna  può  essere  dichiaratamente  di 

Il  primo  teatro  ad  aprire  i battenti  fu  il  Regio  di  Torino  facendo 
buona  accoglienza  a\V Arianna  di  quei  Massenet,  del  quale  il  teatro 
stesso  aveva  la  prima  volta  in  Italia  rappresentato  nel  carnevale  1878 
il  fortunato  Re  di  Labore.  Massenet  fu  allora,  come  adesso,  a Torino, 
meno  precipitosamente  perchè  meno  saturo  d’impegni,  accolto  con 
feste,  con  banchetti,  dimostrazioni  d’onore,  ovazioni  a non  dirsi. 

JE  fu  allora  che  per  rendere  ai  Torinesi  pan  per  focaccia,  come 
si  dice,  animò  fortemente  T orchestrale  torinese  diretta  dal  buon  Pe- 
drotti,  il  vero  istitutore  dei  concerti  popolari  in  Italia  un  quarto  di 
secolo  prima  che  li  scoprissero  a Roma,  a presentarsi  alla  gara  mon- 
diale di  Parigi  : il  che  fu  fatto  con  risultato  splendido  per  l’arte  na- 
zionale, quantunque  il  Massenet  che  aveva  promesso  di  appoggiare 
così  largamente  i nostri  musicisti  al  momento  del  loro  arrivo  nella 
capitale  si  fosse  disinvoltamente  ecclissato,  anzi  fosse  sparito.  L’ A 
fu  accolta  assai  bene  al  Regio  : lo  spartito  ha  le  qualità  di  genialità 
e di  dottrina  della  più  gran  parte  dei  lavori  del  laboriosissimo  mae- 
stro, non  ha  attrattive  specifiche  come  Manon  e Wert  .er  e qualche 
altra  partitura  che  rimaranno  ad  attestare  il  valore  indiscusso  del 
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loro  autore.  Buona  parte  del  sue  sesso,  oltre  che  alla  musica  che  ve- 
ramente è notevole  nel  terzo  atto,  si  deve  allo  spettacolo  che  Gatulle 
Mendès  ha  architettato  con  bravura,  e che  a Parigi  come  messa  in 
scena  ho  trovato  poche  settimane  addietro  aH’Opém  maraviglioso. 
E questa  parte  scenica  fu  trovata  splendida  anche  a Torino  e costi- 
tuirà, se  ugualmente  riprodotta,  parte  della  fortuna  che  il  lavoro  avrà 
nel  suo  giro  in  Italia,  giro  sicuro  se  pure  non  automobilisticamente 
rapido. 

Wagner  ha  dato  tre  opere  per  le  inaugurazioni  teatrali  di  questi 
giorni  ; - a Napoli  Tristano  ed  Isotta,  occasione  a quel  solenne  ar- 
tista che  si  chiama  Giuseppe  Martucci  di  risalire  in  patria  la  predella 
di  concertatore  e direttore  di  spettacolo  teatrale,  quella  predella  sulla 
quale  era  montato  una  volta  sola,  a Bologna  nel  giugno  1888  per  lo 
stesso  vero  ed  autentico  capolavoro  ; - a Milano  II  crepuscolo  degli  Dei, 
guidato  da  Arturo  Toscanini...  e basta  ; - a Roma  I maestri  cantori 
alla  cui  attuale  riproduzione  ha  atteso  con  tutta  la  tensione  del  suo 
spirito  e l’operosità  fenomenale  Leopoldo  Mugnone. 

Le  notizie  che  sono  in  caso  di  dare  de  visu  et  auditu  di  questo 
ultimo  spettacolo  sono  assai  buone.  Questo  quadro  magnifico  della 
vita  tedesca  nel  xvi  secolo,  la  più  spiritosa  e varia  partitura  di 
Wagner,  è reso  con  impegno  grandissimo  da  tutti  gli  artisti,  princi- 
pale fra  di  essi  il  basso  De  Luca,  un  Bekmesser  meraviglioso. 

Il  cartellone  del  Gostanzi  porta  nove  o dieci  altre  opere  ed  un 
complesso  di  interpreti  valentissimi:  ma  a sostenere  le  sorti  dello 
spettacolo  degno  della  capitale  occorrerebbe  meno  apatia  nella  classe 
che  può  spendere  e che  vuole  essere  tenuta  al  corrente  delle  nuove 
produzioni. 


Valetta. 
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È cosa  che  può  capitare  a tutti  gli  scrittori  francesi  d’essere  un 
giorno  o l’altro  eletti  all’ Accademia,  anche  a coloro  che  da  giovani 
meno  potrebbero  immaginare  di  esservi  destinati.  Infatti  Maurizio 
Donnay  incominciò  la  sua  carriera  letteraria  facendo  ridere  alle  spalle 
dell’augusta  Compagnia,  il  Donnay  è un  uomo  di  spirito  e comprese 
che  il  meglio  per  lui  al  momento  del  solenne  ingresso  era  di  farne 
disinvoltamente  ammenda  nel  suo  discorso: 

« Il  y a vingt  ans  - cominciò  egli  infatti  - dans  un  cabaret  de  Mont- 
martre  qui  eut  la  célébrité,  les  modestes  échansons  penchés  sur  la  soif 
des  poètes  étaient  revétus  de  Thabit  à palmes  vertes  que  je  porte 
aujourd’hui,  et  sous  lequel  je  viens  vous  remercier  du  grand  honneur 
que  vous  m’avez  fait  en  m’accueillant  panni  vous.  Groyez  bien  que 
je  n’ai  jamais  ressenti,  mieux  qu’en  ce  moment,  l’irrévérence  d’une 
déjà  lointaine  plaisanterie.  Aucun  de  vous,  pourtant,  ne  songe  à me 
la  reprocher.  G’est  que  le  temps  n’est  plus  où  votre  illustre  Compa- 
gnie, en  avangant  un  fauteuil  à c^rtains  de  ses  élus,  avait  soin  de 
le  rembourrer  préalablement  de  sévères  remontrances,  donnant  ainsi 
un  sens  littéral  à cette  formule  qui,  d’habitude,  ne  veut  étre  que  cour- 
toise:  « Prenez  donc  la  peine  de  vous  asseoir  ». 

No,  non  è più  quel  tempo.  Se  qualcosa  ha  da  rimproverare  a 
qualche  scrittore  francese,  l’illustre  Compagnia,  invece  di  chiamarlo 
nel  suo  seno  per  rimproveramelo,  lo  tiene  accuratamente  lontano. 

Registriamo  qui  i nomi  dei  quaranta  immortali,  perchè  notando 
chi  v’è  si  possa  anche  vedere  chi  vi  manca  degli  uomini  illustri  vi- 
venti di  Francia:  Emilio  Ollivier  (eletto  nel  1870),  A.  Mèzières  (1874), 
Gaston  Boissier  (1876),  Sardou  (1877),  Goppée  (1884),  Lud.  Halévy  (1884), 
D’Haussonville  (1888),  Melchior  de  Vogué  (1888),  Glaretie  (1888),  Frey- 
cinet  (1890),  Loti  (1891),  Lavisse  (1892),  Thureau-Dangin  (1899)  Bour- 
get  (1894),  Henri  Houssaye  (1894),  Lemaìtre  (1895),  Anatole  Franco 
(1896),  Albert  Vandal  (1897),  De  Mun  (1897),  Hanotaux  (1897),  Lave- 
dan  (1899),  Deschanel  (1899),  Hervieu  (190  )),  Faguet  (1900),  De  Vogué 
(fratello  del  precedente,  1901),  Rostand  (1902),  Fred.  Masson  (1903), 
René  Bazin  (1903),  Gebhardt  (1904),  E.  Lamy  (1905),  Ribot  (1906), 
Barrès  (1906),  Card.  Mathieu  (1906). 

Maurizio  Donnay  occuperà  il  seggio  di  Albert  Sorel.  Sono  vacanti 
altri  cinque  seggi,  quelli  dei  defunti  G.  Rousse,  avvocato,  Sully-Prud- 
homme,  Theuriet,  Berthelot,  Brunetière. 

* 

* 

Nessuno  dunque  ha  rimproverato  al  Donnay  di  aver  fatto  in  gio- 
ventù la  caricatura  dèli’ Accademico.  Anzi  Paul  Bourget  nella  sua  ri- 
sposta notò  l’originalità  del  non  averlo  dimenticato  nè  dissimulato: 
« Avec  la  gràce  malicieuse  qui  est  le  geste  instinctif  de  votre  esprit. 
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vous  avez  voulu  associ er  à votre  investiture  académique  le  souvenir 
de  l’excentrique  cabaret  de  Montmartre  où  vous  récitiez  vos  premiers 
vers,  voici  tout  près  de  vingt  ans, 

Le  Chat-Noir,  puisqu’il  faut  l’appeler  par  son  nom. 

« Vous  avez  eu  raison  de  croire  que  no  tre  Compagnie  ne  s’offen- 
serait  pas  plus  de  ce  rappel,  qu’elie  ne  s’offensa  jadis  de  la  gami- 
nerie  vestimentaire  à la  laquelle  vous  avez  fait  une  allusion  tout 
juste  repentie.  Le  persiflage  et  l’épigramme  représentent,  nous  le  sa- 
vons  trop,  dans  le  monde  ombrageux  des  gens  de  lettres,  la  forme  la 
plus  sincère  de  la  flatterie.  On  n’y  raille  avec  une  certame  persis- 
tance  que  ceux  que  i’on  jalouse  beaucoup.  Gomment  donc  l’Aca- 
démie  frangaise  en  aurait-elle  voulu  à un  cénacle  d’artistes  jeunes 
dont  les  attaques  lui  prouvaient  sa  vitalité,  en  méme  temps  que  les 
promesses  de  leur  talent  assuraient  son  recrutement  futur?  Votre 
présence  ici  en  est  la, preuve  ». 

Il  Bourget  rivaleggia  in  spirito  col  Donnay,  e bisogna  dire  che 
egli  ha  buon  giuoco!  E ancora  il  Donnay  non  è di  quelli  che  muta- 
rono rotta  quando  intravidero  da  lontano  la  possibilità  d’un  seggio 
accademico:  egli  non  è più  lo  scrittore  di  Amants,  e neanche  quello 
della  Clairière,  ma,  se  tende  in  questi  ultimi  tempi  verso  un’arte  che 
dibatte  alcuni  problemi  d’oggi,  non  ha  rinunziato,  divenendo  più 
serio  e più  profondo,  al  suo  temperamento  di  piacevole  ironista  sen- 
timentale, che  serba  la  sua  indipendenza  di  fronte  alle  convenziona- 
lità democratiche  e aristocratiche. 

Il  Bourget  ricorda  gl’inizi  letterari  del  Donnay  e ne  prende  oc- 
casione per  rintracciare  un  episodio  interessante  della  vita  artistica 
parigina.  « Et  qu’il  s’en  est  depensé,  de  talent,  dans  cette  célèbre  ta- 
verne du  boulevard  Rochechouart,  aujourd’hui  disparue!  Elle  arejoint 
dans  la  légende  la  brasserie  des  Martyrs,  chère  aux  Parnassiens;  le 
club  des  Haschischins,  où  fréqueuta  Baudelaire;  l’impasse  du  Doyenné, 
où  fraternisaient  Gérard  de  Nerval,  Gautier  et  Petrus  Borei.  Entre 
tous  ces  campements  de  bohémiens,  le  Chat-Noir  parai!  bien  avoir 
été  le  plus  pittoresque.  Un  chat  en  potence  se  balangait  au-dessus  de 
la  porte,  de  l’huis,  plutót,  auraient  dit  les  romantiques,  lesquels  eus- 
sent  retrouvé  là  le  bric-à-brac  obligatoire  de  leurs  orgies:  des  tables 
et  des  sièges  de  bois,  dans  le  style  du  moyen  àge;  aux  fenétres,  des 
vitraux;  sur  les  murs,  des  tapisseries.  Une  vaste  cheminée  surgissait, 
gamie  d’énormes  landiers,  avec  des  trophées  d’armes  et  les  inévi- 
tables  tétes  de  mort.  Des  tableaux,  (^a  et  là,  brossés  par  les  habitués 
du  lieu,  dénongaient  la  libre  fougue  de  la  vingt-cinquième  année.  Et 
c'était,  dans  ce  dècer  fantastique,  une  non  moins  fantastique  mélèe 
d’écrivains  et  de  peintres,  de  sculpteurs  et  de  musiciens,  de  journa- 
listes  et  d’ètudiants,  d’employés  et  de  viveurs,  sans  parler  des  mo- 
dèles,  des  demi-mondaines,  et  parfois  des  vraies  grandes  dames  en 
quéte  d’impressions  pimentées,  le  tout  prèside  par  un  personnage  de 
haute  mine,  la  barbe  rousse  aiguisèe  en  pointe,  l’oeil  gouailleur,  la 
lèvre  impudente,  qui  s’intitulait  lui- méme  gentilhomme  cabaretier  (1). 
11  s’ètait  plus  modestement  et  plus  justement  dèfìni,  dans  une  annonce: 


il)  Rodolphe  Salis  era  un  piemontese:  ritiratosi  dall’  «arte»  quando  le 
sorti  dei  « Cabarets  artistiques  » declinavano,  morì  oscuramente  qualche  anno 
fa  in  un  villaggio  subalpino. 
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« Le  Chat-Noir,  cabaret  Louis  XIII,  fonde  en  1114,  par  un  fumiste!  » 
Une  arrière-salle,  exliaussée  de  trois  marches,  s’appelait  l’Institut. 
Ges  trois  marches  servaient  de  piédestal  aux  poètes,  qui  venaient  là 
le  vendredi  - le  Chat-Noir  avait  pris  un  jour,  comme  une  jolie 
femme  - déclamer  leurs  oeuvres.  Tous  les  groupes  d’alors  étaient 
représentés  dans  ces  séances:  les  macabres  et  les  hirsutes,  les  anciens 
hydropathes  et  les  néo-décadents,  les  brutalistes  et  les  symbolistes, 


^laurizio  Donnay. 


les  ironistes  et  les  intimistes.  Et  tous  recommengaient  la  littérature. 
De  chacun  d’eux  allait  dater  une  ère  nouvelle.  Où  sont-ils?  aurait 
ricané  Villon,  le  mauvais  gargon,  qui  avait,  comme  de  juste,  sa 
statue  d’ancétre  dans  ce  pandémonium, 

Où  sont-ils,  Vierge  souveraine? 

Mais  où  soni  les  neiges  d’antan?  » 

Poi  apparve  Maurizio  Donnay  una  sera  del  dicembre  1889.  Uno 
spettatore  d’ allora,  ora  suo  padrino  all’ingresso  dell’Accademia,  Giulio 
Lemaìtre,  scriveva  dieci  anni  più  tardi  : « Je  le  vois  toujours...  avec 
-son  visage  ambre,  ses  cheveux  bleus,  ses  yeux  noirs  et  doux,  ses 
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lèvres  bonnes  sous  la  moustache  un  peu  tombante,  sa  voix  caressante 
et  paresseuse.  Je  le  comparai  tout  de  suite  à un  mandarin  ami  amite, 
parce  qu’il  en  avait  la  figure  et  aussi  parce  qu’il  semblait,  cornine  un 
lettre  de  la  race  jaune,  subtil,  indolent,  voluptueux  et  d’un  nihilisme 
très  fin  et  très  gai  ».  Donnay,'nato  a Parigi  nel  1859,  uscito  dal  Liceo 
Louis-Le-Grand,  poi  dall’Ecole  centrale  (mandatovi  dalPambizione 
dei  suoi,  come  un  altro  drammaturgo,  Francesco  De  Gurel)  aveva 
allora  un  piccolo  impiego  di  disegnatore  industriale.  Rodolfo  Salis 
r arruolò  fra  i suoi  poeti.  Ecco  come  Paolo  Bourget  parla  dei  suoi  versi 
d’allora,  forse  con  troppa  indulgenza  : 

« C’étaient,  ces  poèmes,  un  mélange  déconcertant  de  sentimenta- 
lités  et  de  boufionneries,  de  sensualisme  enivré  et  de  cocasserie  froide, 
d’imaginations  délicates  et  de  blàgues  boulevardières,  de  Fémotion 
coupée  d’éclats  de  rire,  des  coq-à-Fàne  interrompus  par  des  sanglots. 
Vous  faisiez  dire  à votre  Muse: 

J’ai  de  petits  souliers  pointus, 

Pointus  comme  des  épigramnies... 

« Et  encore  : 

Une  fantastique  araignée, 

0 poète,  dans  ton  plafond, 

Me  fisse  des  robes  de  soie,.. 

méthaphore  trop  justifiée  par  des  chansons  telles  que  celle  de  Phryné: 

Je  m’appelle  Glycère, 

Giycère,  mais  n’appnyez  pas... 

et  par  ce  soliloque  de  votre  suicide  : 

Ah!  c’est  une  sale  atmosphère. 

Les  boulevards  ne  soni  pas  gais... 

J’ai  fait  les  ponts,  je  fait  les  quais, 

Je  n’ai  plus  que  la  Seine  à faire  1... 

« Et  presque  dans  la  méme  haleine,  vous  moduliez  les  distiques 
délicieux  de  la  Lettre  : 

Chère  avez-vous  déjà  bien  senti  les  tristesses 

Des  grands  parcs,  des  vieux  parcs,  où  jadis  des  altesses, 

Des  princes,  des  seigneurs,  dans  un  lointain  passe, 

Tout  plein  de  souvenirs  effacés,  ont  passe? 

La  tristesse  des  parcs,  où,  le  long  des  allées, 

Des  maìtresses  de  rois,  jadis,  s’en  sont  allées, 

Où  Fon  croirait  entendre,  à chaquc  pas,  tout  bas, 

Comme  un  écho  de  voix  qui  ne  parleraient  pas, 

Où  se  dressent,  parfois,  des  blancheurs  de  statues 
Qui  ressemblent  à des  espérances  perdues  ? » 

L’anno  seguente  Donnay  preparava  per  un  teatro  quella  Lisì- 
strata  che  fu  portata  troppo  tardi  sulle  scene  italiane,  or  è poco  tempo, 
come  cosa  nuova,  e che  non  meritava  d’essere  esumata.  È solo  nel  1895 
che  appare  Amante. 

« Amante!  Est-il  possible  de  nommer  cette  exquise  comédie  sans 
que  s’évoque  aussitót  le  chef-d’oeuvre  deWatteau,  cet  Embarquement 
pour  Cythère  où  ce  triste  et  beau  genie  de  peintre  a su  faire  tenir  tonte 
1 énivrante  et  poignante  mélancolie  du  plaisir?  » 
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Cosi  Paul  Bourget.  E tutti  son  d’accordo  nel  lodare  questo  lavoro, 
eh’  ebbe  alla  prima  rappresentazione  un  gran  trionfo.  È vero  che  i critici, 
quali  Sarcey,  Mendès  e altri  rimasero  disorientati  e scontenti,  ma  il 
pubblico  aveva  decretato  il  successo.  Si  era  aH’indomani  del  dramma 
ferreo  di  Dumas  bis  ed  era  in  piena  voga  il  teatro  spesso  brutale  che 
presentava  l’attore  Antoine.  11  chiacchiericcio  squisito,  il  dialogo  scin- 
tillante, la  piccola  vena  sentimentale  dei  personaggi  eminentemente  pa- 
rigini di  A piacquero  di  primo  acchito. 

11  successo  non  inebriò  il  Donnay,  il  quale  si  pose  ad  approfondire 
la  sua  osservazione  e insieme  ad  acquistare  qualche  pratica  di  tecnica 
drammatica,  ritenendo  pur  sempre  maggior  libertà,  che  non  dimo- 
strino molti  autori  drammatici  francesi  troppo  esperti  della  ficelle.  Il 
progresso  del  Donnay,  con  qualche  sosta  e qualche  esitazione,  fu  grande. 
Ecco  come  ne  parla  Bourget,  rivolgendosi  al  nuovo  accademico: 

« Toutes  celles  de  vos  pièces  qui  forment  ce  que  l’on  pourrait 
appeler  votre  thédtre  d' amour  sont  construites  sur  ce  mémetype:  un 
ton  enjoué  de  facile  causerie;  un  libre  défilé  de  scènes  prises  au  quo- 
tidien  de  l’existence  et  jetées  comme  au  hasard;  le  modelage,  par 
petites  touches  savamment  données,  de  figurines  qui  s’animent,  qui  se 
précisent,  qui  bougent.  Ce  sont  les  gens  avec  qui  nous  causions  tout 
à l’heure,  qui  sont  là,  dans  le  théàtre,  auprès  de  nous.  Le  plus  sou- 
vent,  l’épisode  sentimental  où  vous  jetez  ces  personnages  est,  lui 
aussi,  une  aventure  d’aujourd’hui,  où  les  spectateurs  et  les  spectatrices 
de  la  salle  reconnaìtraient  leurs  mémoires  dialogués,  s’ils  savaient 
causer  ainsi.  Tout  d’un  coup,  cette  aventure  entre  vos  mains  de  poète, 
s’amplifie;  elle  se  creuse. 

«Vos poupées parisiennes  laissent  apparaìtre  cette  simple  et  grande 
vérité  humaine  dont  je  parlais  tout  a Theure.  Est-il  besoin  de  les  ana* 
lyser,  ces  pièces,  pour  montrer  cette  progression  de  l’effet,  et  comment 
leur  ironie  souriante  se  transforme  en  une  analyse  passionnée  et  fré- 
missante,  qui  dépasse  Tanecdote  et  nous  introduit  dans  le  grave  do- 
maine de  la  sensibilité  vraie?  G’est  la  Douloureuse,  qui  débute  comme 
un  fait  divers  mondain,  le  krach  d’un  financier  véreux.  Soudain  la 
comédie  s’élargit,  et  vous  nous  donnez  la  plus  sobre  et  la  plus  forte 
peintured’une  des  éternelles  misères  de  l’amour,  - la  jalousie  du  passé. 
G’est  V Af franchie^  où  le  rideau  se  lève  sur  un  tableautin  gaiement 
brossé  de  la  Venise  cosmopolite.  Et  peu  à peu,  de  scène  en  scène,  nous 
assistons  au  grandissement  d’une  douleur  poignante  et  simple,  celle 
d’un  coeur  d’ homme  devant  l’énigme  d’un  coeur  de  femme  qui  l’a  traili, 
en  l’aimant.  G’est  VAutre  danger,  dont  le  premier  acte  annongait  une 
tragèdie  bourgeoise;  la  pièce  dévie  vers  l’anomalie,  pour  s’achever, 
en  plein  courant  d’humanité,  sur  l’agonie  d’une  mère  coupable.  Ge  souci 
de  l’approfondissement  des  sujets  est  la  plus  noble  ambition  de  l’ar- 
tiste  littéraire.  Vousl’avez  toujours  cultivé  en  vous;  c’est  votre  honneur, 
au  risque  de  déconcerter  ceux  de  vos  dévots,  qui  n’ayant  su  voir,  dans 
l’auteur  d'Amants,  qu’un  délicieux  chroniqueur  parisien,  se  sont  trou- 
vés  tout  à coup  devant  un  moraliste  d’abord,  et  bientót  devant  un 
sociologue,  avec  des  OBUvres  telles  que  le  Betour  de  Jérusalem. 

« Je  viens  de  nommer  - continua  Paul  Bourget  - celui  de  vos  ouvrages 
qui  marque  le  point  culminant  de  votre  troisième  manière.  La  pre- 
mière avait  été  de  pure  ironie  ; la  seconde,  de  pure  sentimentalité. 
Maintenant,  vous  vous  occupez  de  problèmes  d’idées.  Je  dis  de  problè- 
mes,  car  pas  plus  dans  le  Retour  que  dans  les  comédies  similaires, 
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Tous  n’avez  soutenu  de  thèse.  Votre  sur  genie  vous  a fait  éviter  cette 
tentation  dangereuse.  Si  représentatif  soit-il,  un  ouvrage  d’ imagination, 
drame  ou  roman,  ne  met  jamais  en  scène  que  des  individus  particu- 
liers,  et  il  ne  raconte  que  des  événements  particuliers.  Conclure  du 
particulier  au  général,  tei  est  le  soptiisme  de  toutes  les  fables  cons- 
truites  en  vue  d’une  démonstration.  Une  autre  fable,  agencée  daus 
un  sens  contraire,  démontrera  un  principe  inverse,  aussi  longiquement 
et  aussi  faussement.  Mais  si  Fécrivain,  drainaturge  ou  romancier,  ne 
peut  pas  tirer,  de  caractères  et  d’événements  particuliers,  une  con- 
clusion  qui  ait  la  rigueur  d’une  loi,  lui  est- il  interdit  de  réflécbir  sur 
ces  événements  et  ces  caractères?  N’a-t-il  pas  le  droit,  devant  un 
groupe  d’observations,  d’énoncer  Ielle  ou  Ielle  hypothèse  explicative? 
11  ne  nous  raconte  qu’une  anecdote,  mais  tonte  anecdote  est  un  signe. 
11  y a de  vastes  causes  sociales  derrière  les  plus  simples  destinées 
privées.  Entrevoir  ces  causes,  l’écrivain  le  peut  ; et  méme  il  le  doit, 
s’il  veut  donner  à son  oeuvre  de  la  portée.  Gondamnons  la  littérature 
à thèse,  genre  essentiellement  faux  ; distinguons-en  la  littérature  à 
idées,  genre  légitime,  genre  nécessaire.  Si  nos  romans  et  nos  drames 
n’y  aboutissaient  pas,  nous  ne  serions  que  des  amuseurs.  Balzac,  qui 
professai!  et  pratiquait  le  culte  pàssionné  de  la  littérature  à idées,  a 
eu  un  mot  terrible  de-  dédain  pc  ur  les  conteurs  sans  philosophie. 

lls  me  font  l’effet,  disait-il,  de  l’homme  le  plus  courageux  signalé 
par  Frédéric  11  après  la  bataille,  ce  trompette  qui  n’avait  pas  cessé 
de  souffler  le  méme  air  dans  son  petit  turlututu  ».  Vous  n’avez  pas 
eu,  monsieur,  comme  l’auteur  de  la  Comédie  humaine,  l’ambition  d’étre 
un  docteur  ès  sgiences  sociales.  Vous  avez  eu  celle,  après  nous  avoir 
follement  amusés  et  délicieusement  attendris,  de  nous  faire  un  peu 
penser.  Et  vous  y avez  réussi,  sans  jamais  torcer  votre  talent,  ni  ces- 
ser  d’étre  le  Maurice  Donnay  spirituel  et  gracieux,  ironique  et  sensitif 
que  nous  aimons  ». 

Accogliamo  questa  professione  di  fede  e questa  distinzione  tra  il 
romanzo  e il  teatro  a tesi  e il  teatro  e ilromanzo  d'idee.  Essa  è encomiabile 
altamente,  quantunque  nella  pratica  la  differenza  scompaia.  Il  fatto  è 
che  vere  tesi  si  pongono  e si  risolvono  negli  ultimi  romanzi  di  Bourget 
e negli  stessi  drammi  recenti  di  Donnay.  Per  fortuna  le  creature  del 
Donnay  dimostrano  agendo,  e se  talvolta  dimostrano  quello  che  non 
è nelle  intenzioni  dell’autore,  poco  importa,  dappoiché  sono  creature 
vive. 

Il  Donnay  si  trovò  alquanto  imbarazzato  nel  dover  fare  l’elogio 
d’uno  storico.  È vero  che  questo  storico  illustre  era  anche  un  uomo 
atteuto  a tutte  le  manifestazioni  intellettuali  della  vita  moderna  e il 
Bourget  ben  seppe  nel  suo  discorso  completare  l’elogio  del  Donnay 
insistendo  su  l’ inclinazione  ch’ebbe  in  gioventù  il  Sorel  al  romanzo  e 
alla  poesia,  inclinazione  che  si  sente  anche  nella  sua  grande  opera 
storica.  Il  Donnay  riuscì  felice  a sua  volta  quando  evocò  l’ambiente 
in  cui  il  Sorel  era  nato  e soggiornava  nei  riposi  estivi.  È delicata 
Pallusione  al  figlio  del  Sorel,  un  giovane  letterato,  ardito  e altamente 
promettente. 

« J’ai  voulu  visiter  à Hontleur  la  maison  dans  laquelle  il  est  né, 
où  il  revenait  chaque  année.  G’est,  au  bord  d’une  grande  r onte,  une 
habitation  de  lignes  simples,  assez  spacieuse  pour  abriter,  des  grands 
parents  aux  petits-enfants,  trois  générations.  Les  fenétres  s’ouvrent 
sur  un  jardin  sans  longues  perspectives,  mais  avec  une  pelouse,  des 

10  Yol.  CXXXIII,  Serie  V - 1»  gennaio  1908. 
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ombrages,  une  petite  pièce  d’eau  envahie  par  les  plantes  et  qui  fait 
penser,  on  ne  sait  pourquoi,  à un  visage  uiélancolique.  Depuis  plus 
d’un  demi-siècle,  rien  dans  la  maison  familiale  n’a  été  changé.  On  a 
laissé,  aux  objects  et  aux  meubles,  le  temps  de  devenir  des  amis.  Ils 
me  disent,  ces  vieux  meubles,  une  existence  sévère  et  douce,  bour- 
geoise  dans  le  sens  intérieur  de  ce  mot;  une  simplicité  que  les  plus 
enviables  honneurs  ne  sont  pas  venu  modifìer,  le  respect  de  la  tra- 
dition,  le  culle  du  souvenir.  Je  comprends  qu’ici  un  homme  a vécu, 
fils  tendre  et  respectueux,  pére  respecté,  admiré,  adoré  et  grand-pére 
adorable;  l’ homme  d’une  seule  et  profonde  affection,  ayant  rencontré 
la  compagne  dévouée,  droite,  intelligente,  celle  qui  soutient  le  cou- 
rage  et  suggère  les  pensées. 

« Dans  tei  chàteau  de  France,  un  serviteur  indifférent  me  mentre 
un  escalier  imposant,  de  hautes  pièces  doni  les  fenétres  s’ouvrent  sur 
un  pare  seigneurial,  des  tapisseries  iucomparables,  les  portraits  des 
anciens  maìtres,  maréchaux  à perruque,  marquises  à paniers,  peints 
. par  des  artistes  iilustres;  et  encore  des  meubles  historiques,  une  table 
où  fut  siguée  la  révocation  de  l’édit  de  Nantes;  et  je  m’étonne.  Mais 
je  m’émeus  si,  dans  une  sage  maison  de  province,  un  jeune  homme 
tout  frémissant  de  piété  filiale  me  mentre  des  daguerréotypes,  des 
photographies  jaunies,  des  rayons  de  bois  blanc  chargés  de  livres,  des 
armoires  où  sont  conservés  des  manuscrits,  le  moulage  d’une  main 
fine,  nerveuse,  puissante,  singulièrement  expressi  ve,  et  la  table  mo- 
deste où  son  pére  a corrige  les  épreuves  de  V Europe  et  la  Bévo- 
lution. 

« Alors,  je  m’assieds  à cette  méme  table.  Dehors,  le  jardin  est 
inondé  de  soleil;  il  y a encore,  au  bas  du  perron,  le  tas  de  sable  que, 
chaque  année,  le  grand-pére  faisait  apporter  pour  les  ébats  de  ses 
petits-enfants.  Et  je  lis,  pour  la  première  fois,  la  belle  lettre  que  je 
vous  citais  tout  à l’heure:  « Voilà  une  date  solennelle  dans  ma  vie. 
Je  viens  d’écrire  la  dernière  ligne  de  la  dernière  page  de  V Europe  et  la 
Bévolution:  Nunc  dimitte  servum  tuum,  Domine!  » 

« Les  hommes  écrivent  parto is  ces  choses-là  d’une  piume  légère, 
sans  trop  y croire,  et  pensant  bien  que  le  Seigneur  ne  répondra  pas 
à cel  appel  littéraire.  Mais  Sorel  les  avait  écrites  gravement,  connais- 
sant  bien  la  signìfication  des  mots,  et  dans  une  de  ces  minutes  d’exal- 
tation  et  de  pressentiment  où  l’homme  est  quelque  chose  de  plus  que 
rhomme. 

« La  mort  vint  en  effet,  comme  si,  pour  le  reposer  d’un  si  grand 
labeur,  il  n’y  avait  que  le  plus  grand  repos». 

Ai  seggi  vacanti  dell’Accademia  francese  si  designano  fra  gli  altri 
Henri  de  Régnier  un  poeta,  e Poincaré,  un  matematico.  Recentemente 
la  Berne  Bleue  si  lagnava  a ragione  che  sian  trascurati  i filosofi  : 

« Aucun  représentant  de  la  spéculation  indépendante  ne  figure 
dans  cette  assemblée,  représentative  du  génie  frangais,  où,  de  droit, 
semble-t-il,  siège  un  prince  de  l’Eglise  romaine.  Interprète  du  voeu 
public,  la  Berne  Blene  a fortement  protesté  contro  cette  fàcheuse  ex- 
clusion.  Qu’un  philosophe,  qui  sut  par  son  oeuvre  ronouveler  nos  con- 
ceptions  sociales,  comme  Alfred  Fouillée,  ou  jeter  les  fondements  d’une 
discipline  psychologique  nouvelle,  tei  Théodule  Ribot,  ou  défendre, 
contro  les  prétentions  d’un  positivismo  excessif,  les  droits  du  senti- 
ment  et  de  la  pensée,  ainsi  M.  Emile  Boutroux,  ou  encore  frayer  la 
voie  à d’audacieuses  recherches  ontologiques  - et  c’est  indiquer 
M.  Bergson  - qu’un  tei  philosophe  soit  élu:  ce  sera  un  acte  d’équité 
qui  donnera  satisfaction  à Fopinion  éclairée  ». 


l’ARTE  MEI  BALOCCHI  INFANTILI 


Alla  Esposizione  di  Milano,  nella  sezione  ungherese,  Fanno  scorso, 
riuscivano  una  vera  attrattiva  ed  una  rivelazione  i mobiletti  per  bam- 
bini e,  sopratutto,  i balocchi,  per  la  semplicità,  l’eleganza  e la  solidità, 
e,  specialmente,  per  la  loro  perfetta  rispondenza  ai  gusti  della  popo- 
lazione infantile. 

Erano,  in  generale,  animali  ritagliati  a contorno  in  assicelle  di 
legno  sommariamente  colorate,  branchi  di  pecore,  di  oche,  di  anitroc- 
coli,  quadrupedi  in  pose  buffe,  guerrieri  in  atteggiamenti  tragici,  tutti 
concepiti  con  acuto  spirito  umoristico,  eseguiti  con  uno  squisito  senso 
d’arte,  fabbricati  con  mezzi  semplicissimi  e,  quindi,  risultanti  ad  un 
costo  molto  basso. 

Del  pari,  quest’anno,  in  giugno,  a Parigi,  alla  Esposizione  degli 
umoristi,  ebbero  un  trionfo  i balocchi  disegnati  ed  eseguiti  dal  noto 
caricaturista  Garan  d’ Ache,  i quali  realizza vauo  finalmente  quel  genere 
invano  cercato  dal  prefetto  di  polizia  Lépine  con  un  concorso  che  dette 
si  delle  statuette  di  Gero  me  adorabili  per  gli  adulti,  ma  affatto  indif- 
ferenti ai  bimbi  cui  erano  destinate.  Invece  il  Marius  e il  leone,  la 
caricatura  ritagliata  nel  legno  del  cacciatore  tartarinesco,  il  cane  da 
guardia,  il  bassotto,  il  cammello  e il  cammelliere,  le  guardie  del  corpo, 
e tant'altri  si  adattavano  perfettamente  al  grado  di  sviluppo  della 
mentalità  infantile  e rispondevano  ai  canoni  dell’arte  pei  ragazzi  che 
uno  scrittore  magiaro,  Elemir  de  Gzakó,  ha  recentemente  indicati  con 
fine  senso  di  penetrazione  dell’anima  infantile,  in  una  rivista  ita- 
liana (1).  I 

« 1]  bambino,  - egli  scrive,  - tra  i differenti  balocchi  preferisce  gli 
allegri  ed  umoristici;  nei  disegni  si  accontenta  di  linee  semplici  e di 
grandi  macchie;  nella  plastica  si  appaga  di  superfici  piane;  non  vuole 
che  l’estratto  dei  caratteri  essenziali,  il  di  più  lo  confonde;  avvezzo  ad 
adattare  tutto  alla  sua  fantasia,  al  suo  modo  di  vedere,  pensa  poi  lui 
ai  particolari,  pensa  lui  a completarli  ».  Inoltre  « una  delle  massime 
essenziali  della  meccanica  di  un  balocco,  si  è di  raggiungere  risultati 
complicati  con  cause  semplici.  Ghi  conosce  l’anima  infantile,  tenderà 
anche  qui,  come  nella  forma,  alla  semplicità.  Eviterà  perciò  i mec- 
canismi d’orologeria  e quelli  a base  di  molle,  i quali  stupiscono,  è 
vero,  nel  primo  momento,  ma  diventano  ben  presto  noiosi,  perchè 
rendono  superflua  la  cooperazione  della  persona  giocante.  Il  fanciullo 
vuol  prendere  parte  a tutto,  vuol  essere  il  padrone  e non  il  servo  del 
suo  balocco.  Gosiccbè  possiamo  affermare,  senza  scrupoli,  che  le  formo 
semplici  ed  i mecc  mismi  semplici,  i balocchi  a buon  mercato  sono> 
quelli  che  maggiormente  divertono  il  bambino  ». 


(1)  Emporium,  agosto  1907. 
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Se,  invece,  entrate  in  un  negozio  di  giocattoli,  voi  vedrete  come 
quasi  nessuno  possegga  le  qualità  essenziali  e formali  del  balocco 
ideale.  0 sono  macchine  complicate,  difficili  e costosissime,  o sono 
bambole  dalla  faccia  stupida,  o animali  di  cartapesta  senza  verità  e 
senza  espressione,  o bambocci  di  una  banalità  e volgarità  disperanti. 
Sopratutto  i giocattoli  a buon  mercato,  quelli  destinati  ai  bimbi  del 
popolo,  sono  la  negazione  dello  spirito  educativo  e del  senso  estetico, 
e,  non  di  rado,  per  le  paste  e le  tinte  adoperate,  anche  dell’  igiene. 
Solo  dà  un  anno  il  Teddy  Baer,  seguito  dal  grosso  poUceman  e dal- 
l’allampanato boxer  di  stoppa  imbottita  uniscono  l’umorismo  alla 
durata  e...  al  caro  prezzo. 

E sono,  questi,  i primi  prodotti  dell’industria  straniera  del  balocco 
in  via  di  rinnovarsi,  che  penetrano  in  Italia,  perchè  i giocattoli  un- 
gheresi non  hanno  trovato  neppure  un  rappresentante  per  la  vendita, 
e quelli  di  Caran  d’Ache  si  limitano  a figurare  insieme  alle  riprodu- 
zioni ingrandite  di  fiori  ed  insetti  dalle  pagine  delle  riviste.  E ai  nostri 
bimbi  non  resta  che  la  produzione  pesante,  farraginosa  di  Norimberga, 
a quella  volgare  e stupida  delle  fabbriche  nostrane.  Nessun  alito  nuovo 
spira  nell’arte  e nell’industria  italiana,  destinato  a soddisfare  la  cu- 
riosità sempre  rinnovellata  dei  nostri  piccini. 

Infatti,  mentre  all’estero,  e specialmente  in  Inghilterra,  si  dedicano 
loro  tesori  di  ingegno  e di  energia,  e uomini  geniali  come  Walter 
Grane  rinnovano  l’arte  di  illustrare  i libri  infantili,  tra  noi,  solo  da 
un  paio  d’anni  spunta  qualche  pubblicazione  che.  si  stacchi  dalle  paz- 
zesche scene  di  battaglia  o di  inverosimili  a v^venture  di  cielo,  terra  e 
mare,  o dalle  oleografie  che  da  oltre  un  ventennio  ci  seccano  colla 
loro  beata  stupidità,  per  l’ iniziativa  coraggiosa  del  De  Fonseca  a Roma, 
del  Bemporad  e del  Bertelli  (Vamba)  a Firenze,  i quali  hanno  messo 
alla  prova  le  matite  fresche,  agili,  caustiche  ed  ingenue  del  Gam- 
bellotti,  del  Brunelleschi,  del  Rubino,  dello  Scarpelli  e del  Finozzi,  e 
per  l’opera  dell’Istituto  italiano  d’arti  grafiche  di  Bergamo  che  ora 
soltanto  si  azzarda  a portare  in  Italia  le  fini,  deliziose  antropomor- 
fizzazioni  animalesche  di  Arthur  Rackham. 

Ma  nei  balocchi  niente  ancora  si  intravvede.  E sì  che  anche  in 
questo  ramo  di  attività  basterebbe  riconnettersi  alla  tradizione  pae- 
sana per  creare  prodotti  originali  e piacevoli.  Basta  osservare  nel 
Museo  nazionale  di  Napoli  le  statuette  scavate  a Pompei  per  persua- 
dersi che  i nostri  padri  conoscevano  meglio  di  noi  la  psicologia  infan- 
tile, foggiando  coi  mezzi  tecnici  di  cui  disponevano  figurine  in  cui 
l’umorismo  non  era  mai  disgiunto  dalla  grazia.  Basterebbe  ritornare 
nel  fondo  delle  nostre  provincie,  a ricercarvi,  come  fanno  pei  mer- 
letti e i tessuti  le  signore  della  Gooperativa  nazionale  delle  Industrie 
femminili  italiane,  gli  sgargianti  costumi  indigeni,  gli  eroi  delle  leg- 
gende locali,  i prototipi  delle  maschere  regionali,  i personaggi  delle 
favole  popolari,  per  creare  tutto  un  mondo  fantastico  di  tipi  e di 
figure  che  farebbero  la  delizia  delle  generazioni  che  lottano  colla 
parola,  coll’abbecedario  e colla  grammatica  latina. 

Or  bene,  un  tentativo  siffatto  si  vien  facendo  da  qualche  mese  a 
Milano,  in  un  luogo  dove  meno  lo  si  sarebbe  supposto  e per  opera  di 
persone  che  sarebbero  pure  le  meno  adatte  ; nella  Gasa  di  lavoro  per 
i disoccupati,  della  Società  Umanitaria,  agli  ordinatori  di  questo  ramo 
della  Istituzione  milanese,  nella  ricerca  dei  lavori  più  adatti  pei  di- 
soccupati che  ivi  sarebbero  convenuti  con  attitudini  e abilità  svaria- 
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tissime,  0,  molto  spesso,  con  nessuna,  l’idea  di  far  fabbricare  dei  gio- 
cattoli balenò  subito  p^r  prima,  potendosi  cosi  utilizzare  tutte  le 
capacità,  dal  lattoniere  al  calzolaio,  dalla  cucitrice  al  verniciatore. 
Essi  si  posero  anche  per  obbiettivo,  per  non  far  concorrenza  all’in- 
dustria locale,  di  costruire  un  tipo  nuovo  di  giocattolo,  il  giocattolo 
artistico,  il  giocattolo  con  impronta  prettamente  italiana,  che  forse 
servisse  anche  come  fattore  di  educazione  e di  istruzione. 

Ed  ecco,  colla  collaborazione  di  artisti  che  non  disdegnavano  di 
mettere  la  loro  arte  a servizio  dei  diseredati  caduti  e dei  fanciulli  insieme, 
ecco  delinearsi  lancieri  in  corsa,  V Itala  di  Borghese  e Barzini,  ecco 
un  cavallo  normanno  da  tiro,  e un  cavaliere  antiquo  in  assetto  di 
torneo,  ecco  un  ciondolino  in  mezzo  a una  famiglia  di  galline,  di  galli 
ed  ochette,  ecco  spuntare  dal  tronco  polito  di  faggio  la  delizia  della 
generazione  passata  e di  quelle  future,  l’indimenticabile  Pinocchio,  e 
poi  ancora,  un  Maometto  in  orazione,  un  disoccupato  con  la  bisaccia 


Giocattoli  della  Casa  di  Lavoro  (Milano). 
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piena  di  documenti  e di  pan  nero,  ed  altri  ancora,  ritagliali,  nel  di- 
segno originale,  in  assicella  di  legno,  politi  colla  carta  smerigliata, 
connessi  con  la  colla  forte  e dipinti  a chiazze  di  colore  nelle  traccie 
segnate.  E nella  sezione  femminile  svariate  bambole  in  costume  auto- 
mobilistico, o fantocci  vestiti  da  clown,  o un  tronfio  piccione  e la  sua 
dama,  od  anitroccoli  col  farsetto  giallo  escono  senza  posa  dalla  fan- 
tasia dell’artista  e dalle  mani  delle  disoccupate. 

Chi  osservava  in  questi  giorni,  nella  Esposizioncina  ordinata, 
alla  vigilia  del  Natale,  dalla  Società  Umanitaria,  questi  primi  tipi  (la 
Casa  di  lavoro  funziona  da  quattro  mesi  soltanto),  non  poteva  credere 
che  fossero  eseguiti  da  disoccupati,  cioè,  in  generale,  da  operai  così 
detti  in  economia,  marginali,  cui  fa  spesso  difetto  l’abilità  tecnica,  la 
disciplina  del  lavoro  e l’esercizio  della  volontà.  Eppure  applicando  il 
principio  della  divisione  del  lavoro  si  è riusciti  a far  eseguire  da  fale- 
gnami e da  metallurgici,  a far  dipingere  da  qualche  pubblicista  senza 
lettori  (ahimè  1 quanta  piccola  borghesia,  provvista  di  molti  diplomi 
ma  senza  capacità  tecniche  corre  illudendosi  a Milano,  la  città  dove 
la  tecnica  trionfa,  e popola  ora  la  Casa  di  lavoro,  ultimo,  ma  tempo- 
raneo rifugio  I)  quei  bei  cavalieri  che  si  ergono  fieri  e lucidi,  con 
l’asta  in  resta. 

Questo  tentativo  che  il  pubblico  ha  accolto  con  favore  acquistando 
i prodotti  esposti,  sebbene,  per  la  novità,  fossero  a prezzo  elevato,  ed 
altri  ordinandone  in  copia,  a parte  i risultati  morali  che  il  genere  di 
lavoro  potrà  dare  e dei  quali  non  è qui  il  luogo  di  discorrere,  può 
certo  aprire  neH’arte  industriale  italiana  del  giocattolo  quello  spiraglio 
che  si  è invano  fin  qui  cercato,  e rinnovarla  intieramente,  - renden- 
dola anche  affatto  indipendente  dall’ industria  straniera,  la  quale  an- 
cora ci  manda  per  ciica  un  un  milione  di  lire  in  giocattoli  (media  annua 
del  periodo  1900-1904),  mentre  le  nostre  quindici  fabbriche  con  soli 
452  operai  (statistica  del  1903),  non  esportano  che  per  60  mila  lire 
circa,  - creando  oltre  a ciò  pei  bimbi  del  popolo  quel  giocattolo 
economico,  grazioso,  solido  ed  istruttivo  che  presso  di  noi  si  cerca 
invano  nelle  mostre  natalizie. 

' Alessandro  Schiavi. 
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Scena  vuota.  Tutti  i teatri  di  prosa,  dopo  una  breve  stagione  di 
ripresa  autunnale,  hanno  spento  i lumi  della  ribalta,  ed  il  sipario  del 
1907  discende  a Roma  silenziosamente  sopra  una  scena  vuota.  Pure 
di  là  dal  telone,  tra  i fondali  rimasti  a mezz’aria,  nell’ingombro  degli 
accessori  disparati,  s’ode  uno  strepito  confuso  : tavole  inchiodate  su 
tavole  e sibili  di  frecce  scoccate  tra  versi  vibranti,  cori  di  voci  ma- 
schili, muliebri,  fanciulleschi  e ritmi  di  danza.  Che  cosa  è?  Non  lo 
dite  a nessuno,  perchè  lo  sanno  tutti.  È l’Argentina  che  si  apparecchia 
al  varo  della  Nave  di  Gabriele  d’ Annunzio,  per  i primi  giorni  del  1908, 
il  nuovo  anno  corsaro  che  ha  predato  lo  spettacolo  fantasioso  alla 
cronaca  teatrale  del  1907. 

E non  ha  fatto  male  il  1908.  Benché  finisca  così  malinconica- 
mente nei  teatri  di  Roma,  il  1907  è stato,  drammaticamente  parlando, 
un  anno  ricco,  almeno  per  l’ Italia.  Provetti  drammaturghi  e giovani 
arditi  hanno  popolato  i palcoscenici  italiani  di  una  folla  di  personaggi, 
alcuni  dei  quali  hanno  detto  qualche  parola  nuova  o che,  se  non  altro, 
è parsa  nuova.  E parere,  a teatro,  non  è poco.  A ogni  modo  in  quasi 
tutti  i drammi  e le  commedie  si  è notata  un’aspirazione  lodevole  a cer- 
care qualche  cosa  fuori  del  teatro  francese  e delle  sue  eleganti  con- 
venzioni mondane  le  quali,  più  che  a rappresentare  la  società  parigina 
quale  è veramente,  servono  a épater  le  bourgeois  indigeno  e,  sopra- 
futto,  Vétranger.  L’aspirazione  sarà  in  molti  casi  rimasta  platonica, 
ma  in  altri  è stata  più  felice,  si  è avvicinata  all’attuazione  o l’ha  rag- 
giunta, secondo  la  maggiore  o minor  valentia  dei  singoli  autori,  se- 
condo la  varia  proporzionalità  serbata  fra  la  scelta  degli  argomenti  e 
le  forze  geniali  o l’esperienza  artistica,  più  o meno  opportunamente 
e validamente  esercitate.  Una  commedia  va  a rotoli  ; un’altra,  talora 
ingiustamente  per  circostanze  estrinseche,  ottiene  premio  di  applausi 
o di  quattrini  ; una  terza  si  trascina  anemicamente  fra  le  pietose  men- 
zogne degli  amici  e le  derisioni  degli  avversari;  una  quarta  finalmente 
rivela  o conferma  una  vera  vocazione  drammatica:  questa  è la  vicenda 
ordinaria  del  teatro  e se  amareggia  o esalta  l’anima  dello  scrittore 
deluso  o insuperbito,  all’ arte,  al  teidro,  al  pubblico,  ai  critici  sinceri, 
volta  per  volta,  perdonatemi  l’espressione,  non  fa  nè  ficca.  Bisogna 
arrivare  all’opera  grande,  che  segni  una  data  a teatro,  perchè  il  caso 
particolare  di  una  commedia,  di  un  dramma,  di  una  tragedia  esca  dai 
ristretti  limiti  della  biografia  per  entrare  nella  storia  dell’arte.  Ma 
finché  restiamo  nella  cronaca,  più  di  ogni  altra  cosa  importa  la  ten- 
denza generale  e prevalente.  Ora  nel  decorso  anno  la  tendenza  gene- 
rale e prevalente  è stata  di  affrancamento,  di  emancipazione  dalla 
servitù  straniera.  Tutte  le  controversie,  le  dispute  accanite  di  carat- 
tere commerciale  che  hanno  empito  gazzette,  caffè  e ridotti  durante 
restate,  l’autunno  e il  principio  dell’  inverno,  hanno  avuto  origine  e 
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ragione  da  questa  riscossa  aspettata,  augurata  del  senso  artistico  dei 
drammaturghi  italiani,  per  i quali  finalmente  ce  n*est  plus  du  nord 
que  leur  vieni  la  lumière.  Ringraziamone  Dio  grande  e speriamo  che 
il  simpatico  ed  elegante  commediografo  condannato  in  questi  giorni 
dal  tribunale  di  Torino  per  aver  preso  troppo  a cuore  gl’ interessi  mi- 
nacciati dei  suoi  confratelli  minori,  possa  ritrovare  nei  giudici  d’ap- 
pello una  più  larga  e generosa  interpretazione  della  legge. 

Intanto  atteniamoci  a questo  caposaldo  : il  teatro  italiano  ancora 
giovane  ha  lasciato  le  panche  della  scuola  francese.  A quella  scuola 
deve  molto  e sarebbe  stoltamente  ingrato  se  lo  negasse,  ma,  come 
esortava  il  Zarathustra  nietzschiano,  i discepoli  migliori  devono  ribel- 
larsi al  maestro  quando  hanno  appresa  la  sua  dottrina.  Gli  altri  re- 
steranno scolari  per  tutta  la  vita,  famuli  intellettuali  e zimbelli , come 
Wagner  il  pedante,  del  qualsiasi  Faust  che  li  ha  conquisi. 

Nell’orientamento  verso  la  verità  è la  causa  vera  della  fecondità 
drammatica  italiana,  perchè  la  verità  anima  anche  più  che  l’artificio 
non  deprima.  Non  sarebbe  giusto  però  dimenticare  fra  le  cause  con- 
comitanti la  cattiva  e troppo  allargata  importazione  che  ha  irritato  il 
pubblico  e mostrato  ai  iiostri,  praticamente,  ciò  che  non  si  deve  fare. 
E in  ultimo  è giusto  rammentare  qualche  nuova  istituzione  come  la 
Stabile  romana,  la  quale,  ahimè  soltanto  in  parte,  ha  tenuto  pure  un 
po’  di  fede  al  programma  che  le  prescriveva  di  andare  incontro  be- 
nevola agli  sforzi  coraggiosi  e onesti  degli  scrittori  ch^  l’ industria- 
lismo teatrale  respinge. 

Tirate  le  somme,  come  dicevamo,  Fanno  1907  non  è stato  povera 
e può  ben  rassegnarsi  alla  perdita  degli  splendori  scenici  della  Nave 
che  rifulgeranno  all’alba,  all’aurora,  insomma  nel  mattino  del  1908. 

* * 

Ho  qui  un  elenco,  possibilmente  completo,  dei  lavori  drammatici 
rappresentati  a Roma  e nelle  altre  città  della  penisola,  di  autori  ita- 
liani e stranieri.  Questo  elenco  è la  riprova  statistica  delle  ottimi- 
stiche affermazioni  con  cui  ho  avuto  il  raro  conforto  di  cominciare 
questo  riassunto.  Una  rapida  occhiata  basta  a evocare  coi  nomi  e coi 
titoli  ricordi  vari  che  se  non  son  tutti  di  trionfi  completi,  sono  tutti 
certamente  di  nobili  prove  che  onorerebbero  (qualunque  letteratura. 
Manca  un  nome  : quello  di  Marco  Praga,  ma  egli  non  riposa  già  sugli 
allori  della  Crisi,  combatte  strenuamente  come  direttore  della  Società 
degli  autori  di  Milano  la  guerra  guerreggiata  contro  i trusts  delle  com- 
pagnie, e se  il  pubblico  nel  suo  egoismo  si  rammarica  di  quest’assenza 
dal  cartello  dell’autore  delle  Vergini,  maggior  gratitudine  gli  devono 
tutti  i confratelli  ai  quali  egli  fa  il  più  penoso  dei  sacrifizi  per  un  artista. 

Nelle  prime  righe  dell’elenco  ecco  I fantasmi  di  Roberto  Bracco 
e Papà  Eccellenza  di  Gerolamo  Rovella,  due  drammi  sui  quali  sarebbe 
inutile  di  aggiungere  altro  per  i lettori  deW  Antologia  che  ne  hanno 
potuto  studiare  in  queste  pagine  medesime  la  struttura  intima  e i 
pregi.  Seguitano  altri  nomi,  altri  titoli  che  risuscitano  altre  serate  di 
grandi  emozioni:  La  flotta  degli  emigranti  di  Vincenzo  Morello,  il 
giornalista  ammirato  che  cominciò  a teatro  come  tanti  altri  sarebbero 
fortunati  di  finire,  e Una  moglie  onesta  di  Giannino  Antona  Traversi 
che  vinse  e domò  un  pubblico  riluttante,  quasi  direi,  sedizioso,  con 
la  sola  forza  del  suo  lavoro,  obbligandolo  a trasformare  i mormorii  in 
applausi  fragorosi  e acclamazioni. 


EPILOGO  DRAMMATICO 


15a 


Seguito  a trascrivere  : Il  viandante^  il  forte  e originale  dramma 
di  Tomaso  Monicelli,  La  donna  d' altri  q Bufere  di  Sabatino  Lopez, 
La  nuova  famiglia  di  Camillo  Antona  Traversi  che  ebbe  a Genova 
la  rivincita  dovutagli  dei  contrasti  di  Torino,  Effetti  di  luce  di  Lucio 
d’ Ambra  che  il  giro  iniziato  all’ Argentina  compiono  lietamente  per 
tutte  le  scene  d’ Italia  con  la  Compagnia  Sichel.  Egual  fortuna  toc- 
cherà senza  dubbio  al  Quartetto  dello  stesso  autore,  che,  recitato  dalla 
Compagnia  Calabresi,  a Torino  ebbe  ottime  accoglienze  nei  primi  due 
atti,  meno  buone  alt’  ultimo  per  incidenti  scenici  che  altrove  non  si 
ripeteranno.  Carlo  Bertolazzi  ha  dato  quest’anno  due  commedie  : La 
tosa  al  palio  in  dialetto  veneziano  che,  recitata  al  Quirino  da  Fer- 
ruccio Benini,  ebbe  freddi  risultati,  e la  Sfrontata  che  non  fu  bene 
accolta  a Genova.  Anche  Alfredo  Testoni  ha  dato  due  commedie  e una 
di  esse  in  dialetto  veneziano,  al  medesimo  Quirino  con  lo  stesso  Be- 
nini e gli  stessi  risultati;  ma  La  modella,  recitata  dalla  Compagnia 
Talli,  lo  ha  compensato  ad  usura  della  Rinunzia.  E due  furono  i la- 
vori di  Nino  Martoglio,  Il  Palio,  rappresentato  dalla  Compagnia  De 
Sanctis,  e La  sua  famiglia,  dalla  Calabresi,  e tutti  e due  molto  ap- 
plauditi. Vi  assicuro  che  non  ostante  la  precauzione  dell’elenco  c’è  da 
incorrere  facilmente  in  peccato  di  omissioni.  Dove  lasciavo  II  passato 
di  Ugo  Falena,  del  quale  dissi,  a suo  tempo,  tutto  il  bene  che  ne  pen- 
savo? Dove  il  Notturno  di  Guelfo  Givinini,  su  cui,  per  la  mia  prolun- 
gata assenza  da  Roma,  non  mi  è stato  dato  che  di  leggere  nei  giornali 
l’eccellente  riuscita  sulla  scena  e l’unanime  giudizio  favorevole  della 
critica  romana  ? 

Ma  come  non  sarebbe  possibile  di  procedere  oltre  commentando^ 
mi  contenterò  oramai  di  (ùtare  semplicemente.,  un  po’  alla  rinfusa, 
senza  nessun  ordine  cronologico  e senza  alcun  criterio  di  classificazione: 
Augusto  Novelli:  La  famegia  del  diavolo.  La  farfalla.  Tesoro  mio; 
Ettore  Meschino,  Lignota;  Umberto  Ferrigni,  La  scorciatoia  ; Silvio 
Zambaldi,  Il  sole  lontano,  El  nemigo  de  le  done;  Nino  Berrini,  ITav- 
vocatino  Goldoni  ; Giuseppe  Romualdi,  La  magia  ; Silvio  Marcasi, 
Senz  appello;  Re  e Cappa,  Il  Redentore;  Washington  Borg,  Il  passato 
che  torna  ; Enrico  Corradini,  Carlotta  Cor  day  e Maria  Sai  cestri  ; 
Giuseppe  Adami,  El  paese  de  V amor  ; Clarice  Tartufari,  Lucciole 
L.  N.  Montecchi,  La  febbre  del  tempo,  ed  El  paravento;  Ida  Finzi 
(Haydée),  Annie  ; L.  Pullè,  1793  e Fra  i saltimbanchi;  Orazio  Grandi, 
L'alloro  di  San  Gaggio  ; Archita  Valente,  Piccola  morta  e Alfredo 
de  Musset:  F,  Marchese,  Raggio  di  sole,  e...  chiedo  scusa  perle  invo- 
lontarie dimenticanze. 

In  un  paese  come  il  nostro,  dove  per  seguire  la  vita  del  teatro  in 
tutto  il  suo  vario,  complesso  e sinuoso  svolgimento,  bisognerebbe  avere 
un  biglietto  d’abbonamento  a tutte  le  ferrovie  dello  Stato  e ai  piroscafi 
postali,  è diffìcile  rammentarsi  di  tutto  e di  tutti,  quando  non  si  ha 
uno  schedario  bene  ordinato,  e si  è costretti  a far  ricerche  in  mucchi 
di  vecchi  giornali  su  cui  si  prendono  appunti  e note,  dirò  così,  à la 
fortune  du  pot.  Comunque  sia,  chi  potrebbe  negare  che  della  strada 
se  n’è  fatta  dal  tempo  leggendario  in  cui  quando  volava  in  un 
teatro  la  mosca  bianca  di  uno  scrittore  di  casa  nostra,  l’Impresa,  per 
la  rarità  del  caso,  aggiungeva  sul  manifesto  : « lavoro  di  penna  ori- 
ginale italiana  » ? 

Se  quel  tempo  remoto,  se  quel  passato  più  che  perfetto  è stato  • 
un  periodo  storico  del  nostro  teatro,  ovvero  una  innocua  invenzione 
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umoristica  dei  critici  bonari  che  andavano  per  la  maggiore,  quando  i 
critici  non  sempre  bonari  di  adesso  andavano  invece  al  ginnasio,  pos- 
siamo tutti  invece  attestare  con  giuramento  che  fino  a dieci  anni  fa 
si  rideva  ancora  a crepapelle  in  tutti  i giornali  della  presunzione  ridicola 
di  qualche  giovanotto  che  non  era  nato  nemmeno  a Montpellier  o a Nan- 
terre,  di  scrivere  per  il  teatro.  In  tal  caso  lo  si  bollava  col  nome  di 
giovane  autore  e per  lui  era  finita.  In  provincia,  nelle  sottoprefetture, 
ci  si  divertono  ancora  mezzo  mondo.  E ai  pochissimi  italiani  a cui 
malvolentieri  si  concedeva  di  far  rappresentare  qualche  commedia,  la 
tolleranza  era  misurata  in  ragion  diretta  della  sua  capacità  a imitare 
più  o meno  i modelli  francesi.  Gl’impresari,  i capocomici,  i trafficanti 
della  scena,  per  esempio,  in  fondo  all’anima  loro,  sono  sempre  di 
quest’avviso,  ma  i tempi  sono  mutati,  e l’assolutismo  è in  decadenza 
anche  nei  camerini  più  autoritari.  Su  per  giù  come  in  Russia:  qualche 
cosa  bisogna  pur  concedere  ai  ribelli... 


A proposito  di  modelli  francesi,  è da  notare  che  nel  1907  i princi- 
pali drammaturghi  d’oltralpe  hanno  fatto  reldche. 

Niente  Maurizio  Donnay,  passato  in  questi  giorni  all’Accademia 
dove  gli  ha  dato  il  benvenuto  Paul  Bourget,  futuro  drammaturgo  anche 
lui  oramai,  poiché  se  ne  annunzia  già  un  dramma:  L'Emigré.  Niente 
F.  de  Gurel,  niente  G.  Porto-Riche,  niente  Rostand,  niente  Lavedan. 
E,  non  ne  dolga  agli  importatori  anche  il  resto,  per  quello  che  si  è 
veduto  dai  giornali  francesi  e dai  lavori  già  tradotti  e rappresentati 
in  Italia  col  solito  zelo  solerte,  lascia  poco  sperare.  Henry  Bernstein 
ha  dato  due  lavori  che  a Parigi  piacquero  molto.  Le  voleur,  piaciuto 
un  po’  meno  in  Italia,  e Samson.  L' affaire  du  poison  di  Victorien 
Sardou,  il  Nestore  infaticabile,  è andato  bene,  e bene  anche  Mlle  Josette 
ma  femme  di  Paul  Gavault  e Robert  Gharvay,  La  Maison  d'argile  di 
Emile  Fabre,  Le  Euisseau  di  Pierre  Wolf,  IJ amour  veille  di  Gaston 
de  Gaillavet  e R.  de  Flers,  L'autre  di  Paul  e Victor  Margueritte,  L'éven- 
tail  di  Robert  de  Flers  e G.  de  Gaillavet,  benissimo  Son  pére  di  A.  Gui- 
non  e Bouchinet,  e Après  le  pardon  di  Pierre  Decourcelle,  tratto  dal 
romanzo  di  Matilde  Serao  e applaudito  per  sei  sere  al  nuovo  teatro 
Réjane.  E potrei  continuare  ancora,  ma,  ripeto,  sotto  le  reticenze  de- 
ferenti che  sono  una  buona  abitudine  dei  critici  parigini,  s’indovina 
facilmente  la  condanna  sottintesa. 

Reticenze  e sottintesi  impenetrabili  per  i lettori  che  leggono  senza 
malizia,  sono  abilmente  sfruttate  in  Italia  a uso  e consumo  di  celti 
importatori,  ai  quali  sorride  ingannatrice  l’ illusione  che  la  pretesa 
lode  di  quei  giornali  stranieri,  accolta  e riferita  nei  nostri,  possa  giovar 
a rivendere  bene  la  merce  avariata  e comprata  a prezzi  miti.  Il  nodo 
delia  questione  che  si  agita  fra  noi  e della  quale  io  non  devo  par- 
lare, è proprio  questo,  poiché  a nessuno  che  non  sia  un  vero  cretino 
può  esser  mai  balenato  il  pensiero  di  negare  il  passo  ai  lavori  su  cui 
non  solo  il  genio  ma  l’ingegno  ha  lasciato  il  segno  indelebile  a tra- 
verso le  buone  o le  perfide  traduzioni.  L’  Italia  é stato  ed  é il  paese 
più  intellettualmente  ospitale  di  Europa  e lo  seppe  il  povero  Becque 
che  qui,  dal  pubblico  e dai  suoi  confratelli  italiani,  gli  stessi  che  ora 
si  oppongono  vigorosamente  all’  invasione  della  roba  di  scarto,  ebbe 
le  più  cordiali  consolazioni  della  sua  travagliata  carriera.  Ai  veri  mae- 
stri dell’arte,  rispetto,  ammirazione  e tributi  e omaggi  di  ogni  maniera 
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sono  sempre  assicurati  da  questo  lato  delle  Alpi,  da  qualunque  parte 
ci  arrivino:  per  i maestri  francesi  poi  al  rispetto  e agli  omaggi  si  ag- 
giunge la  simpatia  che  affinità  naturali  e lunga  consuetudine  spiri- 
tuale hanno  creato  per  tutto  il  secolo  xviii  e xix  e manterranno  inal- 
terata per  l’avvenire. 

E giacché  da  qualche  tempo  si  accenna  in  Francia  a ricambiare 
in  qualche  modo  l’ospitalità  intellettuale,  sarebbe  improvvido,  balordo 
e ridicolo  alzare  proprio  ora  la  bandiera  di  un  protezionismo  artistico 
dissennato.  Ma  non  c’è  bisogno  di  salamelecchi  ai  mestieranti  e la 
servitù  artistica  è finita.  I francesi  che  ci  cominciano  a conoscere  un 
po’  meglio,  sanno  che  l’Italia  non  è più  fra  i paesi  nei  quali  ha  smercio 
la  letteratura  che  si  fabbrica  a Parigi  unicamente  per  l’esportazione. 


Per  concludere.  In  Italia  si  sono  finalmente  aperte  le  finestre  degli 
studi  dei  nostri  drammaturghi  e commediografi;  e qua  un  riflesso,  là 
un  raggio  di  sole  italiano  ha  illuminato  le  scrivanie.  E il  sole,  più  o 
meno  vivo,  ha  messo  in  fuga  i personaggi  di  maniera  che  ciangotta- 
vano i loro  motti  di  seconda  mano,  i loro  dialoghi  artifiziosi  che  nes- 
suno ha  mai  uditi  in  un  salotto  di  Roma  o di  Firenze  e neanche  negli 
alberghi  più  misti  delle  varie  nostre  cosmopoli  ; ha  messo  in  fuga  le 
false  figure  femminili  di  sirene  liberty;  ha  messo  in  fuga  gli  spettri 
iperborei  in  cui  si  compiacevano  alcuni  che  all’opera  potente  del  grande 
norvegese  avevano  chiesta  una  ricetta  invece  che  un  ammaestramento; 
e col  sole  sono  entrate  nella  nostra  scena  uomini  e donne  che  hanno 
almeno  qualche  analogia  con  la  gente  che  conosciamo,  sono  entrate 
costumanze  paesane,  miserie  indigene,  vibrazioni  d’anima  che  ci  la- 
sciano meno  increduli  o disorientati,  violenze,  passioni  meno  esotiche, 
catastrofi  psicologiche  meno  houlevardières,  qualche  cosa  che  non 
parla  più  alla  stupida  ambizione  di  essere  e rimanere  eternamente  i 
provinciali  di  un’altra  nazione;  abbiamo  ritrovato  particolari  che  non 
erano  una  contraffazione  grossolana  deWarticle  de  Paris.  E abbiamo 
respirato. 

Siamo  naturalmente  ancora  a principio,  ma  per  non  scoraggiare 
i timidi,  gli  esitanti,  non  si  è badato  se  qualche  volta  negli  episodi 
rifaceva  capolino  l’imitazione,  se  qualche  scena  era  un  ricalco  di 
bassorilievi  babilonesi,  della  grande  Babilonia  moderna,  se  i perso- 
naggi spesso,  troppo  spesso,  parlavano  in  quell’aurea  lingua,  in  quello 
stile  mirabile,  che  i suggeritori,  i primi  traduttori  del  repertorio  fran- 
cese in  Italia,  hanno  lasciato  in  eredità  a tanti  dei  nostri  scrittori 
teatrali.  Tutto  in  una  volta  non  si  può  far  tutto.  Necessario  era  di 
cominciare  ; e se  il  1907  non  ha  proprio  cominciato,  è stato  se  non 
altro  r Amerigo  Vespucci  di  questo  continente  che  era  contenuto  in- 
vece in  noi.  Lo  ha  battezzato.  Il  che  è sempre  meglio  che  ostinarsi 
a cercar  la  via  delle  Indie  Orientali.  Nè  ci  sgomentiamo  se  gl’impor- 
tatori non  si  sono  ancora  accorti  del  nuovo  continente.  Se  ne  accor- 
geranno più  tardi.  Ma,  per  carità,  per  carità  non  chiudiamo  le  finestre 
per  paura  delle  correnti  troppo  gelide  di  qualche  fiasco.  Anche  i fia- 
schi giovano  a chi  ha  ingegno.  Oportet  ut  eveniant...  anch’essi.  Ma 
non  chiudiamo  le  finestre,  mi  raccomando  ! 


Giustino  L.  Ferri. 
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La  mostra  deirornamento  femminile  in  Roma  — I turisti  americani  in  Europa. 

La  Mostra  dell’ornamento  femminile  in  Roma. 

Una  Mostra  genialissima  si  è aperta  da  poco  in  Roma,  per  inizia- 
tiva della  marchesa  Patrizi  Montoro  e delle  altre  patronesse,  contessa 
Riicellai,  marchesa  Torelli,  signore  Elisa  Ricci,  Santini,  Costa-Clarini 
e signorina  Maggiorani.  Migliaia  di  oggetti,  foggiali  con  arte  e pa- 
zienza per  Fornamento  muliebre  nei  secoli  tra  il  xvi  e il  nostro,  sono 
stati  portati  fuori  dalle  case  patrizie  ed  esposti  in  due  saloni  del  pa- 
lazzo Rospigliosi.  Abbiamo  detto  che  Finiziativa  fu  geniale,  sebbene  non 
possiamo  dire  che  la  riuscita  della  Mostra  le  corrisponda  interamente. 

Certo  gli  oggetti  esposti  sono  molti  e quasi  sempre  pregevoli  : 
merletti,  ventagli,  smalti,  orecchini,  collane,  tabacchiere,  pettini,  scar- 
pine, rilegature  di  libri,  fibbie,  fermagli,  orologi,  agorai,  cofani,  pro- 
fumerie e tanti  altri  gioielli  e minuterie  piene  di  grazia  e di  buon 
gusto.  Tra  gli  orologi  sono  i due  bellissimi  con  fermaglio  della  Regina 
Madre,  uno  dei  quali  è solare;  i tre  della  principessa  Beatrice  di  Bor- 
bone, l’uno  a forma  di  croce  colla  rappresentanza  di  una  scena  della 
Passione,  l’altro  con  quella  di  un  fabbro  che  batte  le  ore  e il  terzo 
con  scatola  di  toletta  in  stile  Luigi  XV;  la  serie  di  orologi  solari  del 
barone  Kanzler  e la  collezione  meravigliosa  del  principe  Giovaunelli. 
Tra  i gioielli  richiamano  lo  sguardo  la  croce  e gli  orecchini  in  oro  con 
perle  e rubini  della  signora  Antonelli  Giordani,  gli  orecchini  sardi  in 
filigrana  d’argento  del  secolo  xvji  della  signora  Millelire,  due  serie 
svariatissime  di  orecchini  a campanelli  e di  orecchini  dalmati,  e i nu- 
merosissimi di  Casa  Chigi  e del  barone  Kanzler,  un  amuleto  egizio 
contornato  nel  ’700  di  perle  della  signora  Serventi  e un  bel  pettine 
con  topazi  della  signora  Antonelli,  la  quale  espone  pure  una  tabacchiera 
in  lapislazzuli  e oro  del  secolo  xviii.  Segnaliamo  poi  due  scatoline  in 
saxe  del  secolo  xvm  della  principessa  di  Borbone,  due  altre,  rotonde^ 
in  metallo  con  smalti  dello  stesso  secolo,  della  principesca  Giovannelli, 
una  scatola  a doppio  fondo  con  odorino  e miniatura  di  Desirée  Clary 
della  marchesa  di  Roccagiovane  Campello,  due  flaconi  della  fine  del 
secolo  xvi  del  conte  Antonelli,  un  agoraio  in  oro,  stile  Impero,  del 
principe  Giovannelli  e due  astucci  da  lavoro  del  secolo  xviii  della 
marchesa  Benzoni. 

Pure,  non  ostante  i molti  e preziosissimi  oggetti,  abbiam  detto  e 
dobbiamo  confermare  che  la  sola  mostra  veramente  riuscita  è quella 
dei  merletti  e delle  trine.  Lavori  ad  ago  e lavori  a fuselli,  amorosa- 
mente  ordinati  da  Elisa  Ricci,  occupano  quasi  un  intero  salone  e ci 
permettono  di  seguire  lo  svolgersi  di  quell’arte  gentile  dai  primi  punti 
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tagliati,  dal  ponto  in  aiere  e dal  punto  a reticello  del  secolo  xvi,  sino 
agli  uncinetti  del  secolo  xix.  Notiamo  in  modo  particolare  le  trine 
magnifiche  di  Gasa  Boria,  di  Gasa  Ser moneta,  di  Gasa  Ghigi,  i punti 
a rosa  della  principessa  Giovannelli,  il  punto  in  aria  Amari  e il  reti- 
cello  con  Sirene  del  barone  Kanzler,  le  sfilature  della  contessa  Phelps 
Resse,  i Durano  secolo  xviii  in  stile  Alengon  della  principessa  di  Bor- 
bone e dell’on.  Santini,  le  trine  della  contessa  Rucellai,  ecc.  Nella 
sala  dei  merletti  sono  collocate  la  interessante  collezione  di  rilegature 
artistiche  di  Gasa  Pignatelli  e la  magnifica  vetrina,  pure  sistematica- 
mente  ordinata,  dei  ventagli  numerosi  che  espone  la  contessa  Glemen- 
tina  Bqjano  Buzzaccarini,  da  quelli  con  basse  stecche  eburnee  di 
Luigi  Nili  sino  a quelli  deliziosamente  decorati,  dipinti  e traforati  dei 
due  ultimi  Luigi  e a quelli  semplici  e curiosissimi  del  periodo  rivolu- 
zionario. Non  meno  preziosa  è la  serie  dei  ventagli  esposti  dalla  Re- 
gina Madre.  Altri  poi  sono  sparsi  quasi  in  ogni  vetrina  : tra  tutti 
notevole  è quello  dipinto  da  G.  A.  Van  Loo  e raffigurante  Luigi  XV 
colla  marchesa  di  Pompadour. 

Ma  fatta  eccezione  per  i merletti  e,  in  parte,  per  i ventagli,  tutto 
il  resto  risente  la  fretta  con  cui  la  mostra  fu  organizzata.  Anzitutto 
la  raccolta  venne  quasi  affatto  limitata  a poche  case  patrizie,  mentre 
essa  avrebbe  potuto  e dovuto,  essere  molto  più  estesa,  per  avere  un 
largo  campo  in  cui  far  poi  una  scelta  opportuna  e rigorosa. 

Talché  in  questa  mostra,  mentre  alcune  serie  ed  alcuni  periodi  ab- 
bondano di  esemplari,  altre  serie  ed  altri  periodi  sono  manchevoli  e pre- 
sentano frequenti  lacune.  Altre  ancora  poi  sono  appena  iniziate,  come 
quella  di  scarpe  e scarpette  di  cuoio  e broccato  e quella  di  guanti. 
1 cartelli  sono  spesso  indeterminati  e spesso  le  attribuzioni  lasciano 
luogo  a dubbi.  Manca  infine  quasi  del  tutto  quell’ ordinamento  siste- 
matico che  è il  fondamento  di  ogni  mosL'a  e che,  mediante  un’oppor- 
tuna combinazione  del  criterio  delle  serie  col  criterio  cronologico, 
avi  ebbe  permesso  al  visitatore  di  cogliere  facilmente  e di  seguire  attra- 
verso tre  secoli  lo  svolgersi  e il  mutare  delle  industrie  artistiche  per 
rornamento  femminile. 

Tuttavia,  non  ostante  i suoi  difetti,  questa  mostra  presenta  certo 
un  grande  interesse  perchè  ci  dà  modo  di  ammirare  molti  preziosi  og- 
getti d’arte,  molte  cose  curiose  e pregevoli,  quali  il  grande  cofano  per 
toletta  da  viaggio  di  Gasa  Ghigi,  secolo  xvii;  il  servizio  da  partoriente 
di  Ottavia  Rospigliosi;  le  grandi  borse  in  velluto  del  secolo  xviii;  le 
pettiniere  del  secolo  xvii  col  pettine  a doppia  fila  di  denti,  il  Libro  di 
canzoni  del  ’600  della  contessa  Negroni,  ecc.;  nonché  gran  numero  di 
oggetti  storici,  quali  il  cannocchiale  di  Napoleone  I,  il  ventaglio  della 
regina  Giulia,  la  profumiera  di  Gaterina  di  Russia,  il  portafoglio  di 
avorio  della  duchessa  di  Berry  e una  tabacchiera  della  marchesa  di 
Roccagiovane  che  ricorda  la  presa  di  Vienna,  gli  smalti  napoleonici  di 
Gasa  Bonaparte  e Roccagiovane,  la  tabacchiera  di  Napoleone  I col 
ritratto  del  Re  di  Roma  e la  famosa  collana  di  perle  di  Gasa  Rospi- 
gliosi donata  da  Luigi  XIV  a Maria  Mancini-Golonna. 

Un  motivo  per  augurare  molti  visitatori  a questa  mostra  è anche 
il  nobile  scopo  per  cui  fu  allestita,  essendo  organizzata  a beneficio 
della  Società  nazionale  di  patronato  e mutuo  soccorso  per  giovani 
operaie. 
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I turisti  americani  in  Europa. 


Cinquanta  anni  fa  John  Stuart  Mill  con  elaborato  ragionamento 
negava  che  in  ultima  analisi  rammentare  delle  spese  compiute  dai 
forestieri  in  un  paese  potesse  essere  riguardato  come  un  profitto  per 
il  paese  medesimo;  ma  oggidì,  possedendo  eloquenti  e precise  sta- 
tistiche, non  possiamo  più  disconoscere  la  grande  importanza  econo- 
mica della  immigrazione,  che  in  alcune  ragioni  è costante  e prevedi- 
bile esattamente  nelle  diverse  epoche  dell’anno,  dell’eleménto  straniero, 
non  solo  per  il  diretto  lucro  che  ne  deriva,  ma  per  l’utile  indiretto 
che  proviene  dall’impulso  nuovo  che  le  industrie  ed  i commerci  ne 
ricevono. 

Per  alcuni  paesi  la  questione  del  movimento  dei  forestieri  ha  as- 
sunto un  interesse  assolutamente  vitale,  ed  è oramai  opportuno  che 
gli  studiosi  competenti  rivolgano  la  loro  attenzione  su  questo  che 
rappresenta  uno  sbocco  di  primaria  importanza  per  le  industrie  ed  i 
commerci,  si  che  non  esagerava  quell’ irlandese  che  ad  untale  che  lo 
interrogava  sui  cespiti  di  guadagno  del  paese,  rispondeva:  i porci, 
principalmente,  ed  i forestieri  d’estate. 

Ma  assai  più  che  l’ Manda,  sono  debitrici  al  traffico  degli  stra- 
nieri altre  nazioni,  come  la  Svizzera,  la  Francia  e l’Italia.  È cosa  che 
non  può  non  sorprendere  il  sapere  che  il  provento  annuale  che  danno 
alla  Francia  i turisti  ammonta  a due  miliardi  e mezzo  di  franchi,  e 
secondo  i calcoli  dei  banchièri  ])arigini  a tre  miliardi  all’anno,  cioè  a 
circa  80  lire  per  ciascun  francese,  mentre  l’esportazione  dei  prodotti 
domestici  non  dà  a ciascun  francese  in  media  che  100  franchi  all’anno. 
F detto  comune  che  la  Svizzera  è un  paese  di  albergatori,  ma  pochi 
immagineranno  che  la  rendita  annuale  che  assicurano  alla  Svizzera 
i viaggiatori  che  sui  tersi  suoi  laghi  vanno  a cercare  il  piacere,  è cal- 
colata a circa  83  milioni  e supera  quella  che  ad  essa  deriva  dall’espor- 
tazione delle  merci  e dei  prodotti  del  suolo.  Anche  per  F Italia  le  cifre 
sono  abbastanza  eloquenti,  e provano  che  la  numerosa  popolazione 
straniera  fluttuante  costituisce  una  fonte  di  profitto  che  può  essere 
messa  a paro  con  quelle  dell’industria  e del  commercio.  Infatti  si  cal- 
cola che  l’Italia  ricavi  annualmente  mezzo  miliardo  di  lire  dal  movi- 
mento dei  forestieri,  cifra  che  raggiunge  quasi  la  metà  dell’ammontare 
totale  dell’esportazione  di  merci  in  un  anno. 

Considerevoli  sono  pure  le  cifre  relative  alla  Germania,  all’  In- 
ghilterra, all’Olanda:  tanto  è aumentato  a Londra,  per  esempio,  il 
numero  dei  forestieri,  che  quella  grande  metropoli,  che  fino  a poco 
fa  era  la  più  povera  in  fatto  di  alberghi,  ha  dovuto  negli  ultimi  dieci 
anni,  costruire  parecchi  grandiosissimi  hòtels  forniti  di  tutti  i comodi 
attualmente  richiesti,  per  un  costo  complessivo  dì  mezzo  miliardo,  onde 
far  fronte  alla  crescente  marea  dei  turisti,  particolarmente  americani; 
ma  tanto  i tedeschi  che  gli  inglesi  e gli  olandesi  riversano  certamente 
in  spese  di  viaggio  fuori  della  patria  loro  più  di  quel  che  ricevono. 

Parigi  ha  raddoppiato  in  pochi  anni  la  sua  capacità  albergatrice, 
e così  pure  gli  alberghi  italiani  - nota  V American  Beview  of  Beviews 
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di  New  York-son  divenuti  meno  romantici  e più  comodi,  sotto  la 
spinta  del  traffico  dell’elemento  straniero  che  è in  continuo  aumento. 
Nel  lontano  Egitto  i 30  milioni  che  annualmente  si  spendono  dai  tu- 
risti hanno  modificato  di  molto  le  condizioni  della  permanenza  dei 
forestieri  ad  Alessandria,  al  Cairo,  e fin  sulle  rive  del  Nilo  interno. 

* 

* * 

Parigi,  che  fu  chiamata  felicemente  la  borsa  aperta  per  ricevere 
il  ricco  contributo  internazionale  delle  tasse  che  il  mondo  intero  paga 
volentieri  al  piacere,  attira  ancora  eccezionalmente  l’elemento  stra- 
niero, prevalentemente  formato  di  americani  e di  inglesi,  ma  di  ame- 
ricani soprattutto.  L’anno  che  ora  è spirato  ha  veduto  a Parigi  un’in- 
vasione senza  precedenti  : PHotel  Ritz,  ci  dicono,  aveva  l’aspetto  del 
grande  Gasino  di  Newport,  tanto  era  gremito  di  americani.  È da  no- 
tarsi che  una  delle  condizioni  che  favoriscono  e fanno  ora  crescere 
a dismisura  questa  invasione  di  turisti,  si  è - dato  lo  sviluppo  straor- 
dinario dell’ automobilismo  - lo  stato  magnifico  delle  strade  della  re  • 
pubblica  francese,  nella  quale  le  automobili  del  mondo  intero  volano 
a 70  e 80  chilometri  all’ora,  trasportando  i milionarii  e i miliardari! ,, 
dilettati  dal  pensiero  che  su  quelle  grandi  strade  passarono  un  tempo, 
in  tanta  sontuosiià,  i corteggi  dei  re  di  Francia  I Gli  alberghi  della  fa- 
mosa e incantevole  Regione  degli  chdteaux,  fra  Parigi,  Orléans  e 
Blois,  hannO' avuto  un  risveglio  considerevole  dalla  misera  loro  vita 
paesana,  e così  quelli  delle  cittadine  tranquille  delle  famose  cattedrali. 

Che  in  massima  parte  i motorista  siano  americani,  è provato  da  una 
statistica  che  nell’estate  scorsa  faceva  ammontare  a 8,000  le  compagnie 
automobilistiche  di  gitanti  americani  che  contemporaneamente  corre- 
vano il  Continente  ! Gli  americani  che  vi  presero  parte  sarebbero 
stati  oltre  40,000,  e le  loro  spese  di  viaggio  complessivamente  ammon- 
tarono a cento  milioni  di  lire. 

11  sig.  Mason,  console  generale  degli  Stati  Uniti  a Parigi,  calcola 
che  gli  oggetti  che  gli  americani  acquistano  direttamente  nei  negozi 
francesi,  e portano  in  patria  per  uso  personale,  abbiano  un  valore 
minimo  di  100  milioni  di  lire  all’anno.  Complessivamente,  per  gli 
oggetti  di  vestiario  e di  lusso,  il  turista  americano  spenderebbe  il 
dieci  per  cento  delle  spese  totali  fatte  nel  viaggio. 

A tutte  queste  cifre  si  potrebbero  aggiungere  quelle  del  turismo 
inglese,  che  son  circa  altrettanto;  tedesco,  ecc. 

Nella  Svizzera,  le  rendite  degli  albergatori  hanno  più  che  raddop- 
piato dal  1880  ad  oggi  : sono  attualmente  200  milioni  di  franchi  al- 
l’anno ; e negli  ultimi  venticinque  anni  il  numero  degli  alberghi  stessi 
è cresciuto  da  1080  a 2000. 

È da  notarsi  che,  di  fronte  a queste  cifre,  la  Svizzera  ebbe  nello 
stesso  anno  un’  esportazione  di  orologi  per  118  milioni  : e di  seterie 
per  111. 

Con  i loro  200  milioni  aH’anno  di  introiti,  gli  alberghi  della  Sviz- 
zera impiegano  un  numero  altissimo  di  personale  che  si  fa  salire  a 
33,480  individui  nel  1905,  e che  possiamo  paragonare  con  45,000  la- 
voratori operai  agricoli,  45,000  operai  nelle  fabbriche  e 44,000  nell’ in- 
dustria dei  gioielli. 

A Lucerna,  la  Mecca  della  Svizzera,  fra  il  maggio  e il  novembre  1906, 
passarono  186,277  turisti,  pagando  per  biglietti  di  viaggio  32  milioni 
e mezzo  di  lire,  altrettanto  per  spese  di  albergo  e di  vettura,  portando 
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in  media  per  ogni  abitante  di  Lucerna  un  contributo  di  1700-1800 
franchi. 

Il  sig.  Mansfield,  console  americano  a Lucerna,  calcola  che  i 400,000 
visitatori  che  ogni  anno  ha  la  Svizzera,  diano  una  media  di  spese  di 
ben  50  franchi  per  ogni  abitante  della  Svizzera  ! 


Secondo  osservazioni  acute  e scrupolose  si  può  infine  calcolare  che 
il  provento  annuale  che  il  turismo  americano  arreca  alFEuropa,  am- 
monta da  650  a 750  milioni  di  lire,  includendovi  il  denaro  pagato  da 
americani  per  Facquistodi  opere  artistiche,  essendo  noto  che,  or  non  è 
molto,  J.  Pierpont  Morgan  spese  50  milioni  di  lire  per  la  sua  grande 
collezione  artistica. 

Il  numero  dei  viaggiatori  americani  in  Europa  oscillò  nell’anno 
ora  scorso  da  125  a 150,000.  I passeggieri  che  partivano  da  New  York 
per  F Europa  furono  da  gennaio  a ottobre  1907  per  la  prima  classe 
83,500,  per  la  seconda  85,000.  Le  spese  per  ogni  persona  posson  va- 
riare, in  un  viaggio  di  piacere,  da  2,000  a 2,500 lire;  per  un  viaggio 
in  automobile  da  12,500  a 15,000.  Questo  può  dare  un’idea  dell’enorme 
quantità  di  ricchezza  che  ogni  giorno  parte  dagli  scali  orientali  degli 
Stati  Uniti. 

I banchieri  europei  presso  i quali  più  specialmente  sono  accre- 
ditati i ricchi  viaggiatori  americani,  dicono  che  il  credito  medio  di 
questi  sale,  di  solito,  a 15,000  lire  per  un  viaggio  di  alcuni  mesi,  seb- 
bene non  siano  rarii  casi  di  crediti  molto  superiori,  come  100,000;  250,000 
e persino  500,000  lire!  Elisha  Flagg,  agente  generale  a Londra  della 
American  Express  Company^  afferma  cbe  complessivamente  i viaggia- 
tori americani  portano  all’  estero  in  varie  tratte  per  500  milioni  di 
franchi,  ma  che  di  solito  questo  denaro  non  viene  esaurito. 

Di  questa  invasione  americana  un  tedesco  volle  testé  calcolare  il 
profitto  complessivo  per  le  nazioni  d’Europa,  e presentò  delle  cifre 
che  potrebbero  sembrare  esagerate.  Egli  aftermò,  in  base  a statistiche, 
che  non  meno  di  300,000  americani  passano  ogni  anno  F Atlantico, 
spendendo  oltre  3500  lire  ognuno,  cioè  complessivamente  circa  un  mi- 
liardo di  franchi.  Egli  ha  anche  calcolato  che  le  signore  americane  la- 
sciano circa  35  milioni  ogni  anno  nelle  sartorie  parigine,  e 7 milioni 
nei  negozii  di  mercerie  ed  altri,  mentre,  americani  ed  americane  spen- 
derebbero a Parigi  circa  10  milioni  ogni  anno  in  ricordi  varii  del  loro 
viaggio. 

Un  giornale  londinese  assai  serio  ed  autorevole  calcolava  che  nella 
sola  città  di  Londra  i turisti  americani  spendevano  per  25  milioni  di 
franchi  ; probabilmente  tre  volte  tanto  spendono  gli  americani  a Parigi 
e nella  Francia  in  generale;  in  Germania  quasi  come  in  Inghilterra, 
specialmente  da  quando  è venuta  di  moda  nell’alta  società  americana 
la  cura  delle  acque  nelle  grandi  stazioni  tedesche  ; ed  in  Italia,  come 
in  Germania  e in  Inghilterra  messe  insieme,  poiché  quasi  nove  de- 
cimi degli  americani  che  d’ inverno  passano  F Oceano  recano  il  loro 
contributo  alla  nostra  patria. 

Solo  per  tre  mesi  dell’anno  il  torrente  dei  turisti  di  America  si 
esaurisce,  fra  ottobre  e gennaio.  Fino  a poco  tempo  fa  essi  solevano 
compiere  la  traversata  a maggio  o giugno,  e tornare  ad  agosto  o set- 
tembre, per  la  via  dell’Atlantico  del  Nord.  Ora  invece  essi  cominciano 
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a partire  subito  dopo  Natale,  tanto  è vero  che  da  gennaio  a maggio 
i posti  dei  transatlantici  sono  tutti  venduti  in  precedenza.  In  Italia 
si  può  dire  del  resto  che  vi  è una  continua  season:  il  timore  della 
febbre  romana  e del  calore  estivo  è passato  ed  i turisti  trovano  che 
i mesi  che  un  tempo  erano  considerati  come  non  adatti  per  alcun 
viaggio  al  disotto  di  Milano  e di  Venezia,  sono  invece  fra  i più  deli- 
ziosi dell’anno.  Così  gli  americani  si  cominciano  ad  accorgere  che  anche 
d’ inverno  la  Svizzera  può  offrire  larga  messe  di  divertimento  e di 
piacere  I 

È stata  più  volte  agitata  la  questione  se  le  spese  che  gli  abitanti 
di  un  paese  fanno  in  viaggi  e turismo  in  generale  rechino  utile  al 
paese  stesso.  Ma  evidentemente  è da  osservare  che  se  il  viaggio  non 
è stato  che  un  pretesto  per  andare  vagabondando  a capriccio,  esso  non 
porterà  vantaggio  alcuno  alla  patria,  ma  se  esso  servirà  ad  assimilare 
cultura,  ad  allargare  il  campo  della  civiltà,  ad  affratellare  i popoli, 
facendoli  conoscere  reciprocamente,  e mostrando  loro  che  ogni  popolo 
ha  qualche  cosa  da  insegnare  all’altro,  allora  diremo  che  il  turismo  è 
cosa  utile  e degna  che  in  essa  si  spenda  una  somma  così  ingente  di 
denaro  e di  energia.  Gli  Stati  Uniti  non  spendono  normalmente,  come 
abbiamo  detto,  meno  di  650  a 750  milioni  di  franchi  in  Europa,  somma 
che  è eguale  ad  una  volta  e mezzo  la  loro  produzione  d’oro,  e il  50 
per  cento  più  della  esportazione  media  della  farina  e del  frumento  ! 


/ 


HOMO.  Sonetti  di  Q,  GGHd,  con  una  composizione  di  Leonardo  Bistolfi. 

Roma,  Nuova  Antologia^  L.  2,50. 

Giovanni  Cena  ha  una  maniera  sua  propria  di  trattare  il  sonetto  che,  sulle  prime,  può 
qua  e là  apparire,  come  dicevano  gli  antichi  pittori,  sprezzata;  ha,  cioè,  dello  scabro,  vo- 
lontariamente, nell’energia  dello  stile  e del  ritmo.  Ma  poi,  gustata,  è anch’essa  una  giusta 
ragione  perchè  la  poesia  di  lui  conquisti  e tenga  i lettori,  e li  trasmuti  a poco  a poco,  quelli 
almeno  tra  loro  che  siano  disposti  all’arte  di  questo  tipo,  in  ammiratori.  Tale  sono  io. 

Guido  Mazzoni  - Fanfulla  della  Domenica. 
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La  JS'ave  » di  G.  D’Annunzio  — L'Italia  letteraria  giudicata  in  Francia  — 
Premi  letterari  in  Francia  — I modernisti  — Lord  Kelvin  — Pezzi  favo- 
riti di  grandi  pianisti  La  Germania  produttrice  di  giuocattoli  — Libri 
americani  sull’Italia  — Varie. 


« La  Nave  di  G.  D’Annunzio. 

L’Italia  intellettuale  attende  la  pri- 
ma rappresentazione  della  Nave  come 
un  avvenimento  eccezionale.  D’ordi- 
nario i nostri  autori  è grazia  che  ot- 
tengano di  essere  benevolmente  se- 
condati dai  capicomici  e dagli  attori 
e ben  di  rado  riescono  ad  avere  una 
larga  collaborazione  di  artisti  e una 
lunga  e favorevole  aspettazione  del 
pubblico.  Gabriele  d’Annunzio  è in 
questo  molto  fortunato  e,  bisogna 
dirlo,  per  merito  suo,  chè  la  sua  ricca 
immaginazione  sa  trovare  intorno  alle 
sue  figure  drammatiche  una  veste 
smagliante,  un  ambiente  colorito  e 
suggestivo,  degli  sfondi  magnifici. 
Perciò  non  è a stupirsi  se  pittori, 
scultori  e musicisti  vi  collaborano  con 
entusiasmo  e se  anche  tra  il  pubblico 
degli  artisti  l’attesa  è viva  più  che 
non  accada  d’ordinario  per  altre. opere 
drammatiche. 

In  altra  parte  della  nostra  Rivista 
si  parla  della  musica  che  Ildebrando 
Pizzetti  ha  composto  per  la  Nave. 
Qui  presentiamo  gli  scenari  disegnati 
da  Duilio  Cambellotti,  un  artista  ver- 
satile, dotato  d’un  gusto  personale, 
d’un  intuito  raro  e di  sicure  attitu- 
dini per  la  decorazione. 

Il  primo  bozzetto  serve  d’ambiente 
al  prologo,  ed  è l’Arengo:  a sinistra 
il  tempio  in  costruzione,  in  pietre  e 
in  cotto;  a destra  il  molino,  il  ponte 
e le  case  di  legno.  Vi  lavorano  le  mae- 
stranze della  pietra,  del  ferro,  del  lino. 
In  fondo  la  palizzata  lungo  il  canale 
e,  staccantisi  sul  cielo,  le  navi  dalle 
vele  di  croco  e di  porpora.  In  mezzo 
il  seggio  marmoreo  del  tribuno. 


Il  primo  atto,  o episodio,  s’apre  su 
una  pineta  : a destra  ' è la  casa  del 
tribuno,  a sinistra,  fra  tre  colonne 
di  porfido,  sotto  una  vela  a mo’  di 
baldacchino,  s’alza  l’ara  consacrata 
a un  Dio  orientale. 

Lo  sfondo  del  secondo  atto  è un’an- 
tica Basilica.  L’atto  terzo  invece  ci  mo- 
stra, di  contro  all’abside  della  Basi- 
lica, palizzate  e castelli  di  travi  e, 
verso  Oriente,  gloriosamente  cam- 
pata sul  cielo,  la  nave,  simbolo  del 
destino  di  Venezia. 

Duilio  Cambellotti  ha  disegnato 
pure  i costumi  dei  personaggi  prin- 
cipali e delle  masse  di  popolo.  Anche 
gli  oggetti,  come  reliquiari,  croci 
astili,  messali,  urne  e cofani  gem- 
mati furono  da  lui  studiati  e model- 
lati con  amore.  In  tutto,  scenari,  vesti, 
monili,  l’artista  ha  unito  allo  studio 
fedele  dei  caratteri  dell’epoca  in  cui 
avviene  l’azione,  una  certa  libertà 
d’invenzione  e di  composizione,  adat- 
tando rinsieme  alla  prospettiva  tea- 
trale. 

Il  Teatro  stabile  di  Roma  ha  sco- 
perto nel  Cambellotti  Teccellente  col- 
laboratore, e glie  ne  va  data  lode. 
Ma  il  Cambellotti  non  è soltanto  un 
evocatore  felice  di  visioni  del  passato. 
Coloro  che  l’hanno  seguito  nelle  espo- 
sizioni romane  ricordano  certo  le  sue 
coppe,  i vasi,  le  targhette  e le  me- 
daglie in  cui,  dalla  figurazione  del 
corpo  umano  alle  interpretazioni  delle 
forme  animali,  felicemente  aderenti 
a superfici  e linee  del  più  puro  stile, 
tutto  è moderno  e classico  nel  tempo 
stesso.  Vorremmo  che  qualche  poe- 
ma drammatico  nuovo  gli  desse  oc- 
casione di  mostrarsi,  anche  nella  de- 
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corazione  teatrale,  il  felice  e libero  della  laguna,  ma  già  vinti  e prossimi 
inventore  ch’egli  si  rivela  in  queste  alla  rovina),  si  disegna  l’odio  pro- 
piccole cose.  fondo  fra  due  fratelli,  Sergio  e Marco 


D.  Cambellotti  - Scenario  del  Prologo  della  Nave. 


I giornali  ci  hanno  già,  quali  con  Gratico,  il  vescovo  e il  tribuno,  fo- 
un  frammento,  quali  con  la  descri*  mentato  da  una  donna,  Basiliola,  la 
zione  di  un  episodio,  dato  modo  di  quale  incarna  la  vendetta  dei  Faledri. 


Scenario  dell’Episodio  III 


raffigurarci  sommariamente  1’  azione 
della  Nave.  Su  lo  sfondo  di  un  con- 
flitto tra  due  famiglie,  i Faledri  e i 
Oratici  (i  primi  taglieggianti  i popoli 


Basiliola  è il  malo  genio  di  tutta 
l’azione,  che  travolgerà  i costumi,  le 
tradizioni,  la  forza  dei  grandi,  ma 
non  la  patria.  Dal  concetto  che  ci 


Costumi  <Jello  masse  di  popolo  nella  Nave  di  G.  D’Annunzio, 


Sergio  Gràtico  Basiliola  Marco  Gràtico 

I personaggi  principali  della  Nave, 


Scenario  del  I Episodio 
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Costumi  dei  Chierici  nella  Nave. 


siamo  formato  ci  pare  che  lo  sviluppo 
d’un  conflitto  individuale,  animato  da 
passioni  tremende  ove  la  lascivia  e la 
sete  di  dominio  predominano,  tolga 
alquanta  importanza  al  significato  di 
questa  simbolica  nascita  della  Nave, 
salvezza  e fortuna  di  un  popolo.  La 
rappresentazione  ci  scioglierà  questo 
dubbio. 

L’idea  d’una  trasfigurazione  poe- 
tica e plastica  d’un  periodo  eroico 
della  nostra  storia  è degna  ad  ogni 
modo  di  un  grande  artista;  comunque 
si  svolga  la  trama  di  azioni  singole 
tessuta  su  questo  sfondo  ideale,  Ga- 
briele d’Annunzio,  possiamo  dirlo  fin 
d’ora,  ha  concepito  uno  spunto  di 
epopea. 

E un  quadro  eroico  è quello  su  cui 
si  chiude  l’opera.  Marco  Grafico  co- 
manderà la  nave  fatidica.  Chi  non 
vorrà  su  di  essa  aftrontare  l’avvenire? 


Ed  ecco  uscire  dalla  massa  del  po- 
polo gli  uomini  ne’  cui  nomi  risuona 
tutta  la  storia  di  Venezia.  « Prendi 
me,  o Marco!  » grida  un  Anafesto, 
un  Orseolo,  un  Candiano,  un  Trado- 
nico,  un  Monegario,  un  Partecipazio, 
un  Sacredo,  e:  « Non  vorrai  prender 
me,  il  vecchio  pilota,  me  che  tre  volte 
ho  superato  le  Colonne,  me  che  ho 
visto  papi  fuggire,  e Re  Teodorico 
e Belisario  affamati  aspettare  il  mio 
carico;  me  vecchio  si,  ma  esperto  ; 
me,  Lucio  Polo?  » 

La  diaconessa  Ema  annunzia  il 
voler  di  Dio  « a quelli  ch’egli  scosse 
tra  il  fuoco  e la  ruina  per  le  vie  san- 
guinose verso  i luoghi  deserti  senza 
mura  e senza  porte  e senza  tombe  » 

...  a quelli  Egli  promette 
edificata  con  le  fondamenta 
nella  forza  del  mare  la  Città 
trionfante  ... 


Croce,  evangeliario  e reliquario. 
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E al  popolo  che  la  interroga  an- 
sioso, risponde: 

. . . Così  parlò 

r Iddio  per  la  Città  che  deve  alzarsi: 

« Ecco,  gli  adunerò  da  tutti  i lidi 
dove  gli  avrò  scacciati  nel  mio  cruccio, 
e gli  farò  venire  in  questo  luogo; 
e con  loro  farò  quel  patto  eterno 
che  feci  co’  lor  padri;  e al  1 or  calcagno 
io  darò  da  calcare  non  la  terra 
molle  ma  la  coverta  delle  navi 
con  istormo  nel  dì  della  battaglia, 
e con  turbo  nel  dì  della  tempesta. 

E per  la  moltitudine  del  lor 
naviglio  avranno  signoria  dall’uno 
all’altro  mare,  e partiran  le  spoglie 
co’  potenti  gli  Eletti  miei  ». 

E continua  fra  l’esultanza  del  popolo: 

« Cantate  un  nuovo  cantico!  Gridate, 
navi  d’Esquilio,  navi  di  Vigilia, 
navi  d’Ermèlo,  navi  dell’Albense! 

Urlate,  ciurme!  Se  il  mattone  è franto, 
io  per  voi  poserp  marmo  sul  marmo. 

Se  pini  e abeti  furono  tagliati, 
e voi  avrete  il  legno  incorruttibile. 

Città,  ti  fonderò  sopra  i miei  cedri; 

E farò  d’oro  il  colmo  dèi  tuoi  tetti 
e farò  le  tue  porte  di  zaffiro 
e tutto  il  tuo  recinto  di  diaspro; 
e ti  farò  compiutamente  bella; 
e tu  traboccherai  di  beni;  e tutte 
le  vele  e tutti  i remi  e i naviganti 
saranno  in  te  per  trafficar  con  te, 
ricchi  per  te,  attoniti  di  te; 
e tu  possederai  gli  estrani;  e tu 
in  ogni  porto  avrai  la  reggia  tua, 
nel  Mar  Latino  ed  oltre  le  Colonne; 
e per  sempre  sarai  glorificata 
sopra  ogni  flutto,  entro  ogni  gorgo,  verso 
ogni  vento  » promette  l’ Iddio  nostro. 

L’Italia  letteraria 

giudicata  in  Francia. 

I libri  su  la  letteratura  italiana  si 
vanno  moltiplicando  in  Francia.  Ab- 
biamo noi  un  movimento  letterario 
così  importante  da  giustificare  tanti 
studi  quali  si  son  venuti  pubblicando 
nell’intervallo  di  tre  o quattr’anni? 
In  un  articolo  pubblicato  da  Edouard 
Rod  nella  Semaine  Littéraire  del 
14  dicembre  ne  son  citati  cinque. 
Le  Roman  italien  contemporain  di 
Jean  Dornis  (Ollendorff),  Littérature 
italienne  di  Ch.  Hauvette  (Colin),  il 
noto  libro  di  Maurice  Muret  La  Lit- 
térature italienne  d’ aujourd' hui  (Per- 
rin),  un  opuscolo  di  P.  de  Bouchaud 
su  Carducci  (Sansot),  \L Italie  intel- 
lectuelle  et  littéraire  au  debut  du  ving- 
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tième  siécle  di  Albert  Reggio  (Per- 
rin)  tutti  di  quest’anno. 

Sarebbe  interessante  uno  studio  sul 
come  vien  giudicata  la  nostra  lettera- 
tura alV estero  : ne  avremmo  anche 
degli  elementi  per  comprendere  qual 
concetto  si  abbia  dell’Italia  in  tutta 
la  sua  vita  moderna.  Potremmo  così 
iniziare  un’azione  per  farci  apprez- 
zare più  profondamente,  per  combat- 
tere certi  preconcetti  che  si  pongono 
come  caposaldo  di  un  libro  ad  im- 
perniarvi tutta  una  interpretazione 
psicologica  e sociale...  A noi  sembra 
che  l’Italia  d’oggi  anche  nelle  mani- 
festazioni letterarie  sia,  assai  più  che 
non  sembri,  ribelle  ad  una  classifica- 
zione, piena  d’intenzioni  e di  movi- 
menti ancor  poco  dichiarati.  Ci  sono 
dei  poeti,  dei  romanzieri,  degli  au- 
tori drammatici  che  l’Italia  legge  ed 
ascolta  con  maggiore  o minore  con- 
senso e simpatia,  che  le  nazioni 
estere  trovano  interessanti.  Che  cosa 
rivelino  di  speciale  nella  società  ita- 
liana ci  par  difficile  e poco  prudente 
ricercare  per  ora. 

Lamentava  nelle  nostre  colonne 
Lucien  Luchaire  (il  cui  libro  su  l’I- 
talia al  principio  del  secolo  scorso  fu 
autorevolmente  lodato  anche  fra  noi) 
che  il  favore  dei  francesi  resti  limi- 
tato agli  scrittori.  E il  Rod  gli  dà 
ragione  : « Si  nous  connaissons  quel- 
ques-unes  des  figures  de  la  ri  che  ga- 
lerie littéraire  actuelle,  nous  ignorons 
plus  ou  moins  complètement  de  puis- 
sants  artistes,  dont  la  gioire  est  plus 
lente  à voyager  ».  Infatti  in  Italia  è 
conosciuta,  per  mezzo  delle  Esposi- 
zioni di  Venezia,  assai  bene  tutta  l’arte 
mondiale  : invece  i grandi  pittori  e 
scultori  italiani  non  riuscirono  mai  a 
fare  una  mosy^a  sufficientemente  si- 
gnificativa a Parigi.  « Dell’Inghil- 
terra e della  Germania  - scrive  il  Lu- 
chaire - il  nostro  pubblico  può  cono- 
scere non  solamente  la  letteratura, 
ma  anche  i costumi,  le  opinioni,  le 
tendenze  intellettuali,  grazie  ai  libri, 
al  solito  molto  bene  accolti  di  alcuni 
« essaystes  » di  grande  ingegno  : non 
abbiamo  sull’Italia  nulla  che  valga 
gli  studi  del  Bérard  o del  Chevrillon 
e di  altri,  sulle  due  grandi  nazioni 
nordiche.  Forse  è questo  il  difetto  a 
cui  sarà  più  facilmente  e più  presto 
rimediato.  « Le  livre  viendra  — ag- 
giunge il  Rod  - : il  serait  bien  extraor- 
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dinaire  qu’il  y eùt  un  livre  à faire 
et  qu’on  ne  le  fìt  pas  ! ». 

Il  Rod  addita,  anche  in  lettera- 
tura, un  campo  inesplorato  dai  fran- 
cesi, ignoto  anche  agli  eruditi,  la  cri- 
tica. Indi  parla  della  poesia,  esal- 
tando i versi  del  D’Annunzio  molto 
al  di  sopra  dei  suoi  romanzi  e del 
suo  teatro.  Accennando  al  teatro,  si 
domanda  perchè  i grandi  attori  ita- 
liani abbiano  per  « cavalli  di  batta- 
glia » specialmente  dei  lavori  stra- 
nieri, perchè  certi  drammi  di  alto 
valore  siano  presso  di  noi  lasciati 
da  banda  per  far  posto  alle  cose 
francesi  del  giorno.  Com’è  che  Ca- 
valleria  Rusticana^  Tristi  Amori  ^ 
Come  le  foglie  non  passano  la  fron- 
tiera ? « Peut-étre  bien,  la  perfection 
du  métier  à laquelle  ont  atteint  nos 
auteurs  fran9ais,  cette  habileté,le  tour 
de  main  qui  leur  valent  des  succès 
universels,  sinon  très  élevés,  empè- 
chent-ils  notre  public  d’apprécier  un 
art  adroit,  mais  qui  est  souvent  d’une 
belle  franchise  et  d’une  cràne  allure  ». 
Eh  sì  ! Lo  impediscono  grazie  agli 
incettatori  alPingrosso  che  importano 
i prodotti  di  quel  métier,  perfino  al 
pubblico  italiano  ormai  ! 

Quanto  ai  romanzi  italiani  il  Rod 
scrive  delle  cose  giustissime.  A coloro 
che  additano  l’influenza  su  essi  dei 
grandi  romanzieri  francesi  egli  rispon- 
de a ragione:  « ...  Il  faut  s’entendre. 
Nous  vivons  dans  un  temps  de  libre 
échange  intellectuel,  où  les  idées  tra- 
versent  très  vite  les  frontières  les 
mieux  gardées  et  font  leur  tour  du 
monde  dans  le  plus  parfait  mépris 
des  douaniers:  aussi  les  grands  écri- 
vains  des  divers  pays,  dont  les  oeu- 
vres  sont  partout  connues  au  lende- 
main  de  leur  apparition,  s’influencent- 
ils  les  uns  les  autres,  bon  gré  mal 
gré,  d’une  tout  autre  manière  qu’aux 
époques  où  ils  avaient  la  possibilité 
de  s’entre-ignorer.  De  plus,  ils  écri- 
vent,  ils  travaìllent,  ils  cherchent 
parmi  des  préoccupations  qui  se  res- 
semblent,  entraìnés  par  des  courants 
similaires,  soumis  à des  actions  com- 
munes:  en  sorte  qu’ils  arrivent,  par- 
fois  ensemble,  ou  à peu  près,  à des 
résultats  assez  voisins.  Le  fait  est 
frappant  dans  les  découvertes  d’ordre 
scientifique:  n’a-t-on  pas  vu  l’aviation 
par  exemple,  ou  la  sérumthérapie,  se 
rencontrer  à des  dates  trop  rappro- 


chées  pour  exclure  toute  idée  de 
communication  ? Il  est  plus  contesta- 
ble  en  littérature,  parce  que  les  pré- 
cisions  sont  moins  certaines:  pour- 
tant,  pour  un  observateur  de  bonne 
foi,  il  y est  aussi  évident.  Je  ne  nie 
point,  par  exemple,  que  nos  « natu- 
ralistes  » aient  exercé  une  influence 
assez  marquée  sur  certains  des  ro- 
manciers  et  des  conteurs  italiens. 
Mais,  là  méme,  il  y aurait  à établir 
des  distinctions  que  supprime  la  for- 
mule un  peu  sommaire  de  M.  Hau- 
vette.  En  effet,  si  l’on  rapproche  les 
dates  avec  quelque  soin,  l’on  verrà 
que  le  mouvement  vériste,  dont  j’ai 
parlé  tant  de  fois,  est  bien  plutòt 
parallèle  à notre  naturalisme  qu’il 
n’en  est  dépendant.  Mme  Jean  Dor- 
nis,  comme  beaucoup  d’autres,  est 
persuadée  que  « M.  Verga  a connu 
Maupassant  »,  tout  en  reconnaissant 
d’ailleurs  que  le  grand  écrivain  sici- 
lien  « s’est  mis  en  chemin  par  -une 
autre  voie  pour  atteindre  le  méme 
but  de  simplicité  et  de  vérité  » (p. 
113-114).  Qu’il  y ait  une  « parenté  » 
entre  les  nouvelles  aormandes  de 
Maupassant  et  les  nouvelles  sicilien- 
nes  de  Verga,  — parenté  qui  se  re- 
trouverait  d’ailleurs  entre  tous  les 
récits  fortement  teintés  de  ce  qu’on 
appellait  jadis  la  couleur  locale,  - 
cela  est  incontestable.  Seulement,  si 
on  la  relève,  il  ne  faut  pas  oublier 
que  la  première  nouvelle  sicilienne 
de  Verga,  Nedda,  est  de  1873,  tan- 
dis  que  Boule-de-suif  ne  parut  qu"en 
1880.  C’est  en  s’ignorant  l’un  l’au- 
tre  que  les  deux  conteurs  firent  leurs 
premiers  pas.  Tous  deux  puisaient 
dans  la  vie;  et  la  vie  est  partout  la 
méme  ». 

La  ricchezza  del  genio  italiano 
si  manifesta,  secondo  il  Rod.  nella 
stessa  diversità  dei  suoi  scrittori.  Si 
possono  immaginare  due  romanzieri 
tanto  differenti  l’uno  dall’altro  quanto 
d’Annunzio  e Fogazzaro  ? 

Infine  il  Rod  viene  a parlare  delle 
scrittrici.  «Dans  le  roman  italien  com- 
me dans  le  notre,  les  femmes  tien- 
nent  une  place  importante,  qui  gran- 
dit  chaquejour.  Mme  Matilde  Serao 
est  la  plus  célèbre,  celle  dont  l’oeu- 
vre  est  le  plus  upiversellement  ré- 
pandue  et  admirée.  Magnifiquement 
douée,  elle  possède  à un  haut  degré, 
comme  le  constatèrent  tous  ses  cri- 
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tiques,  ce  «don  de  vie»,  le  plus 
précieux  des  romanciers,  que  j'aime 
à saluer  partout  où  je  le  rencontre, 
comme  le  prouve  son  Pays  de  co- 
cagne,  et  cet  autre  don  de  transfor- 
mer  et  d’élargir  ses  horizons,  comme 
en  témoignent  quelqus-uns  de  ses  plus 
récents  ouvrages,  entre  autres  ce  beau 
livre  qui  s’appelle  Sceur  Jeanne  de 
la  Croix.  M.  Maurice  Muret  s’est 
fait  l’apologiste  ingénieux  et  clairvo- 
yant  de  son  « néo-catholicisme  »: 
«Il  n’y  a,  dit-il,  rien  de  moins  mys- 
tique  que  le  christianisme  de  Mme 
Serao.  Son  catholiclsme  est  d’une 
simplicité,  d’une  nai'veté  élémentai- 
res.  Sa  foi  est  bon  enfant  au  possi- 
ble  ».  (P.  82.)  Mme  Jean  Dornis  lui 
trouve  « une  puissance  d’originalité 
dont,  peut-étre,  aucun  romancier  fé- 
minin  n’avait,jusqu’ici,  donnél’exem- 
ple».  (P.  187.)  Et  le  public  et  les 
lettrés  prennent  un  plaisir  infini  à 
ses  lìvres  abondants,  touffus,  pittores- 
ques,  dramatiques,  de  saveur  forte, 
remplis  de  mouvement,  d'éclat  et  de 
passion. 

« Mme  Grazia  Deledda  s’est  fait 
une  belle  place  à coté  d’elle,  en  peu 
d’années:  j’ai  dit  en  plus  d’une  oc- 
casion  combien  je  goùtais  ses  romans, 
dont  les  plus  beaux,  jusqu’à  présent, 
sont  consacrés  à la  Sardaigne.  Je  les 
aime  pour  la  profonde  poésie  qui  s’en 
degagé,  pour  leur  admirable  et  can- 
dide sincérité,  et  parce  qu’ils  sont 
puisés  en  pieine  vie.  « Si  loin  que 
l’oQ  remonte  dans  sa  lignée  ancestra- 
le, dit  joliment  Mme  Jean  Dornis,  ce 
n’est  pas  de  Prosper  Mérimée  qu’elle 
descend:  c’est  de  Colomba.  Colomba, 
la  « vocifératrice  »,  Colomba  qui  im- 
provisait  des  ballades  au  chevet  des 
morts  assassinés,  et  qui  n’avaitqu’à 
fermer  ses  beaux  yeux  et  à arréter 
les  battements  de  son  sein  pour  sen- 
tir des  colères,  des  passions  ryth- 
mèes  sourdre  en  elle.  » (P.  142-143). 

« Les  autres  romancières  sont 
moins  connues,  du  moins  du  public 
franqais.  Il  en  est  cependant  qui  méri- 
teraient  de  l’étre.  Tel  le,  cette  élé- 
gante,  cette  délicate,  cette  profonde 
Neera,  peintre  si  pénétrant  des  mou- 
vements  les  plus  secrets  de  l’àme  fé- 
minine,  esprit  si  noblement  et  lumi- 
neusement  préoccupé  des  problémes 
qui  intéressent  Pavenir  de  son  sexe, 
qu’elle  examine  avec  un  bon  sens 


élevé  et  tranquille;  conteur  charmant, 
d’ailleurs,  dont  les  récits  sont  d’un 
art  très  fin  et  très  pur.  — Telle  aussi 
Mme  Dora  Melegari,  dont  le  fémi- 
nisme  est  énergique  sans  étre  agres- 
sif,  dont  r intelligence  est  ampie  et 
informée,  et  qui  d’ailleurs  appar- 
tieni aussi  à notre  littérature,  puis- 
que  plusieurs  de  ses  ouvrages  ont  été 
écrits  dìrectement  en  fran9ais.  — Telle 
encore  cette  nouvelle  venne,  Mme 
Sibilla  Aleramo,  dont  le  premier  li- 
vre, Une  Femme,  a eu  la  fortune, 
très  méritée,  de  solliciter  fortement 
l’attention  et  de  soulever  des  discus- 
sions  ardentes.  C’est,  de  fait,  un  ou- 
vrage  hors  cadre,  une  « tranche  de 
vie  » plutòt  qu’un  roman,  un  long  cri 
de  révolte  plutòt  qu’un  récit  soumis 
aux  usages  de  la  narration.  Il  vaut 
par  l’intensité  des  sentiments  qu’il 
exprime  et  des  souffrances  qu’il  ré* 
véle,  par  une  sincérité  presque  terri- 
ble,  par  une  sorte  A' éloquenc e inté- 
rieure,sìV on  peut  dire, qui atteint  sou- 
vent  à la  puissance  sans  jamais  tom- 
ber  dans  la  rhétorique». 

Il  libro  di  Jean  Dornis  di  cui  si 
occupano  ora  tutti  i critici  d’oltr’ Alpe, 
sarà  certo  molto  discusso  in  Italia. 
Comunque  lo  si  possa  giudicare,  esso 
apporta  il  vantaggio  incontrastato  di 
attrarre  l’attenzione  simpatica  della 
Francia  e delle  altre  nazioni  sul  no- 
stro paese,  sulla  sua  coltura,  su  la- 
voratori dell’intelligenza  per  la  mag- 
gior parte  disinteressati,  spesso  di 
nobilissime  intenzioni  e degni  non 
di  rado  d’esser  coronati  dalla  gloria. 

PremìUetterari  in^  Francia. 

Jk  tL. 

Coeditore  Sansot  ha  avuto  l’eccel- 
dente  idea  d’iniziare  un  Almanach 
des  Lettres  Frangaises,  specie  di  ras- 
segna annuale  del  romanzo,  della 
poesia,  della  critica,  storia,  viaggi, 
ecc.  Il  primo  volume  è quello  del 
1906:  fra  qualche  settimana  uscirà 
quello  del  1907. 

Dal  primo  volume  ci  piace  togliere 
alcune  informazioni  che  saranno  gra- 
dite ai  nostri  lettori.  Indichiamo  in 
breve  quante  fondazioni  e lasciti  di 
premi  e incoraggiamenti  esistano  in 
Francia  per  la  letteratura;  c’è  di  che 
far  gola  ai  nostri  letterati  che  finora 
hanno  zero! 
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L’Accademia  francese  assegna  un 
premio  di  2,000  fr.,  Pru  d’ éloquenc e , 
che  si  distribuisce  d’  ordinario  a 
qualche  oratore  o conferenziere  per 
un  dato  discorso.  Un  Prix  Montyvn 
(19,000  fr.)  si  assegna  ad  autori  di 
libri  di  vario  genere,  diviso  in  somme 
di  tre,  due  mila  franchi,  mille,  cin- 
quecento. 

Così  il  Prix  Futeau-Duvigneaux 
(2,500  fr.),  il  Prix  Sobrier - Arnould 
(2,000  fr.),  Furtado  (1,000  fr.),  Fa- 
bien  (3,200  fr.) . Charles  Blanc  (2,400). 
Due  lavori  storici  nel  1906  si  divi- 
sero il  Prix  Bonnard  (10,000  fr.). 

Si  aggiungano  il  Prix  Thérouanne 
(4,000  fr.),  Prix  B or  din  {s, 000  fr.), 
Marcelin  Guérin  (5,000  fr.),  Langlois 
(2,400  fr.),  Saintour  (2,400  fr.),  Ar- 
chon-Despérouses  (2,500  fr.).  Estrade- 
Delcros  (8,000  fr.),  Toirac  (4  000  fr.), 
Née  (3,500  fr.).  Botta  (3,000  fr.), 
Vitet{2 ,900  fr. ) , Maillé- Latour{ i ,200) , 
Lambert  (1,600  fr.),  Marmier  (850), 
Con  premi  da  500  franchi  e oltre 
furono  premiati  84  libri  dall’Acca- 
demia francese,  la  quale  dispose  così 
di  circa  84,000  franchi. 

Altro  che  l’Accademia  dei  Lincei, 
la  quale  dispone  in  tutto  di  poche 
migliaia  di  lire  ! 

Notisi  che  sono  tutti  lasciti  privati. 
In  Italia  non  si  trovano  benefattori 
che  per  le  Congregazioni  religiose  e 
le  opere  pie  ! 

Ma  dopo  l’Accademia  degli  Im- 
mortali viene  l’Accademia  De  Gon- 
court,  che  assegna  ogni  anno  5 mjla 
franchi.  Avendo  l’ Accademia  De  Gon- 
court  stabilito  che  non  possano  con- 
correre al  suo  premio  le  donne,  una 
rivista  femminile,  la  Vie  heureuse 
stabilì  un  premio  identico,  al  quale 
possono  concorrere  anche  gli  uomini. 

La  Société  des  Gens  de  Lettres  di- 
spone d’un  Grand  Prix  Chauchard 
(3,000  fr.),  d’un  Prix  du  Prés.  de 
la  République  (1,000  fr.),  d’altri  Prix 
Chauchard  (uno  di  1,000  e quattro 
di  500  fr.),  dei  Prix  Balzac  (uno  di 
1,000  e parecchi  di  400  e di  300  fr.). 
Petit  Bourg  (1,000)  e di  parecchi 
altri  premi  inferiori  ai  600  fr.  I premi 
sommano  intorno  a 15,000  fr. 

Il  premio  Sully-Prudhomme  per  la 
poesia  è di  1,500  fr. 

Infine  il  Ministero  della  P.  I.  ha 
lo  scorso  anno  istituito  una  borsa  di 
viaggio  per  la  letteratura  di  3,000  fr. 


La  letteratura  francese  (in  largo 
senso,  poiché  vi  si  comprendono 
anche  libri  di  cultura  generale)  di- 
spone adunque  d’un  no  a 115  mila 
lire.  C’è  di  che  incoraggiare  tutto 
quel  che  di  buono  può  pubblicarsi 
annualmente  in  una  nazione. 

Aggiungiamo  qui  il  nome  delle 
Società  letterarie.  Oltre  alla  Accademia 
francese  e a quella  dei  Goncourt,  vi 
sono  la  Société  des  Gens  de  Lettres, 
la  Société  des  Poètes  Fran9ais,  la 
Société  des  Auteurs  et  Compositeurs 
dramatiques,  la  Société  d’Histoire 
littéraire  de  la  France,  l’Association 
générale  des  Publicistes  francais,  PAs- 
sociation  syndicale  des  Critiques  lit- 
téraires  et  Bibliographes,  l’Association 
professionnelle  de  laCritique  musicale 
et  dramatique,  ecc. 

\ modernisti. 

La  Grande  Revue  ci  dà  dei  par- 
ticolari inediti  sui  precedenti  dell’En- 
ciclica contro  i modernisti  cattolici. 
Un  rapporto  segreto,  presentato  da 
un  gesuita  per  ordine  del  defunto 
cardinale  Steinhiiber,  servì  di  tema: 
esso  era  redatto  in  francese.  Lo  ri- 
portiamo: 

PRÉCURSEURS  MODERNISTES. 

Lamennais,  Bautain,  Rio,  Monta- 
lembert,  Lacordaire,  de  Coux,  Bon- 
netti,  Rosmini,  Ventura,  Gioberti, 
Hermès,  Gunther,  Lenormant. 

MODERNISTES  ACTUELS. 

a)  En  histoire  : 

1°  Duchesne  (Liber  Pontificalis, 
Fastes  épiscopaux  de  l’ ancienne  Gau- 
le,  Histoire  ancienne  de  l’Eglise). 

2°  Delahaye  (La  nouvelle  col- 
lection  des  Bollandistes  et  surtout  : 
Légendes  hagiographiques) . 

3®  Houtin  (La  controverse  de 
l’apostolicité  des  églises  de  France, 
Un  dernier  Gallican,  Henri  Bernier). 

4°  Saintyves  - qui  est,  croit-on, 
un  bénédictin  (Les  Saints,  succes- 
seurs  des  dieux). 

5°  Chevalier  (Ses  oeuvres  sur  le 
Saint-Suaire  et  la  Sainte  maison  de 
Lorette). 

b)  Én  philosophìe  : 

1°  Blondel  (Lettre  sur  les  exi- 
gences  de  la  pensée  contemporaine 
et  ses  articles  dans  les  Annales  de 
philosophie  chrétienne). 
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2°  Laberthonnière  (Essai  de  phi- 
losophie  religieuse,  Le  réalisme  chré- 
tien  et  Tidéalisme  grec). 

3°  Le  Roy  (Qu’est-ce  qu’un  dog- 
me  ? Dogme  et  critique). 
c)  En  exégèse  : 

1°  Loisy  (tous  ses  livres  et  sur- 
tout  : L’Evangile  et  l’Eglise,  Autour 
d’un  petit  livre). 

2°  Lagrange  O.  P.  (Méthode  his- 
torique  et  nombreux  articles  de  la 
Revue  Biblique). 

3®  Mignot  (ses  lettres  à son  clergé 
sur  les  Sciences  sacrées  et  son  arti- 
de:  La  Tradition,  para  dans  le  « Cor- 
respondant  »), 

4°  Tyrrell  (Lex  orandi,  Lettre 
confidentielle  à un  professeur  d’an- 
thropologie). 

5°  Houtin  (La  question  Biblique 
au  XIX  et  au  xx  siècle,  2 voi.). 

6®  Le  Morin  (Vérités  d’hier  ? 
abrégé  précis  et  dangereux  de  toutes 
les  objections  que  l’on  peut  faire  con- 
tre  Tenseignement  de  l’Eglise). 

E sotto  questo  catalogo  dei  so- 
spetti leggevasi  questa  indicazione  : 

« Pour  la  réfutation  de  ces  erreurs, 
consulter  surtout  les  livres  du  P.  Fon- 
taine  S.  J.  et  du  P.  Delattre  S.  J.  ». 

L’autore  di  questa  nota  indica  che 
il  movimento  modernista  è comin- 
ciato, secondo  lui,  verso  il  1830,  in 
un  momento  in  cui  la  filosofia,  la 
scienza,  la  storia  e la  politica  s’ac- 
cordavano contro  il  cattolicismo.  Nel 
1875,  colla  nuova  legge  sulla  libertà 
dell’insegnamento,  penetrano  nella 
Chiesa  le  prime  correnti  moderne. 
Successo  Leone  XIII  a Pio  IX,  tutti 
i campi  della  scienza  vengono  libe- 
ramene esplorati,  storia,  critica,  let- 
teratura, filosofia,  teologia,  patrolo- 
gia. Venti  anni  dopo  il  giovane  clero 
vive  in  una  nuova  atmosfera  intel- 
lettuale, che  tardivamente  il  Vaticano 
avverte,  e condanna  sotto  il  nome  di 
modernismo. 

L’abbé  Duchesne  emancipa  la  storia 
della  Chiesa.  Professore  all’ Institutca- 
tholique  di  Parigi,  vede  sospesi  dal- 
l’autorità diocesana  i suoi  corsi:  di- 
rettore della  Ecole  fran^aise  de  Rome, 
scrive  una  Histoire  ancienne  de  V E- 
glise,  stampata  coW imprhnatur ^ ma 
assai  discordante  dall’insegnamento 
tradizionale. 

Il  p.  Delahaye,  gesuita  belga,  ha 
pubblicato  un  interessante  libro  sulle 


Légendes  Magio graphiques , L"  abbé 
Houtin,  di  Angers,  ha  scritto  un 
libro  messo  all’Indice,  su  La  crise  du 
Clergé.  Saintyves  rintraccia  l’origine 
del  culto  dei  santi  da  dèi  ed  eroi 
pagani;  Saints  successeurs  des  dieux. 
Il  canonico  Ulisse  Chevalier  rovescia 
le  leggende  del  Santo  Sudario  di 
Torino  e della  Santa  Casa  di  Loreto, 
Da  tempo,  e da  diversi  punti  si 
criticava  il  vecchio  metodo  apologe- 
tico. Nel  1896  M.  Blondel  l’attaccò 
a fondo,  e ne  presentò  uno  proprio. 
Ne  nacque  una  polemica  che  dura 
anche  oggi.  Pio  X ha  condannato 
questa  dottrina  immanenza. 

Un  padre  dell’Oratorio,  il  Laberthon- 
nière, riprese  l’idea  del  Blondel  e 
sviluppò  un  suo  sistema  in  due  vo- 
lumi (ne  abbiamo  una  bella  edizione 
italiana  pubblicata  dal  Sandron).  Due 
anni  fa,  poi,  il  matematico  E.  Le  Roy 
domandava  ai  teologi  che  cosa  in- 
tendessero per  dogma  ed  esponeva 
che  cosa  egli  intendesse  a sua  volta, 
rimettendo  in  discussione  tutta  la 
dottrina  cristiana. 

* 

* * 

Ma  gli  studi  biblici  sono  il  campo 
dove  più  si  esercitarono  i modernisti, 
e sono  in  verità  i più  pericolosi  per 
le  fondamenta  stesse  della  Chiesa. 
J.  Lenormart,  l’abbé  Loisy,  il  p.  La- 
grange,  mons.  Mignot,  vescovo  di 
Albi  sono  i più  autorevoli  tra  i critici 
francesi.  Il  padre  Tyrrell  è noto  or- 
mai a tutto  il  mondo  a causa  della 
sua  fiera  attitudine  contro  la  scomu- 
nica del  Vaticano.  L’abbé  Le  Morin 
ha  infine  riassunto  in  un  libro,  Ve- 
rités  d'hier?  le  opinioni  degli  scien- 
ziati cattolici  modernisti  in  tutti  i 
campi  (è  pubblicato  presso  la  Casa 
Nourry  a Parigi).  Ha  servito  an- 
ch’esso  probabilmente  di  guida  per 
l’Enciclica. 

* 

•5^  ♦ 

Un  particolare  inedito  ci  racconta 
la  Grande  Revue  su  Leone  XIII  let- 
tore di  Renan.  Si  sa  che  il  Pecci 
incorse,  nella  sua  gioventù,  nei  rigori 
dell’Indice  per  un  piccolo  libro  sul 
Précieux  Sang  de  Marie.  Quan  d’era 
vescovo  di  Perugia  egli  leggeva  il 
« grande  incredulo  francese  » e nella 
ultima  sua  lettera  pastorale,  datata  io 
febbraio  1878  e intitolata  Chiesa  e 
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la  Civiltà,  presentando  la  figura  di 
Gesù  come  modello  ai  credenti,  in- 
vocava la  testimonianza  di  Renan  e 
traduceva  una  bella  pagina  del  più  so- 
spetto fra  gli  storici  di  Gesù.  Sono 
quattro  in  questa  lettera  le  citazioni 
di  Renan.  È vero  che  nella  seconda 
sopprime  per  esempio  una  frase  im- 
barazzante: « Jesus  n’eut  ni  dogmes 
ni  système  ». 

Che  buon  lettore  doveva  essere 
Leone  XIII!  Nella  stessa  lettera  si 
notano  una  frase  di  Platone,  una  di 
Cicerone,  una  di  Seneca,  fra  gli  an- 
tichi; e fra  i moderni  una  massima 
di  F'rancklin,  un  eloquente  periodo 
di  Ugo  Foscolo.  Renan  si  trovava 
dunque  in  buona  compagnia!  Imma- 
ginate voi  Pio  X che  citasse  Emer- 
son o Carducci  ? 


Lord  Kelvin. 

William  Thomson,  Lord  Kelvin, 
uno  dei  principi  della  scienza  mon- 
diale, è morto  a Glasgow  in  età  di 
anni  84.  La  sua  opera  è scritta  in 
lettere  imperiture  negli  annali  della 
scienza  ; probabilmente  i posteri  por- 
ranno il  suo  nome  accanto  a quello 
di  Newton,  come  nota  C.  W.  Saleeby 
nel  Daily  Chronicle^  e al  di  sopra  di 
quello  di  Edison,  il  quale,  se  nel 
campo  inventivo  lo  superò,  non  può 
paragonarsi  a lui  per  le  ricerche  pu- 
ramente scientifiche  nel  campo  teo- 
rico. Questo  infatti  è il  carattere  che 
rende  singolarissima  la  sua  figura  di 
scienziato  : nulla  ei  disdegnò  nel  va- 
sto dominio  della  sua  attività  intel- 
lettiva : attese  con  eguale  ardore  ed 
acume  a inventare  una  nuova  chiave 
di  fontana,  quanto  a scoprire  il  modo 
di  inviare  la  parola  umana  attraverso 
POceano,  per  mezzo  dei  cavi  sotto- 
marini, e a costruire  una  bussola, 
la  quale  prese  nome  da  lui,  che  sfi- 
dasse tutte  le  influenze  esterne  che 
possono  disturbare  il  funzionamento 
delle  bussole  ordinarie. 

Eppure  queste  invenzioni,  per  quan- 
to utili  e grandi,  non  possono  essere 
paragonate  con  le  leggi  ed  i principi 
che  egli  enunciò  nel  campo  della  ma- 
tematica pura,  leggi  e principi  che 
il  mondo  non  può  per  ora  apprez- 
zare in  tutta  la  lora  estensione,  ma 


che  si  riveleranno  totalmente  alle  ge- 
nerazioni future,  quando  grandiose 
teorie  saranno  state  edificate  su  di 
essi,  e la  scienza,  prendendole  come 
nuovo  punto  di  partenza,  ne  avrà 
assunto  un  nuovo  slancio  ed  una 
nuova  vastità  di  vedute.  Così  le  teorie 
di  Newton  non  furono  note  ai  con- 
temporanei in  tutta  la  loro  impor- 
tanza, e solo  esse  disvelarono  la  po- 
tenza che  in  esse  prodigiosamente 
era  insita,  quando  Laplace  le  prese 
a fondamento  della  sua  nuova  teoria 
delle  nebulose;  così  delle  leggi  della 
termodinamica  enunciate  ed  applicate 
da  Lord  Kelvin,  gli  uomini  solo  in 
un  tempo  forse  ancora  lontano  ap- 
prezzeranno tutta  la  significazione  nel 
dominio  della  cosmologia. 

Di  più,  Lord  Kelvin  fu  anche  uno 
dei  fondatori  della  dottrina  della  con- 
servazione delle  energie,  che  Tillu- 
stre  Saleeby  non  esita  a chiamare  la 
più  grande  di  tutte  le  generalizza- 
zioni esatte  che  finora  la  scienza  ha 
formulato  ; e,  partendo  dai  puri  dati 
teorici  di  questa  grandiosa  dottrina  il 
suo  non  meno  illustre  contempora- 
neo Erberto  Spencer  lanciava  nel 
campo  della  biologia  la  più  magni- 
fica delle  ipotesi  colla  teoria  dell’e- 
voluzione. 

Quest’uomo  che  a 33  o 35  anni 
fondava  nuove  discipline  scientifiche, 
e rinnovava  quelle  invecchiate,  e che 
ad  80  era  ancora  il  più  acuto  inve- 
stigatore dei  nuovi  campi  della  fisica, 
quest’uomo  che,  se  non  toccò  i campi 
della  filosofia  e della  biologia  filoso 
fica , stampò  orme  gigantesche  in 
quelli  della  scienza  naturale,  accanto 
a Helmholtz,  Darwin  e Pasteur,  - 
quest’uomo  che  l’Inghilerra  nel  1892 
volle  onorare  innalzandolo  alla  di- 
gnità di  Pari,  - quest’uomo  grande  e 
modesto  lascia  dietro  di  sè  il  com- 
pianto profondo  che  lasciano  tutte  le 
anime  che  massimamente  onorarono 
la  dignità  dello  spirito  umano. 

Lord  Kelvin  nacque  a Belfast  il 
26  giugno  1824,  da  un  distinto  ma- 
tematico, James  Thomson.  Compiuti 
brillantemente  gli  studi  a Cambridge, 
passò  in  Francia,  ove  studiò  nel  la- 
boratorio di  Régnault,  e nel  1842,  a 
22  anni  di  età,  fu  chiamato  quale  do- 
cente nell’Università  di  Glasgow,  ove 
insegnò  per  cinquantatrè  anni  ! 
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Le  grandi  Istituzioni  di  Francia 

È una  collezione  di  carattere  e di 
utilità  altamente  patriottica  quella  che 
l’editore  H.  Laurens  di  Parigi  ha  in- 
trapreso sulle  grandi  Istituzioni  di 
Francia.  È una  storia  diligente  ed 
amorosa,  una  descrizione  accurata,  che 
non  può  non  riuscire  accetta  ad  ogni 
francese  amante  di  ciò  che  è pre- 
zioso patrimonio  della  patria,  e che 
in  ogni  tempo  fu  parte  non  indiffe- 
rente della  sua  gloria.  Utile  anche 
agli  stranieri,  perchè  da  questa  serie 
di  simpatiche  monografie,  essi  pos- 
sono conoscere  le  basi  della  cultura 
francese. 

« Lo  scopo  che  la  collezione  si  è 
prefisso,  è quello  di  far  conoscere  - 
dice  l’editore  stesso  - le  istituzioni  che 
hanno  avuto  sì  grande  parte  nella 
storia  del  paese,  e che  hanno  in  sè 
tanta  vitalità,  da  aver  potuto  resi- 
stere vittoriosamente  a tutti  gli  at- 
tacchi, rimanendo  più  vivo  e glorioso 
che  mai.  Questo  carattere  natural- 
mente addita  i volumi  che  la  compon- 
gono quali  i più  degni  d’essere  posti 
nelle  mani  della  gioventù  francese  » . 


Sono  già  pubblicate  le  opere  se- 
guenti: U Institut  de  France,  LaMon- 
naie,  La  Bibliothèque  Nationale,  Les 
Gobelins  et  Beauvais.  La  prima  sul- 
l’Istituto di  Francia  è composta  di 
due  volumi,  ed  è frutto  della  colla- 
borazione dei  segretarii  perpetui  deb 
l’Istituto  stesso,  cioè:  Gaston  Bois- 
sier,  Gaston  Darboux,  Georges  Per- 
rot,  Georges  Picot,  Hei>ry  Roujon, 
e dell’amministratore  onorario  della 
Bibliothèque  Mazarine\  A.  Franklin. 

Il  primo  volume  comprende:  L’Isti- 
tuto in  generale,  PAccademia  fran- 
cese, e r Accademia  delle  Iscrizioni 
e Belle  Lettere,  ed  è ricco  di  ben 
104  incisioni.  Il  secondo  comprende: 
l’Accademia  delle  Scienze,  l’Accade- 
mia di  Belle  Arti,  l’Accademia  delle 
Scienze  morali  e politiche,  ed  ha  84 
incisioni.  Il  prezzo  dei  singoli  volumi 
è il  prezzo  normale  di  3 fr.  50. 

La  seconda  opera,  sulla  Mannaie^ 
che  corrisponde  alla  nostra  Zecca,  è 
opera  di  Fernand  Mazerolle,  archi- 
vista dell’istituzione,  ed  è ornata  da 
107  incisioni. 


La  terza  sulla  Bibliothèque  Natio- 
naie  è in  due  volumi,  ed  è redatta 
da  Henry  Marcel,  amministratore,  e 
Henry  Bouchot,  Ernest  Babelon  e Paul 
Marchal,  conservatori  della  Biblioteca. 

La  quarta  finalmente,  sulla  Mani- 
fattura dei  Gobelins  a Beauvais,  è 
opera  di  Jules  Guiffrey,  amministra- 
tore della  medesima,  e membro  del- 
l’Istituto. 

Sono  in  preparazione  : La  Manu- 
facture  nationale  des  porcelaines  de 
Sèvres  di  Georges  Lechenallier-Ghe- 
vignard,  segretario;  V Université  de 
Paris,  di  Louis  Liard,  vice- rettore 
dell’Accademia  di  Parigi;  Le  Musée 
de  sculpture  compar ée  du  Trocadéro  di 
Cannile  Enlart,  direttore  del  Museo.. 

Pezzi  favoriti  di  grandi  pianisti. 

Il  numero  dello  Strand  per  dicem- 
bre è occupato  da  una  specie  di  re- 
ferendum fra  grandi  pianisti  sul  pezzo 
o sui  pezzi  di  musica  che  essi  pre- 
feriscono. Il  nome  che  raccoglie  più 
larga  approvazione  e più  entusiasti - 
che  simpatie  è quello  del  grande  poeta 
dello  Zal,  l’intraducibile  parola  po- 
lacca che  di:e  dolore,  piacere,  rim- 
pianto, malinconia,  réverie,  Welt- 
schmerz,  con  un  solo  piccolo  mo- 
nosillabo tagliente.  Chopin  offre  in- 
fatti all’esecutore  una  ricchezza  così 
prodigiosa  di  sfumature,  una  varietà 
così  vivace  e armonica  di  toni  da  far 
valere,  che  rimarrà  sempre  il  favo- 
rito dei  sognatori  squisiti  e malin- 
conici. Paderewski  afferma  che  i suoi 
due  pezzi  preferiti  di  gran  lunga  ad 
ogni  altro  sono  la  Ballata  in  do  die- 
sis, e la  Fantasia  in  sol  minore  di 
Chopin.  Nella  prima,  il  grande  pia-^ 
nista  sente  un’oscillazione  possente 
e perpetua  fra  la  disperazione  e la 
gioia,  che  volta  volta  esaltano  e de- 
primono Panima  fin  nelle  fibre  più 
profonde. 

Altri  pianisti  hanno  scelto  invece 
di  Chopin  la  Sonata  in  re  diesis  mi- 
nore con  la  Marcia  funebre,  e fra 
questi  degli  artisti  di  grande  fama, 
come  Emilio  Sauer,  Leopoldo  Go- 
dowoski  e Mark  Hambourg. 

A questo  proposito  narrasi  c e 
Sauer  stesse  eseguendo  la  Marcia 
funebre  ad  un  concerto  in  Scozia, 
quando  gli  si  presentò  improvvisa- 
mente allo  spirito  l’immagine  del 
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piccolo  figlio  suo,  morto  poco  tempo 
prima.  Allora,  d’un  tratto,  la  sonata 
assunse  per  lui  un  senso  compieta- 
mente  nuovo,  più  profondo  di  quello 
sinora  interpretato,  e d’una  dolcezza 
più  lacerante  e più  triste.  Sembrava 
a lui  di  parlare,  per  Tintermediario 
della  musica,  coU’anima  del  povero 
suo  morto.  L’esecuzione  divenne  al- 
lora cosi  profondamente  triste  e com- 
movente, che  fu  coronata  da  un  de- 
lirio indescrivibile  di  applausi  men- 
tre una  gran  parte  del  pubblico  non 
poteva  trattenere  le  lacrime. 

Dopo  Chopin,  gli  autori  più  scelti 
sono  Sebastiano  Bach,  Brahms  ( Con- 
certo in  re  diesis)  e,  Schumann  {Fan- 
tasia op.  17).  Dei  violinisti  scelgono 
Paganini  {Concerto  in  fa),  Beetho- 
ven {Concerti)  e Brahms. 

È strano  quanti  pochi  suffragi  ot- 
tiene Beethoven  da  parte  dei  pianisti  ! 
Eppure,  dove  trovare  fonte  più  pro- 
fonda, più  fresca,  più  ricca  di  senti- 
mento che  nelle  divine  Sonate,  il  monu- 
mento grandioso,  e in  tutto  degno  dei 
sublimi  quartetti  e delle  dieci  Sinfonie! 

li  cinquantesimo  anniversario 
deir  Atlantic  Monthly  ». 

Per  cinquanta  lunghi  anni  l’illustre 
rivista  americana  è stata  un  faro  di 
vivida  luce  negli  orizzonti  delle  belle 
lettere  agli  Stati  Uniti.  Il  nome  di 
ogni  letterato  distinto  di  questo  gran- 
de paese  comparva  più  volte  durante 
la  seconda  metà  del  secolo  scorso, 
sulla  copertina  dé\V Atlantic  M.;  E- 
merson,  Longfellow,  Lowell,  Whit- 
tier  e Holmes  vi  recarono  la  loro  as- 
sidua collaborazione,  ed  anche  oggi 
questa  rivista  rappresenta  ciò  che 
hanno  gli  Stati  Uniti  di  più  nobile  e 
di  più  degno  in  questo  campo. 

Il  numero  di  novembre  scorso,  col 
quale  si  compie  precisamente  il  cin- 
quantenario, contiene  dei  versi  inediti 
di  James  Russell  Lowell:  The  Laun- 
ching  of  thè  Magazine,  dei  Ricordi 
d‘un  direttore  di  Riviste,  di  William 
Dean  Howells  ; una  cronaca  della 
letteratura  americana  dal  1857  al  1907 
di  Thomas  Wentworth  Higginson, 
ed  altri  articoli  interessanti. 

Nella  primavera  del  1857,  e preci- 
samente il  23  maggio,  Lowell  scri- 
veva al  professore  Norton,  in  Inghil- 
terra, queste  parole: 


« Stiamo  per  fondare  una  nuova 
Rivista,  verso  il  prossimo  ottobre. 
Essa  Sara  completamente  indipen- 
dente, senza  essere  fanatica,  è spe- 
riamo di  poter  raccogliere  intorno  ad 
essa  ogni  ingegno  vivace,  sincero, 
giovane,  qualunque  siano  le  sue  opi- 
nioni... » 

Il  professor  Norton  tornò  in  Ame- 
rica con  molti  manoscritti  di  varii 
scrittori  inglesi,  ma  la  cassa  che  li 
conteneva  scomparve  misteriosamen- 
te, e mai  dipoi  si  riuscì  a chiarire 
l’enigmatica  sparizione.  Lì  per  lì  la 
cosa  produsse  gran  turbamento  nei 
redattori  del  nuovo  periodico,  come 
Lowell  medesimo  ebbe  a dire;  ma 
poi  si  abituarono  all’  idea  che,  al- 
meno per  il  primo  fascicolo,  si  do- 
veva fare  assegnamento  unicamente 
sulle  forze  letterarie  della  patria,  e 
la  cosa  fini  per  essere  auspicio  di 
successo  e di  affidamento  di  avvenire 
glorioso,  perchè  il  fascicolo  usci  alla 
data  prestabilita,  tutto  composto  da 
penne  americane,  meno  il  primo  ar- 
ticolo, di  James  Haunay,  critico  in- 
glese, su  uno  scrittore  pure  inglese: 
Douglas  Jerrold. 

La  Rivista  fu  accolta  con  grande 
favore  da  parte  del  pubblico  ; i mi- 
gliori scrittori  d’America  accorsero 
a collaborarvi,  e per'  parecchi  anni 
essa  fu  senza  rivali  nel  dominio  delle 
lettere.  Questo  periodo  è oramai  lon- 
tano. Essa  ha  perduto  quasi  del  tutto 
questo  carattere  letterario,  ma  ne  ha 
acquistato  uno  non  meno  notevole  e 
forse  più  meritevole  di  incoraggia- 
mento, perchè  più  universalmente 
utile  e più  duraturo.  Essa  è dive- 
nuta la  più  ricca  in  argomenti  varii, 
la  più  autorevole  nei  campi  vivi  e 
inesauribili  della  storia,  della  scienza, 
della  biografia,  della  sociologia. 

Alla  consorella  illustre  partano  dalla 
Nuova  Antologia  auguri  di  lunga 
vita. 

La  Germania  produttrice 
di  giuocattoli. 

La  manifattura  dei  giuocattoli  co- 
stituisce, come  è noto,  una  delle  più 
notevoli  industrie  della  Germania.  In 
questi  giorni  pre—  e post— natalizi  mi- 
lioni di  quegli  oggetti  lieti  e simpa- 
tici, per  i quali  il  mondo  si  sente 
eternamente  bambino  ed  eternamente 
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ringiovanito  nelle  sue  nuove  gene- 
razioni, dalle  grandi  manifatture  te- 
desche partono  e sono  distribuiti  per 
tutti  i paesi  civili. 

Solo  il  25  % dei  prodotti  di  queste 
fabbriche  rimane  in  patria;  nel  1906 
la  produzione  totale  fu  valututa  a 
90,500,000  franchi  : e di  questa  gli 
Stati  Uniti,  la  nazione  che  maggior- 
mente ne  acquista,  ne  importarono 
per  un  valore  di  oltre  21,000,000  fr., 
secondo  la  American  Review  of  Re- 
views. 

È vero  però  che  Un  altro  fattore 
contribuisce  a fàvorire  questa  altissi- 
ma importazione,  ed  è precisamente 
la  tariffa  doganale  della  grande  re- 
pubblica americana,  la  quale  è ad 
valorem^  cioè  non  tien  conto  del  peso 
e del  volume  della  merce  per  asse- 
gnare là  tassa,  ma  unicamente,  e ri- 
gorosamente, del  valore  commerciale 
della  merce  stessa.  Ora,  avviene  che 
di  solito  molti  giuocattoli  assai  mo- 
desti sono  voluminosi  e pesanti,  e 
su  di  essi,  alla  frontiera  di  altre  na- 
zioni, come  la  Francia  e 1’  Italia, 
sono  posti  dazi  d’entrata  considere- 
voli che  ne  ostacolano  l’importazione. 
Al  contrario  molti  giuocattoli  leggeri 
e di  poco  volume  sono  spesso  di 
grande  valore,  e pagano,  invece,  re- 
lativamente tasse  assai  tenui. 

Questa  industria  tedesca  è raggrup- 
pata in  varie  località:  intorno  ai  monti 
della  Sassonia,  dove  principalmente 
si  fabbricano  giuocattoli  di  legno; 
intorno  alle  montagne  della  Turin- 
gia,  dove  si  fabbricano  giuocattoli  di 
cartapesta,  di  legno  e di  cuoio,  e 
finalmente  a Norimberga,  dove  si 
confezionano  in  gran  quantità  giuo- 
cattoli di  metallo.  Altre  fabbriche 
minori  esistono  nel  Wurtemberg, 
nella  Foresta  Nera,  ed  anche  a Ber- 
lino e nell’ Hannover.  I più  fini  pro- 
dotti son  quelli  di  Stoccarda  e di 
Norimberga,  secondi  solo  a quelli  di 
poche  fabbriche  parigine;  quelli  di 
media  qualità  a Sonneberg,  ed  i più 
a buon  mercato  dalle  Montagne  del- 
rOre. 

Tutti  i centri  della  produzione  di 
giuocattoli  in  Germania  hanno  alme- 
no questa  caratteristica  in  comune: 
gli  oggetti  sono  fabbricati  nelle  case 
stesse  degli  operai,  ad  eccezione  di 
Norimberga,  ove  la  produzione  av- 
viene in  varii  piccoli  laboratorii. 


Questa  manifattura  di  giuocattoli 
nelle  case  è stata  la  causa  principale 
del  magnifico  sviluppo  di  questa  in- 
dustria, per  cui  la  Germania  é la 
prima  del  mondo.  Il  carattere  indi- 
vidualistico di  essa  è stato  prezioso 
per  la  bellezza  e finezza  degli  oggetti 
prodotti:  ogni  famiglia  di  lavoratori 
— poiché  naturalmente  la  professione 
è ereditaria,  e da  secoli  — nel  corso 
del  tempo  ha  fatto  invenzioni  sue 
proorie  nella  manifattura,  ha  esco- 
gitato e sviluppato  nuove  idee  che 
hanno  aggiunto  man  mano  pregi  nuo- 
vi alla  produzione.  La  macchina,  la 
terribile  potenza  che  ha  cambiato  la 
faccia  del  mondo,  non  ha  danneg- 
giato in  alcun  modo  la  produzione 
dei  giuocattoli  tedeschi  : nei  labora- 
torii medesimi,  la  macchina  non  è 
impiegata  che  per  tagliare,  cucire, 
stampare;  Tabbellimento  degli  og- 
getti, le  loro  forme,  la  loro  qualità, 
sono  essenzialmente  opera  dell’inizia- 
tìva,  e del  gusto  individuale. 

Così  nelle  regioni  montagnose  della 
vecchia  Germania,  ricche  di  legname 
e di  metalli,  gli  abitanti,  cui  non  ba- 
stava l’agricoltura  per  sodisfare  alle 
necessità  della  vita,  da  secoli  si  son 
messi,  durante  i lunghi  inverni  rigi- 
dissimi, a fabbricare  con  amore  pa- 
ziente la  merce  linda  e gioconda  de- 
stinata a rallegrare  gli  ultimi  venuti, 
nella  peregrinazione  della  vita  umana. 

Libri  americani  sull’Italia. 

In  questi  ultimi  tempi  si  è notata 
negli  Stati  Uniti  una  fioritura  singo- 
larissima di  libri  sull’Italia,  che  fan 
fede  della  straordinaria  vitalità  della 
nostra  patria  nei  campi  dello  spirito; 
vitalità  che  si  riflette  ancora  nella 
coltura  e nella  letteratura  di  nazioni 
così  lontane  e così  diverse  da  noi. 

Il  fàscino  ininterrottamente  eserci- 
tato dall’Italia  non  accenna  a dimi- 
nuire; tanto  lunga  è l’abitudine  di 
suggestione  e d’impero  che  essa  ha 
acquistato  sul  pensiero  mondiale. 

Arthur  Symons,  elegante  poeta  in- 
glese riconosciuto  anche  come  uno  dei 
più  autorevoli  critici  contemporanei, 
scrive  Cities  of  Italy,  volume  di  gra- 
devole lettura,  che  in  una  simpatica 
armonia  ci  presenta  dei  quadri  inte- 
ressanti dell’Italia  meridionale  e mo- 
derna, Sui  palazzi  veneziani  scrive 
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Thomas  Okey,  autore  di  una  prege- 
vole storia  di  Venezia,  una  interes- 
sante monografia  che  esce  riccamente 
illustrata  ; una  pittura  viva  della 
Roma  di  cinquant’anni  fa  ce  l’offre 
Lilian  Whiting,  e prende  l’occa- 
sione per  descriverci  con  vivacità 
ed  eleganza  di  stile  la  posizione  che 
occupano  nella  storia  dell’architet- 
tura mondiale  l’arte  greca  e l’arte 
del  Rinascimento.  Guida,  interprete 
e descrittore  di  eguale  abilità,  Wil- 
liam Dean  Howells  ci  descrive  i suoi 
viaggi  in  Italia  [Journeys  in  Italy)  ; 
e il  disegnatore  valente  George  S. 
Elgcod  raccoglie  presso  1’  editore 
Longmans  in  un  elegante  volume  52 
disegni  che  rappresentano  le  sue  im- 
pressioni italiche  con  piacevole  vi- 
vezza, pregevoli  anche  le  note  da 
cui  sono  corredati.  Il  titolo  del  libro 
è:  Gardens  of  Italy,  ed  appartiene 
alla  stessa  serie  di  Some  English 
Gardens,  pubblicati  nel  1904. 

Un  altro  libro  di  viaggio  compi- 
lato secondo  le  impressioni  di  tre  si- 
gnore che  visitano  l’Italia,  e non  sol- 
tanto in  essa  le  città  più  importanti, 
ma  anche  le  minori,  non  meno  in- 
teressanti, è quello  di  Anne  Hollings- 
worth  Wharton:  Italian  Days  and 
Ways.  Splendidamente  illustrato,  fra 
le  strenne  natalizie  della  Lippincott 
Company,  è il  volume  gradevole,  sep- 
pure un  po’  fantastico,  di  Douglas 
Sladen:  The  secrets  of  thè  Vatican, 

Chiuderemo  questo  breve  cenno 
coll’annuncio  della  traduzione  del- 
l’opera di  un  illustre  italiano:  Pom- 
peo Molmenti.  L’opera  è Venezia^ 
parte  seconda:  L'età  d’oro,  \\\x2.dM\.- 
tore  è Horatio  F.  Brown. 

Pubblicazioni  artistiche.  ^ 

L’arte  del  libro  è divenuta,  da 
alcuni  anni,  una  delle  manifestazioni 
più  caratteristiche  del  nostro  tempo. 
Questo  desiderio  di  vedere,  di  sapere, 
di  studiare  su  tutti  i grandi  soggetti 
di  studio  che  il  mondo  presenta,  per 
mezzo  della  riproduzione  di  fotografie 
o di  quadri,  che  in  migliaia  e migliaia 
di  esemplari  corrono  il  mondo  ed  at- 
traversano i mari,  è infatti  forse  l’in- 
dizio più  bello  della  molteplicità  ine- 
sauribile del  nostro  spirito  contem- 
poraneo. Urgono  da  presso  le  ne- 
cessità immediate  della  vita,  crescono 


le  concorrenze,  si  fan  più  spietate  le 
rivalità,  più  insanabili  i conflitti  d’in- 
teressi, ma  nonostante  tutto  ciò  la 
vita  si  esplica  in  tutte  le  forme  del- 
l’attività e della  bellezza,  con  infre- 
nabile slancio,  e mentre  ferve  la  lotta 
delle  industrie,  delle  idee,  delle  orga- 
nizzazioni, le  macchine  lucide  e pre- 
cise producono  dai  minuti  ordigni  le 
espressioni  più  sincere  del  sentimento 
artistico  collettivo. 

La  casa  Colin  di  Parigi  ha  intra- 
preso la  pubblicazione  di  una  Storia 
dell’Arte,  dai  primi  tempi  del  Cristia- 
nesimo fino  ai  di  nostri,  sotto  la  dire- 
zione di  André  Michel,  conservatore 
dei  musei  nazionali  e professore  alla 
Ecole  du  Louvre.  Il  primo  volume 
va  dai  Débuts  de  V Art  chrétien  à la 
fin  de  la  Période  r ornane,  ed  è diviso 
in  una  prima  parte  sull’arte  pre- ro- 
manica, ed  una  seconda  sull’  arte 
romanica.  Il  secondo  volume  com- 
prende la  Formazione,  l’Espansione 
e l’Evoluzione  dell’arte  gotica,  pure 
diviso  in  due  parti. 

Questi  due  primi  volumi,  nei  quali 
monografie  singole  sui  vari  argo- 
menti sono  firmate  dai  più  bei  nomi 
di  Francia,  e illustrate  da  ben  sei- 
cento finissime  incisioni,  e venti- 
quattro  fotoincisioni  fuori  testo,  son 
già  pubblicati,  al  prezzo  di  1 5 franchi 
ciascuno,  prezzo  che  non  esitiamo  a 
dire  assai  modesto,  considerando  la 
bellezza  dell’opera. 

Sempre  a Parigi,  fra  le  ultime  pub- 
blicazioni del  grande  editore  Ha- 
chette,  è notevole  un  lavoro  di  Marcel 
Dieulafoy,  dell’Istituto  di  Francia, 
sulla  Statuaire  Polychrome  en  Espa- 
gne.  Il  tema  trattato  è grandioso  e re- 
lativamente poco  studiato,  ed  ha  ri- 
chiesto un  lavoro  assiduo  e lunghis- 
simo da  parte  dell’illustre  suo  autore. 
Le  statue,  le  tombe,  i particolari  ar- 
chitettonici sculturali  dell’  arte  spa- 
gnuola  non  sono  classificati,  raccolti 
in  musei  e collezioni  pubbliche. 

Bisogna  intraprendere  un  viaggio 
lento  e paziente  in  tutta  1’  immensa 
regione  per  studiare  tutto  questo  pre- 
zioso materiale  artistico,  percorrerla 
tutta  e visitare  i monasteri,  le  chiese, 
i palazzi-  principeschi,  per  rimettere 
in  onore,  accanto  a Murillo,  a Vela- 
squez,  a Zurbaran,  dei  pittori  e scul- 
tori dimenticati,  come  Gregorio  Her- 
nandez,  Montanes,  Alonso  Caro.  Il 
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magnifico  volume,  in-quarto,  ricco 
di  8o  tavole  fuori  testo  e tre  in  co- 
lori, si  vende  al  prezzo  di  loo  lire. 

La  Germania,  ed  anche  la  Svizzera, 
non  restano  indietro.  DeutscheVer- 
lagsanstalt  di  Stuttgart  ha  iniziato  la 
pubblicazione  in  eleganti  e grossi  vo- 
lumi di  una  collezione  di  classici  del- 
Varie,  la  quale  servirà,  secondo  che 
si  esprime  l’editore  stesso,  a mostrare 
quanto  sia  più  utile,  più  opportuno 
e più  gradevole  studiare  la  storia 
delle  arti,  non  sui  trattati  aridi,  ma 
sulle  tavole  vivide  che  riproducono, 
grazie  ai  progressi  della  tecnica  ti- 
pografica, con  esattezza  quasi  asso- 
luta, i grandi  capolavori  dell’  arte. 
Sinora  sono  stati  pubblicati  ii  vo- 
lumi, per  ì quali  i più  competenti 
studiosi  della  Germania  hanno  scritto 
le  monografie  storiche;  complessiva- 
mente essi  sono  illustrati  da  4500  ta- 
vole! Ecco  gli  artisti  sinora  illustrati: 
Raffaello,  Rembrandt  (pitture),  Tizia- 
no, Dùrer,  Rubens,  Velasquez,  Mi- 
chelangelo, Rembrandt  {acqueforti), 
Schwind,  Correggio,  Donatello.  Sono 
in  preparazione:  Van  Dyck,  JanSteen, 
Holbein,  Hals,  Rethel,  Botticelli,  Mu- 
rino, Memling,  Leonardo,  ecc. 

Finalmente,  presso  l'editore  A. 
Franche  di  Berna,  è uscito  un  con- 
siderevole lavoro  dell’architetto  dot- 
tor Anheisser  sulla  antica  architettura 
svizzera,  il  quale  consta  di  no  grandi 
splendide  tavole,  accuratissime  dal 
lato  tecnico,  storico  ed  artistico,  e di 
24  grandi  pagine  di  testo  esplicativo. 

Libri  di  strenna. 

Un  delizioso  libro  di  strenna  è la 
raccolta  di  Eugenia  Levi  Lirica  ita- 
liana ^?2*‘<:tì:,secondaedizione,di  prezzo 
molto  accessibile.  Il  libro  ha  avuto 


le  lodi  dei  competenti,  come  Ales- 
sandro D’Ancona,  Rodolfo  Renier: 
ha  avuto  sopratutto  il  suffragio  del 
pubblico,  poiché  la  prima  edizione, 
di  lusso,  si  è esaurita  in  meno  d’un 
anno.  Sarà  bene  che  esso  si  diffonda 
non  soltanto  nelle  scuole  e fra  la 
gioventù,  ma  vada  fra  le  mani  di 
tutti,  ad  affinare  il  gusto  della  lingua 
italiana  e della  poesia.  Non  c’è  mi- 
glior antidoto  di  questo  contro  la 
retorica  d’ogni  genere  che  si  pavo- 
neggia in  molte  poesie  e prose  mo- 
derne. 

Eugenia  Levi  prepara  un  altro  vo- 
lume su  la  Lirica  italiana  dopo  il  Ri- 
nascimento  e fino  all* Arcadia^  raccolta 
di  poesie  fatta  collo  stesso  metodo, 
cioè  accompagnata  da  riproduzioni  di 
pitture,  sculture,  miniature,  stampe, 
incisioni  del  tempo  e da  qualche  me- 
lodia. 


Il  giornale  La  Patria  degli  Italiani 
di  Buenos-Ayres  ha  incaricato  Pa- 
squale De  Luca  di  una  pubblicazione 
che  riassumesse  l’epopea  del  risorgi- 
mento italiano.  Il  De  Luca  ha  trac- 
ciato un  rapido  quadro  dalle  prime 
albe  del  1821  fino  al  tempo  della 
patria  costituita,  e l’ha  corredato  con 
moltissimi  ritratti,  riproduzioni  di  pit- 
ture, di  sculture,  di  monumenti,  ve- 
dute dei  luoghi,  ecc.  / Liberatori 
costituisce  dunque  un  bel  dono,  un 
buon  libro  di  premio,  un  buon  ri- 
cordo per  le  famiglie. 

La  gentile  scrittrice  che  si  firma 
Haydée  ha  pubblicato  in  una  bella 
edizione  illustrata  dei  F.lli  Treves 
alcuni  Racconti  di  Natale  che  saranno 
gustati  dai  molti  lettori  italiani  che  ne 
apprezzano  l’ ingegno  fine  e delicato. 

Nemi. 
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ITALIA. 

L’accordo  fra  Torino  e Roma  riguardo  alle  due  Esposizioni  del  1911  è, 
nelle  sue  linee  generali,  raggiunto.  A Roma  viene  lasciata  la  parte  artistica  e 
storica,  mentre  Torino  avrà  la  parte  industriale  ed  economica.  Sembra  che  verrà 
bandito  un  solo  manifesto,  firmato  dai  sindaci  di  Roma  e di  Torino,  invitante 
gli  italiani  a celebrare  a Roma  e Torino  la  ricorrenza  del  cinquantenario  del- 
Tunità  italiana.  Ciascuna  città  avrà  però  propri  cartelli-réclame.  Le  modalità 
deH’Esposizione  artistica  di  Roma  non  sono  ancora  concretate  : sembra  preva- 
lere Fidea  di  una  Mostra  d’arte  internazionale  ed  abbandonato  il  progetto  della 
ricostruzione  delle  Terme  di  Caracalla.  Quel  che  è certo  è che  non  si  avranno 
due  Esposizioni  d’arte,  e si  crede  che  Venezia  intenderà  la  ragione  di  non  in- 
dire per  il  1911  la  nona  biennale,  sospensione  che  farà  a Venezia  molto  bene 
e nessun  male. 

— IS'ella  Galleria  Nazionale  d’arte  moderna  fu  inaugurata  in  questi  giorni 
la  raccolta  di  disegni,  studi  e quadri  di  Domenico  Morelli.  La  collezione  com- 
prende oltre  800  disegni  originali  eseguiti  in  varie  tecniche;  80  fra  studi  e boz- 
zetti di  quadri,  100  studi  di  paesaggi  ad  olio.  Una  delle  quattro  sale  è dedicata 
alla  Mostra  dei  lavori  di  preparazione  delle  opere  del  maestro.  Sono  numerosi 
studi  preparatori  per  gli  Iconoclasti^  per  la  Figlia  di  Jairo,  per  le  Tentasioni  di 
S.  Antonio  ed  altri  che  segnano  l’ascendente  cammino  del  grande  pittore.  Le 
opere  principali  del  Morelli  possedute  dalla  Galleria  sono  : Tasso  che  legge  la 
Gerusalemme  ad  Eleonora^  Gesù  nel  deserto,  Gesù  che  sveglia  gli  apostoli,  Il 
Conte  Lara. 

— Nel  concorso  fra  i soci  studenti  dell’Associazione  artistica  fra  i cultori 
di  architettura  a Roma  il  primo  premio  fu  conferito  ad  Arnaldo  Eos chini  ed 
il  secondo  a Gino  Benigni. 

— Il  concorso  bandito  a Roma  dall’Associazione  fra  i cultori  di  architet- 
tura per  promuovere  il  miglioramento  dell’aspetto  e della  decorazione  dei  ne- 
gozi e magazzini,  insegne  ed  altro  della  città,  fu  giudicato  in  questi  giorni.  Il 
primo  premio  (L.  12'j0)  fu  assegnato  a maggioranza  di  voti  al  Caffè  Earaglia; 
per  l’altro  premio  (medaglia  d’oro)  la  Giuria  fu  concorde  di  non  assegnarlo  ad 
alcun  concorrente. 

— Il  Comitato  Bolognese  per  l’erezione  del  monumento  a Giosuè  Carducci  è 
sempre  incerto  sulla  località  da  scegliersi.  Le  proposte  sinora  presentate  son  state 
tutte  respinte,  fra  le  altre  la  proposta  Ceri  per  il  cortile  delFArchiginnasio,  il 
quale  non  è sempre  aperto  al  pubblico.  Si  decise  di  lasciare  impregiudicata  la 
questione  della  località,  e provocare  su  di  essa  il  referendum  dei  cittadini 

— È aperto  un  concorso  internazionale  per  un  monumento  alFimperatore 
Costantino  Paleologo  da  innalzare  in  Atene.  La  gara  è a due  gradi  e sarà  giu- 
dicata in  Roma  da  una  Giurìa  internazionale.  I bozzetti  saranno  presentati  per 
il  18  giugno  1908.  Per  schiarimenti  rivolgersi  al  console  generale  di  Grecia  in 
Roma,  piazza  Terme  83,  oppure  alla  sede  M Comitato  del  monumento  in  Atene, 
via  Lysicrate,  9. 

— Due  nuovi  fogli  della  Carta  d’Italia  pubblicata  a cura  del  Touring 
Club  Italiano  sono  attualmente  in  distribuzione  : il  Roma  ed  il  Napoli.  Dieci 
sono  stati  già  pubblicati  : loriy  o,  Milano,  Venesia,  Genova,  Civitavecchia,  Fresi- 
none, Brescia,  Livorno,  Pisa  e Bologna-Firense.  I due  fogli  recentemente  pub- 
blicati sono  particolarmente  interessanti  per  la  speciale  natura  delle  regioni  il- 
lustrate, che  nella  forza  del  tratteggio  e nell’effetto  plastico  dell’assieme  hanno 
rispecchiata  vivamente  la  varia  conformazione  e le  caratteristiche  del  territorio. 
Come  è noto,  la  Carta  del  Touring  è alla  scala  di  1 : 250.000  in  incisione  e ad 
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•otto  colori:  essa  dovrà  venir  compita  in  un  periodo  di  circa  5 anni.  Ad  opera 
finita  la  carta  consterà  di  58  fogli. 

— L’Accademia  Gisenia  di  Catania  ha  pubblicato  recentemente  una  ricca 
Bibliografia  della  regione  etnea  (pp.  b9,  in-4^^  gr  ),  opera  diligente  del  prof.  Se- 
bastiano Trinò,  autore  di  una  monografia  geografica  sull’Etna,  di  cui  è stata 
pubblicata  (Palermo,  Reber,  1908)  in  questi  giorni  l’importante  Carta  altimetrica 
e fito- antropica,  costruita  su  elementi  originali. 

— La  relazione  che  sulla  mostra  Italiani  all'estero  all’Esposizione  interna- 
.zionale  di  Milano  nel  1906  ha  pubblicato  recentemente  il  segretario  generale 
della  Giurìa,  prof.  B.  Frescura,  della  R.  Scuola  superiore  di  studi  commerciali 
in  Genova,  esce  dai  soliti  limiti  di  una  relazione  (pp.  455,  in-8°,  Roma,  Ber- 
tero,  1907),  per  assurgere  all’importanza  di  uno  studio  approfondito  sulle  con- 
dizioni effettive  dell’elemento  italiano  all’ostero,  e sul  problema  della  nostra 
emigrazione. 

— L Istituto  Lombardo  per  le  scienze  ha  conferito  il  gran  premio  di  qiie- 
«t’anno  all’on.  prof.  Angelo  Battelli  per  i suoi  studi  geniali  sulla  radioattività. 

Roma  e Pompei,  di  G.  BOISSIER,  traduzione  di  A.  J.  RUSCONI.  -Società 
Tip.  Ed.  Nazionale  — Fu  una  buona  idta  quella  di  tradurre  le  notissime  pas- 
seggiate del  Boissier  al  Foro,  al  Palatino,  alle  Catacombe,  alla  Villa  Adriana, 
a.  Ostia  e a Pompei.  Esse  sono  alquanto  invecchiate,  come  il  suo  autore,  ma  il 
traduttore  le  ha  rinfrescate  con  utili  note  e v’ha  aggiunto,  per  quel  che  concerne 
il  Foro,  tutto  un  capitolo,  riguardante  le  più  recenti  scoperte,  e Topera  così  im- 
portante del  Boni;  e questo  capitolo  è il  meglio  scritto,  perchè  originale,  mentre 
la  traduzione  è un  po’  troppo  calcata  sul  testo  francese.  Le  eccellenti  e copiose 
illustrazioni  contribuiranno  a far  ricercare  questa  bella  edizione  dell’opera  del 
Boissier,  dagl’  italiani. 

La  metà  del  mondo  vista  da  un’automobile  - Da  Pechino  a Parigi  in  ses- 
santa giorni,  con  126  illustrazioni,  13  tavole,  una  carta  ed  introduzione  del  prin- 
cipe S.  BORGHESE,  di  LUIGI  BARZINI  Milano,  Ulrico  Hoepli.  — La 
bella  impresa,  quasi  folle,  compiuta  da  tre  forti  uomini  italiani,  su  una  vettura 
italiana,  attraverso  migliaia  di  chilometri  di  desetti,  di  steppe,  di  montagne 
impraticabili,  la  bella  impresa  dei  nuovi  cavalieri  erranti  non  può  non  riem- 
pire di  interesse  il  pubblico  intelligente  dei  lettori  italiani.  E una  cinematografia 
abbagliante  e vertiginosa  che  questo  libro  riproduce  nella  narrazione  semplice, 
eppure  varia,  rapida,  incalzante  di  questa  visione,  di  questo  so  no  nella  realtà 
che  rammenta  quelle  fantastiche  imprese  con  cui  la  magica  penna  di  Giulio 
Yerne  allietava  i nostri  ozii  infantili  Ulrico  Hoepli,  col  lusso  distinto  e pieno 
di  gusto  che  gli  è proprio,  ha  provveduto  all’edizione. 

FRANCIA. 

Il  sottosegretario  di  Stato  alle  poste,  Sjmyan,  ha  stabilito  di  introdurre 
una  innovazione  che  sarà  assai  gradita  al  pubblico.  Essa  consiste  nella  facoltà 
che  questo  avrà  di  utilizzare  il  telegrafo  (nelle  città  dove  si  fa  servizio  tutta 
la  notte  o fino  a mezzanotte)  per  spedire  con  la  tariffa  ridotta  ad  un  centesimo 
per  parola  e per  una  spesa  minima  di  50  centesimi,  dei  lunghi  telegrammi  che, 
arrivati  all’ufficio  destinatario,  saranno  consegnati  al  servizio  postale  affinchè 
la  distribuzione  ne  sia  fatta  dal  portalettere  nella  sua  prima  uscita  il  mattino 
seguente. 

— I lavori  intrapresi  da  quattro  anni  al  Museo  di  Cluny  per  trasformare 
e meglio  illuminare  alcune  sale  sono  terminati.  I tetti  furono  rifatti  a lucernari, 
degli  specchi  invisibili  mandano  la  luce  dove  non  fu  possibile  aprire  finestre-; 
in  questa  maniera  si  è aumentata  la  superficie  utilizzabile.  Si  sono  potuti  esporre 
diciassette  arazzi  che  giacevano  nei  magazzini,  e fra  questi  vi  è la  nota  serie 
detta  storia  di  David  e Bersabea. 

— Il  concorso  per  l’ammissione  nelle  sezioni  di  pittura  e scultura  alla 
Scuola  Nazionale  di  Belle  Arti  di  Parigi  è stato  classificato.  Fra  i 108  allievi 
pittori  ed  i 40  supplementari  ammessi  vi  sono  22  donne  nella  prima  categoria 
e 16  nella  seconda.  Sopra  30  allievi  scultori  vi  è una  sola  donna,  ma  fra  i 15 
supplementari  vi  sono  tre  signorine. 

— Il  Comitato  del  Salone  d’autunno  ha  rieletto  un  terzo  dei  suoi  membri, 
e così  rinnovato  prepara  per  il  1908  un’Esposizione  d’arte  tedesca.  Si  rivedrà 
Lenbach,  Boecklin,  Liebermann,  Kranach  ed  altri. 
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— Vendite  noteYoli.  Nella  galleria  Petit  fu  venduta  all’asta  la  collezione 
di  Thiébault-Sisson,  un  defunto  redattore  del  Temps.  Les  rochers  d'Ornans,  di 
Courbet,  raggiunse  L.  3500;  Un  mattino  d'estate,  di  Daubigny,  L.  2200;  Ri- 
tratto di  Monticelli  (defunto  pittore  italiano  che  dimorò  a Marsiglia),  L.  5000; 
un  pastello  (paesaggio)  di  Costantino  Meunier,  L.  3800  ; e uno  di  Renoir  (ri- 
tratto muliebre),  L.  2700. 

— A Parigi  si  è costituito  un  Comitato  per  erigere  un  monumento  al  poeta 
Alfred  de  Vignj.  Del  Comitato  fanno  parte  tutti  i più  gloriosi  nomi  della 
Francia  contemporanea:  Anatole  Prance,  P.  Coppée,  Catulle  Mendès,  de  Yogiié, 
Jules  Claretie,  ecc.  La  statua,  eseguita  dallo  scultore  José  de  Charmoy,  è già 
terminata. 

— Un  altro  Comitato  si  è costituito  a Lunéville  per  un  monumento  al 
poeta  Charles  Guérin,  morto  improvvisamente  il  17  marzo  scorso,  in  età  giova- 
nissima, già  noto  per  squisitissime  liriche.  Presidente  onorario  del  Comitato  è 
P.  Coppée  ; presidente  effettivo  Maurice  Barrès. 

— Il  Governo  belga  organizza  per  Testate  1908  una  spedizione  meteorolo- 
gica polare.  P^na  missione  scientifica,  diretta  da  Georges  Lecointe,  direttore 
delTOsservatorio,  che  prese  parte  alla  spedizione  di  Gerlache  al  Polo  Sud,  sarà 
trasportata  alTaltezza  dello  Spitzberg  per  esplorarvi  l’atmosfera.  Gli  istrumenti 
speciali  necessari  a questa  spedizione  son  già  pronti. 

— Verso  la  metà  di  gennaio  sarà  pubblicato  dalTeditore  Ollendorff  un 
nuovo  volume  del  notissimo  autore  di  monografie  storiche  Prédéric  Masson, 
intitolato  : Le  Sacre  et  le  Conronnement  de  Napoléon. 

— La  libreria  H.  Le  Soudier  ha  pubblicato  V Almanacco  di  Ootha  per  il  1908. 
Esso  contiene  i ritratti  della  duchessa  e del  duca  di  Mecklemburg,  del  prin- 
cipe Ferdinando  di  Bulgaria  e del  conte  di  Stolberg  Werningerode,  presidente 
del  Reichstag. 

La  France  africaine,  par  le  Commandant  PROSPER  GERMAIN.  Paris, 
Plon,  1907.  — Tracciare  il  compito  che  la  recente  evoluzione  della  politica  mon- 
diale assegna  alla  Francia,  è lo  scopo  di  questo  bel  libro  del  comandante  Ger- 
main,  che,  riconoscendo  le  debolezze  e i pericoli  dell  immenso  impero  coloniale 
del  suo  paese,  lo  vorrebbe,  mediante  accordi  amichevoli  con  le  altre  grandi 
potenze  coloniali,  ridotto  all’ Africa.  Così,  restringendosi  a diventare  soltanto  una 
grande  potenza  africana,  la  Francia  vedrebbe  rifiorire  il  suo  commercio,  per  cui 
occupa  non  più  il  secondo  ma  il  quarto  posto  nel  mondo,  e potrebbe,  sotto 
l’egida  di  una  forte  marina,  non  più  costretta  a coprire  colonie  troppo  disperse, 
far  trionfare  almeno  in  Africa  la  sua  politica.  Numerose  carte  e grafici,  stati- 
stiche bene  impostate  e convincenti,  ricavate  dalle  fonti  più  autorevoli,  danno 
pregio  al  grosso  volume,  che  pone  dinanzi  alla  pubblica  opinione  un  problema 
degno  della  massima  attenzione. 

INGHILTERRA  E STATI  UNITI. 

he  Ood  of  Clay  (il  dio  di  creta)  è il  titolo  di  una  narrazione  dell’epoca  na- 
poleonica del  romanziere  Bailey,  che  è stata  pubblicata  nel  Pali  Mail  Magatine 
a puntate,  e che  al  principio  dell’anno  nuovo  uscirà  in  volume.  É uno  dei  ro- 
manzi di  cui  si  parla  attualmente  in  Inghilterra,  come  anche  l’altro  : Raoul,  gen- 
tleman of  fortune,  dal  medesimo  autore. 

— La  signora  Philip  de  Crespigny,  autrice  del  romanzo  storico:  The  Spa- 
nish  Prisoner,  che  ebbe  così  liete  acc®glienze  dal  pubblico  e dalla  critica,  sta 
preparando  un  nuovo  romanzo,  la  scena  del  quale  è in  Italia,  al  tempo  dei 
Borgia.  Questa  scrittrice  è anche  una  pittrice  di  vaglia,  ed  ha  esposto  con  suc- 
cesso molti  fini  acquarelli  nelle  Gallerie  londinesi. 

— Gli  ammiratori  dei  romanzi  di  Thomas  Hardy  ne  chiedono  per  ora  in- 
vano un  altro  al  fecondo  autore,  poiché  tutte  le  attività  intellettuali  di  lui  sono 
ora  concentrate  intorno  al  poema  : The  Dgnasts,  il  terzo  ed  ultimo  volume  del 
quale  è quasi  terminato.  Esso  concerne  il  declinare  delTastro  napoleonico  e la 
sua  definitiva  caduta,  seguita  dal  ristabilimento  delle  antiche  dinastie. 

— Per  la  Pasqua  prossima  gli  editori  Macmillan  promettono  Tattesa  opera 
del  Conte  di  Cromer  sul  Moderno  Egitto.  In  questo  lavoro  il  Cromer  si  propone 
di  tracciare  la  narrazione  delle  vicende  di  quella  regione  dal  1896,  e di  pre- 
sentare un  quadro  dee:li  effetti  della  occupazione  inglese  dal  1882. 

— Gli  editori  Chatto  and  Windus  di  Londra  fecero  anni  sono  un’edizione 
di  lusso  •delle  opere  di  Mark  Twain,  che  era  formata  da  23  volumi.  Ora  sa- 
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ranno  aggiunti  un  ventiquattresimo  e venticinquesimo  volume  che  esauriranno 
gli  articoli,  i racconti  e le  novelle  scritte  finora  dall’umorista  americano. 

— Le  memorie  di  Sir  Henry  Drummond  Wolff  saranno  probabilmente 
poste  in  vendita  ai  primi  del  nuovo  anno, 

— L’editore  Murray  annuncia  un  lavoro  profondo  ed  esauriente  sull’ab- 
bigliamento greco  {Qreek  Dress),  che  sarà  opera  di  Miss  Edith  Abrahams 

— É uscito  in  questi  giorni  presso  l’Università  di  Cambridge  il  primo  vo- 
lume della  grande  storia  della  letteratura  inglese  edita  a cura  dei  professori  di 
quella  famosa  Università:  The  Cambridge  History  of  English  Literature.  Il  primo 
A'olume  va  dagli  inizii  ai  cicli  romantici  ed  è opera  di  Edward  Thomas. 

— Presso  gli  editori  Punk  and  Wagnalls  di  Londra  uscirà  entro  il  gen- 
naio 1908  una  nuova  grande  Enciclopedia  di  discipline  concernenti  il  movi- 
mento di  riforma  sociale  in  tutti  i campi;  consterà  di  1250  granfi  pagine,  nelle 
quali  le  materie  saran  disposte  in  modo  da  agevolare  ogni  ricerca.  Era  i col- 
laboratori  della  grandiosa  opera,  citiamo  fra  i più  importanti:  John  Burns, 
Sidney  Webb,  H.  Plunkett,  Keir  Hardie,  Benjamin  Kidd. 

— Il  direttore  della  Beview  of  Bevìews  di- Londra  ha  avuta  la  disgrazia 
immensa  di  perdere  il  figlio  maggiore,  William  Stead,  dopo  due  soli  giorni  di 
malattia.  Egli  non  aveva  che  33  anni  d’età,  e,  durante  l’assenza  del  padre  per 
la  Conferenza  dell’Aja,  aveva  avuto  le  funzioni  di  direttore  della  grande  Ri- 
vista. 

Vasari  on  technique,  for  thè  first  time  translated  into  english  by  LOUISA 
S.  MACLEHOSE,  edited  with  an  introduction  and  notes  by  prof.  G.  BALD- 
Wlin  BROWH.  London,  J.  M.  Dbnt  and  Co.  — È una  traduzione  accurata 
dell’introduzione  alle  tre  arti  del  disegno  : Architettura,  Scultura  e Pittura,  pre- 
messa alle  vite  dei  più  eccellenti  pittori,  scultori  ed  architetti  (1550).  La  tra- 
duttrice ha  dovuto  superare  la  grande  difficoltà  della  lingua  antiquata  e l’altra 
non  meno  grave  della  materia,  trattata  con  particolari  tecnici  di  estrema  pre- 
cisione, ed  ha  riportato  una  vera  vittoria.  Essa  ha  fatto  precedere  al  testo  una 
introduzione  generale  sullintento  che  si  prefiggeva  l’autore,  un  riassunto  della 
materia  trattata  neH’introduzione,  ed  un  confronto  del  trattato  del  Vasari  con 
i precedenti.  Ad  ognuna  delle  tre  parti  : Architettura,  Scultura  e Pittura,  la 
traduttrice  ha  fatto  seguire  opportunissime  note  che  fan  fede  dèlia  sua  compe- 
tenza e della  sua  larga  coltura.  Il  volume,  che  è anche  un’opera  d’arte  tipo- 
grafica, è ornato  di  splendide  tavole  illustrative. 

AUSTRIA  E GERMANIA. 

Curato  da  Josef  Ettlinger  e nell’edizione  di  F.  Fontane  e Co.  a Berlino  uscirà 
prossimamente  un  volume  contenente  molti  scritti  postumi  del  romanziere  Teo- 
doro Fontane,  col  titolo:  Aus  dem  Nachlass.  Esso  conterrà  un  romanzo  composto 
nel  1891:  Mathilde  Móhring^  una  scelta  di  poesie  varie,  e una  raccolta  di  studii 
letterarii.  Il  volume  sarà  ornato  da  un  ritratto  non  pubblicato  dello  scrittore,  e 
da  un  disegno  originale  di  Adolf  von  Menzel. 

— L’editore  Bruckmann  di  Monaco  pubblica  in  edizione  bellissima  un  primo 
volume  illustrato  sullo  svolgimento  e le  vicende  della  moda  nel  secolo  xix,  se- 
condo stampe  e vignette  dellepoca.  L’opera  completa,  intitolata  Die  Mode,  com- 
prenderà tre  volumi.  Il  primo  volume  giunge  sino  all’anno  1812. 

— Il  6 novembre  u.  s.  moriva  in  Dresda,  nell’età  di  5S  anni,  il  notissimo 
libraio-editore  Cari  Reissner.  Egli  fondò  la  sua  ditta  a Lipsia  nel  1878,  e la 
trasferì  più  tardi  a Dresda.  Fu  uomo  di  grande  carattere  e di  chiara  intelli- 
genza, che  per  gli  autori  non  era  l’uomo  d affari  rigido  e ostile,  ma  il  consigliere 
benevolo  e cortese,  come  asserisce  Frieda  Freiin  von  Bùlow,  che  nel  Literarische 
Echo  lo  commemora  con  affettuose  parole. 

— Il  24  novembre  usò  morto,  a Lipsia,  un  altro  noto  libraio  editore,  Max 
Hesse,  che  si  era  reso  altamente  benemerito  nell’ultimo  decennio  per  le  nuove 
edizioni  dei  classici,  Neiien  Klassikeroiisgaben,  e per  la  Max  Hesses  Volksbìlcherei. 
Egli  era  anche  direttore  del  periodico  settimanale-.D/e  Gegenwart. 

— Il  periodico  settimanale  Daheim  ha  indetto  un  concorso  per  la  migliore 
piccola  narrazione  in  lingua  tedesca  - lunga  non  meno  di  tremila  o non  più  di 
trentamila  sillabe  - col  premio  di  5,000  marchi,  pari  a circa  6000  lire  II  con- 
corso si  chiude  col  15  marzo  p.  v - Il  Comitato  aggiudicatore  è composto  di 
Cari  Busse,  Hermann  Hesse,  Ernesto  Zahn  ed  altri. 

— La  Freie  literarische  Gesellschaft  (Società  letteraria  libera)  di  Francoforte 
sul  Meno  ha  già  raggiunto  il  bel  numero  di  oltre  800  soci.  Hella  sua  sede  hanno 
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-fatto  letture  delle  loro  opere  Otto  Ernst,  Hugo  von  Hoffrrannsthal,  Ellen  Key, 
Ottomar  Enking,  Detlev  von  Liliencron,  Max  Halbe  e Rudolf  Presber. 

— Pochi  giorni  fa  l’inaugurazione  a Czernowitz  di  un  monumento  a Schiller, 
riuscì  una  manifestazione  del  sentimento  patriottico  dell’ elemento  tedesco  in 
Polonia. 

— Era  i libri  più  comprati  attualmente  in  Germania,  notiamo:  Die  Weltratsel 
(L’enigma  deH’uniTerso)  del  famoso  biologo  Haeckel,  che  è giunto  al  221°  mi- 
gliaio; Briefe  die  ihn  nicht  erreichten  (Lettere  che  non  gli  pervennero)  di  Eli- 
sabetta von  Heyking,  romanzo  che  è giunto  all’SO®  migliaio.  Le  Poesie  scelte 
di  Liliencron  ha  toccato  il  20°  migliaio.  Altri  autori  assai  letti:  I.  C.  Heer,  e 
Gottfried  Keller,  romanzieri,  e la  poetessa  Anna  Bitter. 


MOVIIVIENTO  PER  LA  PACE. 

Il  Comitato  Nobel  dello  Storthing  ha  attribuito,  il  10  dello  scorso  dicembre, 
il  premio  Nobel  per  la  pace,  in  parti  uguali,  a E.  T.  Moneta,  di  Milano,  decano 
dei  pacifisti  italiani  e membro  dell’ufficio  internazionale  della  pace  dal  1895,  e 
a Luigi  Renault  professore  della  facoltà  di  diritto  a Parigi,  delegato  della 
Francia  alle  Conferenze  per  la  pace  del  1899  e 1907. 

— Ecco  l’ordine  del  giorno  j rovvisorio  del  XVII  Congresso,  che  è stato 
comunicato  alla  Società  della  pace  con  preghiera  di  far  pervenire,  entro  il 
25  gennaio  p.  v.,  gli  emendamenti  che  si  credessero  opportuni  : 1°  Rapporti  del- 
l’Ufficio sugli  avvenimenti  dell’anno  che  han  relazione  colla  guerra  e con  la 
pace  ; 2°  Questioni  di  Diritto  internazionale  - fra  cui  un  rapporto  della  Com- 
missione per  la  limitazione  degli  armamenti  ; 3°  Questioni  di  propaganda  fra 
gli  studenti  universitari,  e fra  le  collettività  religiose  ; 4°  Ratifica  della  sede 
e della  data  del  XYIII  Congresso;  5°  Appello  alle  Nazioni. 

— Lord  Michelhan  ha  offerto  alla  nazione  inglese  un  monumento  raffigu- 
rante la  Pace  su  un  carro  tirato  da  quattro  cavalli.  Ne  sarà  esecutore  Adrian 
Jones. 


SPIGOLATURE  FRA  I PERIODICI. 

I giapponesi,  che  tanto  prendono  ed  imitano  dalla  vecchia  Europa,  scrive 
il  Journal  des  Déhats^  hanno  anche  adattato  X Amleto  alle  loro  scene.  Ma  più  che 
un  adattamento,  è una  amputazione  irragionevole.  Amleto  è rappresentato  come 
un  figlio  di  nobile  famiglia  che  studia  all’Università  di  Tokio,  e che,  una  bella 
sera,  girovagando  per  un  cimitero,  vede  presentarglisi  lo  spettro  del  padre  che 
gli  rivela  che  egli  fu  assassinato  da  una  sposa  infedele.  Lo  studente  giura  di 
vendicarsi,  e da  questo  punto  il  dramma  si  svolge  come  in  Shakespeare,  meno 
la  parte  più  profonda  e filosofica  del  dialogo,  ch-è  tagliata  di  netto.  È facile  im- 
maginare che  un  europeo,  assistendo  alla  rappresentazione,  potrebbe  non  rico- 
noscere affatto  il  capolavoro  del  teatro  europeo.  Il  famoso  monologo  è soppresso, 
s’intende. 

— L’elegante  e ricchissima  pubblicazione  mensile  Nord  nnd  Sud  di  Breslavia 
nel  fascicolo  di  novembre  contiene,  oltre  ad  un  saggio  critico  sulle  Epistole  poe- 
tiche dell’ Ariosto,  una  geniale  ed  acuta  disamina  sull’arte  e sul  pensiero  di  Ga- 
briele d Annunzio,  improntata  a viva  ammirazione,  non  pure  per  gli  scritti  del- 
l’Abruzzese, ma  per  tutta  la  produzione  letteraria  italiana  di  questi  ultimi  anni. 

— Il  Daily  Mail  pubblica  un’intervista  avuta  col  professore  Valdemaro 
Poulsen,  inventore  del  telefono  senza  fili  a corrente  continua,  che  da  due  giorni 
ha  stabilito  comunicazioni  telefoniche  col  suo  sistema,  tra  Lyngpy  presso  Co 
penaghen  e Berlino,  una  distanza  di  più  di  350  chilometri,  con  pieno  successo. 
Il  Poulsen  ha  annunziato  che  nel  febbraio  prossimo  verrà  inaugurato  il  tele- 
fono senza  fili  tra  la  Danimarca  e l’Irlanda  e tra  rirlanda  e l’America,  istituen- 
dosi un  regolare  servizio  transatlantico.  Il  Poulsen  confida  assolutamente  nel- 
l’esito della  sua  prova  che  sarà  senza  dubbio  uno  dei  più  gloriosi  trionfi  della 
scienza  moderna.  Come  è noto,  le  onde  sonore  sviluppate  dall’apparecchio  Poulsen 
producono  delle  vibrazioni  la  cui  rapidità  è paragonabile  soltanto  a quella  delle 
onde  emananti  dal  diapason.  Il  Poulsen  ha  reso  possibili  le  comunicazioni  a 
grande  distanza  adattando  ai  suoi  apparecchi  dei  microfoni  ultrapotenti. 

— Nel  Daily  Chronicle  leggiamo  che  il  più  rapido  vascello  del  mondo  è di 
gran  lunga  il  nuovo  caccia-torpediniere  inglese  Tarlar,  il  quale  avendo  già  pre- 
cedentemente battuto  il  record  mondiale  della  velocità  con  35.952  nodi  all’ora, 
ha,  nelle  gare  finali,  raggiunto  37.037  nodi  all’ora,  pari  a 44  miglia  terrestri. 
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e mantenendo  per  sei  ore  consecutive  la  velocità  media  di  nodi  35.363.  Costrut- 
trice di  questo  meraviglioso  vascello  è la  casa  Thornycroft  and  Co.,  le  cui  offi- 
cine sono  a Southampton. 

— Il  medesimo  giornale  ci  informa  che  ad  Addis  Abeba  è stato  inaugurato 
con  grande  solennità  il  primo  hotel  aH’europea  della  regione,  con  un  sontuoso- 
banchetto  offerto  dall’imperatore  Menelik  ai  membri  del  corpo  diplomatico  M 
18  novembre  u.  s.  U Hòtel  d'Ethiopie  (tale  è il  suo  nome)  si  compone  di  un 
vasto  fabbricato  a due  piani,  che  contiene  vaste  ed  eleganti  sale.  ^Te  è ammi- 
nistratore l’inglese  S.  Hall,  ben  noto  a Jaffa  e a Gerusalemme. 

— Rileviamo  dai  giornali  inglesi  che  parecchie  migliaia  di  dozzine  d’uova 
sono  state  importate  in  Londra  dall’Australia  del  Sud  e son  giunte  in  uno  stato 
perfetto  di  conservazione.  Sembra  che  questo  fatto,  che  si  direbbe  eccezionale, 
sia  dovuto  a questo,  che  le  uova,  raccolte  nei  dintorni  di  Adelaide,  oltre  ad  es- 
sere impacchettate  con  cura  estrema  e ad  essere  mantenute  ad  una  bassa  tem- 
peratura, ma  non  sotto  ghiaccio,  sono  state  scelte  fra  le  uova  infeconde, 
le  quali,  secondo  il  signor  JS’orton,  rappresentante  commerciale  del  Governo 
americano,  non  sono  soggette  a guastarsi,  purché  tenute  in  ambienti  freschi  e 
fuori  del  contatto  dell’aria. 


PERVBIN^UTI  ALLA  r)IREZIO]N'E  DELLA  « T^UOYA  ANTOLOGIA  » 


Poesie,  di  Enrico  Panzagghi.  — Bologna,  1908,  Nicola  Zanichelli, 
pag.  715.  L.  7. 

Brani  di  vita,  di  Olindo  Gubrrini.  — Bologna,  1908,  Nicola  Za- 
nichelli, pag.  653.  L.  6.  ‘ 

I sonetti  della  « Sgnera  Cattareina  » e del  Fiocaresta  di  A.  Te- 
stoni. — Bologna,  1908,  Nicola  Zanichelli,  pag.  256.  L.  3. 

Ba  Pechino  a Parigi  in  automobile,  di  Giovanni  du  Taillis.  — 
Milano,  1908,  F.lli  Treves  Editori,  pag.  238.  L.  6. 

In  automobile,  di  Carlo  Plaggi.  — Milano,  1908,  F.lli  Treves  Edi- 
tori, pag.  368.  L.  4. 

Nell’ Estremo  Oriente,  di  Luigi  Barzini.  — Torino,  Gasa  Editrice 
Renzo  Streglio,  pag.  452.  L.  3. 

Ba  un  carteggio  inedito  di  Giosuè  Carducci,  con  prelazione  di 
Antonio  Messeri.  — Coeditori  Ditta  Zanichelli,  Bologna,  e Licinio 
Cappelli,  Rocca  San  Gasciano,  pag.  179.  L.  3. 

I Cairoti,  di  M.  Rosi.  — Torino,  1908,  F.lli  Bocca  Edit.,  pag  444. 

L.  5. 

L’ Amico,  "dramma  in  un  atto,  e La  morale  della  favola,  com- 
media in  3 atti,  di  Marco  Praga.  — Milano  1908,  F.lli  Treves  Edi- 
tori, pag.  269.  L.  3. 

Storia  degli  ultimi  treni  anni  del  secolo  XIX,  narrata  da  Pietro 
Vigo.  Primo  volume.  — Milano,  1908,  F.lli  Treves  Editori,  pag.  418. 
L.  5. 

Racconti  di  Natale,  illustrati  da  44  incisioni,  di  Haydée.  — Mi- 
lano, 1908,  F.lli  Treves  Edit.,  pag.  244.  L.  4. 

Impressioni  artistiche,  con  61  illustrazioni  fuori  testo,  di  Evelyn.  — Milano, 
1908,  A.  Solmi  Edit,  pag.  217.  L.  3. 

Nelle  tenebre.  Storia  di  una  grande  cospirazione,  di  Guy  Thorne.  — Mi- 
lano, 190S,  F ili  Treves  Edit.,  pag.  2)5.  L.  3. 

Bella  Italia  amate  sponde.  Tocchi  in  penna,  Ricordi,  Aneddoti,  di  Eugenio 
Checchi.  — Milano,  Paolo  Carrara  Edit.,  pag.  198.  L.  1.50. 
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Il  Regalo  delle  Fate,  Fiabe  nuovissime  illustrate  da  18  disegni  di  A.  Della 
Valle,  di  Mario  Morais.  — Genova,  1908,  A.  Donath  Edit.,  pag.  317.  li.  2. 

Il  libro  delle  Evocasioni,  di  Giuseppe  Bocchi.  Casale  Monf.,  1907,  Tipo-lit. 
C.  Cassone,  pag.  165.  L.  3. 

Giovanni  Pascoli.  Studio  critico  di  Emilio  Zanette.  — Milano,  1907,  Edi- 
zioni di  « Poesia  »,  pag.  91.  L.  3. 

La  Visita  meravigliosa.  Bomanzo  di  H.  G.  Wells.  — Milano,  1908,  F Ili 
Treves  Edit.,  pag.  294.  L.  3. 

Il  « Tieste  » di  L.  Anneo  Seneca.  Saggio  critico  di  Concetto  Marchese.  — 
Catania,  1908,  Libreria  Edit.  Concetto  Battiato,  pag.  144.  L.  1.50. 

Il  Rosario  del  cuore.  Versi  di  G.  Urbani.  — Roma,  1907,  Edizione  de  « La 
Vita  Letteraria  »,  pag.  107.  L.  2. 

Bianco  Amore,  di  Guido  Verona.  — Milano,  1907,  Edizioni  di  « Poesia  », 
pag.  139. 

Gli  Aborti,  di  Corrado  Govoni.  — Ferrara,  1907,  Tipografia  Taddei  Soat  i 
pag.  256. 

L Europa  fa  opera  di  civiltà  nel  Marocco  ? E la  Nasione  delV89  ?,  di  Eduardo 
CiMBALf.  — Roma,  1907,  Bernardo  Lux  Edit.,  pag.  55.  L.  2.50. 

Un  Giorno.  Poemetto  di  Carlo  Vallini.  — Torino,  1907,  Casa  Edit.  Renzo 
Streglio,  pag.  71.  L.  2. 

EEpifania  d' Adone,  di  Gustavo  Pierotti  della  Sanguigna.  --  Livorno, 
1907,  Arti  Grafiche  Beiforte,  pag.  xli. 

Cose  che  passano.  Rappresentazione  in  5 atti  di  Giuseppe  Ciaccio.  — 
Faenza,  1907,  Tipografia  Sociale,  pag.  63. 

PUBBLICAZIOlSri  STRAMERE. 

Historg  of  Freedom  and  other  Essags,  by  John  Emerick  Edward  Dalbbrg 
Acton  of  thè  University  of  Cambridge.  Edited  with  an  introduction  by  John 
IS'eville  Figgis  and  Reginald  Vere  Laurence.  — London,  Macmillan  and  Co . 

Historg cal  Essags  and  Studies,  by  John  Emerick  Edward  Dalberg  Acton. 
Edited  by  John  N.  Fiqgis  and  R.  V.  Laurence.  — London,  Macmillan  and  Co. 

The  Nature  sense  in  thè  writings  of  Ludwig  Tieck,  by  George  Henry  Dan- 
TON.  Ph.  D.  — JSTev/  York,  1907,  The  Columbia  University  Press. 

Le  Piège.  Roman  par  Maurice  Vaucaire.  — Paris,  1908,  Société  d’ Edi- 
ti ons  Littéraifes  et  Artistiques,  Librairie  Paul  Ollendorff,  pag.  246.  3 fr.  50. 

Textes  choìsis  de  Léonard  De  Vinci,  — Paris,  1907,  Société  du  « Mercure  de 
France  »,  pag.  381.  3 fr.  50. 

Mademoiselle  Dax  Jeune  fllle,  par  Claude  Farrère.  — Paris,  1908,  Libr. 
Paul  Ollendorff,  pag.  307.  3 fr.  50. 

Villiers  de  VIsle-Adam,  par  Henri  Chapoutot.  — Paris,  1908,  M,  Delesalle, 
Edit.,  pag.  244. 

Les  Liaisons  dangereuses.  Pièce  en  trois  actes  par  IS’ozière.  — Paris,  So- 
ciété générale  d’editions  illustrées,  pag,  274.  3 fr.  50. 

La  Morale  rationnelle  dans  ses  relations  avec  la  Philosophie  générale^  par 
Albert  Leclère.  — Paris,  1908,  Félix  Alcan  Edit.,  Lausanne,  Payot  et  Ci© Edit., 
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All’Esposizione  di  Venezia  del  1895  la  folla  dei  visitatori  soffer- 
mavasi  più  insistente  e compatta  innanzi  ad  un  quadro  di  colossali 
dimensioni  e dal  titolo  tristemente  suggestivo  : Angoscia  umana.  Rap- 
presentava una  rupe,  lungo  la  quale  si  arrampicavano  uomini  e donne, 
giovanetti  e vegliardi,  individui  d’ogni  ceto  e d’ogni  età.  V’era  la 
traviata,  che  saliva  pavoneggiandosi  ; lo  spostato,  che,  perduta  la  spe- 
ranza dell’altezza,  squarciavàsi  il  cranio  con  un  colpo  di  rivoltella  ; 
il  faccendiere,  il  politicante,  il  sapiente,  il  proletario,  il  marinaio,  il 
soldato  ; e tutti  affanna vansi  faticosamente  alla  meta,  tutti  intende- 
vano con  angosciosi  sforzi  a raggiungere  il  vertice.  E sui  volti  con- 
traffatti, sulle  guancie  smunte  ed  esauste,  sulle  mani  ossute  ed  illi- 
vidite, leggevansi  le  stimmate  delle  aspirazioni  rodenti,  il  tormento 
dell’ascensione  disperata.  Alfine,  d’attorno  al  vertice  rabidamente  con- 
teso, s’ergeano  i pochi,  ch’eran  riusciti  a conquider  la  meta.  Ma  sul 
volto  stesso  di  quei  vittoriosi  non  legge  vasi  traccia  di  letizia,  o di  se- 
renità ; all’opposto,  una  melanconia  profonda  ne  velava  le  sembianze 
ed  essi  contemplavano  con  tristezza  attonita  gli  spazi  indefiniti  e fan- 
tastici, ove  i trionfanti  loro  predecessori  eran  precipitati  per  sempre. 

« Quale  strana  incoerenza  ! - mi  osservò  il  direttore  di  un  Isti- 
tuto di  carità,  che  mi  stava  dappresso.  - Perchè  mai  l’autore  ha  dif- 
fusa una  stessa  nota  di  mestizia  e d’angoscia  per  tutti  i personaggi 
del  suo  quadro  ? Perchè  non  ha  fatto  che  al  vertice  delia  sua  rupe 
avesse  almeno  a rifulgere,  a contrasto  della  tristezza  sottostante,  un 
raggio  di  gajezza  e di  luce?  » 

Evidentemente  il  brav’uomo,  di  cui  resistenza  e la  visione  era 
circoscritta  ai  rejetti  della  società,  alla  parte  opaca  del  pianeta  sociale, 
era  tratto  a credere  che  qui  tutti  si  raccogliessero  i dolori  e le  tri- 
stezze e che  nella  zona  luminosa  del  pianeta,  dalla  quale  egli  era 
avulso,  albergassero  invece  la  gioja  e la  serenità  senza  fine. 

Ma  aveva  egli  ragione  ? L’infelicità  è dessa  davvero  esclusivo  re- 
taggio dei  diseredati  della  fortuna,  o non  è invece  sorte  comune  al 
l’umanità  tutta  quanta,  masso  che  inesorabile  grava  sovra  tutti  i nati 
di  donna? 

I. 

S’io  fossi  chiamato  a precisare  in  che  la  felicità  umana  effettiva- 
mente consista,  direi  che  è dessa  la  quiete  operosa,  l’equilibrio  co- 
stante fra  i desideri  ed  i mezzi  di  soddisfarli  colla  propria  attività. 
Acciò  l’uomo  si  senta  felice,  è d’uopo  che  i desiderj  da  lui  fin  qui 
sentiti  sien  soddisfatti  e che  in  uno  ai  desiderj,  che  egli  vien  formu- 
lando nell’animo,  gli  sboccino  d’attorno  i mezzi  di  soddisfarli.  Ma  non 
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basta  ancora.  Conviene  inoltre  che  la  soddisfazione  de’  suoi  desideri 
non  gli  scenda  dal  cielo  siccome  una  manna,  ma  che  sia  opera  sua, 
frutto  della  sua  attività  e de’  persistenti  suoi  sforzi.  « Dolce  vita,  bella 
ed  amabile  consuetudine  dell’esistenza  e delV azionel  » esclama  l’Èg- 
mont  di  Goethe.  Infine,  è d’uopo  che  l’uomo  sia  certo  che  avrà 
modo  di  appagare  col  proprio  lavoro  tutti  i suoi  desiderj  avvenire. 
Desiderio,  soddisfazione,  lavoro,  sicurezza  del  futuro,  ecco  dunque  i 
quattro  fattori,  necessarj  a produrre  quella  combinazione  chimica 
misteriosa,  che  è la  felicità  umana,  ecco  le  fonti,  dall’insieme  delle 
quali  soltanto  essa  scaturisce  e rampolla. 

Ora  l’osservazione  più  ovvia  ci  mostra  che  la  combinazione  di 
questi  quattro  fattori  non  trovasi,  non  può  permanentemente  trovarsi 
presso  alcun  essere  umano.  Quando  invero  si  pensi  che  i desiderj 
umani  sono  illimitati,  mentre  essenzialmente  limitato  è il  lavoro  umano 
e la  sua  potenzialità  produttiva  ; che  il  domani  è per  tutti  avvolto 
nel  più  denso  mistero;  che  sono  incessanti  le  irrequietudini  dell’animo 
e le  volubilità  del  destino  ; non  si  durerà  fatica  a convincersi  che  il 
sogno  di  una  felicità  senza  nubi  non  è raggiungibile  mai. 

E per  verità,  a qualunque  essere  umano  si  ponga  mente,  si  os- 
servino pur  quegli  stessi,  fra  cui  la  felicità  sembra  allignare,  una  in- 
dagine per  poco  attenta  basta  a rilevare  in  essi  l’assenza  dell’uno,  o 
dell’altro  dei  quattro  fattori,  di  cui  la  felicità  è il  risultato.  Così  gli 
abitatori  dei  chiostri,  questi  automi  senza  lagrime  e senza  passione, 
posseggono,  è vero,  due  elementi  della  felicità,  il  lavoro  e la  certezza 
del  futuro,  ma  fan  loro  difetto  gli  altri  due  fattori  della  felicità,  manca 
loro,  oltre  che  la  soddisfazione,  il  desiderio,  la  vita  stessa  dell’anima. 
Perciò  il  chiostro  potrà  bene  essere  la  tomba  dell’infelicità,  ma  non 
mai  la  culla  della  felicità  ; poiché  questa  non  è soltanto  un  fatto  ne- 
gativo, non  è solo  assenza  di  dolore,  bensì  un  fatto  positivo,  od  un 
cumulo  di  piaceri  tangibili  ; è nel  moto  e nel  fremito  della  vita,  non 
nel  silenzio  e nel  gelo  della  morte.  La  stessa  vita  rustica,  nella  quale 
Diocleziano,  Carlo  V,  Rousseau,  Carducci  ravvisano  la  sorgente  della 
felicità,  non  può  darla,  dacché  non  giunge  a soffocare  i desiderj  bru- 
licanti nell’anima  irrequieta.  È vero,  Tolstoi  ci  ammonisce  : « Lavo- 
rare pei  bisogni  animali,  sconfessare  le  menzogne  e le  vanità,  esser 
semplice,  credere  in  Dio,  qui  deve  trovarsi  la  vera  felicità  ».  Ma  ciò 
é solo  possibile,  a patto  che  l’uomo  non  concepisca  desiderj,  i quali 
trascendano  codesti  angusti  confini.  Ora  non  é possibile,  non  é umano 
che  ciò  avvenga.  E se  v’hanno  uomini  che  siano  di  fatto  inaccessibili 
a codeste  aspirazioni  superiori,  sono  individui  privi  d’intelligenza  e 
per  ciò  stesso  incapaci  a gustare  qualsiasi  forma  di  felicità;  onde  la 
stridente  antinomia,  che  le  condizioni,  che  sole  possono  schiudere  la 
felicità,  si  ritrovano  unicamente  presso  coloro,  fra  cui  la  felicità  non 
può  in  alcun  modo  allignare. 

Di  codesta  verità  sembrano  consci  i filosofi,  da  Aristotele  a Mae- 
terlinck,  i quali  ci  avvertono  che  la  felicità  non  é già  nelle  cose,  bensì 
nell’uomo  medesimo  ; che  é in  sé  stesso,  o nel  perfezionamento  del  pro- 
prio spirito  e dell’anima  propria,  ch’ei  deve  cercarla  e la  troverà.  « La 
beatitudine,  dice  Spinoza,  non  é il  premio  della  virtù,  ma  la  virtù 
stessa  »,  mentre  d’Holbach  assevera  che  l’infelicità  non  é che  il  frutto 
dell’ignoranza  delle  leggi  naturali,  e che,  ad  esser  felice,  l’uomo  non 
ha  che  a conoscere  e seguir  la  natura.  Ma  Ibsen  e la  Bibbia  affer- 
mano invece  l’opposto:  che  la  conoscenza  della  natura  delle  cose  di- 
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strugge  la  felicità.  E per  quanto  codesta  asserzione  sia  esorbitante, 
benché  non  sia  dubbio  che  la  nozione  delle  leggi  naturali  preservi 
Tuomo  da  innumere  sciagure  ed  angoscie  - è pure  innegabile  che  essa 
è impotente  a cancellare  quelle  asimmetrie  cosmiche  e sociali,  da  cui 
Finfelicità  irremissibilmente  rampolla. 

Ma  la  felicità,  ci  ammonisce  FOussip-Louriè,  non  è oggettiva,  bensì 
soggettiva;  non  istà  nella  ricchezza,  o nel  potere,  o nella  soddisfazione 
delle  cupidigie  materiali,  o dell’ambizione;  è tutta  nelle  gioie  emozionali 
ed  intellettive,  nell’amore,  nella  scienza  e nell’arte.  Ora  quand’anche 
ciò  fosse,  il  paradiso  della  felicità  sarebbe  ad  ogni  modo  dischiuso  ad 
un  breve  manipolo  di  eletti  ; giacché  non  a tutti  é dato  di  amare,  e sopra 
tutto  poi  non  ogni  amante  é riamato,  condizione  questa  senza  di  cui 
Famore,  anziché  di  delizia,  é fonte  di  tortura  infernale.  Ed  altrettanto 
dicasi  delle  gioje  intellettuali.  Di  certo,  nessuno  negherà  che  l’arte  e 
la  scienza  siano  una  fonte  pura  e inesausta  di  godimenti  veraci  ed 
intensi,  ne’  quali  i campioni  stessi  del  pessimismo  sistematico  ravvi- 
sano una  luminosa  eccezione  alla  legge  implacabile  della  sventura  uni- 
versale. Lo  stesso  Leopardi,  nonostante  il  torvo  suo  pessimismo,  ha 
pure  scritto  questi  versi  consolatori  : 

Per  còr  le  gioie  tue,  dolce  pensiero, 

Provar  gli  umani  affanni 

E sopportar  mill’anni 

Questa  vita  mortai  fu  non  indegno. 

Il  grande  matematico  Bella vitis  scrive  nel  proprio  epitaffio  : Visse 
felice.  Epicuro,  morente  fra  gli  spasimi  più  atroci,  dice  che  gli  son 
dolci  anche  i pochi  istanti  di  vita,  che  gli  rimangono,  poiché  gli  é 
dato  pensare.  Epitteto,  cui  il  padrone  spezza  scelleratamente  una  gamba, 
si  allegra  pensando  che  é illeso  il  cervello,  fonte  di  delizie  ineffabili. 
Heine  scrive  fra  i tormenti  : « Je  souffre  l’incroyable,  mais  je  puise 
ma  consolation  et  ma  force  dans  les  grandes  sensations,  et  dans  l’inal- 
térable  éclat  de  ma  pensée  ». 

Eppure  anche  quei  sommi,  cui  codeste  ebbrezze  sono  dischiuse, 
non  sempre  vi  trovano  il  farmaco  ai  più  cocenti  dolori.  Nello  stupendo 
gruppo  di  Leonardo  Bistolfì  anche  il  sapiente  porta  la  croce;  Carducci 
accenna  alla  ferita  del  poeta  e ai  dolori  ignoti  e soli.  Ma  a me  basti 
rammentare  in  proposito  la  parola  dell’uomo,  che  passa  agli  occhi  del 
volgo  siccome  il  prototipo  del  genio  felice  - Volfango  Goethe.  « Io, 
scrive  questi,  non  dirò  nulla  contro  il  corso  della  mia  esistenza.  Ma 
in  fondo  essa  é stata  intessuta  di  dolore  e di  fatiche  ; e posso  affer- 
mare che,  durante  tutti  i miei  75  anni,  io  non  ebbi  più  di  quattro  set- 
timane di  vero  benessere.  È l’incessante  rotolar  giù  di  un  masso,  che 
dev’essere  ad  ogni  volta  sollevato  di  nuovo  al  suo  posto  ».  Lutero, 
Riccardo  Wagner  affermano  altrettanto.  Ora  quando  noi  udiamo  i pri- 
vilegiati dello  spirito,  la  cui  vita  apparentemente  trascorse  in  un  de- 
lizioso ed  estatico  sogno,  esprimersi  in  termini  così  melanconici  sul 
proprio  destino,  siam  tratti  a chiederci  a che  si  riduca  cotesta  van- 
tata felicità,  che  si  attribuisce  ai  sacerdoti  del  pensiero  da  coloro,  che 
stanno  sulla  soglia  del  tempio,  e se  essa  non  sia  per  avventura  una 
forma  della  eterna  illusione,  per  cui  la  felicità  si  ripone  in  tutto  che  é 
ignoto  e lontano  e sfuggente  all’esperienza. 

E d’altra  parte,  se  davvero  la  scienza  e l’arte  disserrano  in  ogni 
caso  la  felicità,  come  spiegare  il  tanto  numero  di  scienziati,  di  lette- 
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rati  suicidi  ? Nel  solo  campo  delle  scienze  sociali  ho  potuto  annoverare 
otto  suicidi  : Gantillon,  Briickner,  Federico  List,  von  Putlitz,  Bruno 
Wille,  Baer,  Bozzetti,  Arsène  Dumont.  Fra  i letterati,  Keats,  Gil- 
bert, Mario  Giobbe,  Ermanno  Ferrerò  si  tolgon  la  vita.  Ora  come  con- 
ciliare questi  suicidj  d’intellettuali  colla  vantata  felicità,  che  l’intel- 
ligenza dischiuderebbe  a’  suoi  preferiti? 

Diciamolo  dunque,  poiché  è verità  che  emana  irrefragabile  dalle 
osservazioni  più  spassionate  e più  certe  : la  felicità  è frutto  irraggiun- 
gibile dall’uomo,  è serto  di  cui  non  può  fregiarsi  la  fronte  d’alcun  es- 
sere umano  vivente.  È alla  coscienza  di  codesto  vero  che  ispirasi  la 
parola,  altrimenti  inesplicabile,  di  Faust,  augurante  che  la  morte  lo 
colga  nell’istante,  in. cui  potrà  dirsi  felice.  - « Mamma  mia,  dice  il 
vecchio  proverbio  catalano,  fate  che  io  sia  un  istante  felice  e poi 
gittatemi  in  mare».  E la  musica  stessa,  questo  grande  riflettore  della 
psiche  umana,  ha  espressa  in  guisa  insuperabile  codesta  verità  essen- 
ziale, nei  due  meravigliosi  addii  alla  vita,  ch’essa  ci  ha  dati,  la  JDernière 
Pensée  di  Weber,  e le  ultime  note  Aida  ; poiché  in  entrambi  ri- 
sona l’eco  di  dolori  ineffabili,  di  tormenti  infiniti,  a cui,  nella  se- 
conda di  quelle  produzioni,  mesce  una  nota  consolatrice  la  previsione 
di  un  luminoso  al  di  là. 


II. 

Ma  non  é il  problema  della  felicità  assoluta,  che  possa  attrarre 
oggimai  l’investigazione  del  vero  sapiente;  poiché  questi,  come  rico- 
nosce apertamente  che  nel  mondo  nulla  v’ha  di  assoluto,  così  afferma 
che  la  felicità  ineccepibile  é nulla  più  che  una  chimera.  11  problema, 
che  uno  scienziato  positivista  deve  proporsi,  é meno  immodesto  e più 
semplice.  Non  si  tratta  infatti  di  chiedere,  se  il  sogno  di  una  felicità, 
senza  veli  possa  concretarsi  nella  realtà  ; si  tratta  di  sapere  se  quella 
felicità  relativa  e limitata,  che  all’uomo  é consentita  dalla  sua  natura, 
possa  essere  da  lui  integralmente  afferrata,  o se  invece  non  emani  dal 
seno  delle  istituzioni  sociali  un  assieme  di  maligne  influenze,  riuscente 
a strappargliene  qualche  lembo,  ad  ulteriormente  sminuirla  e mu- 
tilarla. 

E qui  é tosto  ovvio  che  una  società  ordinata  a classi  - e sian  pur  esse 
più  o meno  rigidamente  casellate,  o mutuamente  penetrabili  - inter- 
cetta in  ogni  caso  all’uman  genere  qualche  frammento  di  quella  feli- 
cità condizionata,  che  gli  sarebbe  consentita  altrimenti.  Perché  chi 
dice  classe  dice  limitazione,  mutilazione  dell’attività  individuale,  sop- 
pressione di  qualche  aspetto  del  poliedro  umano  e perciò  di  qualche 
fonte  di  gioia  e di  fortuna  ; e perché  di  conseguenza  negli  individui 
delle  varie  classi  manca  inevitabilmente  l’uno  o l’altro  dei  quattro 
fattori  essenziali,  di  cui  la  felicità  é il  risultato. 

Ci  volgiamo  anzitutto  alla  classe  dei  lavoratori  manuali  ? Ebbene 
presso  costoro  si  trovano  due  fattori  della  felicità  - il  desiderio  ed  il 
lavoro;  ma  é il  secondo  che  manca,  la  soddisfazione.  Qui  esiste  un 
dislivello  enorme,  un  abisso  fra  il  desiderio  e la  soddisfazione;  ed  il 
lavoro  più  esauriente  ed  intenso  non  giunge  a soddisfare  più  che  una 
infinitesima  parte  delle  brame  più  modeste  e legittime.  Perciò  in  co- 
deste  sfere  sociali  la  vita  é sovente  nulla  più  che  uno  spasimo  pe- 
renne. Di  che  io  medesimo  ebbi  a fare  frequente  esperienza.  Quante 
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volte  infatti  non  udii  dirmi  da  giovanetti,  cui  arrideva  la  salute  e la 
forza,  da  fanciulle,  da  uomini  aitanti,  ch’io  interrogava  insistentemente 
nelle  reiterate  mie  peregrinazioni  attraverso  i più  umili  strati  sociali  - 
a Torino  come  a Londra,  a Padova  come  a Berlino,  - che  resistenza 
era  per  essi  un  tormento  e che  se  taluno  dei  pesanti  massi,  eh’ essi 
maneggiavano  nell’opera  quotidiana,  fosse  ricaduto  loro  sul  capo,  uc- 
cidendoli, avrebbero  benedetta  con  fervore  la  fine  della  loro  inesora- 
bile vita  ! 

Ci  volgiamo  invece  alla  classe  ricca  ? Qui  dei  quattro  fattori  della 
felicità  troviamo  i due  primi,  il  desiderio  e la  soddisfazione,  e talora 
anche  il  quarto,  la  sicurezza  del  futuro  ; ma  fa  difetto  il  terzo,  il  la- 
voro, ossia  per  l’appunto  la  droga,  che  sola  può  rendere  sapida  la  vi- 
vanda della  felicità.  Ben  ha  ragione  il  proverbio  tedesco  : 

Nichts  ist  schwieriger  zu  tragen 

Einer  Beihe  giiter  Tagen, 

nulla  è più  difficile  a sopportare  che  una  sfilata  di  giorni  felici.  Perchè 
la  giornata  dei  sedicenti  felici  è afflitta  da  un  tedio  inesausto.  Ed  è 
questo,  che  sollecita  senza  tregua  i gaudenti  di  tutta  la  terra  alla  ri- 
cerca di  forme  sempre  nuove  di  piacere,  a godimenti  sempre  più  raffi- 
nati ed  eccentrici.  Quando  Luigi  XIV,  aderendo  all’invito  del  finan- 
ziere Bouret,  si  reca  a visitarlo  nella  sontuosa  sua  villa,  trova,  collocato 
in  evidenza  sopra  un  tavolo  dell’ampio  vestibolo,  un  libro  magnifica- 
mente rilegato,  dal  titolo  tanto  promettente:  La  vera  felicità;  ma 
ciascuna  pagina  del  libro  contiene  queste  sole  parole  : « Il  re  si  è re- 
cato a visitare  Bouret  ».  Per  procacciarsi  questa  vera  felicità  Bouret 
ha  consumati  300,000  franchi,  che  finiscono  di  rovinarlo.  Oggi  poi 
al  banchiere,  al  touriste  milionario,  sono  indispensabili  il  fasto  di 
Parigi,  le  follie  dissipatrici  di  Nizza,  di  Ostenda,  delle  città  corti- 
giane, le  quali  convitano  la  piraterici  cosmopolita  alle  loro  orgie  ba- 
biloniche. E tuttavia  giunge  tosto  o tardi  l’istante,  in  cui  anche 
qiiestemeravigliose  creazioni,  a produrre  le  quali  consumansi  giornal- 
mente migliaia  di  vite  e si  inabissano  prodigiosi  tesori,  divengono 
impotenti  a consentire  ai  grandi  annojati  qualche  minuto  ancora  di 
sovreccitazione  e di  esultanza.  D’altronde  la  statistica  ci  rivela  che  i 
ceti  superiori,  a motivo  certo  della  loro  inerzia  forzata,  son  condannati 
ad  una  estinzione  più  o meno  rapida,  che  si  annunzia  per  le  mille 
forme  del  celibato,  della  sterilità,  della  frequenza  abnorme  delle  na- 
scite femminili,  della  premorienza  dei  figli  ai  genitori.  Ora  è mai  cre- 
dibile che  presso  una  gente,  così  travagliata  da  un  fermento  di  dege- 
nerazione interiore,  possa  albergare  la  felicità  ? 

Nè  si  creda  alfine  che  la  felicità  possa  fiorire  nella  zona  centrica 
della  piramide  sociale,  o fra  quelle  classi  medie,  la  cui  ricchezza  non 
è così  cospicua  da  esimere  dal  lavoro,  e tuttavia  è abbastanza  rag- 
guardevole per  consentire  qualche  appagamento  dei  desiderj  meno  im- 
modesti. Perchè  scende  sugli  individui  di  questa  classe,  implacabile, 
e ne  bandisce  ogni  soddisfazione  durevole,  la  monotonia  dell’esistenza, 
deserta  d’ogni  varietà,  su  cui  giammai  non  si  schiude  lo  spiraglio  di 
qualche  sensazione  nuova,  di  qualche  diversivo  consolatore.  E l’in- 
fluenza corrosiva  di  questa  monotonia  accasciante  si  legge  a tratti 
indelebili  sui  loro  volti  terrei  ed  anzi  tempo  ingialliti,  sulle  fattezze 
annqjate  e melense,  sulla  bizzosa  irrequietudine,  che  le  travaglia  e 
hi  quando  in  quando  le  scote. 
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Ma  fra  i diversi  assetti  storici,  che  hanno  casellata  Tumanità  in 
classi  distinte  e per  ciò  stesso  limitata  entro  ristretti  confini  la  feli- 
cità individuale,  quello,  che  al  presente  ci  regge,  consente  esso  una 
felicità  maggiore  o minore  degli  altri,  che  lo  han  preceduto?  Del- 
l’ente luminoso  e giocondo,  che  ninno  può  afferrare  nella  sua  inte- 
grità, possediamo  noi  una  quota-parte  maggiore  o minore  di  quella 
che  ai  nostri  padri  fu  consentita? 

È questo  il  quesito,  che  proponevami  Enrico  Panzacchi,  parecchi 
anni  or  sono,  pochi  giorni  dopo  ch’io  avevo  pubblicato  in  questa  stessa 
rivista  (1)  un  articolo  sul  tema  : Siamo  noi  migliori  dei  nostri  ante- 
nati  ? « Dopo  essersi  chiesto  se  noi  siamo  migliori  - mi  diceva  l’ar- 
guto e bonario  letterato  bolognese  - Ella  dovrebbe  chiedersi  adesso 
se  siamo  davvero  più  felici  che  un  tempo  ». 

Se  non  che,  nell’ affacciarci  a codesto  quesito,  noi  ci  troviamo  a 
bella  prima  sbarrata  la  via  da  una  obbiezione  pregiudiziale  ; poiché 
v’hanno  alcuni  positivisti,  i quali  affermano  senz’altro  che  la  posi- 
zione stessa  di  tale  problema  è un  assurdo.  A quel  modo,  essi  dicono, 
che,  secondo  Pascal,  la  felicità  dell’uomo  è diversa  da  quella  della 
donna,  così  la  felicità  di  un’epoca  è diversa  e incommensurabile  a 
quella  di  un’altra.  La  controversia,  scrive  Augusto  Gomte,  se  la  feli- 
cità cresca  o meno,  è prettamente  metafisica,  poiché  ogni  fase  sociale 
presenta  condizioni  aftatto  diverse  di  assetto  e di  equilibrio;  e non 
può  raffrontarsi  l’equilibrio  di  un’epoca  a quello  di  un’altra,  giacché 
si  tratta  di  situazioni  sociali  essenzialmente  incomparabili. 

Tuttavia  a me  sembra,  con  buona  pace  dei  positivisti  ad  oltranza, 
che  tale  raftronto  non  sia  assolutamente  impossibile;  poiché  anzitutto, 
seguendo  le  considerazioni  stesse  del  Gomte,  v’hanno  pure  epoche, 
nelle  Squali  quell’equilibrio,  di  cui  egli  ragiona,  é più  completo,  o 
meno  incompleto,  che  in  altre  e in  cui  pertanto  la  somma  di  felicità 
é superiore;  e perché  inoltre  non  manca  qualche  criterio  comparativo, 
il  quale  ci  consente,  sia  pure  grossolanamente,  un  giudizio  sull’inte- 
ressante soggetto. 

Ghi  invero  ponga  l’età  nostra  a raffronto  dell’altre,  che  l’han  pre- 
ceduta, può  avvertire  a primo  tratto  eh’ essa  presenta,  rispetto  a quelle, 
una  superiorità  smisurata,  per  quanto  concerne  la  ricchezza  ed  il  be- 
nessere materiale.  Ninno  può  ignorare  che  negli  ultimi  secoli  la  ric- 
chezza é cresciuta  in  una  misura  assai  più  che  proporzionale  alla 
popolazione;  ma  ciò  che  sopratutto  é confortante,  é che  tale  incre- 
mento di  ricchezza  ha  beneficate  tutte  le  classi  sociali,  non  escluse 
le  più  umili  e disagiate.  Ora,  se  pei  più  ricchi  un  accrescimento  di 
ricchezza  può  non  rappresentare  un  incremento  di  felicità,  é indubbio 
che  ai  più  miseri  l’aumento  di  ricchezza  é una  attenuante  di  infeli- 
cità, e che  per  ciò  il  recente  ingrossarsi  del  fiume  rutilante  della  for- 
tuna ha  lenito  di  certo  qualche  strazio,  od  alleviata  qualche  più  atroce 
sciagura. 

E frattanto  - chi  lo  ignora  ? - il  lavoro  é divenuto  men  faticoso  e 
più  agevole.  Se  pensiamo  che  nell’antichità  la  macinazione  del  grano 
fra  due  pietre  era  fatica  talmente  penosa,  che  infliggevasi  quale  castigo 


(1)  D maggio  1904 
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agli  schiavi,  che  avevano  offesi  i loro  padroni,  e poniam  mente  in- 
vece ai  moderni  molini  a vapore,  i quali  non  assegnano  airoperajo 
che  una  funzione  quasi  insensibile  di  vigilanza,  possiamo  toccar  con 
mano  l’abisso  fra  il  lavoro  accasciante  d’altri  tempi  e quello  più  mite 
e quasi  attraente  de’  nostri.  Ma  se  a ciò  si  aggiunge  che  s’addensan 
frattanto  le  istituzioni,  volte  ad  istruire  e ricreare  il  lavoratore,  a le- 
nirne le  sciagure,  a sorreggerlo  nelle  distrette,  ad  ospitarlo  nei  giorni 
dell’infermità,  a rendergli  meno  amaro  il  pensiero  della  morte,  o meno 
crucciante  l’abbandono  eterno  de’  suoi  cari,  dobbiam  riconoscere  che 
il  progresso  civile  tende  ad  essiccare  più  fonti,  onde  zampillava  in 
altri  dì  la  sciagura  alla  grande  maggioranza  degli  esseri  umani. 

Mentre  la  scoperta  degli  anestetici  risparmia  al  paziente  i più  atroci 
dolori,  i progressi  mirabili  della  tecnica  vengono  levigando  per  mille 
guise  le  asperità  della  vita,  o rendendola  men  disagiata  e più  amabile. 
Un  tempo  pativasi  il  freddo  nelle  stesse  dimore  dell’opulenza  e del 
fasto.  Nel  1577  si  introducono  i primi  camini;  e tuttavia,  ancora  nello 
scorcio  del  secolo  xviii,  le  damigelle  della  regina  di  Sardegna  non 
possono  accendere  il  fuoco  nella  loro  stanza,  eccetto  che  in  giorno 
di  domenica.  Un  tempo  la  cucina  era  grossolana  e nauseante  ; ed  un 
professore  di  diritto  romano,  che  ebbe  l’idea  originale  di  farsi  am- 
mannire  dalla  sua  cuoca  le  vivande  secondo  le  ricette  di  Apicio  (il 
Brilla t-Savarin  dell’antichità),  le  trovò  detestabili.  Le  castellane  del 
medio  evo,  che  la  poesia  dei  trovatori  ha  ricinte  di  un’aureola  cosi 
interessante  e romantica,  puzzavano  d’aglio  peggio  che  le  nostre  er- 
bivendole.  Ignora vansi  allora  le  ricercatezze  dell’ abbigliamento  ; solo 
il  re  d’Inghilterra  poteva  concedersi  il  lusso  di’ un  paio  di  calze  di 
seta,  che  prestava  al  suo  ministro  per  l’udienza  dell’ambasciatore  fran- 
cese. Quale  contrasto  - esclamava  non  è guari  Padre  Semeria  in  uno 
de’  suoi  eloquenti  discorsi  - quale  contrasto  coll’età  nostra,  riboccante 
da  ogni  parte  di  godimenti  e di  universale  benessere  ! Perchè  oggi  i 
mezzi  di  godimento,  oltre  che  essere  smisuratamente  cresciuti,  tendono 
ognor  meglio  ad  assumere  un’  impronta  collettiva,  a rivolgersi  a be- 
neficio universale.  Le  passeggiate,  i grandi  corsi,  le  dighe,  i kursaals 
sono  fonti  di  godimento  accessibili  alle  stesse  borse  più  smilze  ; e le 
grandi  e belle  città  dei  nostri  tempi  possono  considerarsi  quali  isti- 
tuzioni essenzialmente  democratiche,  volte  a diffondere  pei  più  modesti 
strati  sociali  le  fonti  del  benessere  e della  perenne  gajezza. 

Ma  di  contro  a codesto  lato  cosi  luminoso  della  medaglia  sta  il 
suo  più  opaco  rovescio.  Se  il  lavoro  è divenuto  oggi  meno  intenso, 
od  esige  un  minore  sforzo  muscolare,  esso  infligge  però  un  dispendio 
ben  maggiore  che  un  tempo  di  forza  nervosa,  il  quale  esercita  sul- 
l’organismo influenze  esiziali.  E da  ciò  la  ragione,  per  cui  oggi  la 
mortalità  è maggiore  fra  gli  operai  de]le  industrie,  quali,  ad  esempio, 
le  tessili,  impieganti  macchine  più  poderose.  Hai  mai  pensato,  o let- 
tore, ad  una  delle  10,000  telefoniste  di  Parigi,  costretta  dal  mattino 
alla  sera  a sentirsi  ronzare  d’attorno  un  formicolio  di  parole,  o di- 
scorsi, susseguentisi  senza  reciproco  nesso,  od  a tender  l’orecchio  per 
ascoltare  i richiami  e stabilire  le  comunicazioni;  e tutto  ciò  inces- 
santemente, senza  posa  e con  implacabile  ritmo?  Ti  sei  mai  chiesto 
in  quale  stato  di  atonia,  o di  subbuglio  mentale,  debba  trovarsi 
questa  creatura  al  termine  della  sua  infernale  giornata?  Senza  sog- 
giungere che,  se  l’abbonato  impaziente  risuona,  innanzi  che  la  tele- 
fonista sia  isolata,  questa  può  risentire  una  scossa  la  quale,  ove  in- 
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tensa,  dà  luogo  a vere  e proprie  malattie,  come  lipotimie,  convulsioni 
cloniche,  crampi  alle  sure,  edemi  alle  estremità,  disturbi  della  sen- 
sibilità. Osserviamo  ancora  un  impiegato  del  tram,  costretto  da  mane 
a sera  a distribuire  biglietti,  percorrendo  su  e giù  un  breve  assito,  e 
talora  obbligato  a passare  pel  predellino  esterno,  aggrappandosi  alle 
sporgenze  per  non  cadere  - e,  quasi  ciò  non  bastasse,  condannato 
talora  a leticare  coi  passeggeri  sul  prezzo  e sul  percorso.  Ma  se  que- 
st’uomo alla  sera  non  è addirittura  affetto  da  idrofobia,  ciò  prova 
soltanto  che  la  natura  lo  ha  dotato  di  nervi  d’ accia] o,  o che  la  capa- 
cità di  adattamento  al  dolore  è sterminata  ed  inesauribile.  Nè  parlo 
poi  delle  telegrafiste,  soggette  a malattie  tormentose  e gravissime,  a 
motivo  della  posizione  contorta,  cui  le  costringe  il  loro  lavoro.  Non 
si  tratta,  del  resto,  di  disagi  limitati  all’  infima  sfera  dei  lavoratori 
manuali,  eh  è essi  si  ripetono  nelle  stesse  sfere  più  eccelse  del  lavoro  intel- 
lettivo. Peresempio.il  lavoro  del  giornalista,  in  apparenza  così  attraente 
e gradevole,  ha  oggidì,  grazie  all’enorme  tensione  psichica  che  infligge, 
una  azione  terribilmente  corrosiva  delle  energie  fisiche  e mentali  ; e 
nell’  Inghilterra  si  calcola  che  la  vita  media  di  un  direttore  del  Times 
non  superi  i quattro  anni. 

Ma  le  stesse  classi  men  disagiate,  o più  eccelse,  trovansi  nell’ età 
nostra  percosse  da  molteplici  cagioni  di  infelicità.  Non  farò  che  ac- 
cennare a quella  cagione  affatto  moderna  di  dolorosi  squilibri,  che  è 
r adulterazione  dei  viveri,  che  infierisce  così  sinistramente,  specie 
nelle  maggiori  città,  e dà  luogo  a perturbazioni  dell’organismo,  talora 
tormentose  e minaccianti.  Non  ricorderò  le  malattie,  che  derivano 
agli  uomini  d’affari  dall’ansia  frettolosa,  con  cui  debbon  prendere  i 
loro  pasti,  e che  la  stampa  americana  enumera  ad  ogni  tratto  e de- 
plora con  sì  accorata  insistenza.  Ma  non  posso  però  tralasciare  quella 
fonte  cospicua  di  infelicità,  che  è,  a’  dì  nostri,  l’abitazione.  Invero 
l’uomo  moderno  si  è adoprato  con  perseveranza  trionfale  ad  escogi- 
tare mezzi  rapidissimi  di  comunicazione  ed  ha  raggiunto  l’ inverosi- 
mile, sopprimendo  la  distanza  e lo  spazio.  A quel  modo  che  il  se- 
colo XVII 1 si  è dedicato  a perfezionare  i mezzi  di  produzione,  così  il 
secolo  XIX  ha  appuntati  i suoi  sforzi  sui  mezzi  di  comunicazione  e 
di  trasporto;  ed  ancora  nel  1901,  il  maggior  numero  di  brevetti  ac- 
cordati in  Francia  si  riferisce  alla  costruzione  di  automobili  e di  bi- 
ciclette. IVI  a l’uomo  moderno  non  ha  fin  qui  fatto  nulla  per  render 
gradevole,  o tranquilla,  la  propria  dimora,  ove  lo  tormenta  e lo  an- 
goscia una  moltitudine  di  fastidiosi  ed  assordanti  sussurri.  Chi  abita 
un  appartamento,  in  una  di  quelle  smisurate  caserme,  che  ornai  rias- 
sumono la  sapienza  edilizia  de’  nostri  tempi,  si  desta  al  mattino  di 
soprassalto  per  lo  scalpiccio,  che  gli  fa  sulla  testa  una  nidiata  di  fan- 
ciulli irrequieti  ; poi,  appena  ei  si  pone  allo  studio,  lo  assorda  il 
pianoforte,  che  suona  di  sopra  o di  sotto;  più  tardi  lo  persegue  il 
monotono  ritmo  di  una  macchina  a cucire  ; mentre  frattanto  per  le 
vie  risuonano  i concenti  più  o meno  melodici  di  un  organo  di  Bar- 
beria, e lo  schiamazzo  dei  monelli  e lo  stridore  dei  trams  ed  il  fracasso 
più  inamabile  degli  automobili  e lo  sbuffare  ansante  dei  motocicli, 
quando  poi  non  vi  si  aggiunga  qualche  negozio  di  ferramenta,  od 
officina  di  fabbro,  ove  da  mane  a sera  si  pesta,  a lacerazione  degli 
orecchi  meglio  costrutti. 

È una  fonte  dì  infelicità  che  non  accenna  a scemare,  che  tende 
all’opposto  ad  inciprignirsi  ognor  più  coll’addensarsi  degli  agglomeri 
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urbani  e colla  crescente  prevalenza  del  criterio  economico  nelle  im- 
prese edilizie  ; e ne  derivano  ripercussioni  vaste  e malefiche  all’intero 
organismo.  Non  ci  si  domanda  infatti  abbastanza  quanta  parte  delle 
nevrastenie,  a’  dì  nostri  cosi  spaventosamente  diffuse,  son  frutto  dì 
questa  sovreccitazione  nervosa,  cui  oggi  è condannato  l’abitatore  delle 
grandi  città,  e che,  inavvertita  dapprima,  produce  nel  corso  del  tempo 
lacerazioni  fatali. 

Che  se  dalle  condizioni  della  vita  materiale  assorgiamo  ai  fattori 
morali  della  felicità,  ecco  che  ci . imbattiam  nuovamente  ne’  più  gravi 
e dolorosi  squilibri.  Anzitutto  quel  fattore  essenzialissimo  della  feli- 
cità, che  è la  sicurezza  del  domani  va  ornai  disparendo.  Se  in  pas- 
sato gli  operai  percepivano  una  mercede  miserrima,  questa  almeno 
era  loro  assicurata  per  sempre;  ma  oggi  invece  le  congiunture  volu- 
bili dell’industrie  e dei  tralfici  li  espongono  a perdere  da  un  istante 
all’altro  l’impiego  ed  il  pane,  ed  un  tal  danno  fa  più  che  bilanciare 
il  vantaggio  delle  cresciute  mercedi.  Nè  tale  angoscia  turba  soltanto 
i figli  del  lavoro,  chè  diffonde  la  sua  ala  nefasta  sulle  stesse  classi  più 
agiate.  Essa  turba  il  commerciante,  esposto  a perdere  la  totalità  del 
suo  avere  in  una  congiuntura  disgraziata;  il  banchiere,  sul  quale  in- 
combe l’incubo  del  fallimento  ; il  possessore  di  titoli,  cui  minaccia  il 
fantasma  della  conversione  della  rendita  ; il  proprietario  di  terre,  spau- 
rito dall’evenienza  di  un  rinvilio  delle  derrate  per  la  importazione  dei 
grani  transmarini,  o per  la  proclamazione  del  libero  cambio.  E per- 
fino i beati,  che  trovansi  al  vertice  della  piramide,  si  veggono  oggidì 
minacciati  da  improvvisi  tracolli  ; esempio  i casi  recenti  della  specu- 
lazione americana,  che  trasse  all’insolvenza  parecchi  miliardari. 

Ma  alle  classi,  che  seggono  alla  vetta  della  fortuna,  l’età  nostra  ri- 
serba un  cruccio  morale  ben  altrimenti  acuto  ed  intenso.  Se  infatti  in 
altri  secoli  il  ricco  avea  piena  e secura  coscienza  della  legittimità  del 
proprio  avere,  un  tale  stato  di  coscienza  ha  esulato  dall’animo  dei 
nostri  Cresi;  ciascun  de’ quali  sa  e sente  dentro  sè  stesso  che  la  pro- 
prietà non  emana  da  fonti  legittime  e che  gli  argomenti  escogitati  a 
difenderla  giacciono  ormai  sul  terreno  trapassati  ed  esangui.  Ora  un 
tal  sentimento,  inavvertito  ed  inconfessato,  amareggia  gli  stessi  gau- 
denti più  cinici  ; mentre  que’  pochi,  i quali  giungono  a placare  l’as- 
sillo del  rimorso  interiore,  ne  ricevono  a quando  a quando  daH’esterno 
il  doloroso  rimbalzo,  sotto  forma  di  critiche  della  stampa  e della  pub- 
blica opinione,  di  sedizioni  e di  scioperi. 

Frattanto  anche  i Aincoli  famigiiari,  tanta  e sì  limpida  fonte  di 
felicità,  vanno  sempre  più  rilassandosi,  grazie  ad  una  serie  di  in- 
fluenze intimamente  connesse  all’odierno  assetto  economico.  Già  in- 
fatti le  preoccupazioni  pecuniarie,  differendo  nei  maschi  l’età  nuziale, 
ingrossano  l’isterica  falange  delle  zitellone  e l’abbrunata  coorte  delle 
vedove,  e dilatano  la  divergenza  di  età  fra  i coniugi,  nonché  fra  il 
padre  ed  i figli,  cosi  rendendo  i rapporti  fra  gli  uni  e gli  altri  più 
effimeri  e meno  espansivi;  mentre  le  infurianti  consuetudini  neo- 
malth asiane  passano  sulle  gioje  nuziali,  come  il  vento  diaccio  sulle 
campagne  efflorescenti.  Nè  basta  ; chè  se  un  tempo  i figli,  crescenti 
nel  domestico  tetto,  svolgevano  serenamente  all’ombra  del  paterno 
usbergo  le  proprie  energie,  oggi  invece  la  battaglia  della  vita  caccia 
di  buon’ora  gli  adolescenti  dalla  casa  paterna  e li  forza  a combattere 
da  soli  contro  le  avversità  degli  uomini  e della  fortuna,  senza  che 
loro  sia  dato  di  tergere  presso  i parenti  affezionati  le  loro  lagrime, 
di  lenire  al  loro  fianco  i propri  sconforti. 


194  SIAMO  NOI  PIÙ  FELICI  DEI  NOSTRI  ANTENATI? 

La  stessa  libertà  di  concorrenza,  iniziatasi  coU’odierno  assetto 
economico,  suscita  ambizioni  in  altri  tempi  ignorate  e che  apprestano 
troppo  soventi  allo  spirito  rodimenti  fatali.  Finché  invero  ciascun  in- 
dividuo è incatenato  ad  una  determinata  funzione,  o condizione  so- 
ciale, finché  ogni  aspirazione  ad  un  livello  superiore  di  vita  é impos- 
sibile, o soffocata  sul  nascere,  evidentemente  non  v’  ha  campo  al 
dissidio  fra  le  aspirazioni  e le  attitudini  individuali.  Ma  dopoché  la 
libera  concorrenza  ha  data  la  stura  alle  aspirazioni  più  irrequiete, 
esplode  in  tutta  la  sua  crudezza  l’antitesi  fra  l’ambizione  irrefrena- 
bile ad  una  sorte  superiore  e la  deficienza  delle  attività,  che  potreb- 
bero sole  appagarla.  Cina  signora  é frenetica  della  vita  elegante  e 
vorrebb’ essere  ammessa  in  quella  che  dicesi  l’alta  società;  ma  non 
ha  i meriti  o i demeriti  richiesti  a penetrarvi  e brillarvi;  un  uomo  é 
frenetico  della  vita  pubblica,  ma  non  ha  le  doti  d’ingegno  o di  in- 
trigo necessarie  a riuscirvi.  Ecco  altrettanti  infelici,  che  la  demo- 
crazia moderna  ha  creati  e che  le  antiche  rigide  casellazioni  sociali 
rendeano  impossibili. 

E l’amor  proprio,  sollecitato  dalla  gara  incessante  pel  mestiere  e 
pel  pane,  si  é frattanto  proteso  alle  estreme  esorbitanze,  cosicché  tutti 
siam  preda  di  una  suscettività  inverosimile  e folle.  Il  ragazzetto,  il 
quale  non  é promosso  agli  esami,  che  dico  ? che  non  riporta  classifi- 
cazioni trionfali,  si  ritiene  disonorato  e perduto.  E fosse  pur  questo 
un  vizio  limitato  all’ adolescenza!  Ma  il  guajo  si  é che  tutti,  giovani 
e vecchi,  ne  siam  tormentati  ed  invasi.  Una  morbosa  ipertrofia  men- 
tale ci  fa  credere  che  il  mondo  intero  abbia  ad  occuparsi  di  noi  e dei 
nostri  interessi;  e se  una  cosa  non  ci  va  a seconda,  la  visione  dei  sor- 
risi ironici  dei  nemici,  della  perfida  gioja  degli  amici,  ci  rode  inte- 
riormente e ci  assilla;  cosicché  la  dissavventura  materiale  si  addoppia 
del  cruccio  morale  per  l’eco  ch’essa  potrà  destar  nel  paese.  E si  noti 
che  in  realtà  nessuna  preoccupazione  é più  infondata  di  questa.  Perché 
in  una  età  quale  la  nostra,  vertiginosa  ed  inquieta,  in  cui  gli  eventi 
più  impreveduti  susseguonsi  con  velocissimo  ritmo,  occorre  davvero 
la  più  strana  autolatria,  o la  più  enorme  lente  d’ingrandimento,  per 
poter  supporre  che  un  picciol  fatto,  concernente  la  nostra  povera  per- 
sona, valga  ad  interessare  più  che  fugacemente  l’attenzione  degli  estra- 
nei, o dei  nostri  medesimi  conoscenti.  Sarà  gala,  se  essi  ne  faranno 
al  primo  istante  l’ oggetto  di  un  cenno,  o di  un  maligno  commento; 
ché  ben  tosto  i nuovi  eventi  incalzatisi  ne  avranno  travolto  e cancel; 
lato  il  ricordo.  Eppure,  trascorsi  due,  dieci  mesi,  dieci  anni,  noi,  stolti  e 
vanesi,  ci  rodiamo  ancora  nell’ anima,  pensando  che  taluno  rammenta 
con  delizia  quel  fatto  ed  irride  al  nostro  disappunto;  e così  avviene 
che  noi  ci  amareggiamo  resistenza,  che  sciupiamo  colle  nostre  stesse 
mani  quel  poco  di  felicità,  che  la  sorte  ci  avrebbe  serbata. 

Ma  non  ho  ancora  rammentata  la  maggior  cagione  di  infelicità, 
che  addolori  l’umanità  contemporanea  e che  per  tanta  parte  con- 
nettesi  all’egoismo  dilagante,  sotto  la  pressione  dell’odierno  assetto  eco- 
nomico. Gli  é che  l’uomo  moderno  non  é più  che  un  perpetuo  combat- 
tente, anzi  un  arnese  di  guerra,  né  ha  più  sensibilità,  o coscienza,  o 
visione  all’ infuori  della  lotta  per  la  vita;  gli  é che  tutte  le  sue  cure, 
tutte  le  sue  virtù  cospirano  unicamente  a strappare  il  maggior  bottino 
a conquidere  la  maggior  copia  di  onori  e di  fortune.  Ebbene,  se  v’ha 
cosa  certa,  é proprio  questa,  che  una  tal  linea  di  condotta  non  può 
mai  riuscire  alla  conquista  della  felicità.  Lo  Stuart  Mill,  il  quale  ha 
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studiati  con  pazienza  britannica  ed  esperimentati  diligentemente  sovra 
sè  stesso  i metodi  più  acconci  a creare  la  felicità  individuale,  ci  porge 
il  seguente  monito,  quale  distillato  pratico  delle  sue  cerebrazioni:  « La- 
vorate, proponetevi  un  fine,  il  quale  trascenda  il  vostro  individuale 
benessere  ed  in  esso  convergete  tutti  i vostri  sforzi  e le  vostre  aspi- 
razioni - ed  inconsciamente  voi  assorbirete  la  felicità  per  tutti  i pori, 
e non  sarete  mai  infelici  ».  E per  vero  colui,  che  si  adopera  pel  bene 
dei  propri  simili,  trae  una  cambiale  inesauribile  sulla  felicità;  ed  ogni 
lagrima,  eh’  ei  giunga  a tergere,  ogni  sventura,  ch’ei  pervenga  a lenire, 
riverbera  nella  sua  anima  una  nuova  luce  ed  una  nuova  gajezza.  Ma 
chi  invece  rivolge  la  propria  attività  unicamente  alla  creazione  del 
proprio  benessere  è pari  al  giocatore,  il  quale  tutto  avventura  sovra  una 
carta,  che  necessariamente  non  uscirà  mai  vittoriosa;  ed  al  termine 
della  affannosa  giornata,  s’avvede  con  angoscia  di  avere  miseramente 
sprecata  resistenza  e l’opera  sua. 

Ora  è questo  il  tarlo  roditore  delle  nostre  anime,  che  noi  non 
sappiamo  più  amare  i nostri  simili,  non  sappiamo  più  adoprarci  di- 
sinteressatamente pel  bene  altrui.  Noi  abbiam  fatto  del  nostro  io  l’idolo 
del  nostro  cuore,  l’ obbiettivo  supremo  del  nostro  culto  e delle  nostre 
aspirazioni  ed  in  quest’  opera  ci  siamo  inariditi  ed  esausti.  E T ec- 
cesso dell’egoismo  si  torce  contro  i suoi  medesimi  intenti;  chè,  mentre 
esso  si  propone  con  fervore  e quasi  con  rabbia  la  conquista  della  fe- 
licità, ci  allontana  invece  sempre  più  e fatalmente  dalla  lucida  meta 
e crea  d’ attorno  all’anima  nostra  il  deserto  ed  il  vuoto.  Esso  aduna  - 
e chi  ne  dubita?  - d 'attorno  aU’uomo  moderno  la  maggior  copia  di 
ricchezza,  d’influenza  e di  onori;  ma  è però  impossente  a fargli  ger- 
mogliare d’ attorno  la  felicità,  della  quale  uccide  all’opposto  per  sempre 
i germi  e le  radici. 

Ma  questo  assetto  sociale,  che  addensa  sul  capo  all’uomo  moderno 
tante  cagioni  di  infelicità,  doveva  recare  aH’edificio  della  felicità  umana 
un  colpo  ben  altrimenti  mortale.  Perchè,  sopprimendo  ogni  freno  alla 
libertà  individuale,  sradicando  le  tradizioni  secolari,  annientando  le 
istituzioni  venerabili,  rivelando  in  tutta  la  loro  nudità  più  prosaica  i 
rapporti  fra  gli  uomini,^  o fra  questi  ed  il  mondo  esteriore  - l’odierno 
assetto  economico  contribuiva,  più  assai  che  noi  potessero  le  dotte  ese- 
gesi e le  filosofiche  demolizioni,  a dissolvere  l’idealità  religiosa.  Così 
questo  mondo  moderno,  che  somministra  con  tanto  pietosa  provvi- 
denza ogni  maniera  di  anestetici  del  senso,  doveva  di  propria  mano 
sopprimere  il  più  prezioso  fra  gli  anestetici  del  cuore.  Ed  è per  questa 
sua  influenza  distruggitrice  della  felicità  umana,  che  il  tramonto  del- 
l’idealità religiosa  è oggi  motivo  ad  amari  rimpianti  da  parte  di  quegli 
stessi,  che  la  fede  rinnegano.  Lo  stesso  Renan,  dopo  avere  strap- 
pata a Cristo  la  divina  corona  ed  incenerito  Dio  medesimo  colle  sue 
folgori  razionaliste,  non  può  sfuggire  ad  un  senso  di  brivido  innanzi 
allo  spettacolo  di  tanta  mina  filosofica,  ed  è tratto  a .chiedersi  con 
angoscia  se  una  vita  senza  Dio  meriti  davvero  la  pena  d’esser  vissuta; 
nè  sa  rispondere  altrimenti,  che  esortando  i giovani  a darsi  alla  esi- 
stenza gaudente,  aflìne  di  sottrarsi  a codeste  melanconiche  riflessioni. 
Si  dirà  che  è questo  il  lamento  del  prete,  il  quale,  dopo  avere  ucciso  il 
suo  Dio,  si  avvede  troppo  tardi  che  non  può  farne  a meno.  Ma  non 
è vero.  L’eloquente  rammarico  del  filosofo  francese  trascende  la  con- 
traddizione psicologica  del  prete  vedovato  del  suo  nume;  esso  è l’eco 
di  un  dolore  profondo,  onde  l’anima  moderna  è travagliata,  di  una 
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angoscia,  eh’ essa  non  giunge  a soffocare.  Indarno^  invero,  la  scienza 
documentata  e sperimentatrice  proclama  reternità  della  materia  in-  | 
creata  e la  radicale  fallacia  d’ogni  religione;  indarno  essa  ci  assevera, 
per  bocca  del  grande  scrittore  testé  ricordato,  che  il  soprannaturale 
non  è vero  e che  ciò  che  non  è vero  deve  morire.  Fosse  pure  la  sua 
dimostrazione  cento  volte  più  ineluttabile  di  quanto  effettivamente 
non  sia  ; potesse  pure  la  scienza  materialista  espugnare  le  dubitazioni  | 
e le  critiche,  che  s’ergono  sul  suo  percorso  - il  riconoscimento  della 
sua  verità  trionfale  non  attenuerebbe,  ma  renderebbe  all’opposto  di 
tanto  più  profondo  e insanabile  il  cordoglio  delle  anime  afflitte  ed  1 
assetate  di  balsamo  e di  speranza. 

Nè  si  dica  che  il  diffondersi  della  coltura  susciterà  nuovi  balsami 
intellettuali,  atti  a surrogare  i perduti  conforti  della  fede  ; chè  anche 
Vultima  Thule  della  felicità  umana,  il  lavoro  mentale,  è oggidì  fatto 
meno  capace  a dischiudere  gioje  durature  e profonde.  Perchè,  a co- 
gliere la  beatitudine  dal  lavoro  intellettuale,  richiedesi  un  pensiero 
intenso  e seguito,  un  contributo  di  abnegazione  paziente,  di  tenace 
assidua  rinuncia  ai  compensi  immediati,  materiali  o immateriali,  che 
attenderebbesi  indarno  dalla  affrettata  coorte  de’  moderni  professionisti 
del  pensiero.  Travolti  nella  bufera  della  concorrenza  economica,  inca- 
paci d’ogni  indugio,  impazienti  di  conquidere  uno  scanno  o una  cat- 
tedra, costoro  non  possono,  o vogliono  consacrare  gli  anni  migliori 
e più  baldi  alla  distillazione  di  idee  peregrine,  o di  verità  astruse  e 
profonde,  nia  son  forzati  ad^  eleggersi  una  via  più  spedita,  che  li  meni 
diritto  e tosto  alla  meta.  Ed  in  questo  fatto,  ben  più  che  nell’ aggro- 
vigliata complessità  dell’odierno  sapere,  è riposta  la  vera  cagione  della 
prevalenza,  tanto  spiccata  a’  dì  nostri,  degli  specialisti,  persecutori 
implacabili  d’ogni  minuzia  più  frammentaria  e più  tenue.  Ora  quale 
felicità  mentale  può  mai  disserrare,  come  può  mai  esser  fonte  allo 
spirito  di  durevoli  ebbrezze,  una  ricerca  sovra  un  cirripedo,  o sovra  un 
acido,  sovra  un  frammento  del  Digesto,  o sopra  un  passo  di  Alceo? 
Come  può  credersi  che  la  dea  della  saggezza,  così  inaridita  ed  esanime, 
irraggi  tuttavia  i suoi  fedeli  di  letizia  e di  luce  ? 

Ed  in  correlazione  all’ inaridita  sorgente  della  felicità  presso  i pen- 
satori e gli  artisti,  s’esaurisce  la  fonte  di  gaudii  in  altri  giorni  puris- 
simi a coloro,  che  profittano  delle  opere  intellettuali.  S’imagini  l’estasi 
gioconda  destata  da  un  nuovo  quadro  di  Raffaello,  da  una  nuova  sco- 
perta di  Newton,  da  un  nuovo  poema  di  Byron.  Oh  divini  rapimenti 
dell’anima  innanzi  ai  concenti  soavissimi  delle  melodie  d’altri  tempi, 
quando  un  pubblico  inebbriato  seguiva  quasi  trasecolando  le  note 
irruenti  e suU’ali  prodigiose  dei  canto  esalta  vasi  ai  sublimi  delirii  ! Che 
è mai  rimasto  di  tutto  ciò  ? Nulla  più  che  il  ricordo.  Oggi  il  pubblico 
delle  prime  non  ismarrisce  giammai  la  sua  coscienza  di  spettatore,  ma 
considera  con  mente  gelida  la  produzione  artistica  e la  disseziona 
dall’inizio  alla  fine  con  impassibile  m itica,  quando  non  si  abbandoni 
a conversazioni  eleganti,  od  a corretti  sbadigli.  Si  direbbe  anzi  che  le 
opere  musicali  dei  nostri  tempi  sian  fatte  apposta  per  render  possibile 
la  minuziosa  censura  degli  aristarchi  teatrali,  ed  il  cicaleccio  elegante 
dei  palchetti,  non  mai  sospesi,  o soppressi,  da  un  improvviso  scatto 
del  genio,  da  una  meravigliosa  trovata  del  maestro.  Tutto  ciò,  non  ne 
dubito,  sarà  indizio  di  civiltà  raffinata,  di  scienza  evoluta,  di  progresso 
della  tecnica  e del  contrappunto  ; ma  chi  sa  dirci  quanti  tesori  di  fe- 
licità mentale  ne  vadano  irremissibilmente  sepolti  ? 
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In  queste  cagioni  molteplici  di  declivio  della  felicità  umana,  che 
tutte  si  connettono  per  varia  guisa  all’ odierno  assetto  sociale,  nella 
coscienza,  che  ne  deriva,  della  irraggiungibilità  della  preda,  anzi  del 
progressivo  suo  dilungarsi  dalle  nostre  mani  avidamente  protese  a 
carpirla  - è il  segreto  della  tristezza  contemporanea,  o del  progressivo 
affievolirsi  del  riso,  in  altri  dì  sì  squillante.  « Ma  guarda,  - esclama 
Gorki  - gli  uomini  hanno  affatto  disappreso  a ben  ridere  ! Essi  ridono 
in  malo  modo,  soventi  attraverso  alle  lagrime;  ma  non  mai  si  sente 
un  riso  giocondo,  sincero,  quel  riso  che  dovrebbe  scotere  i petti  degli 
uomini,  perchè  il  buon  riso  risana  l’anima.  È indispensabile  all’uomo 
di  ridere,  perchè  il  riso  è uno  dei  poco  numerosi  suoi  privilegi  sugli 
animali  ».  E le  scollacciate  e plateali  pochades,  che  ci  vengono  da 
Parigi,  ed  a cui  traggono  in  folla  i pubblici  dei  due  mondi,  non  sou 
che  un  mezzo  violento,  o quasi  meccanico,  usato  a scotere  di  quando 
in  quando  il  nostro  diaframma,  ornai  arrugginito  ed  inerte. 

Nè  basta  che  l’uomo  rida  meno  che  un  himpo  ; egli  soffre  moral- 
mente di  più.  Un  fatto  a tale  riguardo  assai  notevole  e dolorosamente 
eloquente,  è lo  spaventoso  diffondersi  delle  malattie  di  cuore  negli 
ultimi  tempi.  Il  14  giugno  1905  la  stampa  quotidiana  di  Nuova  York 
pubblicava  parecchi  articoli  sensazionali  sul  rapido  aumento  della 
mortalità  per  malattie  di  cuore  e pel  morbo  di  Brighi,  cresciuta  in 
37  anni  dal  13.05  al  29.62  su  10,000  abitanti;  ed  attribuiva  esplicita- 
mente un  tal  fatto  alla  crudezza  crescente  della  contesa  finanziaria  e 
commerciale.  Nella  Prussia,  su  10,000  viventi,  morivano  di  malattie 
di  cuore  nel 
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In  Italia  le  morti  per  malattie  di  cuore,  che  nel  1887  erano  1 ,268 
per  ogni  milione  di  abitanti,  erano  già  1,776  nel  1905,  ossia  presen- 
tavano in  18  anni  un  aumento  del  40  per  cento.  La  stessa  diffusione 
del  cancro  sembra  debbasi  ai  crescenti  dolori  morali,  ed  è perciò  che 
questa  malattia  è più  frequente  fra  le  donne  povere.  Infine,  il  dottor 
Elie  non  esita  ad  affermare  che  i quattro  quinti  degli  uomiui  muoiono 
di  dolore. 

Ma  un  documento  anche  più  tragico  della  progrediente  infelicità 
dei  nostri  tempi  è il  pauroso  accrescersi  della  cifra  de’  suicidj.  Già 
la  temerità  spensierata,  con  cui  tanti  oggidì  s’abbandonano  alla  fre- 
netica celerità  degli  automobili,  od  alle  insidie  dei  perigliosi  vertici 
alpini,  tradisce  un  dispregio  e quasi  un’avversione  alla  vita,  la  quale 
non  dimostra  di  certo  che  si  faccia  sempre  più  sentito  il  suo  fascino. 
Ma  anche  all’infuori  dei  suicidj  larvati,  i suicidj  veri  e proprj  s’ad- 
densano con  ispaventevole  ritmo.  Al  principio  dello  scorso  anno  a 
Parigi  si  rappresentavano  contemporaneamente  quattro  drammi,  che 
tutti  chiudevansi  con  un  suicidio.  E la  scena,  qui  più  che  mai,  ri- 
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flette  la  vita.  Perchè  il  suicidio,  ignoto  al  selvaggio,  di  cui  la  vita 
è intessuta  di  asperità  e di  crudezze,  sorge  colla  civiltà,  che  quelle 
attenua  e lenisce  e si  accentua  in  particolar  modo  nei  paesi  ove  più 
trionfa  l’odierno  assetto  economico  ed  il  culto  del  benessere  indivi- 
duale raggiunge  intensità  dapprima  inaudite;  in  Inghilterra,  ad  esempio, 
ove  la  fanciulla  risponde  alla  più  appassionata  dichiarazione  d’amore 
con  questa  immancabile  inchiesta:  Siete  voi  assicurato  sulla  vita  ? o 
nell’America,  ove  l’ultime  parole  di  Vanderbilt  morente  son  queste  : 
Figlio  mio,  gioca  al  ribasso  quest’oggi  e guadagnerai.  Noi,  popoli  del 
Mezzogiorno,  siam  di  certo  tuttora  ben  lunge  da  codeste  enormezze  ; 
e forse  con  ciò  intendiamo  assai  meglio  le  vie  misteriose  della  feli- 
cità, e forse  è per  ciò  che  fra  noi  il  suicidio  non  raggiunge  i fastigi 
anglo- sassoni.  Ma  disgraziatamente  oggidì  tutto  il  mondo  tende  a pla- 
smarsi sull’  arido  modello  inglese,  oggi  tutti  tendiamo  ad  indossare 
la  divisa  britannica  della  caccia  ad  oltranza  ad  una  felicità,  che  non 
è dato  toccare. 

Indarno,  dunque,  indarno  i prodigj  della  tecnica  hanno  profusi 
d’attorno  a noi  i fattori  del  benessere  ; indarno  la  vita  si  è resa  più 
complessa,  più  varia,  più  fertile  di  sensazioni  e di  gaudj  ; malgrado 
tutto,  la  nostra  capacità  di  godere  si  è affievolita.  Malgrado  tutto,  noi 
siamo  più  agitati,  più  nervosi,  più  ambiziosi,  più  insaziabili,  più  di- 
sillusi dei  nostri  antenati.  E queste  condizioni  di  disagio  interiore  si 
riflettono  nitidamente  nell’odierna  letteratura,  tanto  angosciata  e ne- 
vrotica e remota  dalla  pace  serena,  che  ride  invece  dalle  pagine  di 
Goldoni,  di  Molière  e di  Beaumarchais.  Malgrado  tutto,  noi  siam  for- 
zati a concludere,  che  se  il  bilancio  materiale  del  nostro  tempo  si 
gloria  dei  più  magnifici  avanzi,  il  suo  bilancio  morale  affaccia  in  quella 
vece  un  disavanzo  ben  più  pauroso,  che  non  fossero  quelli  del  pas- 
sato. 

Sarebbe  però  il  più  colpevole  fra  gli  stolti  cld  alla  constatazione 
melanconica  di  codesto  disavanzo  morale  non  sapesse  opporre  altro 
scudo  all’infuori  di  un  rassegnato  quietismo.  Ben  altri  farmaci,  ben 
altri  ripari,  richiede  il  nostro  tempo.  L’umanità  moderna  lascia  ben 
volentieri  a Tolstoi  il  dogma  sconsolato  della  non  resistenza  al  male  ; 
ed  essendo  pervenuta  ad  un  tempo  alla  visione  della  sua  infelicità 
fondamentale,  come  della  causa  ond’  essa  emana,  intende  giovarsi 
senza  indugio  di  tale  nozione  per  divellere  i fattori  nefasti  della  pro- 
pria sciagura  ed  assurgere  alfine  a quella  felicità  relativa,  cui  le  è con- 
sentito aspirare. 

Ora,  se  il  principal  responsabile  dell’odierno  acuirsi  della  infeli- 
cità è il  presente  assetto  sociale  - a ristabilire  il  nostro  bilancio  mo- 
rale dissestato,  a ridonare  all’umanità  contemporanea  la  felicità  ch’essa 
ha  perduto,  è d’uopo  modificare  parzialmente  e poi  totalmente  trasfor- 
mare l’odierno  assetto  della  società.  Chi,  invero,  non  vede  quanti  dolori 
sarebbero  attenuati,  quante  sofferenze  cancellate,  ove  noi  giungessimo  a 
sollevare  ulteriormente  le  sorti  del  lavoro,  ad  attenuare  il  dispendio  di 
forza  nervosa  che  oggidì  lo  accompagna,  a limitarne  la  durata,  a mi- 
gliorare le  condizioni  economiche  e tecniche,  in  seno  a cui  esso  si 
compie?  Ma  a lenire  i dolori  più  acerbi  delle  classi  operose,  come 
degli  stessi  medj  ceti,  sarebbe  non  meno  adatta  la  costruzione  di 
abitazioni  igieniche  a prezzo  mite,  ed  il  diffondersi  della  città-giar- 
dino, tanto  efficace  a rendere  amabile  e cara  la  vita  di  famiglia.  Nè 
v’ha  dubbio  che  tutto  quanto  ristauri  la  purità  delle  relazioni  dome- 
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stiche,  od  attenui  le  asperità  della  contesa  per  la  vita,  varrà  a ridurre, 
o provvidamente  affievolire  parecchi  fattori  della  infelicità  umana. 

Ma  codeste  riforme,  ed  altre  assai  che  sarebbe  agevole  addurre, 
saranno  sempre  inefficaci  all’intento,  ove  non  siano  integrate  mercè 
una  trasformazione  dell’assetto  economico  in  senso  democratico  e li- 
vellatore. Già  gli  stessi  edonisti,  che  indagano  le  condizioni  e i fat- 
tori della  felicità  umana,  debbono  ammettere  che  una  distribuzione 
meno  ineguale  delle  fortune  darebbe  luogo  ad  un  incremento  della 
felicità  totale  ; poiché  quelle  unità  di  prodotto,  le  quali,  se  possedute 
dal  ricco,  danno  un  godimento  limitato,  cagionano  invece  un  godi- 
mento d’assai  superiore,  quando  siano  fruite  dal  povero.  Ma  la  crea- 
zione di  un  assetto  sociale  più  equabile  perverrebbe  mercè  ben  altre 
e più  significanti  influenze  ad  ingrossare  la  massa  complessiva  di  fe- 
licità, consentita  alla  specie  umana.  Infatti  un  simile  assetto  soppri- 
merebbe il  lavoro  proletario  e la  proprietà  oziosa^  questi  due  massimi 
coefficienti  di  infelicità,  e creerebbe  la  universalità,  la  sicurezza  e l’a- 
giatezza del  lavoro,  per  tal  guisa  apprestando  le  condizioni  essenziali 
al  germogliare  di  quella  quiete  operosa,  nella  quale  e nella  quale 
soltanto  il  segreto  della  felicità  morale  è riposto.  Eliminando  i ra- 
pidi sbalzi  di  fortuna,  le  contese  fratricide,  la  concorrenza  sleale,  le 
imboscate  reciproche,  l’odio  di  gente  e di  classe,  esso  cancellerebbe 
altrettante  malefiche  fonti  di  angoscia;  e’ quelle  energie  umane,  che 
oggi  si  volgono  a nocumento  altrui,  a sfogo  indegno  di  bassi  livori 
e di  inganni,  od  a riparo  contr’essi,  convergerebbero  allora  ad  espu- 
gnare le  resistenze  della  natura,  a dischiudere  al  consorzio  degli  uo- 
mini affratellati  una  esistenza  più  nobile  e degna. 

Non  si  tratta,  d’altronde,  di  visioni  fantastiche,  ma  di  verità 
ineluttabili,  che  hanno  aperto  riscontro  nei  fatti.  Ogni  qual  volta 
l’umanità  ha  assunta  una  forma  sociale  perequatrice,  o più  remota 
dai  mostruosi  slivelli,  essa  ha  veduto  apparir  d’improvviso  il  fatto, 
dapprima  inaudito,  della  felicità  e del  benessere  universali.  Il  pittore 
Gatlin,  che  dal  1832  al  1840  ha  abitato  fra  gli  Indiani  dell’Ovest  d’A- 
merica, scrive  : « lo  ho-  a lungo  osservato  con  occhio  critico  i volti 
di  questi  figli  della  foresta,  che  non  sono  mai  solcati  da  crucci,  su 
cui  la  miseria  non  ha  mai  impresso  il  suo  marchio.  Io  ho  osservato 
l’incesso  ardito  ed  impavido,  il  fiero  e dignitoso  contegno  di  questi 
uomini  della  natura,  che,  nella  loro  libertà  illimitata  ed  immuni  da 
godimenti  corruttori,  vivono  in  pace  perenne,  assoggettandosi  sponta- 
neamente alle  leggi  divine  ».  Lo  Spencer  adduce  molti  fatti  a provare 
che  i selvaggi  son  sempre  di  buon  umore.  Ma  si  tralascino  pure  co- 
desti  esempi,  attinti  a popoli  troppo  remoti  dalla  nostra  civiltà;  si 
badi  solo  a quanto  narra  lo  storico  Smith  dei  primordi  della  colonia 
americana  della  Virginia:  « Fertilità  del  suolo,  eguaglianza  di  fortune, 
mitezza  di  governo  ed  assenza  di  lotte  interiori,  tutto  contribuiva  a 
prodigare  a quella  terra  fortunata  la  massima  copia  di  felicità,  di  cui 
è suscettibile  la  specie  umana  ».  Gli  è solo  più  tardi,  col  dilagar  del 
capitalismo  e del  latifondo,  che  si  iniziano  le  lotte  fratricide,  la  con- 
correnza, la  povertà  cronica  e che  al  loro  strascico  s’erge  nella  già 
fortunata  colonia  il  pallido  spettro  della  infelicità.  Si  osservi  ancora 
il  paese,  che,  non  è guari,  ha  stupefatta  l’Europa  colla  più  fulminea, 
eppur  la  più  incruenta  fra  le  rivoluzioni  - la  Norvegia.  Questo  paese 
di  piccoli  proprietari,  ove  non  esistono  ineguaglianze  stridenti  di  for- 
tune, non  plutocrazia,  non  proletariato,  è il  solo  paese  europeo,  nel 
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quale  da  un  secolo  il  suicidio  non  s’accresca  ; e gii  stessi  suoi  abi- 
tatori riconoscono  d’ esser  felici  e candidamente  lo  affermano  agli  stra- 
nieri trasecolati.  Così  avverasi  luminosamente  il  principio,  che  l’eco- 
nomista piemontese  G.  B.  Vasco  aveva  divinato  fin  dallo  scorcio  del 
secolo  XVIII,  intitolandone  il  noto  suo  libro.  La  felicità  pubblica  con- 
siderata nei  coltivatori  di  terre  proprie  : che  la  proprietà  coltivatrice, 
o più  generalmente  l’assetto  democratico  delle  fortune,  è la  base  fon- 
damentale della  felicità,  la  condizione  essenziale,  che  sola  è capace 
di  assicurarla. 

A questo  dunque,  a quest’opera  eroica  debbono  convergere  i nostri 
indomiti  sforzi  ; tutti  dobbiamo  ad  oprar  ci  alla  trasformazione  dell’ as- 
setto sociale,  alla  creazione  di  una  forma  di  convivenza,  che  disserri 
a ciascun  uomo  la  proprietà  ; e ciò  facendo,  noi  lavoreremo,  senza 
volerlo,  a creare  la  felicità  umana,  a dischiudere  il  benessere,  non 
solo  agli  oppressi  dell’oggi,  ma  agli  stessi  privilegiati.  I quali  folle- 
mente  si  impaurano  delle  visioni  livellatrici,  o di  un  assetto  sociale, 
che  li  costringerebbe  al  lavoro  ; e non  presentono  che  vi  gusterebbero 
una  felicità  ben  altrimenti  immacolata  e serena  da  quella^  che  loro 
consenta  codesto  mondo  sperequato  ed  iniquo.  Uniamoci  dunque  tutti, 
poveri  e ricchi,  lavoratori  del  braccio  e del  pensiero,  in  questo  fatale 
lavoro  di  demolizione  e ricostruzione  ; ed  un  giorno,  al  termine  del 
titanico  sforzo,  quando  fra  le  macerie  del  privilegio  spezzato  sorge- 
ranno i lucidi  fori  della  rinnovellata  città,  si  vedrà  un  purpureo  fiore 
spuntare  fra  le  crollanti  e le  sorgenti  colonne  e levarsi  maestoso  a 
benedire  l’opera  redentrice.  Sarà  il  fiore  della  felicità,  che  i secoli  del 
sopruso  avevan  calpestato  e sepolto  e che  risorgerà  nuovamente  alla 
vita  nei  secoli  eterni  della  giustizia  e della  fraternità  umana. 


Achille  Loria.  . 
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Paulu  era  partito  la  mattina  all’alba.  Da  molti  anni  egli  non  fa- 
ceva altro  che  viaggiare  così,  in  cerca  di  denari,  come  il  cavaliere 
antico  in  cerca  di  tesori.  Un  po’  di  sangue  di  cavaliere  spagnuolo 
scorreva  certo  nelle  vene  del  nobile  sardo  spiantato.  I tempi  sono 
mutati,  però  : non  si  trovano  più  tesori  fra  le  roccie,  nè  gente  pronta 
ad  aprire  la  borsa.  Tuttavia  don  Paulu  Decherchi  camminava,  e sperava 
giungere  finalmente  in  un  luogo  abitato  da  persone  meno  sordide  e 
avare  degli  strozzini  coi  quali  egli  aveva  avuto  sempre  a che  fare. 

Egli  sperava  e quasi  era  certo  di  trovar  finalmente  un  po’  di 
fortuna. 

— La  sorella  del  parroco  è una  donna  di  coscienza,  - pensava.  - 
Mi  darà  i soldi  e pretenderà  un  interesse  modesto.  Così  potremo  sal- 
dare il  debito  verso  la  Banca,  e poi,  col  tempo,  zio  Zua  morrà  e 
aggiusteremo  per  benino  i nostri  affari. 

E va  e va.  Ad  un  tratto  il  suo  piccolo  cavallo  bajo,  alla  cui  sella 
stava  legata  la  bisaccia  a fiori  bianchi  e rossi,  che  pareva  ritagliata 
da  un  vecchio  arazzo,  si  fermò  e sollevò  la  testa  fine  e nervosa. 

Un  sentiero  s’apriva,  al  di  là  di  un  muricciuolo  a secco,  a destra 
dello  stradale  polveroso  e mal  tenuto;  ma  due  macchie  di  rovi  ros- 
seggianti  di  more  acerbe  ne  chiudevano  quasi  completamente  il  varco. 

— Tu  bai  ragione,  - disse  a voce  alta  Paulu,  accarezzando  la  testa 
dell’  intelligente  bestia.  - È meglio  passare  di  qui.  Il  sentiero  è brutto, 
ma  c’è  meno  polvere  e più  ombra. 

E lasciò  andare  il  cavallo  che  passò  cautamente  fi*a  le  due  macchie. 

Il  sentiero,  mal  tracciato,  serpeggiava  lungo  i fianchi  della  grande 
vallata. 

La  luce  rosea-aranciata  dell’aurora  illuminava  dolcemente  il  pas- 
saggio, che  pareva  un  paesaggio  primordiale  ancora  vergine  di  orme 
umane.  La  valle  era  tutta  scavata  nel  granito;  muraglie  di  roccie,  edifizì 
strani,  colonne  naturali,  cumuli  di  pietre  che  sembravano  monumenti 
preistorici,  sorgevano  qua  e là,  resi  più  pittoreschi  dal  verde  delle 
macchie  da  cui  erano  circondati  e inghirlandati.  Il  letto  di  un  torrente, 
di  granito,  d’un  grigio  chiarissimo,  solcava  la  profondità  verdognola 
della  valle,  e gli  oleandri  fioriti  che  crescevano  lungo  la  riva,  fra  le 
roccie  levigate,  parevano  piantati  entro  ciclopici  vasi  di  pietra.  L’alloro 
dalle  foglie  lucide,  il  corbezzolo,  il  mirto  dal  frutto  nero,  il  ginepro 
fragrante,  le  macchie  ancora  fresche  della  rosa  peonia,  e le  piante  più 
rare  della  flora  sarda,  rivestivano  tutta  la  valle,  circondavano  le  roccie, 
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si  arrampicavano  fin  sulle  cime  più  alte.  Montagne  bianche  e azzurre, 
alcune  ancora  velate  da  vapori  fluttuanti  che  il  riflesso  dell’aurora 
tingeva  d’un  rosa  dorato,  chiudevano  l’orizzonte.  In  lontananza,  ai 
piedi  della  montagna  boscosa  dalla  quale  scendeva  direttamente  la 
valle,  scorge  vasi  ancora  il  villaggio,  bianco  e nero  tra  il  verde  delle 
macchie  ; e più  in  qua,  in  una  conca  grigiastra,  si  distinguevano  le 
rovine  d’un  altro  paesetto,  i cui  abitanti,  - diceva  la  leggenda  popo- 
lare, - erano  tutti  morti  durante  una  pestilenza  misteriosa,  o erano 
stati  esterminati  in  una  notte  sola  dagli  abitanti  del  villaggio  vicino 
che  volevano  allargare  il  loro  territorio. 

Paulu  sentiva  la  poesia  del  mattino  e la  bellezza  del  luogo.  Da 
molto  tempo  non  s’era  sentito  così  allegro  e felice:  gli  pareva  d’ esser 
tornato  adolescente,  quando  partiva  da  casa  sua,  allegro  e spensierato 
come  un  uccello,  e correva  in  cerca  di  piacere,  ignaro  dell’avvenire. 
A momenti  si  metteva  persino  a cantare. 

Sas  aes  chi  olades  in  s’aèra 
Mi  azes  a jucher  un’ imbasciada...  (1) 

E la  sua  voce  fresca  e sottile  come  voce  di  donna  risuonava  nel 
silenzio  del  sentiero,  e il  cavallo  scuoteva  un’orecchia,  quasi  l’in- 
fastidisse l’insolita  gajezza  del  padrone.  Ma  Paulu  lo  spronava  e con- 
tinuava a canticchiare.  Sì,  era  allegro  : il  ricordo  di  Annosa,  la  spe- 
ranza di  trovare  il  denaro,  la  bellezza  del  mattino,  lo  eccitavano 
gradevolmente.  Al  diavolo  i tristi  ricordi  e le  tristi  figure,  e special- 
mente  quella  di  zio  Zua,  e quella  del  messo  con  le  sue  cartacce. 

E va  e va.  Egli  scese  e risalì  tutta  la  valle,  attraversò  un  piccolo 
altipiano,  arrivò  in  un  villaggio,  si  fermò  in  una  locanda  dar  da 
mangiare  al  cavallo.  Era  sua  intenzione  di  ripartire  subito;  ma  una 
douna  lo  riconobbe  e corse  da  Pietro  Gorbu,  un  ricco  proprietario  del 
luogo,  per  avvertirlo  che  don  Paulu  Decherchi  era  sceso  nell’osteria 
di  Zana,  la  vedova  del  brigadiere.  Don  Peu  Gorbu  corse  allora  dalla 
vedova  Zana,  e appena  vide  Paulu  lo  caricò  d’  improperi  perchè  gli 
aveva  fatto  il  torto  di  non  recarsi  subito  a casa  sua. 

— E che,  c’è  la  peste  a casa  mia  ? Da  quando  in  qua  Paulu  De- 
cherchi va  all’osteria,  invece  d’andare  in  casa  d’amici  ? 

Paulu  aveva  già  domandato  denari  in  prestito  a don  Peu,  che 
naturalmente  glieli  aveva  negati.  Egli  domandava  denari  a tutti  i suoi 
conoscenti,  ma  non  ripeteva  la  domanda  dopo  un  rifiuto,  e serbava 
rancore  quando  non  otteneva  il  favore.  Tuttavia  finse  di  veder  don 
Peu  con  piacele,  gli  fece  mille  complimenti,  ma  non  volle  seguirlo. 

— Ho  fretta  ! - disse.  - Mi  fermo  solo  un  momento.  Vado  alla 
festa  di  Sant’  Isidoro. 

— La  festa  è posdomani.  Tu  resterai  qui  tutta  la  giornata  di 
oggi,  parola  di  Peu  Gorbu  ! 

— Non  giurare.  Non  resto,  - replicò  Paulu.  Invece  rimase.  Don 
Peu  era  uno  di  quei  nobili  sardi  che,  se  occorre,  non  sdegnano  di 
lavorare  la  terra,  ma  che  per  lo  più  vivono  oziosi,  in  attesa  di  un 
amico  o di  un  ospite  col  quale  bere  e chiacchierare  lungamente. 

Afferrò  Paulu  come  una  preda,  lo  portò  in  giro  per  il  paese, 
d’osteria  in  osteria.  Bevettero  molto  entrambi,  e Paulu  continuò  a 


(1) 


O uccelli,  che  volate  per  l’aria, 
Mi  porterete  un’  ambasciata... 
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mostrarsi  allegro,  e cominciò  a raccontare  molte  fandonie:  disse  che 
i suoi  affari  andavano  benissimo,  e che  il  vecchio  asmatico  gli  aveva 
consegnato  le  sue  cartelle  perchè  se  ne  servisse  a suo  piacere. 

— Vedi,  - disse,  guardandosi  il  vestito  di  stoffa  inglese  finissima, 
ma  goffamente  tagliato,  - questo  vestito  me  lo  ha  regalato  lui,  zio 
Zua  : cioè  mi  ha  regalato  cento  lire  dicendomi  di  comprarmi  un 
vestito. 

— Avete  fatto  molto  bene  a prendervi  quell’uomo  in  casa,  - disse 
don  Peu,  palpando  la  stoffa  della  giacca.  - Dopo  tutto,  però,  anche 
voi  gli  volete  bene  : se  capitava  in  altra  famiglia  lo  ammazzavano. 
Zana,  ocri  madura  (1),  porta  un’altra  bottiglia  di  quel  diavoletto  di 
moscato. 

Zana,  una  bella  vedova  dai  grandi  occhi  nerissimi,  lasciò  il  banco 
della  sua  botteguccia,  nella  quale  s’ammucchiavano  i generi  più  di- 
sparati, ed  entrò  nella  piccola  retrobottega  dove  s’erano  rifugiati  i 
due  nobili  amici.  Questa  retrobottega,  che  riceveva  la  luce  da  un  fine- 
strino praticato  sul  tetto  di  canne,  serviva  anche  da  sala  da  pranzo: 
v’era  una  caratteristica  tahle  d’  hóte  con  un  canestro  ricolmo  di  quel 
durissimo  pane  sardo  detto  carta  di  musica^  e una  pezza  di  formaggio 
marcio,  da  un  buco  della  quale  scappavano  saltellando  molti  piccoli 
vermi  bianchi  che  sembravano  assai  allegri  e birichini.  Sulle  pareti 
tinte  di  rosso  non  mancavano  calendari  e immagini  sacre.  Una  foto- 
grafia ingrandita  riproduceva,  esagerandola,  la  figura  di  un  carabi- 
niere grasso  e pacifico,  che  sembrava  un  prete  travestito  da  brigadiere. 

— Zana,  ojos  de  istella,  (2)  - disse  don  Peu,  mentre  la  vedova, 
seria  e compassata,  versava  da  bere,  - questo  nobile  qui,  vedi,  questo 
cavaliere  è vedovo  e cerca  conforto.  Anche  tu,  mi  dissero,  cerchi  con- 
forto. Non  potreste  confortarvi  a vicenda? 

— Don  Peu  matto,  - rispose  la  vedova  con  sussiego  - se  non 
fosse  per  rispetto  all’ospite  le  risponderei  male. 

— Lascialo  dire,  vedovella,  - pregò  Paulu. 

La  vedova,  tuttavia,  guardò  il  vedovo  : egli  la  guardava  già.  Che 
volete?  Entrambi  avevano  bellissimi  occhi,  e gli  occhi  belli  son  fatti 
per  guardarsi,  anche  se  hanno  già  versato  molte  lagrime  sulla  tomba 
di  persone  care. 

Zana  si  trattenne  ancora  un  po’  coi  suoi  avventori,  poi  tornò  nella 
botteguccia,  dove  un  bambino  domandava  unu  sisinu  de  lughin^os  (3). 

Paulu,  non  sapeva  perchè,  era  diventato  triste.  Fino  a quel  mo- 
mento s’era  come  suggestionato  con  le  sue  vanterie,  e gli  era  parso 
che  realmente  i suoi  affari  andassero  bene,  e che  le  cento  lire  che 
aveva  in  tasca  non  gliele  avesse  prestate  quel  goffo  e semplice  santo 
uomo  di  Prete  Virdis.  Ma  nell’ombra  che  si  addensava  nella  piccola 
retrobottega  rossa,  egli  rivedeva  come  in  sogno  certe  figure  lugubri: 
il  viso  del  messo,  nero  e selvaggio,  balzava  dietro  la  figura  cadave- 
rica del  vecchio  asmatico... 

— È ancora  una  bella  donnetta,  - disse  don  Peu,  accennando 
alla  vedova  - ed  ha  anche  dei  soldi,  dicono.  E dicono...  io  non  af- 
fermo nulla...  parola  di  don  Peu,  non  so  nulla...  ma  dicono...  Bevi 
dunque,  Paulo  Decherchi.  A che  pensi  ? 


(1)  Dagli  occhi  grandi. 

(2)  Occhi  di  stella. 

(3)  Un  soldo  di  lucignoli. 
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— Non  bevo  più.  Che  dicono,  dunque? 

— Tu  devi  bere,  parola  di  don  Peu  I Ah,  ti  preme  sapere  cosa 
dicono  ? Non  si  può  dire,  qui  : c’è  il  brigadiere  che  ci  ascolta,  ah!  ah! 
Addio  ! 

Don  Peu  fece  un  cenno  di  addio  alla  fotografia  e Paulu  bevette. 
Il  moscato  della  vedova  del  brigadiere  fece  ancora  sparire  la  figura 
dell’usciere. 

— Cosa  dicono?  Cosa  dicono,  Peu? 

Don  Peu  abbassò  la  voce  e raccontò  varie  storielle  sul  conto  di 
Zana  : ogni  tanto  sollevava  gli  occhi  maliziosi  e guardava  il  viso  bo- 
nario del  brigadiere  morto,  che,  nella  penombra,  pareva  affacciarsi  da 
un  mondo  lontano  per  ascoltare  con  indulgenza  le  avventure  della 
sua  vedova.  Ed  anche  Paulu  lo  guardava  e rideva,  dimenticandosi 
che  fra  otto  giorni  la  Banca  agricola  avrebbe  inesorabilmente  messa 
all’asta  la  vecchia  casa  e l’ultima  tanca  della  famiglia  Decherchi. 

* 

* ♦ 

L’indomani  all’alba  ripartì,  e verso  le  dieci  arrivò  al  paese  di  Ballore. 
Il  tempo  s’era  improvvisamente  rinfrescato:  sembrava  d’autunno.  Paulu 
non  si  sentiva  più  allegro  come  il  giorno  prima  : la  sbornia  gli  aveva 
lasciato  la  bocca  acre  e la  gola  arida.  Ricordava  le  due  ore  passate 
nel  retrobottega  della  bella  Zana  come  un  sogno  eccitante  : il  vino, 
le  storielle  delTamico,  la  presenza  di  Zana  che  ogni  tanto  entrava  e 
con  qualche  scusa  si  tratteneva  presso  la  tavola,  lo  avevano  reso  folle 
e incosciente  come  nei  beati  tempi  della  sua  prima  giovinezza.  Nono- 
stante le  proteste  di  don  Peu  egli  aveva  voluto  pagare  una  bottiglia, 
e per  pagarla  aveva  tirato  fuori  un  marengo^  e siccome  la  vedova  non 
aveva  abbastanza  spiccioli  per  il  resto,  egli  aveva  detto  : 

— Bene,  mi  darai  il  resto  quando  ripasserò,  fra  tre  giorni. 

Zana  voleva  fargli  credito,  don  Peu  voleva  prestargli  gli  spiccioli: 
egli  finse  di  stizzirsi.  L’amico  credette  che  egli  facesse  lo  splendido 
per  cattivarsi  l’animo  di  Zana,  e guardò  ridendo  la  fotografia. 

In  viaggio  Paulu  ricordava  la  figura  alta  e bella  della  vedova,  il 
suo  viso  roseo,  le  labbra  voluttuose.  E pensava  alla  piccola  Annesa, 
all’edera  tenace  e soffocante  della  quale  egli  solo  conosceva  gli  ab- 
bracci e dalla  quale  sentiva  di  non  potersi  liberare  mai  più,  neppure 
volendolo. 

— Zana  è bella,  ma  anche  fosse  una  donna  onesta  non  si  potrebbe 
amare  a lungo,  - pensava.  - Annesa  è un  tesoro  nascosto,  inesau- 
ribile : ogni  suo  bacio  mi  sembra  il  primo. 

Egli  non  diceva  a sè  stesso  che  il  segreto  amoroso  di  Annesa 
stava  tutto  nella  passione  tragica  che  egli  le  inspirava  ; non  lo  diceva, 
ma  lo  sentiva,  e si  lasciava  prendere  e avvolgere  tutto  da  questa  pas- 
sione come  il  ramo  dall’edera.  Più  che  amare  si  lasciava  amare,  e senza 
essere  deliberatamente  infedele,  guardava  e desiderava  le  altre  donne 
e si  lasciava  prendere  da  loro  con  piacere  infinito. 

Così,  senza,  dimenticare  Annesa,  ma  pensando  alla  bella  vedova, 
arrivò  al  villaggio.  Grandi  nuvole  rosee  coprivano  il  sole,  una  mite 
luminosità  indorava  le  colline  coperte  di  stoppia,  al  di  là  delle  quali 
sorgeva  un  monte  calcareo  che  pareva  di  marmo  rosa.  Era  il  classico 
paesaggio  sardo,  grigio  e giallo,  con  file  di  macchie  verdi  che  risal- 
tavano fra  l’oro  delle  stoppie:  piccole  vacche  nere  s’abbeveravano 
nell’esile  ruscello,  e le  figure  dei  pastori,  vestiti  di  rosso  e di  nero. 
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si  disegnavano  vivacemente  sul  giallo  della  collina.  Ma  all’ avvicinarsi 
del  paesello,  tutto  diventava  triste  : la  strada  polverosa,  l’aria  irre- 
spirabile per  l’odore  delle  immondezze.  La  chiesetta  precedeva  di  un 
centinaio  di  metri  il  paese,  e sorgeva  in  mèzzo  ad  un  campo  arido, 
sparso  di  cumuli  di  pietre,  di  roccie  sovraposte,  di  massi  che  forma- 
vano circoli,  coni,  piramidi.  Pareva  che  un  popolo  primitivo  fosse 
passato  in  quel  campo,  tentando  costruzioni  che  aveva  poi  abbando- 
nato incomplete  : tutto  era  silenzio  e desolazione. 

Passando  dietro  la  chiesetta  Paulu  vide  alcuni  paesani  intenti  a 
costrurre  capanne  di  frasche,  per  la  festa  che  ricorreva  l’indomani, 
e li  salutò  con  affabilità  rozza,  come  dovevano  salutare  i signorotti 
feudali,  due  secoli  prima. 

Entrò  nel  paese,  attraversato  dalla  strada  comunale  : le  zampe  del 
cavallo  affondavano  nella  polvere  e nelle  immondezze.  Casupole  di 
pietra,  fabbricate  sulla  roccia,  si  aggruppavano  attorno  a qualche  co- 
struzione nuova  ; donne  scalze  e in  cuffia,  bambini  laceri,  ragazzetti 
semi-nudi,  tutto  un  popolo  che  pareva  sbucato  da  un  sottosuolo  lu- 
rido e bujo,  animava  la  strada  polverosa  : tutti  susurravano  nel  ve- 
dere don  Paulu  Decherchi  che  continuava  a distribuire  saluti  dall’alto 
del  suo  cavallo. 

Nel  passare  davanti  ad  una  casa  antica,  meno  povera  delle  altre, 
egli  si  irrigidì,  fece  caracollare  il  cavallo,  e guardò  le  fìnestruole  mu- 
nite d’inferriata.  In  quella  casetta  abitava  la  sorella  del  rettore,  una 
vecchia  molto  ricca,  la  quale  appunto  doveva  prestare  i denari  al  ca- 
valiere spiantato.  Ma  nessuno  apparve  alle  finestre  e Paulu  passò  oltre. 
11  suo  amico  abitava  in  fondo  alla  straducola,  in  una  casetta  co- 
strutta sopra  la  roccia,  in  fondo  ad  un  cortile  aperto. 

Pallore  Spanu  era  assente,  ma  la  sua  famiglia,  composta  dalla 
mamma  e da  sette  sorelle  nubili,  la  più  giovane  delle  quali  aveva 
passato  la  trentina,  accolse  l’ospite  con  vive  manifestazioni  di  simpatia. 

— Pallore  è in  campagna,  - disse  la  madre,  una  vecchia  piccola 
e grossa,  dal  viso  giallognolo  quasi  completamente  nascosto  da  una 
benda  nera.  - C’è  un  incendio,  in  un  bosco  vicino  alle  nostre  tanche, 
e Pallore  mio  è andato  per  ajutare  a smorzarlo.  Ma  tornerà  verso  sera. 
E i suoi  parenti  come  stanno,  don  Paulu  ? E donna  Rachele?  Ah,  ri- 
cordo ancora  quando  ella  venne  alla  nostra  festa  : era  sposa;  sembrava 
un  garofano,  tanto  era  bella. 

Le  sette  hajanas  (1)  s’affollavano  attorno  a Paulu,  e chi  gli  ser- 
viva il  caffè,  chi  gli  porgeva  il  catino  per  lavarsi.  Si  rassomigliavano 
tutte  in  modo  sorprendente  ; piccole,  grosse,  col  viso  grande,  giallo- 
gnolo, e le  folte  sopracciglia  nere  riunite  sopra  il  naso  aquilino. 

Grandi  casse  nere  e rossicce,  scolpite  con  arte  primitiva,  un  letto 
a baldacchino  e una  vecchia  panca  nera,  arredavano  la  camera  che 
riceveva  luce  dalla  porta  : alcune  galline  entravano  ed  uscivano  libe- 
ramente. 

Paulu  bevette  il  caffè,  si  lavò,  ascoltò  le  chiacchiere  della  vecchia, 
la  quale  gli  raccontò  che  litigava  da  sette  anni  con  un  vicino,  per  un 
diritto  di  passaggio  in  una  tanca. 

— Sette  anni,  figlio  mio.  Solo  gli  avvocati  m’hanno  già  succhiato 
più  di  duemila  trecento  scudi.  Ma  è per  il  puntiglio,  capirà:  pur  di 
vincer  la  lite,  andrei  a chieder  Pelemosina. 


(1)  Zitelle. 
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Verso  sera  egli  uscì.  Ma  le  chiacchiere  della  vecchia,  l’assenza  del- 
Tamico,  gli  sguardi  delle  sette  vecchie  zitelle  dalle  sopracciglia  sel- 
vagge, lo  avevano  mortalmente  rattristato.  Girovagò  per  il  paese, 
domandandosi  se  doveva  far  visita  al  rettore,  che  non  conosceva  an- 
cora. Il  cielo  si  copriva  di  nuvole,  il  paesello,  al  confronto  del  quale 
Barunei  pareva  a Paulu  lina  cittadina  graziosa,  dava  l’idea  di  un  covo 
di  mendicanti,  cupo  sotto  il  cielo  cupo. 

Gli  uomini  tornavano  dai  campi  e dai  pascoli,  alcuni  a piedi,  altri 
su  piccoli  cavalli  bianchi  o neri:  e parevano  venir  di  lontano,  silen- 
ziosi e stanchi  come  cavalieri  erranti. 

A un  tratto  la  disperazione  avvolse  col  suo  velo  gelido  il  cuore 
di  Paulu. 

— Dove  son  venuto  a cercar  fortuna  ! In  un  immondezza]  o ! - 
egli  pensava,  dirigendosi  verso  la  chiesetta  fra  le  roccie.  - È mai  pos- 
sibile che  trovi  denari  qui,  proprio  qui? 

Gli  uomini  avevano  finito  di  costrurre  le  baracche;  la  gente  s’av- 
viava alla  chiesa,  dove  il  Rettore  cantava  i vespri.  Paulu  si  fermò  a 
guardare  le  donne,  alcune  delle  quali  bellissime  nonostante  il  costume 
rozzo  e barocco,  poi  anch’egli  entrò  in  chiesa  e si  pose  vicino  ad  uno 
strano  simulacro  che  rappresentava  la  Vergine  assisa  sulle  nuvole. 
Le  nuvole  erano  di  legno  nero,  rotonde  come  palle  : la  Vergine,  in 
cuffia  ed  in  grembiale,  pareva  un  idolo  preistorico,  mostruoso  ed 
informe.  Paulu  conosceva  i santi  delle  chiesette  dei  villaggi  sardi,  e 
non  s’impressionò;  ma  d’un  tratto  quella  Vergine  gli  ricordò  i qua- 
dretti sacri  della  retrobottega  di  Zana,  e un’idea  gli  balenò  in  mente. 
Ma  subito  la  respinse  con  ribrezzo.  No,  egli  poteva  abbassarsi  a tutto, 
poteva  umiliarsi  ai  più  ignobili  usurai,  poteva  anche  lasciar  mettere 
all’asta  la  casa  e vedere  il  vecchio  nonno  e la  povera  donna  Rachele 
e Pinfelice  Rosa  cacciati  dal  nido  antico  come  bestie  dal  covo  ; ma 
abbassarsi  a chiedere  denari  ad  una  donna  equivoca  mai,  mai. 

— Meglio  morire,  - pensò,  chinandola  testa.  L’idea  del  suicidio 
non  lo  spaventava.  - Se  io  mi  uccido  zio  Zua  salverà  la  famiglia.  Egli 
mi  odia,  ed  è per  far  dispetto  a me  che  non  vuole  ajutarci,  ma  se  io 
muojo... 

La  figurina  di  Annosa  gli  apparve  nella  penombra  della  chiesetta^ 
e più  che  al  dolore  dei  suoi  nonni  ed  all’angoscia  di  sua  madre,  egli 
pensò  alla  disperazione  di  lei,  e decise  di  avvertirla  del  suo  funesto 
proposito. 

— Così  si  preparerà,  e dopo  non  si  tradirà,  non  farà  capire  che 
eravamo  amanti,  e potrà  egualmente  sposare  Gantine.  No,  non  voglio 
rovinarla,  povera  Annosa,  anima  mia  cara... 

Lagrime  sincere  gli  scorsero  lungo  leguancie;  per  nascondere  il 
suo  dolore  s’inginocchiò,  depose  il  cappello  per  terra,  appoggiò  un 
gomito  ad  una  mano  e con  l’altra  si  strinse  le  tempie. 

Un  coro  d’una  tristezza  selvaggia  indescrivibile  risonava  nella  chie- 
setta : pareva  un  rombo  lontano  di  tuono,  attraversato  da  melanconici 
squilli  di  campane,  da  lamenti  e singhiozzi  infantili.  Gli  uomini,  ingi- 
nocchiati presso  l’altare,  intonavano  una  cantilena  lamentosa  e no- 
stalgica, con  voci  basse,  eguali,  supplichevoli,  che  parevano  venir  di 
lontano;  mentre  le  donne,  sedute  per  terra  in  fondo  alla  chiesa,  ri- 
spondevano con  voce  cupa  e squillante  : sopra  tutto  Ja  voce  di  una 
che  pareva  la  direttrice  del  coro  risuonava  alta  e metallica,  come  il 
rintocco  d’una  campana. 
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L’ombra  s’addensava:  i pochi  ceri  dell’altare  illuminavano  ap- 
pena il  gruppo  degli  uomini,  che  appariva  nero  e bianco  in  un  chiaro- 
scuro lugubre.  Paulu  non  dimenticò  mai  quell’ora  tragica  della  sua 
vita.  Quel  canto  selvaggio  e triste  gli  ricordava  tutta  la  sua  fanciul- 
lezza triste  e selvaggia.  Figure  dimenticate  gli  passavano  in  mente, 
balzavano  come  dalla  penombra  della  chiesetta  e lo  assalivano,  lo 
stringevano,  gli  gridavano  strane  cose.  Rivedeva  certi  profili  di  servi 
che  erano  stati  lunghi  anni  in  casa  sua  : udiva  la  sua  balia,  che  pet- 
tinava la  piccola  Annosa  e cantava  una  filastrocca  per  tener  quieta  la 
bambina  : 

Isperta,  isperta,  pilu, 
pila  branda  che  seda  (1). 

Poi  la  voce  taceva,  la  balia  spariva  : al  suo  posto  sedeva  il  grosso 
prete  Virdis,  col  fazzoletto  in  mano  : e Rosa  passava  lentamente  in 
fondo  al  cortile.  Donna  Kallina,  la  povera  morta,  cerea  e trasparente 
come  un  fantasma,  sedeva  al  sole,  cercando  invano  di  scaldarsi. 

E i devoti,  nella  chiesetta  sempre  più  melanconica,  proseguivano 
il  loro  coro  desolato:  pareva  che  un  popolo  nomade  passasse  al  di 
fuori,  nel  campo  roccioso,  intonando  un  canto  nostalgico,  un  addio 
alla  patria  perduta. 

Paulu  sentiva  quest’arcana  nostalgia  che  è nel  carattere  del  po- 
polo sardo.  La  sete  del  piacere,  del  godimento,  delle  avventure,  lo 
aveva  sin  da  fanciullo  spinto  in  una  via  che  non  era  la  sua  : an- 
ch’egli aveva  continuamente  sognato  una  patria  lontana,  un  luogo  di 
di  gioja  dove  ora  sentiva  che  non  sarebbe  arrivato  mai  più. 


Le  sette  sorelle  di  Ballore  rimasero  edificate  per  il  contegno  che 
egli  tenne  durante  la  novena.  Ma  Ballore,  ch’era  tornato  dalla  tanca 
con  le  mani  scottate,  stanco  e di  cattivo  umore,  guardò  Paulu  e ve- 
dendolo molto  abbattuto  pensò: 

— Deve  essere  in  terribili  condizioni  : egli  che  non  crede  in  Dio 
ha  fìnto  di  pregare  per  intenerire  la  sorella  del  Rettore. 

E si  domandò  se  non  aveva  fatto  male  ad  invitarlo. 

— Come  restituirà  i denari?  - pensava.  - Egli  non  possiede  più 
nulla.  Bella  figura  farò  io  col  Rettore  e con  sua  sorella  1 

Rimasti  soli,  nella  camera  dal  letto  a baldacchino,  dove  era  stata 
preparata  anche  la  tavola  per  l’ospite,  i due  amici  si  guardarono  in  viso. 

— Vuoi  che  usciamo  ? - domandò  Ballore.  Ma  Paulu  capì  che 
l’amico  era  stanco  e di  cattivo  umore  e disse  : 

— Dove  vuoi  andare?  Dalla  persona  alla  quale  hai  promesso  di 
presentarmi  ? È forse  troppo  tardi.  Non  si  domandano  prestiti,  a que- 
st’ora ! 

— Se  occorre,  perchè  no  ? - disse  Ballore  : poi  sospirò.  - Ah,  come 
sono  stanco  1 Per  poco  il  fuoco  non  mi  avvolgeva  e mi  abbrustoliva 
come  una  fava  I Ma  l’abbiamo  domato  : fuggiva  come  un  diavolo,  e 
noi  dietro,  con  fronde  e bastoni,  lo  inseguivamo  e lo  battevamo  e lo 
schiacciavamo  come  una  bestia.  Meno  male,  non  è arrivato  al  bosco, 
ma  ti  dico  io  ci  ha  ben  morsicato:  guarda. 


(1) 


Pettina,  pettina,  capello, 
capello  biondo  come  seta.  . . 
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Fece  vedere  le  braccia  rosse,  le  mani  infiammate:  anche  la  barba 
e persino  le  sopracciglia  folte  e congiunte  erano  bruciacchiate.  Egli 
sentiva  tutta  la  distanza  che  passava  fra  lui,  tipo  rozzo  e forte  di 
lavoratore,  energico  ed  avaro,  pronto  a tutto,  anche  a combattere  col 
fuoco,  e Paulu  dal  viso  fine  e pallido,  dagli  occhi  melanconici  di  donna 
ancora  cerchiati  d’angoscia!  E guardava  il  suo  ospite,  e ne  sentiva 
pietà;  ma  che  poteva  farci?  No,  non  poteva  ajutarlo:  egli  aveva  tanti 
nemici,  tante  liti,  doveva  pagare  tanti  avvocati:  agli  amici  bastava  pro- 
digare buone  parole.  Buone  parole  sì,  quante  Paulu  ne  volle  : tanto 
che  egli  s’intenerì  e si  mostrò  con  Ballore  umile  e sfiduciato  quanto 
con  don  Peu  s’era  mostrato  borioso. 

— Te  l’ho  già  detto.  Ballò,  lo  sono  rovinato.  Se  tu  non  m’ajuti 
io  non  so  che  avverrà  di  me.  È meglio  finirla:  se  io  muojo  forse  le 
sorti  della  mia  famiglia  muteranno:  vedi,  son  io  il  cattivo  genio  della 
mia  casa:  dopo  la  mia  nascita  è cominciata  la  decadenza.  Sono  an- 
dato di  male  in  peggio,  di  male  in  peggio... 

— àh,  non  parlare  cosi,  - disse  Ballore.  - Sei  giovane,  sei  sano. 
Puoi  fare,  se  non  altro,  un  buon  matrimonio.  Mi  meraviglio,  anzi,  che 
tu  non  ci  pensi.  Donna  Kallina,  beata,  era  una  santa,  ma  credo  che  la 
sua  anima  buona  gioirebbe  se... 

— Taci,  - supplicò  Paulu.  - Che  ella  non  ti  senta.  Io  non  ripren- 
derò mai  moglie,  mai  ! 

— Eppure  è forse  F unico  mezzo... 

Paulu  credette  che  Ballore  insistesse  forse  per  proporgli  una  delle 
sue  sorelle,  e provò  un  senso  di  freddo.  Le  donne  gli  piacevano,  anche 
se  brutte,  purché  simpatiche,  ma  quelle  sette  vecchie  vergini  dalle 
sopracciglia  minacciose  gli  davano  l’idea  di  esseri  ibridi,  metà  donne 
e metà  uccelli,  e gli  destavano  un  invincibile  disgusto. 

— Ballore,  - disse,  pensando  ad  Annosa  dolce  e bionda,  - siamo 
uomini  entrambi  e tu  mi  compatirai.  Devo  dirti  una  cosa.  Io  ho  una 
relazione  segreta  con  una  donna.  Non  sono  un  miserabile;  son  disgra- 
ziato ma  non  disonesto.  Forse  non  sposerò  mai  questa  donna,  ma  non 
l’abbandonerò  mai... 

— Perchè  non  puoi  sposarla?  È povera? 

— È maritata,  - disse  Paulu,  per  non  far  sospettare  di  Annesa. 
- Io  le  ho  voluto  sempre  bene,  fin  da  bambino,  ma  la  fatalità  ci  ha 
separato.  Io  presi  moglie,  poi  quando  rimasi  vedovo  rividi  la  donna. 
In  quel  tempo,  per  il  mio  lutto,  ero  costretto  ad  una  vita  triste,  casta. 
Non  potevo  divertirmi,  non  avvicinavo  donne.  Un  giorno  mi  trovai 
solo  con  la  mia  amica,  in  campagna.  Io  l’avevo  sempre  rispettata, 
e speravo  di  non  lasciarmi  vincere  mai  dalla  passione.  Ma  il  desiderio 
fu  più  forte  di  me,  mi  vinse,  mi  accecò.  E ciò  che  fu  peggio,  la  donna 
non  aspettava  che  un  mio  cenno  per  darsi  interamente  a me.  Anche 
essa  mi  aveva  sempre  amato  : mi  si  avvinghiò,  si  strinse  a me  come 
l’edera  alla  pianta.  Io  non  la  lascierò  mai...  fino  alla  morte... 

— Ah,  Paulu,  Paulu!  - disse  Ballore  sospirando.  - Ecco  il  tuo 
guajo:  tu  sei  stato  sempre  debole. 

— E tu  credi  che  io  non  lo  sappia?  Lo  so,  purtroppo,  - continuò 
Paulu,  eccitato,  ricordando  ancora  le  lagrime  infantili  che  aveva  ver- 
sato durante  l’ora  della  novena.  - Io  sono  un  bambino,  e capisco  che 
la  mia  debolezza  e la  mia  impotenza  furono  causa  dei  nostri  guaj  : 
e più  che  questi  guaj  mi  accora  appunto  il  vedermi  così,  sempre  de- 
bole, sempre  fanciullo.  Io  ho  sbagliato  strada,  Ballore,  e nessuno  più 
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potrebbe  additarmi  la  mia  via.  Se  avessi  continuato  a studiare  sarei 
diventato  qualche  cosa,  ma  già  mio  padre,  mia  madre,  i miei  nonni, 
tutti,  tutti  hanno  commesso  un  grave  errore  cacciandomi  in  Semi- 
nario. Non  ero  uccello  di  gabhia,  io!  Chiusero  la  porta  ed  io  tentai 
scappare  per  la  finestra.  Allora  mi  mandarono  via,  e fu  da  quel  giorno 
che  smarrii  la  strada.  Nessuno  mi  disse  che  dovevo  lavorare,  ed  io 
me  ne  andai  per  il  mondo,  e fui  come  quei  mendicanti  che  vanno  di 
festa  in  festa.  Anche  io  nelle  feste  cercavo  qualche  cosa  che  non  tro- 
vavo mai.  Non  sono  cattivo,  però,  vedi:  non  ho  mai  fatto  del  bene, 
ma  neppure  del  male:  solo  a me  stesso  ho  fatto  del  male.  Tante  volte 
anzi,  ho  desiderato  di  poter  fare  almeno  del  male,  come  sanno  farlo 
molti,  con  forza  e con  astuzia.  Niente:  neppure  ciò  so  fare.  Ti  ripeto, 
sono  rimasto  un  bambino:  la  mia  intelligenza  e la  mia  istruzione,  e 
tutto  insomma,  tutto,  in  me  si  è fermato  nel  meglio  del  suo  sviluppo  : 
sono  come  quei  frutti  che  si  seccano  prima  di  maturare.  . 

L’ altro  ascoltava  e non  riusciva  a capire  tutta  la  finezza  e la 
desolazione  del  discorso  di  Paulu;  capiva  una  cosa  sola:  che  l’amico 
cavaliere  non  si  sarebbe  mai  più  sollevato  dalla  sua  rovina  morale 
e materiale,  e si  pentiva  sempre  più  d’averlo  invitato. 

Chiacchierarono  ancora,  poi  andarono  a tetto. 

Air  alba  Paulu  si  svegliò  e si  accorse  che  Ballore  usciva,  ma 
quando  egli  si  alzò  l’amico  era  già  rientrato  e beveva  un  bicchierino 
d’acquavite. 

— Che  dormire  ho  fatto!  - disse  Ballore.  - Mi  sveglio  appena 
adesso.  Bevi. 

Uscirono,  andarono  in  chiesa.  La  festa  era  molto  misera.  1 pae- 
sani, quasi  tutti  contadini,  che  festeggiavano  Sant’  Isidoro  agricoltore 
come  i ricchi  pastori  del  paese  di  Paulu,  in  inverno,  festeggiavano 
Sant’Antonio  dal  porchetto,  avevano  fatto  una  scarsa  raccolta.  Bal- 
lore, anzi,  cominciò  a lamentarsi  : 

— Quest’inverno  qualcuno  morrà  di  fame,  in  questo  paese:  la  mi- 
seria è profonda.  Mussiti  Giuanne  (1)  farà  festa.  Ah,  i tempi  sono  cam- 
biati, Paulu  mio  ! Ora  tutti,  chi  più  chi  meno,  stentiamo  a vivere, 
mentre  quando  io  ero  fanciullo,  ricordo,  tutti  vivevamo  agiatamente. 
Che  gente  ricca  esisteva  allora!  Vedi,  il  Rettore  e la  sorella,  avevano 
i denari  a sacchi,  proprio  a sacchi. 

— Perciò,  - ricordò  Paulu,  - furono  derubati,  non  è vero  ? 

— Altro!  Fu  una  famosa  grassazione:  quaranta  individui  armati 
e mascherati,  - e si  dice  ve  ne  fossero  parecchi  del  tuo  paese,  eh, 
Paulè,  non  offenderti!  - assaltarono  la  casa  del  Rettore,  denudarono 
il  povero  prete  e la  sorella,  li  legarono  assieme,  li  gettarono  sopra 
un  letto,  fecero  man  bassa  di  tutto...  Si  dice  portassero  via  più  di 
diecimila  scudi. 

* 

Quando  Paulu  e l’ospite  andarono  dal  Rettore,  la  sorella,  - una 
piccola  vecchia  dalla  cuffia  di  broccato,  - cominciò  appunto  a ricordare 
la  storia  della  grassazione.  Probabilmente,  da  quarant’anni  in  qua 
ella  non  faceva  altro  che  raccontare  quella  storia.  La  sua  bocca  spa- 
lancata, gli  occhietti  neri  fissi  e vitrei  parevano  ancora  pieni  del  ter- 
rore di  quell’ora  mostruosa. 


(1)  La  fame. 
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— Ce  n’era  uno,  di  quei  demoni,  alto  e nero,  con  una  sopraveste 
di  pelle,  lunga  quasi  fino  alle  caviglie  : pareva  un  enorme  montone 
rizzato  sui  piedi  posteriori.  Figli  miei,  io  lo  sogno  tutte  le  notti,  sempre 
con  terrore,  quel  demonio  nero  peloso...  Ah,  ci  hanno  rovinato:  non 
ci  lasciarono  neanche  cenere  nel  focolare. 

Basta,  la  conclusione  fu  che  nè  il  Rettore  nè  la  vecchia  avevano 
denari  disponibili.  Paulu  uscì  da  quella  casa  con  la  disperazione  nel- 
l’anima. 

— Ballore  questa  mattina  deve  aver  consigliato  la  vecchia  a ne- 
garmi il  prestito,  - pensò. 

11  dolore  e l’umiliazione  risvegliarono  il  suo  orgoglio,  e come  con 
don  Peu,  finse  con  Ballore  una  spensieratezza  e un’  allegria  esage- 
rate. Rimase  tutto  il  giorno  nel  villaggio,  spese  il  resto  delle  cento 
lire  in  doni  per  le  sue  ospiti,  bevette  e rise. 

Ripartì  il  giorno  dopo,  aU’alba  : non  sapeva  dove  dirigersi,  ma 
non  voleva  assolutamente  tornare  in  paese  senza  i denari. 

— Piuttosto  mi  sdraio  sotto  un  albero  e mi  lascio  morir  di  fame. 

Cammina,  cammina.  11  cielo  era  triste,  annuvolato;  e la  terra  as- 
setata, gli  alberi  polverosi,  le  roccie  aride,  aspettavano  in  silenzio,  pa- 
zientemente, la  pioggia  promessa.  Non  si  muoveva  una  foglia;  non 
s’udiva,  per  il  paesaggio  livido  e giallo,  una  voce  umana,  un  grido 
di  viventi.  Dove  andare,  se  tutto  il  mondo  era  per  Paulu  simile  a 
quel  luogo  deserto?  Era  finita:  finita  davvero. 

Cammina,  cammina  ; il  cavallo  docile  e pensieroso  trottava,  e quando 
vedeva  qualche  varco  nei  muriccioli  delle  tancas  non  esitava  ad  ol- 
trepassarlo, in  cerca  d’una  scorciatoja. 

A un  tratto,  mentre  appunto  attraversava  una  scorciatoja,  nelle 
vicinanze  del  paesello  di  don  Peu,  Paulu  s’udì  chiamare  da  una  voce 
che  gli  parve  di  conoscere.  11  cavallo  si  fermò. 

Un  uomo  alto  e grosso,  con  una  lunga  barba  rossastra,  e un  ra- 
gazzetto lacero  e selvaggio  che  pareva  uno  zingaro,  s’avanzavano  ra- 
pidamente. 

— Don  Paulu,  don  Paulu?  - gridava  l’uomo,  ansante  e stanco. 

Paulu  guardò  e vide  Santus,  il  pastore  che  la  voce  pubblica  ac- 
cusava di  parricidio:  il  ragazzetto  era  suo  figlio. 

— Come,  l’avete  ritrovata  finalmente  questa  buona  lana?  - do- 
mandò Paulu. 

Santus  prese  il  ragazzo  per  le  spalle  e lo  scosse  ruvidamente. 

— Ho  fatto  due  volte  il  giro  della  Sardegna  a piedi,  ma  spero  di 
morire  non  disonorato.  Eccolo  qui  l’uccello  del  diavolo:  ora  lo  conduco 
dal  brigadiere  e dico  a tutti  : vedete  se  un  padre  può  ammazzare  il 
figlio,  che  vi  ammazzino  senza  che  ve  ne  possiate  accorgere  ! Ed  ora 
me  ne  lavo  le  mani,  don  Paulu. 

L’uomo  imprecava,  ma,  nonostante  la  stanchezza,  l’ansia,  i pati- 
menti che  gli  si  leggevano  in  volto,  egli  dimostrava  una  gioia  selvaggia; 
il  ragazzo  invece  era  cupo  e guardava  lontano,  e i suoi  grandi  occhi 
azzurri,  che  risaltavano  stranamente  sul  suo  visetto  di  zingaro,  pare- 
vano gli  occhi  d’un  prigioniero,  sognanti  la  fuga. 

— Tornate  difilato  in  paese  ? - domandò  Paulu,  senza  interessarsi 
molto  ai  casi  di  Santus  e del  ragazzo. 

— Subito  ; le  occorre  qualche  cosa  ? 

— Allora,  - disse  Paulu  lentamente,  meditando  le  parole  prima 
di  pronunziarle,  - vi  darò  un  bigliettino  eh  <d  consegnerete  ad  Annesa: 
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ma  a lei  solameate,  avete  capito  ? Inoltre  le  direte  a voce  che  dica  a 
mia  madre  che  per  stassera  non  mi  aspettino. 

— Va  bene,  don  Paulu. 

Allora  Panili  trasse  il  suo  taccuino  e scrisse  poche  parole  col  lapis. 

« Ritorno  da  0”‘,  pernotterò  qui,  in  casa  di  don  Peu  Gorbu.  Viaggio 
inutile.  Nessuna  fortuna:  nessuna  speranza.  Non  so  quando  ritornerò. 
Ricordati  ciò  che  ti  dissi  prima  di  partire...  non  spaventarti...  » 

Santus  non  sapeva  leggere.  Paulu  gli  consegnò  il  biglietto  appena 
piegato:  l’altro  lo  prese,  lo  mise  nella  borsetta  della  cintura  e pro- 
mise di  consegnarlo  solo  ad  Annesa:  e proseguì  il  viaggio,  spingen- 
dosi avanti  il  fanciullo  taciturno,  fermandosi  con  tutti  i viandanti 
che  incontrava  per  raccontar  loro  la  sua  storia.  E noil  pensava  che 
dentro  la  borsetta  della  sua  cintura  egli  portava  il  seme  d’un  dramma 
ben  più  terribile  del  suo. 

* 

* * 

Paulu,  nonostante  le  rimostranze  già  fattegli  da  don  Peu,  smontò 
ancora  dalla  vedova  del  brigadiere.  Nessun  progetto  lo  guidava,  ma 
dopo  aver  scritto  e consegnato  il  biglietto  per  Annesa  egli  s’era  sen- 
tito ancor  più  triste,  più  inquieto  : il  proposito  di  non  ritornare  senza 
i denari  gli  dava  una  specie  di  ossessione. 

— Ho  ancorh  cinque  giorni  di  tempo,  - pensava.  - Dovessi  girare 
come  quel  disgraziato  Santus,  ma  non  tornerò  a casa  a mani  vuote. 
Oramai  è per  me  una  questione  d’onore. 

Dove  andare,  però?  Ricordò  gli  usurai  di  Nuoro,  e fra  gli  altri  una 
donna  che  anni  prima  gli  aveva  prestato  mille  lire  al  trecento  per 
cento. 

— Che  differenza  esiste  fra  un’usuraia  simile  e una  vedova  che 
non  gode  ottima  fama?  - si  domandò. 

Ma  quando  scese  davanti  alla  botteguccia  di  Zana  e vide  la  donna 
accorrere  alla  porta  e sorridergli  con  famigliarità,  come  se  l’avesse 
atteso  certa  del  suo  ritorno,  provò  un  impeto  di  disgusto.  No,  no,  egli 
non  le  avrebbe  domandato  mai  i denari. 

— Ah,  - disse  Zana,  prendendo  per  la  briglia  il  cavallo  di  Paulu, 

- lei  non  ha  dimenticato  il  resto,  a quanto  vedo. 

Spinse  il  portoncino  attiguo  alla  porta  e introdusse  il  cavallo  nel 
cortiletto  : Paulu  la  lasciò  fare  ; la  seguì,  si  levò  lo  sprone,  ma  non 
pareva  disposto  a scherzare. 

Zana  invece  sembrava  allegra  : non  era  più  la  vedova  compassata 
e seria  che  vendeva  i lucignoli  nella  botteguccia  o serviva  decorosa- 
mente gli  avventori  nella  retrobottega;  era  una  donna  bella  e giovane, 
che  da  tre  giorni  pensava  agli  occhi  dolci  e allo  sguardo  languido  del 
nobile  amico  di  don  Peu. 

— Son  sola  in  casa,  - disse,  dopo  aver  legato  il  cavallo.  - La 
serva  è andata  a lavare.  Non  ho  preparato  niente:  bisogna  quindi  che 
lei  abbia  pazienza. 

Era  quasi  mezzogiorno:  il  silenzio  tragico  dei  giorni  annuvolati 
regnava  sul  paesetto,  sul  cortile,  sulla  casa  della  vedova. 

Paulu  entrò  e sedette  davanti  alla  tavola  apparecchiata,  sulla  quale 
stava  ancora  la  carta  da  musica  : dalla  parete  color  sangue  coagulato 
il  brigadiere  guardava,  ancor  più  pacifico  del  solito,  nella  penombra 
silenziosa  di  quel  giorno  velato  e caldo. 
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Paulu  mangiò  poco  e bevette  molto  : e più  beveva  più  gli  pareva 
che  la  sua  mente,  annuvolata  come  il  cielo,  si  schiarisse,  e che  molti 
problemi  si  risolvessero. 

— Che  differenza  c’è  fra  un’usuraia  e una  vedova  come  Zana*? 
Nessuna.  Ciò  che  vale  l’una  vale  l’altra. 

Zana  entrava  ed  usciva.  Gli  servì  una  scatola  di  sardine,  poi  due 
uova,  poi  un  piatto  di  fritto. 

— Come,  e tu  dicevi  che  non  avevi  niente?  Purché  dopo  non  mi 
porti  un  conto  troppo  grosso. 

Zana  lo  guardava  sorridente. 

— Era  il  mio  modesto  desinare,  don  Paulu.  Non  si  burli  di  me. 

— Come  ! - egli  disse,  alzandosi.  - Il  tuo  desinare?  E tu,  allora? 
Come  farai? 

--  Non  pensi  a me,  don  Paulu. 

Ma  egli  era  già  mezzo  brillo,  e stette  un  momento  in  piedi,  co- 
micamente mortificato  per  aver  mangiato  il  pranzo  di  Zana.  Ma  poi 
rise  e disse  : 

— Pensare  che  oggi  a casa  mia  si  dà  un  pranzo  a sei  poveri,  e 
mia  madre  in  persona  deve  servirli;  sulla  tavola  stanno  le  nostre  più 
belle  stoviglie  e le  posate  d’argento.  Ed  io  sto  qui  a mangiare  il  pranzo 
della  vedova  I 

— Sua  madre  deve  servirli  ? È un  voto  ? - domandò  Zana,  avvi- 
cinandosi. 

— No,  è un  lascito,  o meglio  un  canone  che  grava  su  una  nostra 
tanca. 

Subito  egli  pensò  che  forse  quel  di  poveri  era  l’ultimo  che 

la  sua  santa  madre  serviva,  e si  rifece  cupo,  quasi  livido  in  volto,  e 
l’idea  di  farsi  prestare  i soldi  dalla  vedova  tornò  a insistergli  nel  pen- 
siero. 

V. 

Tutti  gli  anni  donna  Rachele  faceva  chiamare  qualche  donna  del 
vicinato,  per  ajutare  Annesa  a preparare  il  pranzo  dei  poveri. 

Quell’anno,  però,  Annesa  disse  che  non  voleva  a juto  alcuno.  Era 
già  troppa  la  spesa  del  pranzo;  una  trentina  di  lire  che  ella  diceva 
« buttate  ai  cani  ed  ai  còrvi  ». 

Anche  Paulu  ogni  anno  protestava,  e il  giorno  del  « pranzo  dei 
poveri  » non  tornava  mai  a casa  per  non  arrabbiarsi  nel  veder  sua 
madre  affaticarsi  tanto  e abbassarsi  a servire  sei  pezzenti  miserabili. 

Ma  donna  Rachele,  con  la  sua  santa  pazienza,  lasciava  borbottare 
i « ragazzi  » e aspettava  quasi  con  ansia  quel  giorno  per  lei  benedetto. 
Pensava  : 

— Gesù  nostro  Signore  lavava  i piedi  ai  poveri.  Anch’io  vorrei 
fare  altrettanto  coi  poveri  seduti  alla  mia  mensa. 

Da  anni  ed  anni,  forse  anzi  da  secoli,  una  dama  Decherchi  com- 
piva il  sacro  obbligo  di  servire  con  le  sue  mani  « sei  poveri  modesti, 
di  cui  possibilmente  fosse  celata  l’indigenza». 

E donna  Rachele  s’era  sempre  opposta  alla  vendita  della  tanca 
gravata  di  quel  canone,  appunto  perchè  aveva  cara  la  pietosa  ingiun- 
zione. 

Così  la  tanca  era  rimasta  l’ultima  : ma  ora  bisognava  rassegnarsi 
alla  violenza  inesorabile  degli  eventi.  Pazienza.  D’altronde  Paulu  non 
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era  tornato  ancora,  e Tutti  ma  speranza  di  donna  Rachele  e dei  nonni 
era  riposta  in  lui. 

— Basta,  Tanno  venturo  sarò  forse  morta.  Pensiamo  a far  bene 
il  nostro  dovere  quest’anno,  - diceva  la  pia  donna  ad  Annosa  inquieta 
e nervosa. 

Quasi  tutti  gli  anni  i sei  « poveri  modesti  » che  convenivana 
segretamente  al  pranzo,  erano  gli  stessi.  E nonostante  il  mistero  che 
li  circondava,  buona  parte  degli  abitanti  di  Barunei  sapeva  che  in 
tal  giorno  e alla  tale  ora  i sei  tali  mangiavano  con  forchette  d’argento 
e serviti  da  una  dama.  Ogni  anno  la  sera  del  pranzo  il  messo ^ che  era 
mezzo  matto,  si  divertiva  a passare  davanti  alle  case  dei  sei  poveri, 
chiamandoli  a nome,  e rivolgendo  loro  qualche  scherzo  umiliante: 

— Ghircu  Pira,  vieni  fuori  ! Dì,  mangi  anche  stassera  colla  po- 
sata d’argento  ? 

— Matteu  Bette  ? Che  ne  dici,  è meglio  mangiar  la  minestra  col 
cucchiaio  d’argento  o col  cucchiaio  di  legno? 

— Ti  lecchi  ancora  le  dita,  Miale  Case  bitta  ? 

La  vigilia  del  pranzo  zia  Anna,  la  vecchia  cugina  di  donna  Ra- 
chele, si  offrì  per  aiutare  Annesa. 

— Così  vedrò  di  scegliermi  uno  sposo  fra  i vostri  ricchi  invitati, 

- disse  scherzando. 

— Vieni  pure,  - rispose  la  vedova.  - Ma  bada  che  a tavola  devo 
servire  io  sola.  Non  voglio  che  tu  mi  ajuti. 

— Come  si  fa,  allora?  Non  posso  guardare  gl’  invitati,  - rispose 
Taltra. 

La  mattina  per  tempo  ritornò,  e subito  ricominciò  a scherzare. 

Disse  che  uno  degli  invitati,  un  certo  Matteu  Gorbu  detto  Brente 
’e  leone  (1),  Taveva  una  volta  chiesta  in  matrimonio. 

— Non  T ho  voluto  perchè  era  un  mangione  : tanto  è vero  che 
s’è  mangiato  tutto;  avrebbe  finito  col  mangiarsi  anche  sua  moglie. 

Ma  Annesa  non  badava  a zia  Anna.  Cucinava  e pensava  con  ango- 
scia a Paulu  assente  da  tre  giorni.  Dov’era  egli  ? Perchè  non  tornava? 
Le  parole  di  lui  le  ritornavano  in  mente  con  sempre  più  cupa  minaccia. 

— È l’ultimo  viaggio  questo:  o trovo  o...  non  torno! 

Ogni  tanto,  quando  nella  straducola  risuonava  il  passo  d’un  ca- 
vallo, ella  palpitava  : ma  non  era  il  passo  del  cavallo  bajo  : la  spe- 
ranza svaniva,  T inquietudine  cresceva.  Come  al  solito,  ella  era  vestita 
decentemente,  pulita,  pettinata  con  cura  : ma  donna  Rachele,  che  en- 
trava ed  usciva,  dalla  camera  alla  cucina  e da  questa  al  cortile  dove 
era  stato  acceso  il  fuoco  per  cuocere  la  pasta  e arrostire  la  carne,  no- 
tava in  lei  qualche  cosa  d’ insolito  e di  strano. 

— A momenti  sei  pallida,  a momenti  il  tuo  viso  è infiammato, 

- le  disse,  sfiorandole  con  le  dita  la  fronte.  - Ghe  hai,  Annesa?  Sei 
malata,  sei  stanca? 

— Ma  niente  ! È il  calore  del  fuoco,  - disse  Annesa,  irritata. 

Anche  zia  Anna  la  guardò  e non  scherzò  più.  Dagli  occhi  dolci 
e tristi  di  Annesa  era  scomparsa  la  solita  mansuetudine  : a momenti 
splendevano  d’una  luce  selvaggia,  fissi  e incoscienti  come  gli  occhi 
d’  un  allucinato. 

— La  ragazza  oggi  è di  malumore;  lasciamola  tranquilla.  È 
adirata  perchè  non  voleva  che  quest’anno  si  desse  il  pranzo,  - con- 
fidò donna  Rachele  alla  cugina. 


(1)  Ventre  di  leone. 
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Zia  Anna,  veramente,  non  dava  torto  ad  Annosa.  Dal  momento 
che  fra  pochi  giorni  la  tanca  doveva  esser  messa  all’asta,  era  stupido 
soddisfare  il  canone.  Ma  non  disse  nulla  e continuò  a girare  lo  spiedo 
sulla  brace  fumante. 

Nella  camera  del  vecchio  asmatico  la  tavola  era  già  apparecchiata: 
sulla  tovaglia  giallognola  le  ultime  sei  posate  d’argento  stavano  ac- 
eanto  ai  piatti  bianchi  sparsi  di  fiorellini  rossi. 

Già  due  invitati,  due  vecchi  fratelli,  Ghircu  e Predu  Pira,  sede- 
vano davanti  al  lettuccio  deU’asmatico.  Erano  due  vecchi  disgraziati, 
di  buona  famiglia,  che  avevano  tentato  sempre  qualche  negozio,  qualche 
impresa,  e sempre  avevano  fallito.  Vestivano  decentemente,  in  bor- 
ghese, ma  i loro  visi  bianchi,  cascanti,  le  mani  scarne,  gli  occhi 
pieni  di  tristezza,,  narravano  una  lunga  storia  di  dolore  e di  stenti. 
Erano  veramente  due  poveri  modesti,  dei  quali  però  V indigenza  era 
ben  nota,  e donna  Rachele  li  aveva  invitati  per  far  piacere  a zio  Zua, 
del  quale  il  meno  vecchio  dei  fratelli  Pira,  Ghircu,  era  stato  amico 
intimo.  Mentre  si  aspettavano  gli  altri  invitati  zioZu  a profitta\a  dei 
momenti  in  cui  donna  Rachele  usciva  nel  cortile,  per  parlare  male 
dei  suoi  parenti.  La  sua  voce  bassa  ed  ansante  si  spandeva  come  un 
gemito  nella  camera  melanconica.  Dalia  finestra  socchiusa  penetrava  un 
filo  di  luce  grigia,  un  odore  di  foglie  umide  : tutto  era  triste  là  dentro, 
il  vecchio  cadaverico,  la  tovaglia  giallognola,  i due  fratelli  dal  viso 
bianco  di  fame... 

Zio  Zua  parlava  male  di  tutti,  persino  di  Rosa  « concave  malune>  (1). 

— Gosimu  Damianu  è andato  in  campagna,  oggi  ! Vuol  lavorare, 
il  vecchio  fannullone  I Ora,  ora  ! Ora  che  la  sua  bocca  è vicina  alla 
fossa  ! Vuol  lavorare  adesso,  dopo  che  è vissuto  tutta  la  vita  alle 
spalle  degli  altri  ! E don  Simone  è andato  a spasso  : ha  bisogno  di 
camminare,  per  farsi  venir  l’appetito,  il  vecchio  cavaliere  I Passeggia, 
passeggia  pure,  caro  mio  : l’anuo  venturo  l’ invitato  sarai  tu  al  pranzo 
dei  poveri,  invitato  dal  nuovo  padrone  della  tua  tanca. 

I due  vecchi  sorrisero  tristemente:  ma  il  più  anziano,  al  quale 
l’asmatico  riusciva  alquanto  odioso,  per  fargli  dispetto  disse  : 

— Paulu  porterà  oggi  tanti  denari  : dicono  sia  andato  a Nuoro, 
dove... 

— Taci,  - interruppe  zio  Zua,  cercando  di  sollevarsi  sul  guan- 
ciale, e animandosi  cupamente  al  ricordo  di  Paulu.  - Gorni  porterà, 
quel  vagabondo,  quel  giramondo;  chi  gli  fa  più  credito?  Tutti  ridono 
di  lui...  Ah,  tutti...  sì...  tutti...  ah... 

La  collera  lo  soffocava.  Il  vecchio  Pira  s’alzò  e gli  accomodò  il 
cuscino  sulle  spalle. 

— Non  adirarti,  così,  Zua:  ti  fa  male. 

— Mi  adiro,  si,  perchè,  vedi,  tutti  credono  che  egli  sia  in  viaggio 
per  affari  suoi,  per...  Basta,  invece...  ah,  ah... 

— Invece  è in  giro  per  divertirsi,  lo  sappiamo,  - disse  Ghircu 
Pira,  cercando  di  calmare  l’amico.  - Lo  sappiamo. 

— Si,  vecchi  miei.  È andato  alla  festa  di  Sant’  Isidoro.  E si  è 
fatto  prestare  i denari.  Ah,  non  pensa  che  fra  cinque  giorni  si  farà 
la  prima  asta  della  casa  e della  tanca  : non  ci  pensa,  come  del  resto 
nessuno  ci  pensa...  qui...  Oh,  son  tutti  allegri  : se  ne  infischiano,  lorol 
Vedete  don  Simone  1 Egli  se  ne  va  a passeggio,  per  farsi  venir  l’ap- 

(1)  Conca,  testa.  Malune  è un  recipiente  di  sughero. 
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petito  I Sperano  forse  che  io  muoia,  entro  questi  cinque  giorni  : ma 
la  mia  pelle  è dura,  e dentro  la  mia  pelle  ci  stanno  sette  anime,  come 
le  ha  il  gatto  ! Non  morrò,  vecchi  miei,  e se  morrò,  c’è  qualcuno  che 
verrà...  verrà  a vedere...  ah  ! 

— Che  cosa  verrà  a vedere  ? Zua,  non  adirarti,  - ripetè  il  vecchio 
amico,  - ti  farà  male. 

Ma  l’altro  fratello  insistè  : 

— Che  verrà  a vedere? 

Ma  l’asmatico  s’era  già  pentito  delle  sue  parole,  e non  volle  dire 
altro. 

— Quante  mosche,  - disse,  scuotendo  lentamente  la  mano  intorno 
al  cui  polso  teneva  il  rosario.  - Che  brutta  giornata  ! Quando  fa  questo 
caldo  afoso,  soffro  tanto:  ieri  notte  credevo  davvero  di  soffocare.  E 
quell’asina  di  Annesa...  buona  anche  quella  !...  Mala  fada  la  jucat  (1) 
mi  guardava  come  se  avesse  voluto...  Ah,  ecco  che  vengono... 

Qualcuno  entrò  : s’udì  neH’aQdito  il  riso  melanconico  di  Rosa.  Ed 
ecco  la  testa  enorme,  gli  occhi  vivi  e il  vestitino  rosso  e azzurro  della 
bimba  : e dietro  di  lei  il  vestito  nero,  il  bastone,  il  berretto  di  don 
Simone. 

Il  vecchio  nobile  sembrava  più  allegro  del  solito,  scherzava  con 
la  bambina,  tirandole  la  cocca  del  fazzoletto  che  le  avvolgeva  la  testa, 
e dicendole  infantilmente  : 

— Avanti,  puledrina.  Cammina. 

Zio  Zua  lo  guardò  con  disprezzo. 

Poi  giunsero  gli  altri  invitati,  dei  quali  uno  solo  era  giovanissimo, 
cieco  sin  dall’infanzia.  Don  Simone  sedette  a tavola  coi  poveri,  cosa 
che  non  aveva  fatto  mai,  e volle  Rosa  al  suo  fianco. 

— Donna  Rachele,  - gridò,  scherzando,  - siamo  pronti.  Avete 
sbagliato  il  numero,  però,  quest’anno  : invece  di  sei  avete  invitato 
sette  poveri;  anzi  sette  e mezzo. 

Donna  Rachele  entrò,  rigida  e pallida  nel  suo  costume  nero.  Por- 
tava un  largo  piatto  colmo  di  maccheroni,  e sorrideva  ; ma  quando 
vide  il  vecchio  suocero  seduto  fra  i poveri  commensali  trasalì  ; lagrime 
amare  inumidirono  i suoi  occhi.  Ma  egli  la  guardava  sorridendo,  con 
gli  occhi  pieni  di  gioja,  ed  ella  pensò  : 

— Pare  che  voglia  dirmi  qualche  cosa.  Una  buona  notizia,  forse? 
Che  gli  abbia  scritto  Paulu? 

Durante  il  pranzo  don  Simone  scherzò,  ma  la  sua  presenza  inti- 
midiva alquanto  gli  invitati  ; egli  cominciò  a prenderli  in  giro  bona- 
riamente. 

Matteu,  brente  ’e  leone, 
chi  pares  una  balena, 
a denotte  duas  chenas 
e una  colassione  (2), 

disse  a Matteu  Gorbu,  il  vecchietto  mangione  che  si  vantava  d’aver 
una  volta  divorato  un  intero  agnello. 


(1)  Mala  fata  la  guidi! 

(2)  Matteu,  ventre  di  leone, 
che  sembri  una  balena, 
di  notte  (fai)  due  cene 

e una  colazione. 
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La  quartina  esilarò  gli  invitati  ; credendo  di  far  piacere  al  padrone 
di  casa,  alcuni  cominciarono  a perseguitare  il  vecchietto  coi  loro 
scherzi. 

— La  tua  canzone  favorita,  in  gioventù,  qual’era,  Matteu?  - do- 
mandò zio  Ghircu.  - Ricordati  bene. 

Ma  il  vecchietto,  che  pareva  un  piccolo  San  Pietro,  calvo  e coi 
capelli  lunghi  sulla  nuca,  mangiava  tranquillamente  e taceva.  Accanto 
a lui  Niculinu  il  cieco  palpava  la  tovaglia  e sorrideva. 

~ Tu  non  ricordi  ? Ebbene,  Matteu  ? Sei  sordo  ? Io  la  ricordo, 
però,  la  tua  canzone: 

Si  sar  muntagnas  fin  de  maccarrones, 

E i sar  baddes  de  casa  frattadu...  (1) 

Rosa  ascoltava  avidamente;  ad  un  tratto  scoppiò  a ridere  e volle 
dire  una  cosa  nell’orecchio  a don  Simone. 

— Ma  che  vuoi?  Non  ti  sento.  Rosa. 

— Andiamo,  ve  la  dirò  in  cucina. 

Scese  pesantemente  dalla  sedia  e tirò  la  giacca  del  nonno:  egli 
si  alzò  e la  seguì  in  cucina. 

— Fategli  ripetere  la  canzonetta  dei  maccheroni,  nonno  I 

— Diavoletta,  mi  hai  fatto  venir  qui  per  questo  ? Ah,  dia  veletta  ! 

Ella  scappò,  egli  la  rincorse  fino  al  cortile.  Zia  Anna  era  in  cu- 
cina, Annesa  era  entrata  nella  camera  e serviva  il  vecchio  asmatico; 
donna  Rachele  uscì  nel  cortile  e si  curvò  per  togliere  lo  spiedo  dal 
focolare.  Don  Simone  le  si  avvicinò  e le  disse  rapidamente  : 

— Prete  Virdis  m’ha  confidato  una  cosa,  ma  in  gran  segreto.  Egli 
ha  convinto  Zua  a comprare  la  casa  e la  tanca  ; così  tutto  si  accomo- 
derà. Ma,  per  amor  di  Dio,  non  parlarne  con  nessuno,  nemmeno  con 
Annesa. 

— Andiamo,  Rosa,  ~ disse  poi  alla  bambina.  - Faremo  ripetere 
la  canzonetta. 

Quando  la  vedova  entrò,  portando  l’arrosto,  tutti  si  accorsero  che 
ella  aveva  mutato  aspetto:  una  gioia  quasi  febbrile  le  anima  vaio  sguardo, 
parole  di  amore  e di  dolcezza  le  uscivano  dalle  labbra  lievemente  co- 
lorate. Anche  Annesa  s’accorse  dell’eccitazione  di  donna  Rachele,  ma 
l’attribuì  al  piacere  quasi  mistico  che  la  santa  donna  provava  nel  ser- 
vire i poveri  ; e la  sua  tristezza  e la  sua  irritazione  crebbero.  A mo- 
menti anch’ella  pensava  male  dei  suoi  benefattori,  come  ne  pensava 
male  il  vecchio  infermo.  Sì,  davvero,  faceva  rabbia  vederli  così  inco- 
scienti e allegri  alla  vigilia  della  loro  completa  rovina.  E Paulu  che 
non  tornava  ! Dov’era  egli  ? Il  pensiero  di  Annesa  lo  cercava,  lo  sen- 
tiva, lo  seguiva,  per  l’immensità  deserta  delle  tancas,  attraverso  i sen- 
tieri melanconici,  sotto  quel  cielo  cupo  e minaccioso  che  anche  sopra  di 
lei,  sopra  la  sua  testa  dolente,  pareva  pesasse  come  una  volta  di  pietra. 

I commensali  parlavano  di  Niculinu  il  cieco. 

— Dice  che  da  qualche  tempo  a questa  parte  gli  pare,  in  certi 
giorni,  di  veder  come  un  barlume  lontano.  Fino  all’età  di  tre  anni 
egli  non  è stato  cieco  : lo  è diventato  dopo  una  grave  malattia.  Ulti- 
mamente è andato  alla  festa  del  Redentore,  a Nuoro,  e crede  di  riacqui- 
stare lentamente  la  vista.  Non  è vero,  Niculinu? 


(0 


Se  le  montagne  fossero  di  maccheroni, 
E le  valli  di  formaggio  grattugiato... 
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Il  cieco,  per  tutta  risposta,  si  fece  il  segno  della  croce. 

— In  nome  del  Padre,  del  Figlio  e dello  Spirito  Santo,  - esclamò 
donna  Rachele,  segnandosi  anche  lei.  - Dio  è onnipotente  e può  tutto: 
sia  sempre  lodato  il  suo  santo  nome. 

E battè  la  mano  sulla  spalla  di  Niculinu,  quasi  per  significargli 
che  anche  lei  fino  a quel  momento,  da  tanto  tempo,  era  stata  come 
cieca  ed  ora  cominciava  a scorgere  un  lontano  barlume  di  speranza. 
Ah,  sì  : ella  ricominciava  a sperare  nella  bontà  umana, e questa  speranza 
era  la  cagione  della  sua  gioja  : avrebbe  voluto  avvicinarsi  al  lettuccio 
del  vecchio  asmatico  e dire  : 

— Zua  Decherchi,  di  ringrazio,  non  perchè  ci  serbi  la  casa  ePul- 
timo  pezzo  di  terra,  ma  perchè  ti  dimostri  buono  mentre  noi  tutti  ti 
credevamo  così  cattivo. 

Ma  don  Simone  la  guardava  ed  ella  capiva  che  doveva  tenere  il 
segreto. 

E lo  tenne,  ma  durante  il  pomeriggio  ella  prodigò  mille  attenzioni 
al  vecchio  asmatico  : egli  ne  indovinò  la  causa,  e s’irritò  maggiormente. 
E la  sua  irritazione  inasprì  quella  di  Annesa. 

La  giornata  diventava  sempre  più  cupa  e triste  ; il  tuono  rumo- 
reggiava in  lontananza,  dietro  la  montagna  livida  e nera.  Qualche 
cosa  di  angoscioso  e di  tragico  gravava  nell’aria. 

Finito  il  pranzo,  i poveri  se  n’andarono,  tutto  rientrò  nell’ordine 
e nel  silenzio  melanconico  di  prima.  Solo,  di  tanto  in  tanto,  zio  Zua 
gemeva,  e se  Annesa  attraversava  la  camera  quel  gemito  diventava 
simile  a un  ringhio. 

Ella  lavorava  e taceva  ; rimise  le  stoviglie,  le  posate,  spazzò  la 
cucina  e il  cortile:  poi  andò  alla  fonte,  con  l’anfora  sul  capo,  e si 
fermò  a lungo  davanti  al  paracarri,  guardando  le  lontananze  della 
valle.  Sotto  il  cielo  grigio  solcato  da  nuvole  quasi  nere,  d’un  nero 
terreo,  tutto  appariva  triste  ; la  valle  si  sprofondava  come  un  enorme 
precipizio,  le  roccie  sembravano  pronte  a rovesciarsi  le  une  sulle  altre; 
il  bosco  della  montagna,  nero  e immobile,  si  confondeva  con  le  nuvole 
sempre  più  basse. 

E Paulu  non  veniva.  Annesa  sobri  va  un  terribile  mal  di  capo  ; 
le  pareva  che  l’anfora  fosse  una  delle  roccie  che,  nel  suo  capogiro,  ella 
vedeva  quasi  muoversi  e precipitare  : e il  tuono  le  risuonava  entro 
la  testa,  con  un  rombo  continuo.  Stava  per  avviarsi  di  nuovo,  quando 
vide  Santus  il  pastore  e altri  tre  uomini  e un  fanciullo  avanzarsi  dalla 
svolta  dello  stradale.  Aveva  la  febbre  come  ella  temeva,  o il  fanciullo 
che  si  avvicinava,  preceduto  da  due  vecchi  e seguito  dal  padre  e da 
un  altro  paesano,  era  veramente  il  figlio  smarrito  di  Santus  ? La  cu- 
riosità le  fece  per  un  po’  dimenticare  il  suo  affanno:  si  tolse  la  brocca 
dal  capo,  la  depose  sul  paracarri  e attese.  Il  gruppo  s’avvicinava  ; la 
voce  di  Santus,  alta  e allegra,  arrivava  sempre  più  distinta  nel  silenzio 
dello  stradale  solitario. 

— Perdio,  lo  conduco  subito  dal  brigadiere  ; poi  se  vuol  scappare 
scappi  pure  e vada  al  diavolo... 

Il  fanciullo  taceva.  Annesa  guardava  ; e non  si  stupì  quando 
Santus,  vedendola,  gridò  : 

— Annesa,  ohè,  Annesa!  Ecco  qui  l’uccellino  scappato.  Lo  vedi? 
Guardalo  bene:  anche  tu  puoi  dire  che  è lui? 

— E dove  sei  stato,  tutto  questo  tempo?  - domandò  Annesa,  quando 
i paesani  le  furono  vicini. 

15 
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11  ragazzetto  la  fissò  coi  suoi  occhi  azzurri  cattivi,  ma  non  rispose. 

— Abbiamo  incontrato  don  Paulu,  - le  fece  sapere  il  pastore;  - 
stanotte  non  tornerà  in  paese:  non  aspettatelo. 

Annosa,  che  si  rimetteva  sul  capo  la  brocca,  vibrò  tutta,  e per 
nascondere  il  suo  turbamento  lasciò  che  i paesani  passassero  oltre. 
Ma  le  parve  che  Santus  si  voltasse  e si  fermasse  poi  ad  aspettarla. 

— Egli  deve  dirmi  qualche  cosa  - pensò  raggiungendolo. 

Gli  altri  precedevano  di  qualche  passo. 

— Dove  hai  veduto  don  Paulu  ? - ella  domandò,  guardando  da- 
vanti a sè,  verso  le  prime  case  del  villaggio. 

— Nei  salti  di  Magudas;  era  diretto  a quel  paese.  Anzi,  mi  diede 
un  bigliettino  per  te...  per  darlo  a don  Simone,  forse...  - aggiunse  il 
buon  pastore,  ch’era  un  buon  uomo,  ma  non  senza  malizia.  - Però  mi 
ha  avvertito  di  darlo  solo  a te...  Ecco...  E le  mise  in  mano  il  biglietto 
che  aveva  destramente  levato  dalla  borsa  della  cintura. 

Annesa  strinse  nel  pugno  il  pezzetto  di  carta  : una  brace  non 
l’avrebbe  scottata  di  più.  Passarono  alcuni  secondi;  il  pastore  parlava, 
ella  non  udiva.  Ella  udiva  soltanto  il  rombo  dei  tuoni  che  s’avvicinava: 
e le  pareva  che  dentro  il  pugno  stringesse,  non  un  pezzetto  di  carta, 
ma  un  cuore  pulsante,  un’anima  che  urlava  e spasimava.  Che  avve- 
niva ? Paulu  non  le  aveva  mai  scritto.  Perchè  le  scriveva,  ora?  Una 
buona  o una  cattiva  notizia?  Ella  non  dubitò  che  un  istante:  la  notizia 
doveva  essere  triste.  Ed  ebbe  paura  di  apprenderla  troppo  presto. 

Una  donnina  seduta  a cavalcioni  su  un  cavallino  bianco  rag- 
giunse la  comitiva,  e riconoscendo  il  figlio  di  Santus,  cominciò  a dar 
gridi  di  sorpresa  e di  gioja. 

— Eccolo,  si;  è luil  Ab,  come  sono  contenta!  No,  non  era  possi- 
bile che  un  abitante  di  Barunei  avesse  ucciso  il  suo  figliuolo:  il  no- 
stro paese  ne  sarebbe  rimasto  infamato  : anche  nelle  « canzoni  » dei 
girovaghi  sarebbe  stato  nominato  e infamato,  il  nostro  Barunei. 

— Sta  zitta,  Anna  Pica!  - gridò  Santus.  - La  tua  lingua  sembra 
un  coltello. 

Annesa  si  fermò  automaticamente,  come  s’erano  fermati  gli  altri, 
ma  udiva  solo  il  rombo  del  tuono,  e nella  sua  mano  sentiva  la  carta 
fatale:  null’altro  esisteva  per  lei. 

Gli  altri  si  mossero:  attraversarono  il  paese:  ella  li  seguì,  si  trovò 
in  mezzo  alla  folla  che  a poco  a poco  s’  era  aggruppata  intorno  al 
pastore,  stette  ad  ascoltare,  sorrise.  Una  fiamma  improvvisa,  un  tuono 
fortissimo,  alcune  goccie  di  pioggia  fecero  correre  la  gente  di  qua  e 
di  là  : Annesa  si  trovò  quasi  sola  in  fondo  alla  straducola  che  con- 
duceva alla  casa  dei  suoi  benefattori,  e s’avviò  correndo. 

Era  quasi  buio.  Donna  Rachele,  sperando  che  Annesa  tornasse 
presto  dalla  fonte,  era  andata  alla  novena,  conducendo  Rosa.  La  casa 
deserta  era  animata  solo  dal  gemito  del  vecchio  asmatico,  quel  giorno 
più  cupo  e agitato  del  solito.  La  luce  metallica  dei  lampi  inondava 
ogni  tanto  la  camera  buia,  l’andito  silenzioso. 

Annesa  depose  la  brocca,  sempre  stringendo  nel  pugno  il  bi- 
glietto; poi  uscì  nel  cortile  e lesse  a stento  il  triste  messaggio  : « Ri- 
cordati ciò  che  ti  dissi  prima  di  partire...  » Un  lampo  terribile,  un 
tuono  fragoroso  riempirono  di  terrore  il  cielo.  Ella  credette  che  il 
fulmine  fosse  piombato  sopra  di  lei,  sul  suo  capo.  Anch’ella  gemette 
come  gemeva  il  vecchio. 
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— Egli  non  ha  trovato...  Egli  si  ucciderà.  Questa  volta...  Questa 
Yolta  è davvero.  Fra  due,  fra  tre  giorni,  quando  non  ci  sarà  più  spe- 
ranza, egli  morrà.  È così... 

Un  nuovo  rombo  formidabile,  il  bagliore  azzurro  d’un  lampo,  un 
altro  tuono  ancora,  riempirono  il  cortile  di  luce  e d’orrore:  la  pioggia 
scrosciò  furiosa.  Ella  rientrò  in  cucina  e appoggiò  la  fronte  alla 
porta  chiusa,  pensando  che  se  Paulu  a quell’  ora  viaggiava  doveva 
bagnarsi  tutto.  E per  alcun  tempo  questo  pensiero  l’inquietò  più  che 
la  minaccia  del  biglietto:  un  tremito  nervoso  l’agitava  tutta;  le  pareva 
di  sentir  la  pioggia  scorrerle  lungo  le  spalle,  bagnarle  la  schiena  e 
tutta  la  persona,  giù,  giù,  fino  ai  piedi. 

E non  poteva  gridare,  non  poteva  piangere:  un  nodo  isterico  le 
stringeva  la  gola.  Fuori  cresceva  la  furia  del  temporale  : la  pioggia 
batteva  contro  la  porta,  i tuoni  rombavano  con  ira  nemica.  Ed  ella, 
non  la  testa  contro  la  porta,  pensava  a Paulu  smarrito  nella  tristezza 
della  sera  tempestosa,  percosso  dall’ira  cieca  dell’uragano,  e le  pareva 
che  anche  la  natura,  oramai,  si  unisse  alla  sorte,  agli  uomini,  per 
incrudelire  contro  il  disgraziato.  Fuori,  dentro,  nella  casa,  intorno 
-alla  casa,  per  la  vastità  dei  campi  e dello  spazio,  un  esercito  di  forze 
nemiche  si  divertiva  crudelmente  a perseguitare  un  essere  solo,  un 
uomo  debole  e infelice.  Nessuno  lo  ajutava,  nessuno  lo  difendeva  : 
neppure  sua  madre,  che  non  si  affannava  per  lui,  che  sorrideva  perchè 
i poveri  sedevano  alla  sua  mensa  mentre  il  flgliol  suo,  più  povero  e 
misero  dell’ultimo  dei  mendicanti,  errava  di  paese  in  paese,  in  cerca 
di  fortuna  e d’ajuto!.. 

— Nessuno,  nessuno!  - gemeva  Annosa,  sfregando  la  fronte  contro 
la  porta,  come  la  pecora  verminosa  contro  il  tronco  della  quercia.  - 
Nessuno,  nessuno!  Soltanto  la  serva  pensa  a te,  Paulu  Decherchi, 
disgraziato  fanciullo.  Ma  che  può  una  serva  contro  la  padrona  di  tutte 
le  creature  umane,  contro  la  sorte? 

— Annosa,  demonia?  - gridò  zio  Zua,  che  da  un  quarto  d’ora 
chiamava  invano.  - Annosa  maledetta,  accendi  il  lume. 

Ella  entrò  nella  camera,  ma  non  accese  il  lume.  Un  crepuscolo 
torbido  penetrava  dalla  finestra,  descrivendo  un  cerchio  di  luce  grigia- 
stra che  arrivava  appena  ai  piedi  del  lettuccio  di  zio  Zuà:  ma  di  tanto  in 
tanto  il  bagliore  dei  lampi  illuminava  la  camera , e allora  pareva  che  la 
figura  del  vecchio  balzasse  dall’ombra,  e poi  ripiombasse  di  nuovo  in 
un  luogo  di  tenebre  e di  mistero. 

Annosa  guardò  a lungo  l’infermo,  con  occhi  allucinati:  le  pareva 
che  egli  fosse  già  morto  ma  urlasse  e imprecasse  ancora.  E da  quel 
momento  ella  fu  assalita  da  una  specie  di  ossessione  : avvicinarsi  al 
vecchio  e strangolarlo,  farlo  tacere  finalmente,  ripiombarlo  per  sempre 
nell’abisso  d’ombra  dal  quale  egli  usciva  ogni  tanto  urlando. 

Ferma  sull’  uscio  di  cucina  ella  stese  alquanto  le  braccia,  con- 
traendo  le  dita:  un  gemito  le  uscì  dalla  bocca.  Allora  il  vecchio  cre- 
dette che  ella  avesse  paura  del  temporale  e abbassò  la  voce. 

— Annesa,  - supplicò,  - ma  accendilo  questo  lume!  Vedi  che  anche 
tu  hai  paura  ! Perchè  mi  fai  arrabbiare  così?  Vedi  come  mi  hanno 
lasciato  solo...  Chissà  dove  saranno!  Anche  Rosa  è fuori:  si  bagne- 
ranno tutti... 

Ella  ritornò  in  cucina  e accese  il  lume:  ricordò  che  Paulu  aveva 
preso  con  sè  il  cappotto,  e il  pensiero  che  egli  potesse  coprirsi  la 
■confortò.  Allora  sospirò,  con  un  senso  di  sollievo  simile  a quello  che 
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provano  i bambini  quando  sentono  che  l’eroe  della  fiaba,  sorpreso 
dair  uragano,  ha  trovato  una  casetta  nel  bosco.  E rientrò  col  lume 
nella  camera  del  vecchio. 


11  temporale  infuriò  fino  a sera  inoltrata;  poi  d’un  tratto  il  cielo 
si  rasserenò;  le  ultime  nuvole,  come  squarciate  dall’  ultimo  tuono, 
s’  aprirono,  si  lacerarono,  scesero  giù  dietro  la  montagna.  La  luna 
grande  e triste  apparve  sopra  il  bosco  e imperò,  sola  nel  silenzio  im- 
provviso e nella  melanconia  della  notte  umida. 

Donna  Rachele,  la  bimba,  i vecchi  nonni,  eh’  erano  rimasti  in 
chiesa  finché  aveva  cominciato  a spiovere,  rientrarono,  mangiarono, 
poi  se  ne  andarono  a letto. 

Annesa  rimase  sola  in  cucina,  dove  aveva  acceso  il  fuoco  perchè 
la  pioggia  torrenziale  aveva  inondato  la  tettoja.  Le  pareva  fosse  d’in- 
verno. Il  chiarore  del  fuoco  illuminava  le  pareti  brune,  tremolava  sul 
pavimento  umido,  macchiato  dall’  impronta  delle  scarpe  infangate  di 
don  Simone  e di  zio  Gosimu.  Ella  sentiva  brividi  di  freddo  e sbadi- 
gliava nervosamente. 

Dopo  aver  rimesso  in  ordine  la  cucina,  rientrò  nella  camera  e 
accese  il  lumino  da  notte  che  mise  per  terra,  nell’angolo  dietro  l’uscio. 
Ed  ecco  che  di  nuovo  la  figura  di  zio  Zua,  assopito  ma  più  anelante 
e agitato  del  solito,  parve  sprofondarsi  nella  penombra.  Camminando 
in  punta  di  piedi  Annesa  si  avvicinò  parecchie  volte  al  letto,  preparò 
la  coperta  sul  canapè,  ma  non  si  coricò.  Le  pareva  che  avesse  ancora 
qualche  cosa  da  fare.  Che  cosa?  Che  cosa?  Ella  non  sapeva,  non  ri- 
cordava; o meglio  cercava  di  sfuggire  all’idea  mostruosa  che  da 
qualche  tempo  rumoreggiava  entro  la  sua  testa  con  un  rombo  di 
uragano. 

Ella  ritornò  a sedersi  accanto  al  focolare,  si  curvò  verso  la 
fiamma  e rilesse  il  biglietto  di  Paulu:  poi  lo  bruciò.  E per  lungo 
tempo  rimase  immobile,  coi  gomiti  sulle  ginocchia  e il  viso  fra  le 
mani,  fissando  gii  occhi  sulla  brage  fra  cui  il  foglietto,  fattosi  nero 
e attortigliato  come  una  foglia  secca,  si  trasformava  lentamente  in 
cenere. 

Qualche  cosa  entro  di  lei  si  consumava  così.  La  coscienza  e la 
ragione  l’abbandonavano:  un  velo  scendeva  attorno  a lei,  separan- 
dola dalla  realtà,  dalla  vita,  e circondandola  d’ombra  e di  terrore. 
Ella  non  ricordò  mai  quanto  tempo  stette  così,  piegata  su  sè  stessa,, 
in  uno  stato  di  semi-incoscienza.  Ella  sognava  e lottava  per  svegliarsi, 
ma  r incubo  era  più  forte  di  lei.  Ci  fu  un  momento  in  cui  ella  si  alzò 
e s’avvicinò  all’uscio  della  camera.  Il  vecchio  dormiva;  intorno  alla 
tavola  sedevano  ancora  i sei  poveri,  e non  mangiavano,  non  parla- 
vano, ma  la  fissavano  con  occhi  melanconici.  Specialmente  Niculinu, 
il  cieco,  la  guardava  fisso,  coi  suoi  grandi  occhi  biancastri  dalle  grosse 
palpebre  livide. 

Ella  tornò  al  suo  posto  e chiuse  gli  occhi:  ma  non  cessò  di  ve- 
dere davanti  a sè  gli  occhi  lattiginosi  e le  palpebre  gonfie  del  povero 
cieco.  Durante  il  pomeriggio  ella  aveva  pensato  due  o tre  volte  a Nicii- 
linu.  Meno  felice  di  lui  che  diceva  di  ricordare  la  luce  e i colori  come 
un  sogno  lontano  della  sua  infanzia,  ella  non  ricordava  nulla  dei 
suoi  primi  anni  : non  una  voce  saliva  per  lei  dalla  profondità  oscura 
della  sua  origine,  non  una  figura  si  disegnava  nel  suo  passato. 


l’edera 


221 


— Io  non  ho  padre,  nè  madre,  nè  parenti,  - ella  pensava  nel 
suo  delirio.  - I miei  benefattori  sono  stati  i miei  nemici.  Nessuno 
piangerà  per  me.  lo  non  ho  che  lui^  come  lui  non  ha  che  me.  Siamo 
due  ciechi  che  ci  sosteniamo  a vicenda:  ma  egli  è più  forte  di  me,  e 
se  io  cadrò  egli  non  cadrà... 

È le  sembrava  che  realmente  ella  e Paulu  fossero  ciechi:  ella 
aveva  gli  occhi  bianchi  e le  palpebre  pesanti  come  quelle  di  Niculinu  ; 
e davanti  a sè  non  vedeva  che  una  muraglia  rossa  e infocata  il  cui 
riverbero  la  bruciava  tutta.  Rumori  misteriosi  le  risuonavano  entro 
le  orecchie  : ella  credeva  di  sentire  ancora  la  pioggia  scrosciare  contro 
la  porta,  e il  tuono  riempiere  la  notte  d’un  fracasso  spaventevole: 
l’uragano  assediava  la  casa,  voleva  prenderla  d’assalto,  come  una 
torma  di  grassatori,  e tutto  distrurre  e devastare. 

Poi  una  figura  uscì  dalla  camera  del  vecchio,  strisciò  lungo  la 
parete,  sedette  accanto  al  focolare.  Annesa  non  poteva  volgersi,  ma 
sentiva  il  fantasma  al  suo  fianco  : sul  principio  le  parve  fosse  il  cieco, 
ma  d’un  tratto  ella  si  sentì  sfiorare  la  mano  da  una  mano  dura  e 
calda  che  le  sembrò  quella  di  Gantine.  La  mano  salì  fino  al  viso  di  lei, 
glielo  carezzò;  le  prese  il  mento,  le  strinse  la  gola...  Davanti  a lei  balzò 
una  figura  gialla,  con  due  occhi  ardenti  e una  lunga  barba  grigia  fra 
i cui  peli  umidi  s’apriva  una  bocca  nera  e contorta.  Era  zio  Zua.  Egli 
la  strangolava. 

Ella  si  svegliò,  piena  di  terrore,  e rimase  lungo  tempo  immobile, 
vinta  da  uno  spavento  indicibile.  Finalmente  potè  alzarsi  e andò  an- 
cora a spiare  dietro  l’uscio.  Le  figure  dei  sei  poveri  erano  sparite:  il 
vecchio  dormiva,  con  le  spalle  e la  testa  abbandonate  sui  guanciali, 
e le  mani  sul  lenzuolo  II  suo  affanno  s’era  calmato:  egli  stava  così 
immobile  e quieto  che  pareva  morto.  Sola  cosa  viva,  in  quella  ca- 
mera sepolcrale,  era  la  fiammella  del  lumino  che  pareva  si  fosse  na- 
scosta da  sè  dietro  l’uscio. 

Annesa  entrò,  s’avvicinò  al  letto,  guardò  il  vecchio.  Un  momento, 
un  po’  di  forza,  un  po’  di  coraggio  e tutto  era  finito... 

Ma  la  forza  e il  coraggio  le  mancarono:  ella  provò  un  senso  di 
gelo,  fu  assalita  da  un  tremito  e le  sue  dita  si  contrassero...  No,  ella 
non  poteva,  non  poteva.  In  un  attimo  mille  pensieri  le  ritornarono  in 
mente  ; dal  fondo  della  sua  coscienza  salirono  mille  voci  dimenticate, 
una  fiammella  brillò  nella  sua  anima  morta,  simile  al  lumicino  che 
rischiarava  la  grande  camera  lugubre. 

— Non  uccidere.  Non  fare  agli  altri  quello  che  non  vorresti  fosse 
fatto  a te... 

Ella  ritornò  in  cucina,  aprì  la  porta  e uscì  nel  cortile.  Allora  si 
accorse  con  meraviglia  che  l’uragano  era  cessato.  La  luna  saliva  lim- 
pida sul  cielo  azzurro  chiaro  come  un  cristallo  : i vetri  delle  finestre, 
il  lastrico  del  cortile,  le  tegole  della  tettoia  avevano  un  riflesso  d’ar- 
gento. E nel  silenzio  profondo  non  si  udiva  più  neppure  il  canto  dei 
grilli,  nè  la  voce  del  rosignuolo  che  ogni  notte  cantava  come  in  sogno, 
nel  bosco  in  fondo  all’orto. 

La  furia  dell’uragano  aveva  spento  anche  la  voce  delle  cose.  Pa- 
reva che  gli  abitanti  del  villaggio,  nero  ed  umido  sotto  la  luna,  fos- 
sero tutti  scomparsi  come  i loro  leggendari  vicini  del  paese  distrutto. 
Ma  questo  silenzio,  questa  morte  di  tutte  le  cose,  invece  di  calmare 
Annesa  la  eccitarono  ancora.  Nessuno  poteva  spiarla,  nessuno  poteva 
vedere  ciò  che  ella  faceva.  Il  mondo  esterno  coi  suoi  ammonimenti  e 
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i suoi  pericoli  non  esisteva  più  per  lei  : e nel  suo  mondo  interno,  tutto 
era  di  nuovo  tenebre.  L’ossessione  la  riprese,  la  ripiombò  in  uno  stato 
di  semi -incoscienza  febbrile  : ella  però  lottò  ancora  contro  il  cieco  im- 
pulso che  la  guidava.  Rientrò  nella  camera,  uscì  di  nuovo  nel  cor- 
tile : andava  e veniva  come  una  spola,  tessendo  una  trama  spavente- 
vole, una  rete  entro  la  quale  ella  sentiva  instinti vam ente  che  sarebbe 
rimasta  chiusa  in  modo  orribile. 

A lungo  l’istinto  della  conservazione  fu  più  forte  della  sua  manìa 
di  sacrifizio  e a un  tratto  parve  salvarla.  Ella  chiuse  la  porta,  spense 
la  candela,  sedette  sull’orlo  del  canapè  e si  curvò  per  levarsi  le  scarpe. 
Ma  il  vecchio  sospirò  e s’agitò  : ella  rimase  un  istante  curva,  ascoltando. 

L’asmatico  sospirò  ancora,  poi  si  calmò,  ed  ella  si  sollevò  lenta- 
mente. Era  meglio  non  spogliarsi  : gli  accessi  d’asma,  che  da  qualche 
notte  tormentavano  il  vecchio,  potevano  da  un  momento  all’altro  ri- 
cominciare. Poiché  bisognava  alzarsi  per  curarlo,  era  meglio  coricarsi 
vestita. 

Ella  si  corica  dunque,  e si  tira  la  coperta  fin  sul  viso.  Un  brivido 
di  freddo  la  scuole  dai  piedi  alla  testa.  L’orribile  verità  le  ritorna  in 
cuore,  glielo  stringe  couie  in  una  morsa  di  ferro. 

Ella  si  è coricata  vestita,  non  per  esser  pronta  ad  aiutare  il  vec- 
chio, ma  per  aiutare  la  morte,  se  l’accesso  ritorna.  Un  piccolo  sforzo^ 
una  mano  sulla  bocca  del  malato,  il  calmante  rovesciato  sul  tavolino... 
E tutto  sarà  finito,  e nessuno  saprà  mai  che  la  morte  ha  avuto  ai  suoi 
ordini  un’ancella  coraggiosa... 

Ella  sentiva  il  suo  cuore  battere  convulso  : cercava  di  respingere 
ancora  la  tentazione  diabolica  e tuttavia  aspettava...  La  sua  attesa  era 
simile  all’attesa  del  sicario  dietro  le  macchie  : e l’incertezza,  la  paura, 
la  speranza,  tutte  le  perfidie  umane  vibravano  nel  palpito  angoscioso 
del  suo  cuore. 

Rivedeva  la  figura  del  vecchio  come  le  era  apparsa  la  notte  prima, 
durante  l’accesso:  egli  sembrava  agonizzante,  stralunava  gli  occhi  e 
apriva  la  bocca  avida  d’aria. 

— Basta  forse  ch’io  non  lo  ajuti  a sollevarsi;  egli  morrà,  egli 
deve  morire,  - ella  pensava  con  desiderio  feroce.  - Basta  che  io  non 
gli  dia  il  calmante.  Egli  deve  morire  stanotte;  altrimenti  muore  V altro. 
Bisogna  che  Paulu  domani  sappia  che  il  vecchio  è morto.  È tempo. 
È tempo  ! 

Il  suo  desiderio  era  così  forte  che  le  pareva  impossibile  non  do- 
vesse avverarsi.  Poiché  il  vecchio  doveva  morire,  doveva  morire  su- 
bito. Fra  venti,  fra  dieci,  fra  due  giorni  sarebbe  stato  troppo  tardi. 
La  notizia  della  sua  morte  doveva  raggiungere  Paulu  al  più  presto 
possibile.  0 l’uno  o l’altro  ; o l’uno  o l’altro  ! 

Le  pareva  che  il  destino  della  disgraziata  famiglia  stesse  in  mani 
sue  : nel  suo  delirio  arrivava  a dirsi  che  avrebbe  commesso  un  più 
grave  delitto  di  quello  meditato,  se  non  riusciva  a impedire  la  morte 
di  Paulu,  la  rovina  ultima  dei  suoi  benefattori.  0 l’uno  o l’altro;  o 
l’uno  o gli  altri. 

Di  tratto  in  tratto  risuonava  nella  straducola  qualche  passo  di  ca- 
vallo stanco;  poi  il  silenzio  regnava  più  intenso. 

L’ora  passava.  La  stanchezza,  la  febbre,  il  turbamento,  rico- 
minciarono a far  delirare  Annesa.  Le  figure  dei  sei  poveri  ripre- 
sero il  loro  posto  intorno  alla  tavola,  gli  occhi  bianchi  e gravi  del 
cieco  fissavano  il  lettuccio  del  vecchio  asmatico,  la  testa  enorme  di 
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Rosa  cominciò  a oscillare  sull’esile  collo  della  bimba,  dal  quale  pa- 
reva volesse  staccarsi.  Donna  Rachele  s’avanzava  con  un  vassojo  in 
mano,  e rideva,  come  da  anni  ed  anni  la  febbricitante  non  l’aveva 
veduta  più  ridere;  e questa  letizia  insolita,  da  vecchia  improvvisamente 
impazzita,  esasperava  Annesa.  Nel  suo  sogno  febbrile  ella  guardava 
il  vecchio  e pensava  : 

— Con  tutta  questa  gente,  anche  se  l’accesso  ritorna,  come  posso 
fare  io?  Tutti  mi  guardano  ; anche  Nicolinu  vede...  Non  se  ne  vanno 
dunque  ? 

Non  se  n’andavano  perchè  infuriava  ancora  il  tempoi'ale  : i lampi 
illuminavano  la  camera  con  un  bagliore  infocato;  i tuoni  scuote- 
vano tutta  la  casa.  Un  filo  d’acqua  penetrava  dal  soffitto  e cadeva 
sulle  spalle  di  Annesa,  e le  dava  un  raccapriccio  nervoso.  Ed  ella  aspet 
lava  sempre,  e nel  sogno  delirante  la  sua  attesa  diventava  un’attesa 
misteriosa,  piena  di  terrore  e d’angoscia.  Chi  doveva  arrivare?  Che 
cosa  doveva  succedere?  Ella  lo  ricordava  benissimo:  sapeva  che  do- 
veva arrivare  la  Morte  e che  ella  doveva  ajutarla  come  la  serva  ajuta 
la  padrona  ; ma  oltre  a questo  ella  aspettava  altri  fantasmi  più  ter- 
ribili ancora,  e indovinava  che  altre  cose  più  orrende  dovevano  suc- 
cedere... E un  dolore  che  superava  tutti  i dolori  già  da  lei  sofferti, 
più  grande  dell’umiliazione  del  suo  stato,  più  grave  della  finzione  con 
la  quale  ella  s’era  sempre  coperta  come  d’un  manto  da  maschera,  più 
intenso  della  sua  pietà  per  la  famiglia  che  l’aveva  beneficata,  più 
acuto  della  paura  che  Paulu  morisse  di  mala  morte,  le  lacerava  l’anima 
sommersa  nelle  tenebre  del  male.  Era  un  dolore  senza  nome  ; l’an- 
goscia del  naufrago  che  scende  nell’abisso  molle  e amaro  del  mare 
e ricorda  i dolori  della  vita,  - belli  e piacevoli  in  paragone  al  mo- 
struoso dolore  della  morte. 

* 

* 

Un  altro  passo  di  cavallo  nella  stradncola  ! 

Ella  si  scosse  dal  suo  assopimento,  si  levò  la  coperta  dal  viso  e 
ascoltò.  Signore,  Signore,  era  mai  possibile  ? 11  passo  risuonava  forte 
e tranquillo,  s’avvicinava,  sembrava  il  passo  del  cavallo  di  Paulu. 

Ella  si  gettò  dal  canapè  trascinandosi  dietro  la  coperta,  e s’av- 
ventò contro  l’uscio  come  una  pazza  ; ma  il  cavallo  passò  oltre.  Il 
vecchio  si  svegliò  di  soprassalto;  vide  la  coperta  di  Annesa  buttata 
per  terra  in  mezzo  alla  camera,  vide  la  donna  vestita  e si  spaventò. 

— Annesa  ? - chiamò  a voce  bassa  ; poi  gridò  : - Annesa  ? Anna, 
che  c’è? 

Quei  grido  la  richiamò  alla  realtà  : ella  ricordò  subito  ogni  cosa, 
e sentì  il  bisogno  di  scusarsi  col  vecchio. 

— Credevo  fosse  don  Paulu,  - disse  con  voce  rauca,  assonnata.  - 
Credendo  che  tornasse  non  mi  sono  spogliata.  Volete  qualche  cosa? 

S’avvicinò  al  lettuccio,  e fu  ripresa  dalla  tentazione,  dall’ansia, 
dal  terrore  ; ma  le  parve  che  il  vecchio,  nella  penombra,  indovinando 
i pensieri  di  lei,  vigilasse,  spaventato. 

— Dammi  un  po’  d’acqua. 

Ella  prese  il  bicchiere  che  stava  sopra  una  sedia,  e lo  porse  al 
vecchio  : la  sua  mano  tremava. 

— Sognavo...  Mi  pareva  m’avessero  portata  via  la  medaglia:  ec- 
cola qui...  - disse  zio  Zua  con  la  sua  voce  tremula  e ansante,  cer- 
cando e traendo  fuori  dal  petto  la  medaglia. 
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— Proprio  ! Ora  vi  portano  via  anche  quella  porchèria,  - rispose 
Annesa  con  dispetto.  - Proprio  ; ora  vengono  i grassatori  per  portar- 
vela  via. 

Il  vecchio  alzò  la  testa. 

— Ohè,  bada  a quel  che  dici,  ragazza  ! Se  non  portano  via  la  mia 
medaglia,  porteranno  via  gii  stracci  dei  tuoi  padroni  ! 

— Io  non  ho  padroni  I Dormite,  dormite,  che  farete  bene.  Nep- 
pure la  notte  lasciate  in  pace  la  gente... 

— Non  hai  padroni?  Ah,  è vero,  domani  sarete  tutti  servi,  - ri- 
prese il  vecchio,  sempre  più  irritato.  - Servi,  sì,  servi  ! Anche  il  tuo 
bel  giramondo,  se  vorrà  vivere,  andrà  col  badile  e la  zappa  sulla 
spalla... 

Non  era  la  prima,  nè  la  millesima  volta  che  egli,  d’altronde  provo- 
cato, rinfacciava  ad  Annesa  la  miseria  dei  « suoi  padroni».  Entrambi 
sapevano  dove  megho  colpirsi  a vicenda  e non  esitavano  a farlo. 

Instintivamente  ella  si  scostò  dal  letto,  ripresa  da  un  tremito  con- 
vulso ; raccattò  la  coperta,  sedette  sul  canapè  e sbadigliò.  Il  vecchio 
continuava  a borbottare. 

— Ah,  non  vi  lascio  in  pace  neppure  la  notte?  Malanno  che  vi 
colga,  anche  quello  mi  rinfacciate?  Chi  ti  cercava,  vipera?  Sei  tu  che 
mi  hai  svegliato,  e faresti  davvero  meglio  a spogliarti  e andare  a 
letto.  Il  tuo  giramondo  non  tornerà,  sta  pur  sicura,  non  tornerà.  È 
inutile  che  tu  lo  aspetti,  sai,  bella  ; egli  a quest’ora  non  pensa  a te. 

Ella  cessò  di  sbadigliare  e di  tremare. 

— Cosa  ? Cosa  ? Cosa  dite  ? 

— Nulla.  Dicevo...  che  la  medaglia  possono  portarmela  via.  anche 
la  medaglia...  ma  gli  occhi  no...  ma  le  orecchie  no... 

— Continuate  I - ella  disse,  minacciosa. 

— Niente,  ho  finito.  Va  a letto,  ti  dico,  e non  prendertela  con 
me  se  il  giramondo  non  torna.  Ti  ho  detto  che  non  pensa  a te... 
stanotte. 

Era  troppo.  Un  velo  coprì  gli  occhi  di  Annesa;  incosciente  ella 
si  alzò,  trascinandosi  dietro  la  coperta  che  di  nuovo  abbandonò  in 
mezzo  alla  camera  ; si  precipitò  contro  il  vecchio,  gli  si  gettò  addosso, 
gli  mise  le  mani  intorno  al  collo.  Una  specie  di  rantolo  le  usciva  dalla 
bocca  spalancata  ; tutto  era  tenebre  e fragore  intorno  a lei,  ma  il 
vecchio  ebbe  la  forza  di  strapparsi  dal  collo  le  mani  che  volevano 
soffocarlo,  e cominciò  a gridare  : 

— Aiuto  ! Aiuto  ! 

Ella  non  tentò  di  fargli  oltre  del  male,  ma  gli  disse  a voce  alta  : 

— Se  non  state  zitto  vi  strangolo  davvero  I . . . Provate  un  po’  a 
gridare  ancora  I provate  un  po’  I 

Egli  ebbe  paura  della  minaccia  e non  osò  più  gridare,  ma  si  portò 
le  mani  al  collo,  con  un  istintivo  moto  di  difesa,  e curvò  la  testa, 
curvò  le  spalle,  e tremò  tutto,  vinto  da  un  terrore  infantile.  La  sua 
barba  sfiorava  la  coperta,  sotto  la  quale  le  sue  vecchie  membra  si 
agitavano  convulse. 

La  disgraziata  non  distingueva  niente  : capiva  soltanto  che  il  vec- 
chio aveva  paura  di  lei;  ed  anche  lei,  ora,  aveva  paura  di  lui. 

— Domani  egli  mi  denunzierà,  - pensava,  fissandolo  con  occhi  non 
più  umani.  - Sono  perduta.  Mi  denunzierà,  e si  farà  portar  via  di  qui, 
e tutto  sarà  finito.  Ch’io  sia  perduta  non  importa,  - pensò  poi,  con 
disperazione.  - Ma  gli  altri  no,  gli  altri  no. 
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E un  martello  inesorabile  picchiava  e picchiava  alle  sue  tempia, 
come  ad  una  porta  che  bisognava  sfondare. 

— 0 lui  o gli  altri.  0 lui  o gli  altri. 

Ma  ella  non  poteva  : non  poteva.  Le  sue  mani  si  rifiutavano  al- 
l’opera orrenda.  Tentò  di  placare  il  vecchio  ; gli  si  curvò  sopra,  gli 
parlò  con  frasi  sconnesse.  Ma  la  sua  voce  era  rauca,  minacciosa,  e 
pareva  venir  di  lontano,  da  un  mondo  tenebroso  popolato  di  esseri 
mostruosi,  di  demoni,  di  bestie  parlanti. 

Forse  il  vecchio,  ripiegato  su  sè  stesso,  come  curvo  sul  .confine 
della  vita  e già  partecipe  ai  misteri  detEeternità,  sentiva  che  quella  voce 
non  era  più  una  voce  umana  ; forse  non  la  sentiva  neppure,  e non 
dava  ascolto  che  alla  voce  del  suo  terrore.  Per  quanto  Annesa  par- 
lasse, egli  non  si  muoveva,  con  le  mani  sempre  intorno  al  collo  e il 
viso  sul  lenzuolo. 

Ella  si  stancò:  si  sollevò  e andò  a raccattare  nuovamente  la  co- 
perta. Un  urlo  risuonò  per  la  camera  : 

— Aiuto  I Aiuto  ! 

infiora  ella  perdette  l’ultimo  barlume  di  ragione.  D’un  balzo  fu 
sopra  il  vecchio,  gli  gettò  la  coperta  sul  capo,  lo  premette  con  tutto 
il  peso  della  sua  persona. 

Un  gemito  sordo  e lontano,  un  agitarsi  disperato  di  membra  sotto 
la  coperta  : poi,  lentamente,  il  gemito  s’affievolì,  parve  venire  da  una 
lontananza  buia,  dalla  profondità  d’un  abisso  : e sotto  il  suo  petto 
convulso,  fra  le  sue  braccia  contratte,  Annesa  non  sentì  che  qualche 
sussulto,  un  lieve  movimento,  più  nulla... 

Quanto  tempo  era  passato?  A lei  parve  fossero  trascorsi  appena 
due  o tre  minuti,  e si  meravigliò  della  poca  resistenza  della  vittima. 
Dubitando  che  il  vecchio  fingesse  ancora,  gli  premette  il  viso  con  le 
mani,  gli  spinse  la  testa  contro  il  cuscino. 

Altri  minuti  passarono.  Ella  riacquistava  gradatamente  quel  po’ 
di  semi-incoscienza  febbrile  che  l’aveva  sostenuta  fino  al  momento 
del  delitto  ; ed  ora  si  accorgeva  di  quello  che  faceva,  e aveva  paura 
di  venir  sorpresa.  Qualcuno  poteva  aver  udito  i gridi  della  vittima: 
da  un  momento  all’altro  zio  Cosimo  o don  Simone  o donna  Rachele 
potevano  apparire  sull’uscio  e domandarle  che  cosa  succedeva... 

Ella  ascoltava  e ogni  tanto  volgeva  il  viso  spaurito,  guardando 
verso  l’uscio.  Ma  il  silenzio  della  morte  regnava  oramai  nella  camera  : 
ogni  oggetto  restava  immobile,  nella  penombra  : solo  il  lumicino  con- 
tinuava ad  ardere  ed  a spiare,  quieto  nel  suo  angolo,  come  un  testi- 
mone che  vuol  vedere  senza  esser  veduto.  Ad  un  tratto  ella  provò  un 
terrore  misterioso  : le  parve  che  le  cose  intorno,  mascherate  di  pe- 
nombra, avessero  paura  di  lei,  ed  era  invece  lei  che  aveva  paura  di  loro  : 
se  un  mobile  avesse  in  quel  momento  scricchiolato  ella  sarebbe  fug- 
gita urlando. 

Finalmente  si  mosse  : stette  alcuni  momenti  in  piedi,  davanti  alla 
vittima,  senza  osare  di  scoprirla  : poi  udì  un  rumore  che  le  sembrò 
venisse  dalle  stanze  superiori,  e corse  e chiuse  a chiave  l’uscio.  Ma 
subito  lo  riaprì  e uscì  nell’andito. 

Che  fare?  Per  un  momento  pensò  che  doveva  gridare,  chiedere 
aiuto,  dire  che  il  vecchio  moriva.  Salì  il  primo  rampante  della  scala, 
fino  all’uscio  di  donna  Rachele,  ma  mentre  stava  per  picchiare  ricordò 
di  aver  lasciato  la  coperta  sopra  la  vittima,  e di  nuovo  le  ritornò  in 
mente  il  dubbio  che  il  vecchio  non  fosse  morto. 
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Ridiscese,  raa  una  nuova  impressione  morbosa  le  impedì  di  levar 
la  coperta  : ella  aveva  paura  di  veder  il  viso  della  vittima.  Qualche 
cosa  però  bisognava  fare  : chiamare,  fingere,  dire  che  il  vecchio  era 
morto  in  seguito  ad  un  accesso. 

— Dio  mio,  Dio  mio,  - ella  mormorò,  lisciaudosi  due  volte  i ca- 
pelli con  ambe  le  mani. 

E andò  a sedersi  sul  canapè.  Il  cuore  non  le  batteva  più.  Ma  si 
sentiva  stanca,  così  stanca  che  le  pareva  di  non  poter  più  alzarsi  e 
camminare.  Avrebbe  voluto  coricarsi  e dormire  : tutto  era  finito  ; 
oramai  non  le  restava  che  dormire,  dormire  profondamente. 

— Dirò  che  egli  è morto  mentre  dormivo.  Perchè  devo  svegliarli, 
ora?  C’è  tempo...  c’è  tempo... 

Reclinò  la  testa,  chiuse  gli  occhi  : e subito  vide  il  viso  del  vec- 
chio girare  vertiginosamente  intorno  a'  lei.  Ma  subito  un  passo  ri- 
suonò nel  silenzio  della  notte  chiara,  sui  ciottoli  umidi  della  stra- 
da cola.  Ella  provò  un  nuovo  terrore,  sembrandole  di  riconoscere  il 
passo  di  Paulu. 

Il  passo  s’avvicinava.  Ella  balzò  in  piedi,  prese  il  lume,  si  curvò 
sulla  lampadina  e stette  ad  ascoltare,  con  crescente  terrore.  Paulu  non 
poteva  essere  : in  tutti  i modi  egli  sarebbe  ritornato  a cavallo.  Eppure 
quel  passo  un  po’  indolente  sembrava  il  suo... 

La  fiammella  della  lampadina  s’allungò,  s’indugiò  intorno  al  lu- 
cignolo del  lume,  parve  comunicargli  un  segreto,  poi  si  rimpicciolì, 
si  fece  ancor  più  quieta  e timida.  E la  nuova  luce  si  sparse,  giallo- 
gnola e triste,  cercò  ogni  angolo  della  camera  lugubre,  illuminò  il 
mucchio  immobile  che  sorgeva  sul  letto.  Anche  la  mente  di  Annosa 
parve  rischiararsi  : ella  capì  ciò  che  aveva  fatto,  ed  ebbe  paura  di  sè 
stessa. 

— Ho  ucciso  un  uomo,  io.  Annosa,  ho  ucciso  ! Dio  mio,  che  ho 
fatto  ? 

A misura  che  il  passo  s’avvicinava,  ella  sentiva  crescere  la  sua 
paura.  Paura  che  il  vecchio,  non  ancora  morto,  dovesse  muoversi  ed 
emergere  dalla  coperta  giallastra  come  da  un  mucchio  di  terra  ; paura 
di  accostarsi  al  letto,  paura  del  passo  che  s’avvicinava,  paura  di  muo- 
versi, paura  di  star  li  ferma,  vicino  alla  fiammella  della  lampadina 
che  pareva  la  guardasse  come  un  occhio  vivo. 

Ed  ecco,  il  passo  cessò.  Qualcuno  battè  alla  porta.  Neppure  per 
un  istante  ella  dubitò.  Chi  picchiava  era  Paulu. 

{Continua). 
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Da  qualche  tempo  è tornata  di  moda,  quindi  anche  in  pregio  e 
in  onore,  la  illustrazione  del  libro.  Abbiamo  veduto  illustrati  finanche 
libri  di  poesia  lirica,  che  è tutto  dire.  E la  nuova  barbarie  scientifica 
è arrivata  a illustrare  in  Francia,  per  mezzo  della  fotografia,  romanzi 
e novelle. 

Veramente,  per  queste  ultime  opere,  esemplari  d’un  cosi  detto  rea- 
lismo, il  quale,  non  riuscendo  a veder  nell’arte  la  natura  stessa  che 
si  serve  dello  strumento  della  fantasia  umana  per  creare  un’  opera  su- 
periore, e ritornando  alle  antichissime  disquisizioni  sul  fine  e -l’oggetto 
dell’arte  già  spazzata  via  dalla  sana  critica  estetica,  vorrebbe  restrin- 
gere l’arte  all’imitazione  pura  e semplice  della  natura;  per  queste 
opere,  dico,  che  non  hanno  altra  ambizione  se  non  d’apparire  una  fo- 
tografia della  vita  contemporanea,  si  dovrebbe  dire  acconcia  quella 
nuova  specie  d’illustrazione,  con  la  macchinetta. 

Ricordo  in  Notre  Cceur  del  Maupassant  il  romanziere  Lamarthe: 
« armé  cVun  oeil  qui  cueillait  les  images,  les  attitudes  et  les  gestes  avec 
la  précision  d'un  appareil  photographique  ». 

Sotto  il  personaggio  Lamarthe  si  nascondeva  in  quel  romanzo  lo 
stesso  Maupassant,  a cui  - com’è  noto  - il  Flaubert  aveva  dato  per  ri- 
cetta questa  massima:  - «Ben  guardare!»  - in  cui,  a suo  credere, 
consisteva  tutta  l’arte. 

— Va’  a far  due  passi,  e mi  riferirai  in  cento  righi  ciò  che  avrai 
veduto. 

Ma  tanto  il  Flaubert,  poi,  quanto  il  Maupassant,  insigni  artisti, 
non  riuscirono  - a dispetto  della  teoria  - due  fotografi  ; non  solo,  ma  il 
primo  non  riuscì  neppure  un  vero  naturalista.  La  differenza  tra  natura 
e arte,  costituita  appunto  dalla  modificazione  che  l’arte  imprime  alla 
natura,  è evidentissima  infatti  in  quel  disdegno  ironico  del  Flaubert 
(che  chiuse  da  umorista  con  Bouvard  et  Pécuchet,  fratelli  o figliuoli  di 
Dupuis  et  Cotonet),  disdegno  ironico  per  la  piatta  realtà  presa  a descri- 
vere per  sistema  e odiata  per  istinto  ; ed  è anche  evidentissima  nel  pro- 
ponimento del  Maupassant  d’opporre  costantemente  l’istinto  sicuro  e 
fermo  alla  ragione  incerta  e vacillante,  mostrando  la  bestialità  stessa 
come  il  fondo  del  nostro  essere,  fondo  solido  che  può  solo  mantenerci 
contro  i capricci  dell’immaginazione  e gli  errori  dell’intelletto  (1). 

(1)  Vedi  Georges  Pelissier,  Le  mouvement  littéraire  contempo!' ain  (Paris, 
Hachette  et  C’ie,  1901).  Ma  il  P.  veramente  non  ammette  alcuna  modificazione, 
alcuna  alterazione  nel  Maupassant  delle  imagini  reali,  come  se  il  Maupassant 
non  avesse  un  modo  particolare  di  vedere,  di  pensare,  di  sentire;  come  se  gift 
nella  scelta  stessa  delle  rappresentazioni  questo  particolar  modo  di  vedere^  di 
pensare,  di  sentire  non  si  affermasse  esplicitamente  ! 
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Pittori,  dunque  - se  mai  - non  fotografi;  e pittori  non  al  modo 
con  cui  rintendeva  Biagio  Pascal,  il  quale,  riferendosi  evidentemente 
a un  concetto  già  espresso  da  Aristotile  nella  Poetica  e ripetuto  poi 
da  tanti  altri;  non  tenendo  conto  della  rifrazione  degli  oggetti  nello 
spirito  dell’artista,  e credendo  che  la  pittura  non  avesse  altro  scopo 
che  quello  d’attirar  Pammirazione  « pour  la  ressemhlance  des  choses 
doni  nous  n' admirons  pas  les  originaux  »,  esclamava:  — Che  vanità 
la  pittura! 

Ritorniamo  alla  illustrazione. 

Forse  la  mancanza  di  opere  per  se  stesse  illustri  fa  oggi  trionfar 
cosi  gFillustratori?  Freddura,  facilissimo  bisticcio;  ma  viene  sponta- 
neamente alle  labbra,  considerando  come  gl’illustratori  trionfino  og- 
gidì non  solo  nei  libri,  nelle  rassegne,  nei  giornali,  ma  da  per  tutto: 
anche  - e sia  detto  di  passata  - nella  musica. 

Il  musicista  che  prende  un  dramma,  o un  drammaccio,  ma  compiuto 
in  ogni  sua  parte  (la  Tosca,  poniamo,  o la  Fedora)  e l’incornicia  e lo 
fregia  di  cementi  orchestrali,  applicandovi  qua  e là  qualche  vignetta 
melodica,  non  fa  forse  in  un  altro  campo  V illustratore  anche  lui? 

Si  sa  che  il  libretto  d’un  melodramma,  a rigore,  dovrebbe  essere 
quasi  inintelligibile  alla  lettura,  apparir  monco,  incompleto,  com’  opera 
d’arte;  dovrebbe  cioè  lasciar  sospeso,  insodisfatto  il  lettore,  col  desi- 
derio vivo,  irrequieto,  di  un’altra  parte,  non  ascitizia,  ma  sostanziale: 
la  musica,  che,  unita  e fusa  con  esso,  dovrebbe  formare  l’opera  d’arte 
intera  : il  melodramma. 

Chi  musica  Tosca  o Fedora  mostra  di  non  intendere,  o di  non 
volere  intendere  che  cosa  sia  o debba  essere  un  melodramma,  per  la 
semplicissima  ragione  che  la  musica  in  tali  drammf,  comunque  sia 
compiuti,  rappresenta  non  solo  un  contorno  superfluo  e ozioso,  ma 
- nel  senso  classico  della  parola  - una  contaminazione  indegna. 

Com’ è inversamente,  a mio  modo  di  vedere,  non  dico  la  vignetta 
fotografica,  ma  anche  quella  artistica  in  un  libro  di  poesia. 

Che  se  quella  - la  musica  - offende  perchè  pone  il  sentimento  vago, 
che  è proprio  delle  sue  forme  e de’  suoi  modi,  tra  le  idee  e le  rap- 
presentazioni precise  d’un  dramma  realistico;  la  vignetta  offende  perchè 
determina  troppo  e quasi  irrigidisce  in  un’espressione  troppo  precisa 
le  imagini  del  poeta,  quando  non  le  falsi. 

È il  problema  estetico  posto  già  da  tanto  tempo  e risolto  dal  Les- 
sing  contro  le  idee  dello  Spencer  su  la  stretta  unione  di  poesia  e pit- 
tura presso  gli  antichi,  e del  conte  di  Caylus,  il  quale  giudicava  di 
maggiore  o minor  valore  una  poesia  secondo  che  potesse  o no  essere 
da  un  pittore  tradotta  in  quadri  : problema  estetico,  che  il  Croce  a 
torto,  credendo  che  il  rapporto  tra  il  fatto  estetico,  ossia  la  visione 
artistica,  e il  fatto  fisico,  ossia  l’istrumento  che  serve  d’ajuto  per  la 
riproduzione,  sia  puramente  estrinseco,  dichiara  inesistente;  ma  che 
il  Cesareo  invece  ammette  e giustifica,  considerandolo  sotto  l’aspetto 
della  coerenza,  cioè  dello  scrupoloso  ossequio,  sia  nelle  immagini  sin- 
gole, sia  nella  creazione  totale,  alla  tecnica  dell’arte,  che  per  lui  è 
« la  immediata  applicazione  delle  leggi  pratiche  ai  mezzi  comunicativi 
della  rappresentazione  estetica  » (1). 

Applicazione,  per  quanto  immediata,  non  mi  par  detto  felicemente. 
Per  me,  in  arte,  ciò  che  il  Croce  chiama  attività  teoretica  è men  che 

(1)  Tedi  La  critica  estetica,  in  Critica  militante  (Messina,  Trimarchi,  1907). 
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niente  se  il  fatto  estetico  non  è integrato  dall’attività  pratica  divenuta 
tutt’uno  con  esso;  nè  i mezzi  comunicativi  della  rappresentazione  este- 
tica (parola,  suoni  musicali,  colori,  ecc.)  e la  tecnica  hanno  un  rap- 
porto estrinseco  col  fatto  estetico  interno;  ma  sono  anzi,  in  arte,  il 
fatto  estetico  stesso,  nè  un  solo  fatto  estetico,  ma  questo  o quel  fatto 
estetico.  Per  me,  la  tecnica,  insomma,  è l’attività  teoretica  stessa  che 
man  mano  si  libera  in  movimenti  che  la  traducono  in  un  linguaggio 
d’apparenze.  Dallo  spirito  del  pittore  - dice  il  Séailles  (1)  - il  quadro 
discende  nelle  dita  di  lui,  le  muove,  e non  cessa  d’agire  se  non  quando 
esso  si  è riflesso  su  la  tela. 

L’esecuzione  è la  concezione  stessa,  viva,  in  azione.  All’ispira-^ 
zione  dell’artista  non  succede  il  lavoro  a freddo  dell’artigiano.  Si 
tratta  di  creare  una  realtà  che,  come  l’immagine  stessa  che  vive  nello 
spirito  dell’artista,  sia  a un  tempo  materiale  e spirituale:  un’appa- 
renza che  sia  l’immagine,  ma  divenuta  sensibile.  Ora  questo  non  po- 
trebbe avvenire  se  l’immagine  stessa  non  tendesse  spontaneamente  a 
trasformarsi  nel  movimento  che  dovrà  effettuarla.  L’attività  pratica 
la  tecnica,  il  lavoro  devono  essere  spontanei  e quasi  incoscienti.  La 
scienza  acquisita  non  può  essere  impiegata  per  mezzo  della  riflessione; 
la  tecnica  dev’ esser  divenuta  nell’artista  quasi  un  istinto.  E creare 
appunto  in  sè  quest’istinto  mobile  e sicuro,  questa  specie  di  fatalità 
che,  sotto  l’azione  del  desiderio,  faccia  rispondere  all’immagine  il  mo- 
vimento che  l’esprima;  appropriarsi  il  linguaggio  tecnico  dell’arte  fino 
a parlarlo  naturalmente,  è la  prima  condizione  dell’artista  vero. 

In  questo  senso  devono  essere  intesi  nell’arte  l’attività  pratica, 
la  tecnica,  i mezzi  comunicativi  della  rappresentazione,  il  fatto  fisico 
in  rapporto  al  fatto  estetico,  la  cui  unità  non  si  salva  ma  si  compro- 
mette, vedendo  due  fatti  dove  invece  non  è che  un  fatto  solo.  E s’in- 
tenderà allora  facilmente  che  questo  fatto  estetico  non  può  essere  uno, 
uguale  per  tutte  le  arti  ; che  la  diversità  esteriore  nelle  varie  arti  im- 
plica che  sia  diverso  anche  il  fatto  interiore.  Un  artista  non  è fatto 
dal  caso  o dall’attività  pratica,  come  il  Croce  la  intende,  pittore  o mu- 
sico o poeta.  Chi  da  un  paesaggio  coglie  un’impressione  piuttosto  che 
un’immagine  ; chi  più  che  visioni  precise  ha  forme  vaghe,  ma  tuttavia 
l’anima  commossa  da  profondi  sentimenti,  trova  nella  musica  il  suo 
linguaggio  naturale.  Il  pensiero  del  pittore  è una  visione;  la  logica 
del  pittore  è,  per  così  dire,  il  giuoco  espressivo  d’una  luce  che  ora 
splende  or  s’attenua,  e i suoi  sentimenti  hanno  un  colore,  una  forma^ 
o meglio,  il  colore  e la  forma  sono  per  lui  sentimenti.  E veramente 
il  poeta  è meno  limitato  del  pittore  e meno  libero  del  musico.  Senza 
dubbio  avviene  talvolta  - e ne  abbiamo  tanti  esempi!  - che  uno  scrit- 
tore d’immaginazione  pittorica  veda  più  che  non  pensi  e che  un  pit- 
tore filosofo  pensi  invece  di  vedere.  Lo  scrittore  stempera  in  dieci 
pagine  quel  che  dovi  ebbe  esser  raccolto  in  uno  sguardo;  il  pittore  so- 
vrappone le  proprie  idee  successive  in  un'immagine  che  si  divide  come 
l’atto  dallo  spirito  che  l’ha  concepita.  Nei  due  casi  il  quadro  avrà  bi- 
sogno d’un  commentario:  quello  del  pittore  per  esser  compreso,  quello 
dello  scrittore  per  esser  veduto. 

« Quando  il  Lessing,  nel  Laocoonte,  - scrive  il  Cesareo,  - segnò  i 
limiti  fra  pittura  e poesia,  egli  in  somma  non  agitò  se  non  una  que- 
stione di  tecnica;  nè  si  può  dire  che  avesse  torto.  La  tecnica  della 

(1)  Yedi  G Séailles,  Essai  sur  le  génie  dans  Vari  (Paris,  Alcan). 
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pittura,  eh’ è rappresentazione  di  un  momento  nello  spazio,  esclude 
perciò  qualunque  successione  di  tempo:  per  legge  fìsica,  noi  non  pos- 
siamo vedere  a un  tempo  due  aspetti  diversi  della  cosa  medesima. 
Così  la  tecnica  della  poesia,  ch’è  rappresentazione  di  più  momenti 
consecutivi  nel  tempo,  esclude  in  vece  l’indugio  soverchio  su  i parti- 
colari di  ciascun  momento:  per  legge  psichica,  noi  non  possiamo  co- 
gliere l’immagine  unica  e intera  di  cose  evocate  in  momenti  diversi. 
Quanto  più  subitanea  è la  percezione  sensibile  della  cosa,  tanto  più 
sarà  vietato  al  poeta  di  sminuzzarla  nelle  sue  parti;  l’opera  d’arte  non 
è percezione,  ma  è regolata  dai  risultati  sperimentali  di  questa:  ora 
una  percezione  sola  e sintetica  non  può  frangersi  in  più  sensazioni 
tarde,  analitiche,  improprie.  Codesto  sarebbe  un  decomporre  la  con- 
creta unità  della  percezione  in  un  sistema  di  sensazioni:  l’individuo 
verrebbe  espresso  non  già  psicologicamente,  ma  logicamente.  È lecito 
al  poeta  di  rappresentare  successive  percezioni  nel  tempo;  non  gli  è 
lecito  di  descrivere  i particolari  d’una  visione  istantanea  nello  spazio. 
Per  questo  i ritratti  per  connotati  d’uomo  o di  donna,  le  prolisse 
descrizioni  di  natura  viva  o di  natura  morta,  che  piacquero  al  Zola,  i 
travasa  menti  in  versi  del  contenuto  di  quadri  celebri  e altrettali  eser- 
citazioni da  perdigiorni  non  son  punto  poesia.  Ma,  si  dirà,  come  dee 
dunque  un  poeta  rappresentare  una  sua  intuizione  di  bellezza,  una 
donna,  un  giardino,  il  mare  in  tempesta,  il  fìrmamento  stellato,  e via 
dicendo?  Come,  non  si  può  dire:  ci  son  norme  per  la  critica  dell’espres- 
sione, non  per  la  produzione  di  questa:  solo  bisogna  che  il  poeta  non 
faccia  contro  alla  tecnica  dell’arte  sua  ».  E il  Cesareo  ricorda  il  modo 
come  Dante  rappresenta  mirabilmente  la  bellezza  di  Beatrice,  e il  Leo- 
pardi, di  Silvia  o Nerina;  e cita  il  vecchio  ma  sempre  signifìcativo 
esempio  d’  Omero,  che  non  descrive  altrimenti  la  bellezza  di  Elena 
che  nello  stupore  dei  vecchioni  di  Troja  al  passaggio  della  donna 
fatale;  e,  all’incontro,  l’esempio  dell’ Ariosto,  su  cui  s’era  indugiato 
anche  il  Lessing,  per  la  descrizione  d’Alcina. 

Da  tutto  ciò  risulta  evidente  che  la  pittura  è più  limitata  della 
poesia;  e che  perciò  un  illustratore,  per  quanto  interpreti  bene  il 
sentimento  del  poeta,  non  riuscirà  mai,  per  la  natura  stessa  della 
sua  arte,  a rendere  quel  che  vi  è di  fluttuante  nell’espressione  poetica. 
11  sentimento  reso  visibile,  rappreso  per  così  dire  nei  contorni  del 
d.isegno,  diventa  piuttosto  sensazione.  Le  immagini  del  poeta,  fìssate, 
avventano. 

Questo,  ripeto,  quando  l’illustratore  non  falsi,  cioè  non  interpreti 
male  l’immagine  espressa  dal  poeta.  E l’interpretazione  fedele  è così 
diffìcile,  per  non  dice  impossibile!  Più  l’artista  è valente,  più  vede  ed 
esprime  in  un  modo  suo  proprio  e particolare.  Tre  pittori,  messi  nelle 
stesse  condizioni  di  luce  e d’ambiente,  a ritrarre  qualcuno  lì  dinanzi 
a loro,  vivo  e spirante,  faranno  tre  ritratti  differenti:  immaginiamoci 
che  faranno  d’una  fìgura  ideale,  d’una  scena  fìnta  in  un  libro!  Può 
dirlo  chi  ha  avuto  la  ventura  di  veder  pubblicato  un  suo  romanzo  o 
una  sua  novella  in  qualche  rivista  illustrata. 

E,  per  un  altro  verso  e in  un  altro  campo,  dell’  impossibilità,  o 
quasi,  d’una  fedele  interpretazione  può  dire  chi  ha  scritto  e scrive 
per  il  teatro.  Perchè,  nell’arte  drammatica,  che  cos’è  la  scena  se  non 
una  grande  vignetta  viva,  in  azione?  che  cosa  sono  i comici  se  non 
illustratori  anche  loro? 

Ma  illustratori  necessarii,  qui,  purtroppo. 
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Quando  noi  leggiamo  un  romanzo  o una  novella,  c’  ingegniamo 
di  rafficurarci  i personaggi  e le  scene  come  a mano  a mano  ce  li  de- 
scrive e ce  li  rappresenta  l’aulore.  Ora  supponiamo  per  un  momento 
che  questi  personaggi,  a un  tratto,  per  un  prodigio,  balzino  dal  libro 
vivi  innanzi  a noi,  nella  nostra  stanza,  e si  mettano  a parlare  con 
la  loro  voce  e a muoversi  e a compiere  la  loro  azione  senza  più  il 
sostegno  descrittivo  o narrativo  del  libro. 

Nessuno  stupore  ! Questo  prodigio  appunto  compie  1’  arte  dram- 
matica. 

Ricordate  la  bella  romanza  fantastica  di  Arrigo  Heine  su  Jaufrè 
Rudel  e Melisenda? 

« Nel  castello  di  Blaya  tutte  le  notti  si  sente  un  tremolio,  uno  scric- 
chiolio, un  susurro:  le  figure  degli  arazzi  cominciano  a un  tratto  a 
muoversi.  11  trovatore  e la  dama  scuotono  le  addormentate  membra  di 
fantasime,  scendono  dalla  parete  e passeggiano  su  e giù  per  la  sala  ». 

Qua  il  prodigio  è operato  dai  raggio  di  luna  nel  vecchio  castello 
disabitato.  I sommi  tragedi  greci  lo  avevano  operato,  spirando  una 
possente  anima  lirica  nelle  grandiose  figure  del  magnifico  arazzo  del- 
l’epopea e delle  antiche  leggende  elleniche.  Lo  operò  poi  lo  Shakespeare 
staccando  dalla  storia  romana  e dalla  inglese  le  figure  più  tragiche 
e complesse  e altre  staccandone  da  ingegnosi  orditi  di  novelle  italiane. 

Ma  perchè  dalle  pagine  scritte  i personaggi  balzino  vivi  e semo- 
venti bisogna  che  il  drammaturgo  trovi  la  parola  che  sia  l’azione 
stessa  parlata,  la  parola  viva  che  muova,  l’espressione  immediata, 
connaturata  con  l’atto,  l’espressione  unica,  che  non  può  esser  che 
quella,  propria  cioè  a quel  dato  personaggio  in  quella  data  situa- 
zione; parole,  espressioni  che  non  s’inventano,  ma  che  nascono,  quando 
l’autore  si  sia  veramente  immedesimato  con  la  sua  creatura  fino  a 
sentirla  com’essa  si  sente,  a volerla  com’essa  si  vuole. 

11  fenomeno  più  elementare  che  si  trova  in  fondo  all’esecuzione 
d’ogni  opera  d’arte  è questo:  un’imagine  (cioè  quella  specie  di  essere 
immateriale  e pur  vivente,  che  l’artista  ha  concepito  e sviluppato  con 
l’attività  creatrice  dello  spirito)  un’imagine,  che  tende  a divenire  - 
come  abbiamo  detto  - il  movimento  che  la  effettui,  la  renda  reale,  al- 
Testerno,  fuori  dell’artista.  L’esecuzione  bisogna  che  balzi  viva  dalla 
concezione  e soltanto  per  virtù  di  essa,  per  un  movimento  non  pro- 
vocato industriosamente,  ma  libero,  cioè  promosso  dall’imagine  stessa, 
che  vuol  liberarsi,  tradursi  in  realtà  e vivere.  Si  tratta  di  creare, 
abbiamo  detto,  una  realtà  che,  come  l’imagine,  sia  a un  tempo  ma- 
teriale e spirituale,  un’apparenza  che  sia  l’immagine,  ma  divenuta 
sensibile.  Al  complesso  delle  immagini  organate  nella  concezione  ar- 
tistica dovrà  rispondere  per  ciò  un  complesso  di  movimenti  organati, 
combinati  secondo  gli  stessi  rapporti  e tendenti  a creare  un’apparenza 
che,  senz’alterare  i caratteri  proprii  dell’  immagine,  senz’  infrangere 
minimamente  l’armonia  affatto  spirituale  di  essa,  la  faccia  entrare 
nel  mondo  reale.  Nell’esecuzione  si  dovrebbero  dunque  trovare  tutti 
i caratteri  della  concezione. 

Può  avvenir  questo  nell’arte  drammatica? 

Sempre,  purtroppo,  tra  l’autore  drammatico  e la  sua  creatura,  nella 
materialità  della  rappresentazione,  s’introduce  necessariamente  un 
terzo  elemento  imprescindibile  : l’attore. 
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Questa,  come  è noto,  è per  l’arte  drammatica  una  soggezione  inov- 
viabile. 

Come  l’autore,  per  fare  opera  viva,  deve  immedesimarsi  con  la 
sua  creatura,  fino  a sentirla  com’essa  sente  sè  stessa,  a \^olerla  com’essa 
vuole  sè  stessa;  così,  e non  altrimenti,  se  fosse  possibile,  dovrebbe 
fare  l’attore. 

Ma  anche  quando  si  trovi  un  grande  attore  che  riesca  a spogliarsi 
del  tutto  della  propria  individualità  per  entrare  in  quella  del  perso 
naggio  ch’egli  deve  rappresentare,  l’incarnazione  piena  e perfetta  è 
ostacolata  spesso  da  ragioni  di  fatto  irrimediabili  : dalla  figura  stessa 
dell’attore,  per  esempio.  A questo  inconveniente  si  ripara,  almeno  in 
parte,  con  la  truccatura.  Ma  abbiamo  sempre  piuttosto  un  adattamento, 
una  maschera,  anziché  una  vera  incarnazione. 

E quella  stessa  ingrata  sorpresa  che  proviamo  leggendo  un  libro 
illustrato,  nel  veder  raffigurato  dall’ illustratore  nella  vignetta  in  un 
modo  affatto  diverso  da  quello  che  ci  eravamo  immaginato  qualche 
personaggio  o qualche  scena,  deve  provar  senza  dubbio  un  autore 
drammatico  nel  veder  rappresentato  dagli  attori  in  teatro  il  suo  dramma . 
Per  quanto  l’attore  si  sforzi  di  penetrare  nelle  intenzioni  dello  scrit- 
tore, difficilmente  riuscirà  a vedere  come  questi  ha  veduto,  a sentire  il 
personaggio  come  l’autore  l’ha  sentito,  a renderlo  su  la  scena  come 
l’autore  1’  ha  voluto. 

Se  potesse  avverarsi  il  prodigio  a cui  ho  accennato  più  su,  se  cioè 
noi  potessimo  vedere,  leggendo  qualche  romanzo,  balzar  vivi  dal  libro 
innanzi  a noi  i personaggi,  e li  vedessimo  non  già  come  noi  ce  li 
eravamo  immaginati,  ma  come  li  ha  raffigurati  l’ illustratore  nella 
vignetta  che  ci  ha  procurato  l’ingrata  sorpresa,  noi  soffriremmo  cer- 
tamente come  per  una  sopraffazione,  come  per  un  incubo  nel  sonno, 
ci  ribelleremmo,  grideremmo  : 

— No  1 così  no  ! così  no  ! 

Ebbene,  quante  volte  un  povero  autore  drammatico,  assistendo 
alle  prove  d’un  suo  lavoro,  non  grida  allo  stesso  modo  : - No  ! così 
no  ! - torcendosi  come  a un  supplizio,  per  il  dispetto,  per  la  rabbia, 
per  il  dolore  di  non  veder  rispondere  la  traduzione  in  realtà  ma- 
teriale, che  dev’essere  per  forza  altrui,  alla  concezione  e a quell’ese-^ 
cuzione  ideale  che  son  sue,  tutte  sue? 

Ma  allora,  al  richiamo  dell’autore,  soffre  l’attore  dal  canto  suo, 
l’attore  che  vede  e sente  altrimenti  e considera  a sua  volta  come  una 
sopraffazione,  come  un  incubo,  la  volontà  e la  visione  dell’autore. 
Perchè  l’attore,  se  non  vuole  (nè  può  volerlo)  che  le  parole  scritte  del 
dramma  gli  escano  dalla  bocca  come  da  un  portavoce  o da  un  fonografo, 
bisogna  che  riconcepisca  il  personaggio,  lo  concepisca  cioè  a sua  volta 
per  conto  suo;  bisogna  che  l’imagine  già  espressa  torni  ad  organarsi 
in  lui  e tenda  a divenire  il  movimento  che  la  effettui  e la  renda  reale 
su  la  scena.  Anche  per  lui,  insomma,  l’esecuzione  bisogna  che  balzi 
viva  dalla  concezione,  e soltanto  per  virtù  di  essa,  per  movimenti  cioè 
promossi  daU’imagine  stessa,  viva  e attiva,  non  solo  dentro  di  lui,  ma 
divenuta  con  lui  e in  lui  anima  e corpo. 

Ora,  benché  non  nata  nell’ attore  spontaneamente,  ma  suscitata 
nello  spirito  di  lui  dall’espressione  del  poeta,  quest’  immagine  può 
esser  mai  la  stessa?  può  non  alterarsi,  non  modificarsi  passando  da 
uno  spirito  a un  altro  ? 
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Noq  sarà  più  la  stessa.  Sarà  magari  un’immagine  approssimativa, 
più  o meno  somigliante;  ma  la  stessa,  no.  Quel  dato  personaggio  su 
la  scena  dirà  le  stesse  parole  del  dramma  scritto,  ma  non  sarà  mai 
quello  del  poeta,  perchè  l’attore  1’  ha  ricreato  in  sè,  e sua  è l’espres- 
sione, quand’anche  non  siano  sue  le  parole  ; sua  la  voce,  suo  il  corpo, 
suo  il  gesto. 

È precisamente  lo  stesso  caso  del  traduttore. 

* 

* * 

Illustratori,  attori  e traduttori  si  trovano  difatti,  a ben  conside- 
rare, nella  medesima  condizione  di  fronte  all’estimativa  estetica. 

Anche  senza  tener  conto  dell’ultima  conseguenza  dell’illustra- 
zione con  la  macchina  fotografica,  in  cui  l’identità  tra  illustratore  e 
attore  è precisa,  in  quanto  che  l’illustrazione  è fatta  qui  propriamente 
da  attori  ritratti  dalla  macchina  fotografica  nell’atto  di  interpretare 
con  gli  atteggiamenti,  con  la  mimica,  i personaggi  e le  azioni  descritti 
e narrati  dal  novelliere  o dal  romanziere  ; (consideriamo  l’ illustra- 
tore artista,  non  fotografo,  l’attore  e il  traduttore. 

Tutti  e tre  hanno  davanti  a sè  un’opera  d’arte  già  espressa,  cioè 
già  concepita  ed  eseguita  da  altri,  che  l’uno  deve  tradurre  in  un’altra 
arte  : il  secondo,  in  azione  materiale  ; il  terzo,  in  un’altra  lingua. 

Come  saranno  possibili  queste  traduzioni  ? 

Nota  qui  giustamente  Benedetto  Croce  nella  sua  Estetica,  che  non 
è possibile  ridurre  ciò  che  ha  avuto  già  la  sua  forma  estetica  ad  altra 
forma,  anche  estetica,  e che  ogni  traduzione  quindi  o sminuisce  o 
guasta:  l’espressione  resta  sempre  una,  quella  dell’originale,  essendo 
l’altra  più  o meno  deficiente,  cioè  non  propriamente  espressione  ; che 
non  è possibile,  insomma,  una  riproduzione  della  medesima  espressione 
originale,  ma  tutt’al  più  la  pro(iuzione  d’un’espressione  somigliante, 
più  o meno  prossima  ad  essa. 

Questo  che  il  Croce  dice  per  le  traduzioni  vere  e proprie,  cioè 
per  chi  da  una  lingua  traduce  in  un’altra,  è vero  - come  abbiamo 
veduto  - anche  per  l’illustratore  e per  l’attore  ; come  veri  altresì  sono 
in  tutti  e tre  i casi  la  diminuzione  e il  guasto. 

Come  e perchè  l’ illustratore  guasti  e diminuisca  l’immagine  del 
poeta,  ho  dimostrato  in  principio  : egli  la  riproduce  in  un’arte  più 
limitata,  le  dà  l’espressione  precisa,  i contorni  materiali,  visibili  del 
disegno,  fìssa,  traduce  l’immagine  innanzi  alla  vista,  a detrimento 
dell’armonia  affatto  spirituale  di  essa. 

E l’attore? 

Ecco.  La  realtà  materiale,  quotidiana  della  vita  limita  le  cose, 
gli  uomini  e le  loro  azioni,  li  contraria,  li  deforma.  Nella  realtà  le 
azioni  che  mettono  in  rilievo  un  carattere  si  stagliano  su  un  fondo  dì 
contingenze  senza  valore,  di  particolari  comuni.  Mille  ostacoli  impre- 
veduti, improvvisi,  deviano  le  azioni,  deturpano  i caratteri;  minute, 
volgari  miserie  spesso  li  sminuiscono.  L’arte  libera  le  cose,  gli  uomini 
e le  loro  azioni  di  queste  contingenze  senza  valore,  di  questi  particolari 
comuni,  di  questi  volgari  ostacoli  o minute  miserie;  in  un  certo  senso, 
li  astrae;  cioè,  rigetta,  senza  neppur  badarvi,  tutto  ciò  che  contraria 
la  concezione  dell’artista  e aggruppa  invece  tutto  ciò  che,  in  accordo 
con  essa,  le  dà  più  ^ forza  e più  ricchezza.  Crea  così  un’opera  che  non 
è,  come  la  natura,  senz’ordine  (almeno  apparente)  ed  irta  di  contra- 
dizioni, ma  quasi  un  piccolo  mondo  in  cui  tutti  gli  elementi  si  tengono 

16  Voi.  CXXXin,  Serie  V - 16  gennaio  1908. 
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a vicenda  e a vicenda  cooperano.  In  questo  senso  appunto  l’artista  idea- 
lizza. Non  già  che  egli  rappresenti  tipi  o dipinga  idee;  semplifica  e con- 
centra. L’idea  che  egli  ha  dei  suoi  personaggi,  il  sentimento  che  spira 
da  essi  evocano  le  immagini  espressive,  le  aggruppano  e le  combi- 
nano. I particolari  inutili  spariscono,  tutto  ciò  che  è imposto  dalla 
logica^  vivente  del  carattere  è riunito,  concentrato  nelLunità  d’un  es- 
sere meno  reale  e tuttavia  più  vero. 

Ora,  che  fa  l’attore?  Fa  proprio  il  contrario  di  ciò  che  fa  il  poeta. 
Rende,  cioè,  più  reale  e tuttavia  men  vero  il  personaggio  creato  dal 
poeta  : gli  toglie  tanto,  cioè,  di  quella  verità  ideale,  superiore,  quanto 
più  gli  dà  di  quella  realtà  materiale,  comune  ; e lo  fa  men  vero  anche 
perchè  lo  traduce  nella  materialità  fittizia  e convenzionale  della  scena. 
L’attore,  insomma,  dà  una  consistenza  artefatta,  in  un  ambiente 
posticcio,  illusorio,  a persone  e' ad  azioni  che  hanno  già  avuto  una 
espressione  di  vita  superiore  alle  contingenze  materiali,  e che  vivono 
già  nell’idealità  essenziale  e caratteristica  della  poesia,  cioè  in  una 
realtà  superiore. 

Lo  stesso  avviene  nelle  traduzioni  (segnatamente  delle  poesie)  da 
una  lingua  in  un’altra.  Ricordiamo  ciò  che  Dante  diceva  nel  Con- 
vivio : « E però  sappia  ciascuno,  che  nulla  cosa  per  legame  musaico 
armonizzata  si  può  dalla  sua  loquela  in  altra  trasmutare,  sanza  rom- 
pere tutta  sua  dolcezza  e armonia». 

È come  trapiantare  un  albero  generato  da  un  altro  terreno,  fiorito 
sott’altro  clima,  in  un  terreno  che  non  è più  il  suo  : sotto  il  nuovo 
clima  perderà  il  suo  verde  e i suoi  fiori  ; per  il  verde,  per  le  foglie 
intendiamo  le  parole  native,  e per  fiori  quelle  grazie  particolari  della 
lingua,  queU’armonia  essenziale  di  essa,  inimitabili.  Le  parole  di  una 
lingua  hanno  per  il  popolo  che  la  parla  un  valore  che  va  oltre  il 
senso,  per  dir  così,  materiale  di  esse,  e che  è dato  da  tante  cose  che 
sfuggono  all’esame  più  sottile,  poiché  veramente  sono,  come  l’anima, 
impalpabili  : ogni  lingua  ispira  un  particolare  sentimento  di  sè,  e 
valore  ha  finanche  la  forma  grafica  delle  parole.  Se  traduciamo  la 
parola  tedesca  liehe  con  l’italiana  amore,  traduciamo  il  concetto  della 
parola,  nient’altro  : ma,  e il  suono  ? quel  particolar  suono,  con  quella 
tale  eco  che  esso  suscita  nello  spirito,  e su  cui  forse  il  poeta,  in  quel 
dato  punto,  faceva  assegnamento  ? E la  grazia  che  deriva  dalla  spe- 
ciale collocazione  delie  parole,  dei  costrutti,  degli  atteggiamenti  prò- 
prii  a un  dato  idioma  ? Avremo  dunque,  sì,  trapiantato  l’albero,  ma 
costringendolo  a vestirsi  d’altre  foglie,  a fiorir  d’altri  fiori  ; foglie  e 
fiori  che  brilleranno  e stormiranno  altrimenti,  perchè  mossi  da  altra 
aura  ideale  : e l’albero,  nel  miglior  dei  casi,  non  sarà  più  quello  ; 
nel  peggiore,  cioè  se  più  ci  sforziamo  di  fargli  ritenere  del  primo  rigó- 
glio, più  esso  apparirà  misero  e stento. 

Nel  volume  recente  Pensieri  e discorsi,  Giovanni  Pascoli  parla 
dell’arte  e dei  modi  della  traduzione  (1),  segnatamente  degli  autori 
classici  antichi,  e dice  : « ...Che  è tradurre?  » così  domandava  poco  fa  il 
più  geniale  dei  filologi  tedeschi  ; e rispondeva  : « Il  di  fuori  deve  di- 
venir nuovo;  il  di  dentro  restar  com’è.  A dir  più  preciso,  resta  l’a- 
nima,  muta  il  corpo:  la  vera  traduzione  è metempsicosi  ».  Non  si 
poteva  dir  meglio;  ma  la  tagliente  definizione  non  recide  i miei  o i 

(1)  Pensieri  e (Bologna,  Zanichelli,  1907).  Y.  mia  scuola  di  gram- 
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Rostri  dubbi.  Mutar  di  veste  (Travesti e),  in  italiano  può  essere  « tra- 
vestimento » e « travestire  » ha  in  italiano  mala  voce.  Dunque  inten- 
diamoci: dobbiamo  dare  allo  scrittore  antico  una  veste  nuova,  non 
dobbiamo  travestirlo.  Troppo  abbiamo,  per  il  passato,  travestito,  e a 
bella  posta  e senza  volere.  Ne  sono  causa,  forse,  le  speciali  sorti  della 
lingua  e letteratura;  il  fatto  è che  per  noi  il  problema  del  tradurre 
non  è così  semplice.  Noi  non  abbiamo  sempre  e non  abbiamo  spesso 
la  veste  da  offrire  allo  scrittore  antico  di  prosa  o di  poesia:  almeno 
non  l’abbiamo  lì  pronta  : almeno  almeno  non  la  sappiamo  lì  per  lì 
scegliere.  E poi,  quanto  a metempsicosi,  è giusta  (almeno  per  questo 
proposito  del  tradurre)  la  distinzione  di  corpo  e d’anima  ? Non  è giu- 
sta. Mutando  corpo,  si  muta  anche  anima.  Si  tratta,  dunque,  non  di 
conservare  all’antico  la  sua  anima  in  un  corpo  nuovo,  ma  di  defor- 
margliela meno  che  sia  possibile;  si  tratta  di  scegliere  per  l’antico 
la  veste  nuova,  che  meno  lo  faccia  parere  diverso  e anche  ridicolo  e 
goffo.  Dobbiamo,  insomma,  osservare,  traducendo,  la  stessa  propor- 
zione che  è nel  testo,  del  pensiero  con  la  forma,  dell’anima  col  corpo, 
del  di  dentro  col  di  fuori  ». 

11  Pascoli  osserva  accortamente  che  non  è giusta  la  distinzione 
di  corpo  e d’anima:  mutando  corpo,  si  muta  anche  anima.  Ma  che 
intende  egli  per  corpo  e per  anima  ? Per  corpo  intende  la  forma,  per 
anima  il  pensiero;  e ricasca,  ahimè,  come  se  il  De  Sanctis  e,  dopo, 
tanti  altri  valentuomini  che  han  disputato  di  critica  estetica,  aves- 
sero predicato  al  vento,  ricasca  nel  vecchio  errore  della  critica  clas- 
sica e romantica,  di  considerare  la  forma  come  un  di  fuori.  Ma  se 
potessero  veramente  separarsi  il  contenuto  artistico  dalla  sua  forma, 
corpo  sarebbe  il  pensiero,  anima  la  forma.  11  pensiero  d’uno  scrittore, 
antico  o nuovo,  quel  che  egli  ha  voluto  dire,  il  concetto  della  cosa, 
insomma,  noi  possiamo  bene  renderlo,  tradurre  in  altra  lingua,  farlo 
intendere  comunque:  l’anima  non  possiamo  rendere,  la  forma,  che 

- in  arte  - è tutto.  Mutando  il  corpo,  cioè  il  pensiero,  si  muta  anche 
l’anima,  cioè  la  forma  : questo  è ovvio.  Ma  serbando  il  corpo,  il  pen- 
siero, gli  si  può  dare  un’anima,  un’espressione  diversa  ? Questo  tenta 
la  traduzione.  E tenta  V impossibile  : come  far  rivivere  un  cadavere 
inalandogli  un’altra  anima.  Quel  che  il  Pascoli  chiama  il  di  fuori  è 
proprio  l’espressione:  ma  l’espressione  appunto  è l’anima;  e viene  a 
dirlo  egli  stesso  poco  dopo,  senza  accorgersene,  anzi  seguitando  a in- 
sistere erroneamente  su  pensiero  e intenzione.  « C’è  traduzione  e c’è 
interpretazione:  l’opera  di  chi  vuol  rendere  e il  pensiero  e l’intenzione 
dello  scrittore,  e di  chi  si  contenta  di  esprimerne  le  proposizioni  sol- 
tanto; di  chi  vuol  far  gustare  e di  chi  cerca  soltanto  di  far  capire. 
Quest’ultimo,  il  fidus  interpres  non  importa  che  renda  verbum  verbo  ; 
adoperi  quante  parole  vuole,  una  per  molte,  e molte  per  una  ; basta 
che  faccia  capire  ciò  che  lo  straniero  dice  ».  Non  come  Indice:  dunque 
il  corpo,  non  l’anima:  il  pensiero,  non  la  forma.  « E così  va  bene, 

- seguita  il  Pascoli,  - e questa  è utile  arte,  necessaria  per  chi  non 
sa  la  lingua  che  lo  straniero  parla  e l’interprete  sa.  E di  queste  in- 
terpretazioni è buono  se  ne  facciano  in  iscritto  e a voce  (il  Pascoli 
parla  alla  scolaresca),  specialmente  a voce;  e si  usi  pur  la  lingua  più 
intelligibile,  nel  quarto  d’ora  o di  secolo,  ai  più,  e sia  questa  quanto 
ella  voglia  essere,  sciatta  e scinta.  Ma  all’ interpretazione,  nella  scuola, 
deve  tener  dietro  la  traduzione:  ossia  il  morto  scrittore  di  cui  è morta 
la  gente  e la  lingua,  deve  venire  innanzi  e dire  nella  nostra  lingua 
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nuova,  dire  esso,  non  io  o voi,  il  suo  pensiero  che  già  espresse  nella 
sua  lingua  antica  (sottolineo  io).  Dire  esso  a modo  suo,  bene  o men 
bene  che  dicesse  già  : semplice,  se  era  semplice,  e pomposo  se  era 
pomposo,  e se  amava  le  parole  viete,  le  cerchi  ora,  le  parole  viete, 
nella  nostra  favella,  e se  preferiva  le  frasi  poetiche,  non  scavizzoli  ora 
i riboboli  nel  parlar  della  plebe  (1). 

« Saranno  essi  ben  altro  nelle  nostre,  di  quel  che  nelle  loro  pa- 
gine : oh  ! sì,  morti  spesso  o sempre,  invece  che  vivi  ; ombre  e nou 
corpi;  ma  le  ombre  assomigliano  ai  corpi  perfettamente;  le  ombre 
come  degli  eroi  così  dei  poeti  conservano  nell’Elisio  gli  stessi  gusti 
che  avevano  in  terra.  Se  vogliamo  evocarli  nella  nostra  lingua,  essi, 
quando  obbediscano,  vogliono  essere  e parere  quel  che  furono  ; e noi 
non  solo  non  doìihiamo  menomarli  e imbruttirli,  ma  nemmeno  (quel 
che  spesso  ci  sognarne  di  fare)  correggerli  e imbellezzirli  ; come  a dire, 
togliere  a Omero  gli  aggiunti  oziosi  di  cantore  erede  di  cantori  (2),  e 
a Erodoto  le  sue  lungaggini  di  narratore  chiaro,  e a Cicerone  le  sue 
ridondanze  di  oratore  armonioso,  e a Tacito  i suoi  colori  poetici  di 
scrittore  schivo  del  vulgo.  Ognuno  faccia  indovinare,  se  non  sentire, 
le  predilezioni  che  ebbe  da  vivo,  quanto  a lingua  e a stile  e a nu- 
mero e a ritmo  ». 

Più  anima  di  così  ! Ma  veramente  il  Pascoli,  tra  gli  spiracoli  della 
sua  speciosissima  prosa,  non  riesce  mai  a veder  bene  a dentro  nella 
questione.  E questo  si  argomenta  facilmente  anche  da  ciò  che  dice 
riguardo  al  numero  e al  ritmo.  Domanda  : « Per  esempio,  il  verso 

(1)  Il  Pascoli  ripete  qui,  press’a  poco,  un’osservazione  del  Leopardi  {Pen- 
sieri di  varia  filosofia  e di  bella  lett.,  v.  I,  pagg.  89-90):  « Un’osservazione  im- 
portantissima intorno  alle  traduzioni,  e che  non  so  se  altri  abbia  fatta,  e di  cui 
non  ho  in  mente  alcuno  che  abbia  profittato,  è questa.  Molte  volte  noi  troviamo 
nell’autore  che  traduciamo,  per  esempio  greco,  un  composto,  una  parola  che  ci 
pare  ardita,  e nel  renderla  ci  studiamo  di  trovargliene  una  che  equivalga,  e 
fatto  questo  ci  accontentiamo.  Ma  spessissimo  quel  tal  composto  o parola,  co- 
mechè  sia,  non  solamente  era  ardita,  ma  l’autore  la  formava  allora  a bella  posta, 
e però  nei  lettori  greci  faceva  quell’impressione  e risaltava  nello  scritto  come 
fanno  le  parole  nuove  di  zecca,  e come  in  noi  italiani  fanno  quelle  tante  parole 
deir  Alfieri,  per  esempio  spìemontissare  ecc.,  ecc.  Onde  tu  che  traduci,  po*sto  an- 
cora che  abbi  trovato  una  parola  corrispondentissima,  proprissima,  equivalen- 
tissima, tuttavia  non  hai  fatto  niente,  se  questa  parola  non  è nuova  e non  fa 
in  noi  quell’impressione  che  faceva  ai  greci  ».  È curioso  notare,  intanto,  che  il 
Pascoli  ritiene  difficile  per  noi  l’esercizio  del  tradurre,  e dice  ; « A ciò  bisogna 
studiare  e ingegnarsi  : svecchiare,  sovente,  ciò  che  nella  nostra  lingua  pareva 
morto  ; trovare,  non  di  rado,  qualche  cosa  che  nella  nostra  letteratura  non  è 
ancora.  Dico,  noi,  e dico,  nella  nostra  : forse  gli  altri  popoli  non  hanno  bisogno 
di  tanto  lavorìo.  E sì:  qualche  volta  a noi  manca  ciò  che  ad  altri  abbonda». 
Precisamente  il  contrario  dice  il  Leopardi  [Fens.  ecc  , v.  II,  pag,  302)  : «...  nel- 
l’italiana è forse  maggiore  che  in  qualunque  altra  la  facoltà  di  adattarsi  alle 
forme  straniere  ».  Dimostra  il  perchè  ; quindi  soggiunge  : « Queste  considera- 
zioni, rispetto  alla  detta  facoltà  della  nostra  lingua,  si  accrescono  quando  si 
tratta  della  lingua  latina  o della  greca  ».  E ne  dice  le  ragioni.  Acutissimo, 
come  sempre,  si  dimostra  il  Leopardi  nel  parlare  delle  traduzioni  in  varii  punti 
dello  zibaldone.  Citerò  per  esempio,  ciò  che  dice  nell®  voi.  (pagg.  388-389),  dopo 
aver  parlato  della  inovviabile  affettazione  d’ogni  traduttore  : 

« La  traduzione  non  è traduzione,  ma  come  un’imitazione  sofistica,  una  com- 
pilazione, un  capo  morto,  o se  non  altro  un’opera  nuova  ». 

(2)  Allude  evidentemente  ai  giusti  rimproveri  mossi  dallo  Zanella  a la  tra- 
duzione à.e\V  Odissea  del  Pindemonte. 
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sciolto  del  Caro  e del  Monti  è troppo  sciolto;  cioè,  pur  non  potendo 
con  ogni  singolo  endecasillabo  comprendere  un  esametro,  non  cura  di 
comprenderne  due  con  tre,  sempre,  metodicamente,  monotonicamente, 
come  mi  par  che  dovrebbe  ? Ebbene,  proveremo  noi  ; faremo  noi  le 
terzine  o rimate  o assonanti  o libere.  0 proveremo  a tradurre  con  l’e- 
sametro italico.  Ma  ci  sembrerà,  l’esametro  Carducciano,  troppo  libero 
d’accento  ? E noi  ci  ingegneremo  di  farlo  tanto  regolare,  tanto  sonoro, 
quanto  almeno  quelli  del  Voss  e del  Geibel  ». 

Come  se  a scelta  un  poeta  antico  o straniero  che  compone  in 
esametri,  si  potesse  tradurre  in  versi  sciolti,  in  terzine  o rimate  o as- 
sonanti o libere,  o nel  suo  metro  originario  ! Ricordo  ciò  che  diceva 
il  Goethe  a proposito  delle  sue  Elegie  romane:  « Tradotte  nel  ritmo  del 
Don  Giovanni  del  Byron  (cioè  in  ottave),  le  mie  Elegie  romane  sareb- 
bero un’opera  del  tutto  insensata  [gan^  verrilcM)  ».  È vero  che  il  Maffei 
le  tradusse  in  versi  sciolti,  lasciando  anche  il  verso  a metà  in  fine  di 
qualche  elegia;  e Domenico  Gnoli,  che  non  era  ancora  il  Giulio  Or- 
sini dei  versi  liberi,  le  tradusse  in  terzine  rimate,  cioè  nel  metro  clas- 
sico e tradizionale  dell’  elegia  nella  letteratura  italiana  ! 11  Pascoli,  è 
pur  vero,  ha  offerto  saggi  molto  ammirati  di  traduzione  d’ Omero  in 
esametri,  non  in  terzine  o in  versi  sciolti  ; ma  è vero  altresì,  almeno 
a mio  modo  di  vedere,  che  quei  saggi  molto  ammirati  non  sono  del 
tutto  esenti  di  quella  tale  affettazione  che  al  Leopardi  pareva  inov- 
viabile da  ogni  traduttore. 

* 

♦ * 

Il  conte  di  Gaylus  voleva  che  il  maggiore  o minor  valore  d’una 
poesia  si  giudicasse  secondo  che  essa  potesse  o no  da  un  pittore  esser 
tradotta  in  quadri.  Similmente,  del  maggiore  o minor  valore  d’  un 
dramma  si  vuol  giudicare  alla  prova  della  rappresentazione;  anzi  si 
dice  che  non  è possibile  dare  un  giudizio  d’un  dramma  scritto,  cioè 
già  espresso  dal  poeta.  Ora  abbiamo  dimostrato  che  quella  del  teatro 
non  è la  rappresentazione  vera  e propria  dell’  espressione  genuina, 
originale,  ma  una  traduzione,  cioè  un’espressione  somigliante,  più  o 
meno  prossima  all’originale;  non  mai  la  stessa;  e abbiamo  detto  le 
ragioni  per  cui  è anche  un’espressione  più  o meno  guasta  e dimi- 
nuita. 

Lo  stesso,  sebbene  in  una  misura  molto  minore,  può  dirsi  di  quella 
traduzione  che  ognuno  fa  necessariamente  dell’  opera  altrui,  se  non 
proprio  nell’atto  di  leggerla,  durante  il  quale  lo  spirito  è disposto  ad 
accogliere  e a riflettere  in  sè  o le  idee  che  lo  scrittore  espone  o le  im- 
pressioni che  l’opera  vuol  , destare  ; ma  quando  noi  riferiamo  altrui  o 
anche  a noi  stessi  quelle  idee  e quelle  impressioni  ricevute  dalla  let- 
tura, cioè  quando  noi  ripensiamo  l’opera  letta.  Avvenuto  il  passaggio 
da  uno  spirito  a un  altro,  le  modifìcazipni  sono  inevitabili.  Quanti 
scrittori  non  restano  dolorosamente  meravigliati  nel  veder  che  cosa 
1 opera  propria  sia  divenuta  attraverso  lo  spirito  di  questo  o di  quel 
lettore,  che  magari  lo  felicitano  di  certi  effetti  che  egli  non  si  era 
nemmeno  sognato  di  produrre  ! 

— Quanto  mi  hai  fatto  ridere  ! 

E lo  scrittore  non  intendeva  affatto  di  promuovere  il  benché  mi- 
nimo riso  ! E come  raramente  avviene  agli  scrittori  di  compiacersi  che 
la  propria  opera  per  un  critico  o per  un  lettore  sia  rimasta  quella 
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medesima,  o press’a  poco,  ch’egli  ha  espressa,  e non  un’altra  mala- 
mente ripensata  e arbitrariamente  riprodotta. 

Consiste  appunto  in  questo  la  somma  difficoltà  della  critica.  Bi- 
sogna innanzi  tutto  non  presumere  che  gli  altri,  fuori  del  nostro  io, 
non  siano  se  non  come  noi  li  vediamo.  Se  così  presumiamo,  vuol  dire 
che  abbiamo  una  coscienza  unilaterale;  che  non  abbiamo  coscienza 
degli  altri;  che  non  realizziamo  gli  altri  in  noi,  per  usare  un’espres- 
sione di  Josiah  Royce,  con  una  rappresentazione  vivente  e per  gii 
altri  e per  noi.  Il  mondo  non  è limitato  all’idea  che  possiamo  farcene  : 
fuori  di  noi  il  mondo  esiste  per  sè  e con  noi  ; e nella  nostra  rappre- 
sentazione dunque  dobbiamo  proporci  di  realizzarlo  quanto  più  ci  sarà 
possibile,  facendocene  una  coscienza  in  cui  esso  viva,  in  noi  come  in 
sè  stesso;  vedendolo  com’esso  si  vede,  sentendolo  com’esso  si  sente. 

Ora  quest’opera  di  realizzamento  è estremamente  difficile  ! Può 
avvenire,  anzi  avviene  non  di  rado,  che  noi,  man  mano  leggendo, 
ripensiamo  meglio  ciò  che  lo  scrittore  ha  pensato,  esprimiamo  meglio 
in  noi  ciò  che  l’autore  ha  espresso  male  o non  ha  espresso  affatto, 
che  noi  troviamo  in  un  libro  quel  che  in  fondo  non  c’è:  che  realiz- 
ziamo noi,  insomma,  ciò  che  l’autore  non  è riuscito  a realizzare. 

È lo  stesso  caso  del  comico  che,  nella  rappresentazione  teatrale, 
migliora  e non  guasta,  accresce  e non  diminuisce  il  dramma  che  gli 
è stato  affidato.  Ma  in  questo  caso  (che  non  è infrequente  davvero) 
il  merito  è dell’attore;  e il  dramma  è cattivo.  Così  anche  una  tradu- 
zione può  esser  migliore  dell’ originale;  ma  allora  l’originale  diventa 
la  traduzione,  in  quanto  che  il  traduttore  ha  preso  come  materia  bruta 
l’originale  e l’ha  ricreata  con  la  propria  fantasia:  tal  quale  come  l’attore 
ha  preso  il  dramma  come  un  canovaccio  qualsiasi  e vi  ha  infuso  la 
vita  su  la  scena.  Lo  stesso  caso  può  anche  ripetersi  per  quegli  illu- 
stratori che  prendono  come  materia  non  convenientemente  espressa 
le  opere  di  quegli  scrittori  secondarii,  descrittivi  o decoratori,  cbe 
hanno  un’ immaginazione  pittorica  e non  riescono  naturalmente  a far 
vedere  con  l’incoerente  mezzo  comunicativo  della  parola  i loro  quadri. 

Ultimamente  un  giornale  di  Roma  indisse  un  referendum  tra  i 
nostri  scrittori  di  teatro  per  sapere  se  gli  attori  avessero  o no  il  di- 
ritto di  giudicare  i drammi  e le  commedie  che  venivano  loro  proposti 
per  la  rappresentazione  ; o,  in  altri  termini,  se  gli  attori  dovessero  o 
no  essere  considerati  come  strumenti  più  o meno  abili  di  comunica- 
zione tra  lo  scrittore  e il  pubblico,  unico  giudice  legittimo. 

Nessuno  fra  tutti  coloro  che  risposero  alle  domande  del  referen- 
dum seppe  sollevarsi  a una  questione  più  alta  che  uno  spirito  acuto 
e comprensivo  avrebbe  potuto  veder  librarsi  su  quelle  domande.  Si 
suol  dire  comunemente  che  l’autore  non  è mai  buon  giudice  dell’opera 
propria  e che  l’attore  non  sa  riconoscere  i pregi  artistici  del  dramma, 
poiché  cerca  soltanto  in  esso  una  buona  parte,  e se  la  trova  il  dramma 
è buono,  e se  non  la  trova,  è cattivo. 

Ora  sta  di  fatto  che  la  riflessione  è per  lo  scrittore  quasi  una 
forma  del  sentimento:  man  mano  che  l’opera  si  fa  essa  la  critica,  non 
freddamente,  come  farebbe  un  giudice  spassionato,  analizzandola,  ma 
d’un  tratto,  mercè  l’impressione  che  ne  riceve.  L’opera,  insomma,  è 
nello  scrittore  un  sentimento  analogo  a quello  c,he  essa  sveglia  nello 
spettatore:  è provata,  cioè,  più  che  non  sia  giudicata. 

Lo  stesso  avviene  nell’attore,  che  non  può  essere  affatto  conside- 
rato come  uno  strumento  meccanico,  o passivo  di  comunicazione.  Se 
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egli  esaminasse  a freddo  l’opera  che  deve  rappresentare,  come  farebbe 
un  giudice  spassionato,  analizzandola,  e da  questo  esame  freddo,  da 
quest’analisi  spassionata  volesse  assurgere  alla  interpretazione  della 
propria  parte,  non  riuscirebbe  mai  a dar  vita  a un  personaggio  su  la 
scena.  Precisamente  come  non  farebbe  mai  opera  viva  uno  scrittore 
che  non  avesse  in  prima  il  sentimento  ispiratore,  la  visione  delPin- 
sieme,  e componesse  a parte  a parte  i varii  elementi  fino  poi  a riu- 
nirli con  un  lavoro  di  composizione  riflessiva,  come  una  conclusione 
costruita  al  pari  d’un  ragionamento.  L’attore,  insomma,  prova  an- 
ch’esso  e non  giudica.  Come  lo  scrittore  sente  a un  tratto,  per  una 
emozione,  per  una  simpatia  improvvisa,  in  un  caso  della  vita,  comune 
per  gli  altri  e inespressivo,  o in  un  racconto  della  storia  il  soggetto  che 
gli  conviene;  così  l’attore  bisogna  che  senta  per  una  emozione,  per 
una  simpatia  improvvisa  la  parte  che  gli  conviene,  che  egli  provi  su- 
bito in  sè  il  personaggio  che  deve  far  vivere  su  la  scena. 

Naturalmente  però  l’attore,  vivendo  nel  teatro  e del  teatro,  cioè 
fra  quanto  vi  è di  posticcio  e di  convenzionale  in  un  palcoscenico,  è 
spesso  indotto  a veder  nell’opera  d’arte  principalmente  quanto  vi  è 
di  teatrale;  press’a  poco  come  in  un  libro  che  gli  sia  dato  a illustrare, 
il  disegnatore  non  vede  se  non  ciò  che  meglio  si  presti  alla  illustra- 
zione. L’attore,  insomma,  più  che  le  ragioni  ideali  delFarte,  vede  quelle 
materiali  del  palcoscenico,  più  che  la  verità  superiore  dell’espressione 
artistica,  la  realtà  fittizia  della  sua  azione  scenica. 

Ora,  non  rinunziano  forse  per  questa  realtà  fittizia  e posticcia  del 
palcoscenico  a quella  verità  superiore,  essenziale  e caratteristica  del- 
l’arte, quegli  scrittori  di  teatro  che  compongono  drammi  per  questo 
o per  queir  attore*?  Non  stanno  essi,  in  un  certo  senso,  di  fronte  al- 
l’estimativa estetica,  nella  stessa  linea  di  quei  tali  poeti  che  si  pre- 
stano a far  la  poesiola  sotto  le  vignette  di  certe  riviste  illustrate?  Gli 
uni  e gli  altri  a ogni  modo  dimostrano  di  non  intendere  il  grado  di 
idealità  e Luffìcio  dell’arte  loro.  Ma  son  sempre  senza  dubbio  più  degni 
di  scusa  gli  scrittori  di  teatro,  perchè,  in  fondo,  così  facendo,  obbe- 
discono a una  triste  necessità  dell’arte  loro.  Badando  però  non  alle 
creature  della  loro  fantasia,  ma  a quest’attore  o a quell’attrice  della 
scena  di  prosa,  e lasciandosi  infelicemente  ispirare  o suggerire  dalla 
virtuosità  di  essi  ; partendo  da  una  siffatta  considerazione  più  o meno 
pratica  e deducendo  per  la  propria  opera  mediante  il  freddo  ragiona- 
mento le  imagini  già  fissate  in  precedenza,  incarnate  in  questo  o in 
quell’attore,  che  opere  potranno  mai  venir  fuori  ? Opere  schiave,  prima 
di  tutto,  di  questi  stessi  attori,  dei  loro  mezzi  e delle  loro  attitudini  ; 
schiave  e non  d’arte;  perchè  l’arte  ha  bisogno  imprescindibile  della 
sua  libertà.  . 

Non  il  dramma  fa  le  persone,  ma  queste  il  dramma;  e prima  di 
ogni  altro  dunque  bisogna  aver  le  persone,  ma  libere.  Con  esse  e in 
esse  nascerà  il  dramma.  Ogni  idea,  ogni  azione,  perchè  appariscano 
in  atto,  vive  innanzi  a gli  occhi  nostri,  han  bisogno  della  libera  in- 
dividualità umana,  in  cui  si  mostrino  come  movente  affettivo  : bisogno, 
insomma,  di  caratteri.  Ora  il  carattere  sarà  tanto  più  determinato  e 
superiore,  quanto  meno  sarà  o si  mostrerà  soggetto  alla  intenzione 
o ai  modi  dell’autore,  alle  necessità  dello  sviluppo  del  fatto  immagi- 
nato; quanto  meno  si  mostrerà  strumento  passivo  d’una  data  azione, 
e quanto  più  invece  farà  vedere  in  ogni  suo  atto  quasi  tutto  un  pro- 
prio essere  e,  insieme,  una  concreta  specialità. 
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Così  sono  i caratteri  creati  dallo  Shakespeare.  E qui  gFillustra- 
tori  di  teatro  non  possono  facilmente  trionfare.  Perchè  sono,  in  fatti, 
così  pochi  i degni  interpreti  dello  Shakespeare  ? Ma  perchè  le  sue 
figure  tragiche  son  così  grandiose  ed  han  così  fortemente  segnati  i tratti 
caratteristici,  che  solo  pochissimi  riescono  a riempirle  di  sè,  e chi 
vuol  farne  un  disegno  a modo  suo,  nella  vignetta  della  scena,  mostra 
subito  la  sua  piccolezza,  la  sua  ridicola  meschinità. 

Altro  è il  dramma,  opera  d’arte  già  espressa  e vivente  nella  sua 
idealità  essenziale  e caratteristica;  altro  è la  rappresentazione  scenica, 
traduzione  o interpretazione  di  essa,  copia  più  o meno  somigliante 
che  vive  in  una  realtà  materiale  e pur  fittizia  e illusoria.  Se  vogliamo 
trarre  le  ultime  conseguenze  da  questa  indagine  estetica,  se  non  vo- 
gliamo una  traduzione  più  o men  fedele,  ma  V originale  veramente  a 
teatro,  ecco  la  commedia  dell’arte:  uno  schema  embrionale,  e la  libera 
creazione  dell’attore.  Sarebbe  sempre,  come  fu,  triviale,  perchè  opera 
d’improvvisazione,  in  cui  non  può  aver  luogo  quello  scarto  dei  par- 
ticolari ovvii,  comuni,  quella  semplificazione  e concentrazione  ideale, 
caratteristica  d’ogni  opera  d’arte  superiore. 

Luigi  Pirandello 


V 


II’ Illustrissimo,  romanzo  di  ALBERTO  CANTONI.  — Roma,  Nuova 
Antologia.  L.  2.50. 

Ripenso  alla  sorte  di  Alberto  Cantoni.  Bisognò  che  l’insigne  umorista  mantovano 
morisse  perchè  s’estendesse  la  fama  dell’opera  sua!  Ora  la  Nuova  Antologia  ne  pubblica 
in  volume  U Illustrissimo^  bel  romanzo,  che  io  preferisco  allo  stesso  Re  umorista,  perchè 
non  risente  òisXtC humour  straniero,  penetrante  come  a forza,  come  a dispetto  della  più  viva 
originalità,  negli  altri  racconti  del  Cantoni;  bel  romanzo  di  vita  campestre  acutamente 
osservata. 


Adolfo  Albertazzi  {Giornale  d'Italia), 


VERSI 


VITA  UT  MORS. 

I. 

Mancò  la  bimba,  quel  meriggio,  ai  giòchi, 
e alcuno  susurrò  ch’era  malata  : 
ma  il  sol  cruccio  di  nostra  ésil  brigata 
fu,  ch’ella  assente,  si  restava  in  pochi. 

In  troppo  pochi  per  giocare  a « porta  »: 
e non  giocammo.  In  fin  di  settimana 
il  più  grande  di  noi  disse  una  strana 
cosa...  Che  forse  ella  sarebbe  morta. 

Peggiorava...  Morrebbe?  Era  la  villa 
di  sua  famiglia  un  trar  d’arco  distante; 
le  finestre  parean  di  tra  le  piaate 
alte:  e la  bimba  vi  morìa,  tranquilla? 

Questo  pensammo,  ne  tremmamo...  Oh  cuori 
pargoli,  stretti  dall’  idea  del  nulla  ! 

Morire?  E il  rio  che  va?  L’ombra  che  frulla 
d’ali?  Morire...  E le  vendemmie?  E i cori? 

Ella  era  là.  Guardammo  le  finestre... 

Quella  forse,  accostata?  E il  prete  c’era 
già  stato?  E ne  avean  già  gocce  di  cera 
segnato  i passi  per  la  via  silvestre? 

La  difterite  che  si  appiglia...  Un  vile 
terrore  allor  le  nostre  anime  invase: 
il  viale  che  unia  le  nostre  case 
tender  ci  parve  a qualche  agguato  ostile, 

e la  candida  villa,  un  dì  bramato 
ritrovo  a noi,  sentimmo  ah  da  quel  giorno 
vota  per  sempre  e tutto  chiuso  intorno 
da  invalicabil  muro  il  suo  quadrato. 
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Ella  morì?  Vicina  piccoletta 
d’una  stagione,  io  t’obliai,  partito... 

Niun  mi  disse  più  nulla:  io,  sbigottito 
più  nulla  cbiesi:  e come  il  tempo  ba  frettai 

Cure  materne  in  raddolcir  paure! 

Moristi  tu?  La  tua  villa  ti  scorse 
morta  passare,  e piovve  ottobre  ahi  forse 
sovra  il  tuo  feretrin  bacche  mature? 

Non  so:  ma  penso  che  se  pur  da  questa 
riva  non  anche  all’altra  riva  hai  volto 
il  piede,  poi  che  il  tuo  nome  e il  tuo  volto 

10  m’obliai,  di  te  per  me  che  resta? 

Così,  viva  ad  altrui,  per  me  moristi 
forse,  piccola  ignota:  e non  potrai 
più  mai,  comprendi,  dirmi  : Ah  tu  non  sai 
che  guarii:  non  lo  sai,  tu  che  partisti. 

E allor  se  il  nostro  senso  è il  nostro  mondo 
quanti  dalli  occhi  ci  son  lungi,  ah  bene 
son  morti:  e un  soffio  che  di  lor  ne  viene 
è il  cuor  mio  che  mi  parla  e a cui  rispondo 

11  mio  cuor  dì  cui  batti  oggi  alla  porta 
tu  senza  nome  e senza  volto,  ignota 
bimba  di  quella  età  sacra  e remota, 
che  forse  vivi  e*  che  per  me  sei  morta. 

FRANCOBOLLO  OTTOMANO. 

Sul  Bosforo  i cipressi 
contro  l’azzurro  neri 
vedi,  come  pensieri 
miei  nel  tuo  cor  riflessi: 

e forse  pensi  a quelli 
che  in  un  giorno  lontano 
per  noi  sul  ciel  toscano 
balzar  legg-eri  e snelli. 

Te  felice  che  sai 
sì  diversi  orizzonti  ! 

Sol  che  lag-niù  tramonti 
io  non  vedrò  già  mai: 
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nè  te  mentre  ti  estasia 
sul  « caicco  » veloce 
l’ottobre  in  sulla  foce 
delle  acque  dolci  d’Asia. 

Tu  dicevi:  Il  viaggio 
non  è lungo:  son  tre 
giorni...  Perchè,  perchè 
voi  non  verreste,  a maggio? 

Ne  andremmo  al  cimitero 
di  Eumli-Kìssar,  donde 
paion  sì  glauche  Tonde 
tra  l’uno  e l’altro  nero 

albero;  alla  moschea 
di  Courdi:  oro  e turchese... 

Dunque?...  E quasi  il  cortese 
gesto  mi  vi  traea. 

Inutilmente.  Ancora 

10  non  verrò.  Mi  pare 
vasto  troppo  quel  mare 
alla  mia  stanca  prora. 

Non  si  rifan  le  vite, 
non  si  rinnova  il  cuore  : 
non  venni  ohimè  nell’oro 
di  gioventù  fiorite  : 

or  che  l’autunno  accenna 
brine  sulle  mie  chiome, 
come  venirci,  ah  come, 
altro  che  con  la  penna? 

Tu,  di  razza  più  fiera, 
tu  che  le  belle  estati 
chiamano,  or  or  varcati 

11  atrii  di  primavera, 

tu  puoi,  tu  puoi  per  ogni 
dove  lanciar  la  tua 
vita,  non  carca  a prua 
d’inutili  bisogni. 

E così  tu  ritorno 
forse  da  le  lontane 
piagge  a le  vie  toscane 
farai,  ben  credo,  un  giorno  ; 
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e dove  d’ombra  parmi 
più  Camaldoli  arrisa, 
o dove  dorme  Pisa 
nel  suo  lenzuol  di  marmi; 

dove  in  fiorita  noia 
Tetrusca  Arezzo  posa, 
o là  dove  disposa 
’Arno  a l’Ombron  Pistoia, 

dove  in  ridenti  prode 

più  terso  il  Sercbio  impruna. 

0 dove  Siena  aduna 
l’acqua  della  sua  lode 

tu  riverrai,  portando 

infaticabilmente 

del  lunato  oriente 

un  sogno,  un  soffio,  un  bando: 

e d’una  patria  ignota 
mi  evocherai  ben  tu 
la  nostalgia  che  più 
duol  quanto  più  si  scuota. 


EBE. 

I. 

Giovinezza  è il  tuo  nome:  giovinezza 
dicono,  Ebe,  i tuoi  occhi:  e la  bocca 
come  rosa  non  colta  ahi!  ma  già  tocca 
fiorisce  a sommo  della  tua  bellezza. 

Oh!  fiesolani  colli  ove  perenne 
riso  han  le  Grazie:  e dove  entro  il  tuo  petto 
s’invermigliò  del  tuo  buon  sangue  schietto 
il  rosso  giglio  del  tuo  cor  ventenne. 

Tempo  già  u che  il  cor  tuo  schietto  in  pianto 
come  un  fior  senza  f le  iscoloriva: 
oggi  non  più:  tra  le  ^ramaglie  viva 
sorgi  : e la  gioia  ti  cammina  accanto. 

La  franca  gioia  fino  ad  or  contesa, 
libera  vita,  libero  sognare: 

Ebe,  e i tuoi  spian  di  tra  le  ciglia  chiare 
occhi  pronti  all’offesa  e alla  difesa. 
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Ebe,  e tu  lo  potrai,  non  lo  posso  io. 

Amarti  è indarno  : meglio  è che  tu  faccia 
pria  che  al  mio  cuore  un  arco  di  tue  braccia 
sulla  mia  fronte  un  tuo  gesto  d’addio. 

Tu  forse  il  sogno  mi  daresti.  E,  bene 
io  fuggo  i sogni  : la  continua  vita 
troppo  premè  sull’ anima  ferita, 
troppo  la  strinse  delle  sue  catene  : 

onde  da  me  come  un  fratello  stanco 
l’amor  si  parte  : e realtà  mi  attende 
ahi  sovra  bende  che  non  son  le  bende 
velanti  l’urna  del  tuo  petto  bianco. 

Pur,  tu  mi  tenti.  La  tua  voce  è fiume 
lento  eh’  io  lento  navigo  : mi  pare 
ch’ella  mi  porti  verso  un  alto  mare 
tra  quai  rive  non  so,  sotto  qual  lume 

non  so:  ma  pieno  di  dolcezza:  come 
d’una  dolcezza  senza  mutamento... 
quelle  ch’io  sento  sono  alighe?  Io  tento 
con  la  naufraga  mano  alighe  o chiome? 


PER  UNA  VISITA  D’INSIGNE  ATTEICE 
--A  S.  MAETINO  DI  LUCCA 


I « Ilaria  ». 

Candida  morta,  udisti  ? Ella,  al  coturno 
usa,  con  minor  piè  venne  ove  dormi  : 
ove  passano  i tuoi  taciti  giorni 
come  un  notturno 

voi  di  nubi  verso  una  alba  infinita... 

Venne  a te  morta,  ella  che  a vite,  al  paro 
di  te  spente,  o non  mai  vive,  diè,  chiaro 
dono,  la  vita. 

Udisti,  Ilaria?  ove  al  tuo  bianco  letto 
l’ore  son  lunghe  - oh  ! quelle  braccia  in  croce, 
sempre  ! oh  ! il  giglio  del  collo  entro  il  feroce 
soggól  costretto  ! - 
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venne  ella  : e te  pensò  : di  te  le  increbbe 
che  ti  stai  da  secento  anni  sopita  : 
e meditò  che  la  tua  dolce  vita 
rinascerebbe 

se  alcuno  alle  tue  pie  labbra  una  voce 
oh  ! ridonasse  e un  suo  pulso  al  tuo  core  : 
le  tue  sciogliendo  un  soffio  animatore 
braccia  di  croce. 

Udisti?  E sovra  le  tue  pure  forme 
china,  il  tuo  cuore  ella  cercando,  oh  lui 
battere  udì,  come  in  un  sonno  in  cui 
sogna  chi  dorme. 


MAEINA  DI  S.  GIUSEPPE. 

Mare  sulle  cui  rive  il  mio  cuor  seppe 
come  un  ferver  di  giovinezza  amara, 
ivi  stagnando  sulla  tersa  ghiara 
l’acqua  cui  tu  dai  nome,  o san  Giuseppe  : 

mar  cui  dinanzi  un  altro  mar  di  steppe 
stendesi  e i pini  mormorando  a gara 
più  là  fan  ressa  ov’ alzasi  la  chiara 
città  che  manda  un  rombar  d’arnie  zeppe  ; 

mare,  quanto  mi  piacque  alla  tua  brezza 
0 al  tuo  singhiozzo  premere  le  lande 
aride  ove  crescea  solo  il  prunfosco. 

0 seduto  alla  cupa  ombra  del  bosco 
intesser  nostalgie  come  ghirlande... 

Amara  eri  pur  dolce,  o giovinezza  ! 

U^I  MAGGIO. 

Maggio,  odori  d’ottobre  oggi.  Per  quale 
fàscino  triste  ti  rivolgi  indietro 
come  a guardare  in  qualche  acqua  di  vetro 
riflesso  ottobre,  il  tuo  dolce  rivale  ? 

Oggi  il  tuo  ciel  di  sparse  nubi  è tetro  : 
o se  purgano  esse,  il  disuguale 
sereno  una  improvvisa  ombra  ti  assale 
e il  sol  dietro  essa  sta  come  uno  spetro. 
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Oh  ! bene  io  so  la  gioventù  che  pare 
serva  a un  rimpianto  doloroso  e chiede 
un  ben  remoto  e il  ben  presente  oblia. 

E mi  attrista  la  tua  malinconia: 

pari  a quei  che  sofferse,  e il  suo  mal  vede 

nascere  in  altri  che  non  può  sanare. 

UN  FEBBEAIO. 

Febbraio  grigio,  qual  nelle  tue  mani 

rechi  tristezza  ? Dubiti  ? Ti  pare 

che  viole  fiorir,  prode  odorare 

sia  vano  : e il  verno  ancor  màceri  i piani  ? 

Talvolta  un  cielo  lucido  tra  rare 
lagrime  schiudi  come  per  lontani 
presentimenti  : tale  altra  rimani 
in  tuo  torbido  cruccio  a meditare. 

Oh  ! giorni  belli  che  verranno  ! Allora 
tu  sarai  lungi,  o dubitante  : e i piani 
rifioriranno  a men  pavidi  mesi. 

Chè  tu  mi  dici  i cuor  di  dubbio  offesi, 
mai  non  crescenti  in  altri  cuori  umani 
la  primavera  cernia  che  odora. 

ATTESA  MATEBNA. 

Sei  sul  lungarno  pisano 
Madre,  che  aspetti  il  tuo  figlio 
o nel  giardino  vermiglio 
del  tuo  palazzo  toscano  ? 

Vedo  di  lungo  la  mano 
tua  biancheggiar  come  un  giglio  ; 
trèmati  un  pianto  sul  ciglio 
per  il  figliolo  lontano. 

No.  Materno  occhio,  conforti 
più  non  mi  splendi  : nè,  pia 
man,  tu  mi  cenni  il  cammino. 

Pur  sul  mio  scabro  destino 
stetti  : e mi  apersi  la  via... 

E chi  mi  attende  è fra  i morti. 


Cosimo  Giorgieri  Contri. 


ALFREDO  BACCAPJNI 


(A.  Baccarini  - Discorsi  politici  1876-1890.  Bologna,  1907.  Un  volume). 

I. 

Chi  ricorda  più  il  18  marzo  1876  ? Eppure  fu  quella  una  data 
solenne  nella  storia  della  terza  Italia,  e non  già  (come  preten- 
dono alcuni  ormai  vecchi  o che  dei  vecchi  hanno  i difetti,  non  le  virtù) 
perchè  prima  di  quel  giorno  tutto  andasse  bene  in  Italia  e dopo  sia 
andato  tutto  male,  ma  perchè  si  iniziò  da  quel  giorno  un  nuovo  pe- 
riodo nella  vita  costituzionale  del  paese.  Che  tutto  non  andasse  bene 
prima,  chiunque  che  non  abbia  la  mente  ottenebrata  da  pregiudizi!  par- 
tigiani o che  non  ignori  totalmente  i fatti,  ben  sa  ; anche  che  fossero 
svaniti  i ricordi,  i documenti  e le  memorie  del  tempo,  basterebbero  il 
senso  di  sollievo,  quasi  di  liberazione,  che  sentì  V Italia  quando  il  gran 
Re  chiamò  al  potere  l’opposizione  e il  trionfo  elettorale  del  novembre, 
a provarlo;  che  tutto  non  sia  andato  male  dopo  quel  giorno,  è pro- 
vato dall’  incremento  della  ricchezza,  dall’aumentata  potenza,  dalla 
solidità  economica  dell’  Italia  e dai  progressi  che  essa  ha  realizzati  in 
ogni  campo  dove  s’  è portata  la  sua  attività. 

La  verità  è che  la  Destra  (benché  i suoi  capi  fossero  statisti  di 
grande  valore)  quando  cadde  dal  potere  era  un  partito,  o,  meglio,  un’ac- 
colta di  uomini  che  aveva  finito  la  sua  missione  politica  e,  quindi,  si 
trovava  fatalmente  in  istato  di  disgregazione,  e perciò  fu  bene  che 
cadesse,  e la  verità  è anche  che,  dal  1860  al  1876,  in  mezzo  a molti 
e grandi  servizi!  resi  al  paese,  il  Governo  della  Destra  permise  che  nel 
nostro  organismo  politico  e sociale  prendessero  vita  quei  mali,  quei 
difetti  e quei  vizii,  i quali,  poi,  perchè  si  aggravarono  enormemente, 
sono  stati  imputati  tutti  alla  Sinistra.  Senonch è giustizia  vuole  si  dica 
essere,  per  lo  meno  dubbio,  che  come  alla  Sinistra  non  risale  la  respon- 
sabilità del  loro  primo  mostrarsi,  così  spetti  intera  quella  del  loro  ag- 
gravamento; piuttosto  si  può  dire  che  gli  uomini  nuovi  andati  al 
Governo  non  ebbero  nè  l’abilità,  nè  la  fortuna,  nè  l’audacia  necessaria 
a curare  e guarire  radicalmente  l’organismo  che  era  già  malato,  e che, 
perciò  solo,  la  malattia  si  aggravò  e divenne  così  minacciosa  e terribile 
come  ora  appare  ad  ognuno. 

Che  la  Destra  meritasse  di  cadere  e che  Vittorio  Emanuele,  chia- 
mando al  potere  la  Sinistra,  dimostrasse,  ancora  una  volta,  di  posse- 
dere un  finissimo  intuito  dei  suoi  doveri  di  Re  costituzionale  e uno 
squisito  senso  di  opportunità  politica,  è dimostrato  anche  dal  fatto 
che  la  Destra,  all’opposizione,  non  potè  mantenere  la  sua  compagine 
organica  di  partito! 

1 suoi  grandi  parlamentari,  Minghetti,  Sella,  Danza,  non  la  sep- 
pero guidare,  nè  rinforzarne  le  file,  non  seppero  mantenersi  concordi 
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tra  loro,  nè  disciplinare  alla  concordia  i gregarii:  i gruppi,  che  met- 
tevano capo  a ognuno  di  essi,  non  si  fusero  per  formare  un  esercito 
atto  a combattere  nel  Parlamento  e nel  Paese,  approfittando  degli  errori 
degli  avversarii,  che,  per  verità,  non  furono  nè  pochi,  nè  lievi.  Nes- 
suno dei  tre  capi  (lascio  da  parte  il  Ricasoli  che  fu  sempre,  parlamen- 
tarmente, un  solitario  e che,  per  essere  toscano,  non  può  dopo  il  18 
marzo  considerarsi  come  appartenente  alla  Destra)  ebbe  la  virtù  di 
sottoporsi  interamente  ad  uno  degli  altri  due  per  ottenere  l’unità  nel 
comando  e nell’azione,  ma  bisogna  dire  che,  anche,  nessuno  dei  tre  era 
di  tanto  superiore  agli  altri  da  farne  apparire  naturale  e giustificato 
il  predominio.  Insomma  Giuseppe  Ferrari,  quando  P indomani  della 
morte  di  Cavour  chiamò  i capi  della  Destra:  i generali  d'' Alessandro, 
disse  una  grande  verità,  che  la  nostra  storia  costituzionale  dopo  il  18 
marzo  confermò  ampia menie. 

Però  occorre  notare  che  uno  dei  tre  capi  della  Destra,  quello  che 
per  r ingegno,  la  cultura,  la  preparazione  e l’arte  oratoria  più  asso- 
migliava agli  statisti  inglesi.  Marco  Minghetti,  ebbe  chiara  l’idea  di 
quello  che  la  Destra  sconfitta  doveva  fare  come  partito  d’opposizione 
per  ritemprarsi  e tornare  degna  di  assumere  il  Governo,  e volle  tentare 
l’ impresa.  Non  riuscì,  ma  il  suo  tentativo  è,  ad  ogni  modo,  meritevole 
di  nota,  se  non  altro  per  la  fede  che  lo  animò,  l’onestà  e l’altezza  degli 
intendimenti,  e,  sopratutto,  perla  nobile  idealità  che  lo  sorresse  costan- 
temente. Marco  Minghetti  fu  il  capo  dell’ultimo  Ministero  di  Destra  e fu 
il  capitano  che  subì  la  rotta  del  18  marzo.  Ma  egli  potè  dire,  abban- 
donando il  potere  agli  avversarii,  che  lasciava  loro  il  bilancio  in  pa- 
reggio, cosa  non  mai  avveratasi  da  che  era  risorta  l’Italia;  e la  coscienza 
d’aver  reso,  col  conseguito  pareggio  un  grande  servigio  al  paese,  gli 
addolcì  il  dolore  della  sconfìtta,  gli  fece  sperare  in  una,  relativamente 
prossima,  rivincita.  E questa,  appena  sceso  dal  potere,  con  energia  giova- 
nile, si  adoperò  a preparare.  Conscio  che  la  Destra  doveva  acquistare 
nuove  forze  e queste  non  le  potevano  venire  che  dai  giovani,  ai  giovani 
si  rivolse  e nella  sua  Bologna  e in  Romagna  e in  tutta  1’  Emilia  buon 
numero  ne  raccolse  intorno  à sè  nelle  Associazioni  costituzionali  che 
fondò  prima  a Bologna,  poi  in  tutte  le  città  vicine  a questa  (1). 

Se  fosse  stato  possibile  far  risorgere  in  Italia  la  Destra,  i mezzi  esco- 
gitati e attuati  da  Marco  Minghetti  erano  certo  i più  atti,  anzi  i soli 
atti,  a ciò;  ma,  purtroppo,  la  gelosia  degli  amici,  specie  dei  maggio- 
renti, le  condizioni  intrinseche,  cui  abbiamo  accennato  sopra,  e che 
non  possiamo  qui  esporre  con  quella  larghezza  che  sarebbe  necessaria, 
della  Destra  stessa  e dell’ambiente  politico  italiano  frustrarono  i nobili 
sforzi  dello  statista  bolognese,  la  cui  attività,  e quella  dei  suoi  amici 
vecchi  e nuovi,  dovevano  finire  per  perdersi  nel  trasformismo  di  Ago- 
stino Depretis.  Ma  di  ciò  non  è qui  il  caso  di  parlare,  se  non  per  dire 
che  il  tentativo  non  fu  scevro  d’importanza  e a Bologna  e in  Romagna, 
e anche  nella  restante  parte  dell’  Emilia,  in  breve  tempo  assicurò  molti 
successi  elettorali  alla  Destra  e,  sopratutto,  costituì  una  grande  scuola 
di  educazione  politica.  Nell’Associazione  costituzionale  di  Bologna,  e 
spesso  anche  nelle  altre.  Marco  Minghetti  teneva  frequenti  discorsi  sulla 
situazione  del  Paese,  sui  problemi  più  urgenti  e gravi  della  vita  pub- 
blica, eccitava  su  questi  la  discussione,  chiamava  uomini  politici  a 

(1)  Cfr.  Scritti  varii  di  M,  M.  raccolti  e pubblicati  da  Alberto  Dallolio  con  intro- 
duzione di  D.  Zanichelli,  Bologna,  1896. 

17  Voi.  CXXXIII,  Serie  V - 16  gennaio  1908. 
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illustrarli,  faceva  esaminare  i disegni  di  legge  che  erano  presentati  al 
Parlamento,  insomma  guidava  e ammaestrava,  illuminando  l’opinione 
pubblica  e,  nello  stesso  tempo,  tenendosi  a contatto  colle  correnti  princi- 
pali di  essa. 

Ora  r importanza  e la  gravità  di  questo  movimento  politico  furono 
esattamente  percepite,  a Bologna  e in  Romagna,  da  uno  solo  dei  vin- 
citori del  18  marzo,  Alfredo  Baccarini,  il  quale  risolse  di  oppor* 
visi  e infatti  vi  si  oppose.  Egli  all’Associazione  costituzionale  contrap- 
pose l’Associazione  costituzionale  progressista,  e cogli  stessi  sistemi, 
colla  stessa  idealità,  colla  stessa  fede  contrastò  il  passo  al  forte  av- 
versario. 

II. 

Ad  Alfredo  Baccarifii,  Russi,  in  questi  giorni,  ba  eretto  un  ricordo 
marmoreo  e dedicato  un  monumento,  più  degno  del  suo  animo  gene- 
roso, intitolando  al  suo  nome  una  sala  nell’ospedale  civile  destinata  al 
ricovero  dei  vecchi  inabili  al  lavoro. 

In  tale  occasione  si  è pubblicato  un  volume  di  Discorsi  politici 
di  lui,  in  cui  pochi  sono  i discorsi  fatti  in  Parlamento  e i più,  furono 
da  lui  detti  nell’Associazione  progressista  costituzionale  delle  Roma- 
gne,  o in  associazioni  consimili  d’altre  parti  di  Italia,  o in  occasione 
di  adunanze  politiche,  e,  quindi,  permettono  di  ricostruire  la  sua 
figura  di  lottatore  fuori  dalle  assemblee  legislative.  Perchè,  fra  gli  uo- 
mini di  Sinistra,  Alfredo  Baccarini  è certo  quello  che  più  intese  la 
necessità  che  il  Parlamento  stesse  in  contatto  continuo  col  Paese,  e, 
quindi  volle  che  le  questioni  politiche  fossero  dibattute  dinanzi  a 
questo  e non  solo  entro  F aula  di  Montecitorio,  e perciò  mal  si  com- 
prenderebbe la  sua  figura  se  non  si  tenesse  conto  di  questa  sua  pe- 
culiare caratteristica.  Quando  si  farà  la  storia  costituzionale  della  terza 
Italia  si  noterà  che  difetto  comune,  in  grado  maggiore  o minore,  di 
tutti  gli  uomini  politici  italiani,  anche  eminenti,  è stato  sempre  quello 
di  sfuggire  il  contatto  immediato  col  Paese,  di  preoccuparsi,  quasi 
esclusivamente,  del  Parlamento  e di  non  rivolgersi  agli  elettori,  altro 
che  quando,  si  può  dire,  avevano  bisogno  del  loro  voto.  In  questo 
gli  statisti  di  Destra,  come  quelli  di  Sinistra  sono  sempre  stati  eguali, 
quando  eccezion  si  faccia,  fra  quelli  della  prima  schiera,  per  Marco 
Min  ghetti,  fra  quelli  della  seconda  per  Alfredo  Baccarini. 

Sarebbe  facile  osservare  che  da  questa  mancanza,  per  così  dire, 
di  contatto,  di  affiatamento  continuo  fra  gli  ùomini  politici  maggiori 
e il  Paese,  sono  derivati  molti  tristissimi  effetti,  tra  i quali  non  ul- 
timi la  degenerazione  del  sistema  parlamentare  da  un  lato,  e dall’altro 
il  quasi  completo  abbandono  delle  classi  popolari,  dopo  chiamate  a 
esercitare  il  diritto  di  voto,  ai  partiti  estremi,  che  non  temono,  non 
sfuggono  il  contatto  col  paese  e con  quelli  che  non  leggono  libri  e 
giornali,  o,  tutt’al  più,  leggono  uno  solo  di  questi  ultimi,  anzi  sulle 
folle  facilmente  suggestionabili,  e che  non  sentono  che  la  loro  voce, 
fondano  tutta  la  loro  forza  nel  presente  e tutte  le  loro  speranze  nel- 
l’avvenire. Ma  non  è di  questo  che  ora  dobbiamo  occuparci;  a noi  basti 
notare  che  Marco  Minghetti  e Alfredo  Baccarini,  avversari  fierissimi 
in  politica  (non  mai  nemici  personali),  si  assomigliano  nel  non 
ritenere  che  l’attività  dell’uomo  politico  in  un  paese  parlamentare  si 
restringa  tutta  nel  Parlamento  e sui  banchi  del  Governo  e senza  tener 
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conto  degli  elettori,  altro  che  per  conquistarne  e mantenerne  fedeli  i 
voti.  E forse  non  è azzardato  supporre  che  Alfredo  Baccarini  appunto 
si  persuase  a svolgere  un’azione  politica  intensa  extra  parlamentare, 
perchè,  come  abbiamo  osservato  sopra,  si  avvide  del  danno  e del  pe- 
ricolo che  poteva  derivare  al  suo  partito  politico  dal  lasciare  incon- 
trastato il  passo  all’azione,  nel  Paese,  dello  statista  di  Bologna. 

tu. 

Il  Baccarini  non  ebbe,  comp  il  Minghetti,  una  preparazione  esclu- 
siva per  la  vita  pubblica. 

Il  Minghetti  (fenomeno  strano  in  un  paese  come  lo  Stato  Ponti- 
fìcio che  non  lasciava  alcuna  azione  ai  cittadini  nel  Governo,  anzi  li 
teneva  in  una  specie  di  condizione  subordinata  anche  per  gli  uffici 
amministrativi)  si  andò,  fìn  dai  primi  anni,  formando  una  coltura  sin- 
golarmente adatta  alla  vita  politica;  l’economia,  la  storia,  la  lettera- 
tura furono  da  lui  apprese  con  larghezza  e profondità  di  vedute  senza 
mai  pensare  a farne  oggetto  di  utile  immediato  per  sè,  ma  piuttosto 
per  impiegarle  in  servizio  pubblico,  precisamente  come  hanno  iatto, 
e fanno,  gli  statisti  inglesi,  o come  hanno  fatto  per  tanto  tempo  gli 
appartenenti  alla  classe  aristocratica  nei  paesi  retti  a monarchia  as- 
soluta, quando  questa,  come  in  Piemonte,  aveva  un’  idealità  che  si 
confondeva  con  quella  del  popolo  su  cui  dominava. 

Invece  Alfredo  Baccarini,  e per  le  condizioni  alla  sua  famiglia  e per 
l’indole  sua,  non  potè  da  giovane  prepararsi  alla  vita  pubblica;  par- 
tecipò bensì  alle  congiure  e agli  ardimenti  dei  liberali  prima  del  1859, 
ma  dovette  principalmente  pensare  a farsi,  come  si  dice,  una  posi- 
zione, quindi  divenne  ingegnere  e la  professione  d’ingegnere  esercitò 
prima  liberamente,  poi.  avvenuta  la  rivoluzione  del  1859,  in  servizio 
dello  Stato,  arrivando  agli  alti  gradi  della  gerarchia  negli  uffici  tec- 
nici, senza  mai  occuparsi  ex  professo  di  politica;  fìnoachegli  elettori 
di  Ravenna  nel  1873  lo  elessero  loro  rappresentante.  Quali  principi, 
quali  idee  seguiva  allora  il  Baccarini  ? Sarebbe  forse  diffìcile  dirlo  con 
precisione;  certo  non  stava  coi  moderati,  specialmente  coi  moderati 
romagnoli,  ma  panni  non  si  possa  dire  stesse  colla  Sinistra,  cioè  con 
quelli  che  allora  si  chiamavano  progressisti.  In  quel  periodo  che  va 
dalla  caduta  del  Ministero  Lanza  (9  luglio  1873)  alla  line  dell’XI  le- 
gislatura, cioè  fìno  al  novembre  del  1874,  la  Sinistra  sentiva  l’appros- 
simarsi dell’ora  sua,  si  ordinava,  si  disciplinava,  ma  non  aveva  an- 
cora assunto  una  fìsonomia  spiccata;  attorno  ad  uri  vecchio  e forte 
nucleo  di  oppositori  al  governo  di  Destra  si  andavano  riunendo,  oltre 
a seguaci  fedeli,  anche  uomini  che  concordavano  più  cogli  oppositori 
che  coi  ministeriali,  ma  non  erano  ancora  cogli  oppositori  perfetta- 
mente fusi.  Fu  solo  nella  XII  legislatura  che  gl’incerti  si  decisero  e 
coi  vecchi  di  Sinistra  formarono  il  partito  che  andò  al  potere  il  18 
marzo. 

Ma  la  unione  si  fece  gradatamente,  perchè  gl’incerti  erano  per- 
sone in  perfetta  buona  fede  che  sentivano,  non  l’opportunità,  ma  la 
necessità  di  un  cambiamento  di  Governo;  senoncbè,  fino  a che  non  vi- 
dero chiaramente  come  e di  dove  questo  cambiamento  sarebbe  avve- 
nuto, non  potevano  onestamente  decidersi  in  suo  favore.  Vi  fu  in- 
somma, dal  1873  al  1876,  un  periodo  in  cui  nel  Parlamento,  e nella 
classe  politica  italiana,  molti  erano  i trimmers  e forse  tra  questi  si  sa- 
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rebbe  ascritto  Alfredo  Baccarini  se,  dopo  che  fu  eletto,  avesse  potuto' 
entrare  nella  Camera  dei  deputati.  E ciò  non  per  mancanza  di  con- 
vinzioni profonde  e sincere,  ma  perchè  non  era  ancora  chiaro  come 
queste  potessero  praticamente  estrinsecarsi.  La  verità  è,  invece,  che  gli 
furono  chiuse  le  porte  del  Parlamento,  perchè  la  Camera  ritenne  in- 
compatibile la  sua  carica  nelPamministrazione  dei  lavori  pubblici  con 
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quella  di  deputato,  nè,  fino  al  1876,  la  sua  elezione  potè  essere  con- 
validata. Ed  egli  nel  Parlamento,  come  portavano  le  sue  idee  e,  sopra- 
tutto, le  superbe  speranze  destate  dall’andata  della  Sinistra  al  potere, 
fu  subito  con  questa,  ma  assumendo  una  tìsonomia  propria  che  ac- 
cennava come  il  gregario,  quale  egli  si  chiamava,  ben  presto  sarebbe 
diventato  un  capo.  Nel  discorso  agli  elettori  di  Sant’Arcangelo  del 
18  giugno  1876  egli  affermò  altamente  le  sue  idee:  « Il  18  marzo,  ha 
vergato  una  grande  pagina  di  speranze  negli  annali  dei  civili  rivol- 
gimenti della  patria  nostra;  ed  io  faccio  ardentissimo  voto  che  gli 
uomini  nelle  cui  mani  cadde  in  quel  giorno  il  Governo  della  pubblica 
cosa,  come  hanno  volontà,  così  abbiano  virtù  di  scrivere,  e presto, 
una  pagina  equivalente  di  vera  gloria  nazionale,  memori,  com’esser 
denno,  di  un  celebre,  non  sospetto,  avvertimento  che  i popoli  appressano' 
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le  istituzioni  in  ragione  dei  heneflcii  che  loro  arrecano  ».  E,  più  avanti, 
si  separava  nettamente  da  quelli  che  non  accettavano  le  istituzioni,  pur 
facendo  un’  amplissima  professione  di  fede  liberale:  « Innanzi  tutto 
l’ordine  nella  libertà  o la  libertà  nell’ordine  come  meglio  vi  sembri 
detto.  Sterminato,  direi  quasi  quanto  quello  del  pensiero,  sia  pure  il 
campo  dato  a tutte  le  libertà;  libertà  politiche,  filosofiche,  religiose, 
economiche.  Solo  confine  la  legge;  essa  provveda  a restringere  ineso- 
rabilmente queir  amplissimo  spazio  nel  terribile  circolo  di  Popilio  contro 
chiunque,  violandola,  si  attenti  di  sconfinare.  » E meglio  chiariva  il 
suo  concetto  affermando  che  « il  Governo  italiano,  venga  esso  da  destra 
o da  manca,  ha  uno  specialissimo  dovere  da  compiere:  quello  di  ri- 
cordare sempre,  non  travisandola  mai,  l’origine  propria;  molto  più 
quando  questa  origine  emana  dalla  purissima  delle  rivoluzioni  a cui 
han  posto  mano  e cielo  e terra;  la  terra  coll’aiutarla,  il  cielo  col  be- 
nedirla ». 

Segretario  generale  nel  Ministero  dei  lavori  pubblici,  egli,  così, 
si  mostrava  nella  vita  pubblica;  e moveva  in  essa  passi  già  sicuri, 
con  idee  e propositi  ben  decisi.  Poco  dopo,  prese  un  atteggiamento 
più  francamente  battagliero.  Il  discorso  che  pronunciò  a Ravenna, 
nell’imminenza  dell’ elezioni  generali  del  novembre  1876,  annuncia  già 
il  parlamentare  sicuro  che  non  è più  un  gregario;  ma  è già  un  ge- 
nerale, il  quale  non  aspira  a mettersi  al  posto  dei  capi,  perchè  sente 
profondamente  i doveri  della  disciplina  politica,  ma  del  cui  consiglio 
e della  cui  cooperazione  i capi,  quando  vorranno  esser  fedeli  al  loro 
partito,  non  potranno  più  far  senza. 

« Nei  fasti  della  civilissima  fra  le  rivoluzioni  mondiali  - egli  dice  - 
si  devono  distinguere  due  fasi  : l’epica  e la  civile.  La  prima  esaurita 
colla  breccia  di  Porta  Pia,  la  seconda  si  inizia  e il  18  marzo  ne  segna 
un  punto  culminante.  Il  18  marzo  ha  messo  anzitutto  in  evidenza 
quanta  sia  l’efBcacia  della  forma  parlamentare  per  tenere  in  freno 
ogni  velleità  di  governo  oligarchico...  il  18  marzo  ha  provato  che  la 
scienza  di  governo  non  è scienza  infusa  e molto  meno  privilegio  di 
un  solo  partito...  il  18  marzo  ha  provato,  che  sull’ amplissima  base 
dei  plebisciti  la  stabilità  dell’edifizio  nazionale  non  corre  alcun  rischio 
per  rinnovato  sistema  nel  governarlo  e nel  decorarlo.  11  18  marzo  ha 
provato  che  le  persone  dei  ministri  non  sono  già  le  colonne  angolari 
di  quell’edifizio,  esse  ne  sono  tutt’al  più  le  cariatidi,  che,  senza  peri- 
colo di  crollo,  possono  venir  rimutandosi,  secondo  che  fanno  bella  o 
brutta  mostra  sulla  facciata  dell’edifizio  ».  E,  dopo  aver  constatato 
che  il  nuovo  Ministero  ha  deluso  le  speranze  degli  avversarli  che  cre- 
devano, dal  suo  avvento  al  potere,  derivassero  disordini  all’interno 
e debolezza  all’estero,  egli  viene  a render  conto  dell’operato  suo  alla 
Camera,  e a parlare  del  programma  del  Governo.  Si  riporta  al  discorso 
di  Stradella,  lo  accetta  in  tutto,  ma  insiste  sulla  riforma  elettorale  ; il 
Baccarini  parteggia  pel  suffragio  universale,  ma  per  gradi,  cioè  vuole 
allargato  il  diritto  di  voto  a tutti  coloro  che  abbiano  una  sufficiente 
capacità  « per  garantire  che  il  loro  voto  sarà  conforme  al  dettame  della 
propria  coscienza  ».  « Fine  ultimo  il  suffragio  universale  » ma  grada- 
tamente, « così  faremo  il  passo  secondo  la  gamba,  ma  almeno  cammi- 
neremo ».  Le  elezioni  del  1876  furono,  come  è noto,  un  trionfo  per 
la  Sinistra,  ma  non  era  trascorso  un  anno  che  il  primo  suo  Ministero 
doveva  dimettersi,  e cominciò  quella  serie  di  lotte  intestine  per  le  quali 
il  nuovo  partito,  non  solo  pareggiò,  ma  ben  presto  superò  quello  che 
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aveva  cacciato  dal  potere,  inquinando,  per  di  più,  i nostri  costumi 
parlamentari  colFinvenzione  àeWtiomo  necessario.  Prima  del  1876  (e 
fu  questo  uno  dei  lamenti  più  forti  contro  il  partito  di  Destra  v’erano 
uomini  necessarii  ; colla  crisi  del  25  dicembre  1877  si  cominciò  a cor- 
rompere il  Parlamento,  abbassando  la  dignità  dei  deputati  e dei  mi* 
nistri,  frantumando  i partiti  a profitto  di  un  solo,  non  già  leader  d’una 
maggioranza  compatta  per  comunanza  di  convinzioni  e di  tendenze, 
ma  capo  di  una  nuova  specie  di  soldati  di  ventura  che  lo  seguono 
fedelmente,  finché  egli  riesca  ad  appagarne  le  voglie,  gli  appetiti,  le 
piccole  ambizioni,  e che  sono  pronti  ad  abbandonarlo  appena  vedono 
che  egli  nulla  può  più  dare  e altri  può  dare  di  più  e meglio.  Giustizia 
vuole  si  dica  che  Bacca  rini  e Gairoli,  tra  i principali  uomini  di  Si- 
nistra, si  mantennero  sempre  immuni  da  tale  vizio  o difetto,  il  primo 
per  profondo  convincimento  e diritto  senso  politico,  oltreché  per  onestà 
e fierezza  di  carattere,  il  secondo  unicamente  per  queste  ultime  qua- 
lità, nelle  quali  nessuno  poteva  superarlo. 

Il  23  marzo  del  1878  parve  che  si  tornasse  sulla  via  maestra  ; il 
primo  Ministero  Gairoli  fu  la  più  genuina  affermazione  della  Sinistra; 
tale  si  mantenne  e tale  fu  consacrato  anche  il  giorno  della  sua  caduta, 
il  19  dicembre  del  1878.  Baccarini  fu  in  questo  Gabinetto  ministro  dei 
lavori  pubblici,  e la  sua  personalità  politica  cominciò  a spiccare  as- 
sumendo una  fisonomia  e certe  caratteristiche  che  lo  distinguevano 
dagli  altri  maggiorenti  del  suo  partito.  Ma  il  Ministero  Gairoli  cadde, 
e la  figura  dell’t^omo  necessario.,  che  fu  il  Depretis,  si  profilò,  sempre 
più  grande  e fatale,  sull’orizzonte  politico.  E,  malauguratamente,  esso 
apparve  necessario  principalmente  alla  Sinistra.  La  quale  aveva  ormai 
fissati  due  punti  dei  suo  programma  : Labolizione  del  macinato  e la 
riforma  elettorale,  e questi  voleva  concretare  in  leggi  dello  Stato 
e,  quindi,  a raggiungere  tale  scopo  tutto  fu  subordinato.  Parve  più  fa- 
cile arrivarvi  sotto  la  guida  del  Depretis,  perché  lo  statista  di  Stra- 
della  rassicurava  i conservatori  e,  per  la  sua  abilità  parlamentare, 
giovava  a tener  compatta  la  maggioranza  che,  senza  di  lui,  sarebbe 
andata  in  frantumi;  ciò  spiega  come,  allorché  fu  chiamato  il  Sella  a 
comporre  il  Gabinetto,  la  Sinistra  riacquistasse,  contro  il  Biellese,  per 
un  momento,  la  sua  antica  concordia,  tanto  da  mandarne  a vuoto  il 
tentativo.  Baccarini,  entrato  come  ministro  dei  lavori  pubblici  nel  se- 
condo Ministero  Gairoli,  rimase,  sebbene  in  questo  entrasse  il  De- 
pretis, anche  nel  terzo,  né  discese  dal  potere,  con  il  suo  grande  amico 
Benedetto,  quando  si  formò  il  quarto  Gabinetto  Depretis,  dopo  il  di- 
sastro di  Tunisi.  11  discorso  fatto  a Bologna  il  6 novembre  1881  spiega 
benissimo  gl’ intendi  menti  dello  statista  ravennate.  Esso  é una  riven- 
dicazione dell’opera  della  Sinistra,  un’affermazione  dei  suoi  principii 
e delle  sue  idee.  Egli  dichiara  che  il  voto  dell’ 11  dicembre  1878,  col 
quale  fu  rovesciato  il  primo  Ministero  Gairoli,  fu  il  vero  Waterloo 
della  Sinistra  ; « d’allora  in  poi  le  dissidenze  divennero  insanabili...  ». 

« Ad  ogni  modo  bisognava  pure  che  coloro  che  avevano  l’animo  più 
scevro  dalle  passioni  si  adoprassero  per  raccogliere  tutto  ciò  che  aveva 
armonia  d’idee,  di  sentimenti;  tutto  ciò  che  meno  alle  persone  e più 
agl’interessi  del  paese  mirava  ».  E poiché  la  Sinistra,  sempre  maggio- 
ranza, era  ormai  divisa,  si  dovette  curare  che  i due  più  grossi  mani- 
poli di  essa,  capitanati  l’uno  da  Depretis,  l’altro  da  Gairoli,  giunges- 
sero a costituire  una  falange  forte  abbastanza  per  rimanere  ai  potere. 
Ed  ha  diritto  di  rimanervi,  afferma  Baccarini,  il  quale  enumera  tutte 
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le  leggi  votate  e i benefìcii  che  esse  hanno  arrecato  al  paese,  e,  perciò, 
viene  ad  aspra  polemica  (sempre  scevra  d’ingiurie  personali)  cogli 
avversarii,  principalmente  col  più  forte  di  essi,  con  Marco  Minghetti, 
sferza  quelli  che  egli  chiama  bigotti  delle  istituzioni,  cioè  i moderati 
che  asseriscono  i governanti  di  Sinistra  cercare  come  alleati  i nemici 
della  Monarchia,  chiama  partito  degli  sbandati  la  Destra  e,  poiché  si 
andava  già  parlando  della  necessità  di  disfare  i partiti  esistenti  per 
crearne  uno  nuovo,  egli  dice  : « soltanto  quando  gli  uomini  parlamen- 
tari dell’oggi  saranno  passati  pel  novello  lavacro  del  paese,  dopo  la 
nuova  legge  elettorale,  lascieranno  indietro  le  antiche  spoglie  e po- 
tranno ripresentarsi  come  uomini  nuovi...  Non  vi  lasciate  distrarre 
da  considerazioni  di  sorta  alcuna  al  riaprirsi  del  Parlamento  ; allar- 
gate la  via  davanti  alla  legge  elettorale  : discuteremo  poi  dinanzi  al 
Paese.  Quelli  di  noi  che  ritorneranno  ritemprati  nel  battesimo  nuovo, 
fermeranno  i partiti  che  vogliono  ». 

Adunque  occorre  fare  al  più  presto  la  riforma  elettorale  e questa 
deve  essere  latta  dalla  Sinistra,  e,  siccome  il  Depretis  appare  l’uomo 
più  adatto  per  riuscirvi,  bisogna  tener  legato  lo  statista  di  Stradella 
alla  Sinistra  fino  a che  la  riforma  auspicata  non  sia  concretata  in 
legge;  dopo  sarà  quel  che  sarà.  Questo  ci  pare  il  pensiero  di  Bacca- 
rini,  il  quale  sente  ravvicinarsi  del  trasformismo,  capisce  che  De- 
pretis è l’uomo  designato  per  ciò,  e capisce  anche  che  esso  non  avrà 
scrupoli,  che  frantumerà  la  Sinistra  cui  deve  tutta  la  sua  fortuna  po- 
litica ; ma,  se  questo  trasformismo  è fatale,  avvenga  il  più  tardi  pos- 
sibile e soltanto  quando  la  Sinistra,  che  ha  già  abolito  il  macinato, 
abbia  fatto  trionfare  l’altro  punto  del  suo  programma  : la  riforma  elet- 
torale. 


IV. 

Si  arrivò  alla  riforma  elettorale,  la  quale  riuscì  più  radicale  di 
quanto  gli  uomini  stessi  della  Sinistra  avevano  pensata  possibile;  e 
dalle  elezioni  generali  fatte  con  la  nuova  legge,  sorse,  con  la  nuova 
maggioranza,  la  dittatura  dQÌVuomo  necessario  e con  questa  la  neces- 
sità del  trasformismo.  Mentre  in  Inghilterra  i nuovi  ceti  chiamati  al- 
l’esercizio del  diritto  elettorale,  pur  modificandoli,  si  erano  disciplinati 
nei  partiti  storici  e nella  tradizione  che  a questi  partiti  si  connetteva, 
in  Italia  i partiti  erano  troppo  deboli  per  resistere  al  torrente  della 
nuova  folla  di  elettori,  e ne  furono  travolti  e frantumati.  Forse  agli 
uomini  principali  della  Sinistra,  e quindi  anche  al  Baccarini,  quando 
avvenne  il  tentativo  del  Sella,  mancò  l’esatta  percezione  delle  cose. 
Essi  non  capirono  che  se  un  Ministero  Sella  significava  risurrezione 
della  Destra,  significava  anche  purgazione  della  Sinistra  e,  poiché  il 
maggior  pericolo  per  questa  stava  nella  dittatura  Depretis,  dovevano 
essi,  ad  ogni  altra  cosa,  preferire  quella  che  tale  dittatura  allonta- 
nava. 11  miraggio  della  riforma  elettorale  li  affascinò;  non  pensarono 
che  alla  riforma  stessa  si  sarebbe  venuti,  o per  opera  del  Sella  (come 
in  Inghilterra  fu  un  Ministero  tory  che  fece  la  legge  elettorale  vera- 
mente democratica  del  1867)  oppure  sarebbe  stata  questa  operata  dal 
nuovo  Ministero  di  pura  Sinistra  che  fosse  succeduto  a quello  del  Sella, 
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e il  ritardo  di  essa  non  avrebbe  avuto  alcuna  importanza.  Ad  ogni 
modo  i nuovi  ceti  elettorali  avrebbero  trovato  i due  partiti  costituzio- 
nali forti,  nè  avrebbero  potuto  scuoterli  tanto  da  frantumarli.  E la 
dittatura  Depretis  non  sarebbe  sorta  e non  avrebbe  cominciato  a pe- 
sare sul  Parlamento  italiano  la  figura  à^Wuomo  necessario  che,  qua- 
lunque siano  le  qualità  di  questo,  anche  se  altissime,  aduggia  il  Par- 
lamento stesso  e,  inevitabilmente,  lo  corrompe,  rendendolo  inetto  a svol- 
gere, in  modo  normale  e retto,  il  sistema  di  Gabinetto. 

Le  elezioni  generali  del  1882  se  ebbero  un  carattere  distintivo  fu 
quello  (oltre  all’essere  avvenute  col  suffragio  allargato)  d’aver  dato 
un  corpo,  una  base  al  trasformismo,  il  quale,  prima  che  nel  Parla- 
mento, avvenne  nel  paese  per  effetto  di  esse.  Ora,  si  può  dimandare, 
perchè  Alfredo  Baccarini  rimase  fino  al  19  maggio  del  1883  nel  Mini- 
stero Depretis,  perchè  egli,  uomo  di  Sinistra,  non  lasciò,  appena  av- 
venute le  elezioni,  il  portafoglio  per  riprendere  il  suo  posto  all’oppo- 
sizione? La  verità  è che  il  Baccarini  rimase  al  Ministero  a malincuore, 
ma  per  un  forte  e austero  sentimento  di  dovere.  Non  a lui  spettava 
di  dichiarare  che  Depretis  aveva  tradito,  o stava  per  tradire,  il  suo 
partito;  non  a lui  spettava  precipitare  gli  avvenimenti;  finché  non 
fosse  intervenuto  un  fatto  preciso  in  contrario,  egli  doveva  rimanere 
al  suo  posto;  Depretis  era  ancora  ufficialmente  il  capo  della  Sinistra, 
il  suo  Ministero  era  di  Sinistra,  la  sua  stessa  permanenza  in  esso  era 
una  garanzia  per  il  suo  partito,  per  i suoi  amici  e questo  gli  lasciava 
la  coscienza  tranquilla.  Fino  a che  non  fosse  intervenuto  un  fatto  pre- 
ciso in  contrario,  abbiamo  detto;  quando  questo  si  avverasse  egli 
avrebbe  gettato  il  portafoglio,  ma  dinanzi  al  Parlamento  dichiarando, 
in  modo  netto,  e senza  equivoci,  il  suo  pensiero.  11  che  egli  fece  col 
discorso  del  19  maggio,  il  quale,  benché  pronunciato  in  Parlamento, 
ben  fu  messo  in  questo  volume,  perchè  ha  una  straordinaria  impor- 
tanza per  determinare  la  sua  figura  politica. 

In  esso  egli  comincia  col  polemizzare  col  Minghetti  e col  Bonghi; 
più  specialmente  col  primo  che  lo  aveva  accusato  d’aver  preferito, 
nelle  elezioni  generali,  l’alleanza  coi  radicali  e coi  repubblicani  a 
quella  coi  moderati  ; respinge  l’accusa  ; ammette  di  non  aver  voluto 
patteggiare  coi  moderati,  ma  nega  di  esser  sceso  a patti  coi  nemici 
delle  istituzioni;  osserva  cbe,  se  i moderati  e i progiessisti  non  de- 
vono più  combattersi,  questo  non  può  avvenire  per  interessi  elettorali 
di  persone,  ma  perchè  hanno  comuni  le  idee  e il  programma;  se  questo 
è,  ben  venga  il  trasformismo,  perchè  sarà  segno  che  i moderati  hanno 
cambiato;  in  quanto  a lui  e ai  suoi  amici  non  vi  può  essere,  nè  vi 
sarà  mai  alcun  cambiamento.  Riafferma  il  concetto  già  altre  volte 
espresso  «...  credo  interesse  supremo  delle  istituzioni  di  combattere 
sempre  chiunque  si  metta  fuori  del  circolo  di  Popilio,  dentro  al  quale 
stanno  coloro  che  rispettano  le  istituzioni;  ma  quando  sono  dentro, 
sieno  pure  all’ultima  circonferenza  io  li  abbraccio  tutti,  e cerco  con 
gli  anni,  con  la  calma  che  viene  dagli  anni  e dall’esercizio  dei  pub- 
blici doveri,  di  portarli  il  più  possibile  dentro  il  circolo  ».  E,  poiché 
la  nuova  maggioranza  che  s’andava  formando  in  quella  discussione, 
mirava,  com’  è naturale,  a colpire  i ministri  di  schietta  Sinistra,  ri- 
sparmiando il  presidente  del  Consiglio,  Baccarini,  che  aveva  prima  af- 
fermata la  piena  concordia  del  Gabinetto  anche  nell’amministrazione 
(specialmente  nella  questione  dell’ordinamento  ferroviario),  così  con- 
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elude  il  suo  discorso  : « Due  sono  le  questioni  fondamentali  che  si  di- 
battono da  dieci  giorni  in  questa  Camera  : la  condotta  del  Ministero 
e la  questione  della  costituzione  dei  partiti.  Pretendere  di  dividere  il 
Ministero  nella  questione  della  propria  condotta,  mi  pare  una  cosa 
poco  seria,  perchè  se  siamo  qui  in  nove,  vuol  dire  che  siamo  qui  per 
essere  condannati  o assoluti  alla  stessa  stregua...  In  questioni  d’or- 
dine pubblico  io  sono  sempre  stato  solidale  e non  ho  mai,  nella  mia 
vita  in  Parlamento,  anche  quando  la  condotta  del  Governo  non  era 
perfettamente  conforme  ai  miei  desiderii,  dato  un  voto  contro  il  me- 
desimo; perchè,  o signori,  io  vi  confesso  che,  in  materia  d’ordine  pub- 
blico, senza  il  quale  la  vera  libertà  non  fiorisce,  io  sono  piuttosto 
esigente  e severo...  Dunque  per  questa  parte  nulla  assolutamente  che 
possa  disgiungere  me  da  altri  su  questi  banchi.  Resta  la  seconda 
parte...  io  mi  vado  domandando  se  questa  trasformazione  dei  partiti 
non  sia  già  almeno  avvenuta.  Le  trasformazioni  dei  partiti  non  si 
fanno  (dico  anch’io  con  l’on.  Minghetti)  che  tra  coloro  che  hanno  co- 
munanza d’idee  e di  principii.  Noi  non  abbiamo  nessuna  voglia  di 
abbandonare  i nostri,  noi  abbiamo  le  braccia  aperte  per  tutti,  amici 
vecchi  e nuovi,  ma  transazioni  dei  principii  non  ne  faremo  mai  ». 
Così  Baccarini  discendeva  dal  potere,  buttando  (come  egli  stesso  disse) 
il  portafoglio  dalla  finestra^  e si  metteva  risoluto  all’opposizione. 


V. 

Quale  fosse  l’attività  spiegata  da  Alfredo  Baccarini  all’opposizione 
chi,  nel  1883  era  solo  in  età  da  poter  leggere  i giornali,  ricorda  cer- 
tamente. L’essere  stato  più  volte  ministro  dei  lavori  pubblici,  l’avere 
una  competenza  indiscussa  in  tutte  le  questioni  di  questo  dicastero, 
sopratutto  l’aver  preparato,  fatte  discutere  e applicate  molte  leggi  di 
costruzioni,  l’obbligarono  a parlare  molto  spesso  alla  Camera,  e fuori, 
per  svolgere  le  sue  idee  e anche  difendersi  contro  le  accuse  che  ve- 
nivano rivolte  alla  sua  amministrazione  e contro  le  calunnie  che  gli 
erano  da  qualcuno  lanciate;  ma  non  è di  ciò  che  intendiamo  occu- 
parci, perchè  quando  Egli  discese  dal  potere  aveva  già,  per  così  dire, 
sorpassata  la  fase  dell’  uomo  politico  tecnico,  destinato,  per  le  sue  spe- 
ciali attitudini,  a un  determinato  dicastero;  era  divenuto  un  uomo  po- 
litico nel  più  ampio  e intero  significato  della  parola.  Ed  eminente- 
mente politica,  per  quanto  intessuta  di  elementi  tecnici,  fu  la  sua  cam- 
pagna contro  le  convenzioni  ferroviarie.  Il  carattere  speciale  di  questa 
campagna  non  è dato  dai  discorsi  parlamentari  che  il  Baccarini  pro- 
nunciò con  quella  conoscenza  profonda  deH’argomento  che  nessuno 
poteva  negargli,  ma  dalla  sua  azione  extraparlamentare.  Egli  percorse 
l’Italia  tenendo  da  per  tutto  comizii,  facendo,  a centinaia,  discorsi  pur 
di  illuminare  l’opinione  pubblica  sui  danni  che  sarebbero  derivati  dalle 
convenzioni;  egli,  veramente,  comunque  si  voglia  giudicare  in  merito 
della  questione,  apparve  e fu  un  vero  statista  parlamentare  all’inglese, 
cioè  conscio  che  le  leggi,  le  quali  involgono  gravi  interessi  del  paese, 
non  debbono  cominciare  e finire  nelle  assemblee  legislative,  ma  devono 
essere  portate  dinanzi  al  popolo,  non  nella  forma  schematica  e rigida 
del  referendum,  ma  in  quella  del  dibattito  pubblico  accessibile  a tutti. 
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e nel  quale  tutte  le  idee  possono  e debbono  manifestarsi.  Quella  ricerca 
continua  del  contatto  col  Paese,  che  Baccarini  aveva  costantemente  cu- 
rato fin  dairinizio  della  sua  vita  politica,  divenne,  per  così  dire,  più 
ardente  e affannosa  in  occasione  delle  convenzioni,  ma  ai  suoi  appelli 
non  rispose  il  Paese,  nè  il  suo  esempio  fu  seguito  da  quelli  che,  come 
lui,  avversavano  Passetto  progettato  dalPamministrazione  ferroviaria; 
i quali  si  contentavano  di  combatterlo  in  Parlamento,  dove  quell’esperto 
maneggiatore  e procacciatore  di  voti  die  fu  il  Depretis  si  era  già  as- 
sicurata la  vittoria,  o nei  giornali,  dove  la  necessità  di  dare  un  carat- 
tere tecnico  all’esposizione  degli  argomenti,  ne  rendeva  la  lettura  dif- 
fìcile ai  più. 

AlPinfuori  della  azione  che  si  potrebbe  chiamare  tecnica,  Bacca- 
rini, caduto  dal  potere,  ne  esplicò  una  più  propriamente  politica;  il 
trasformismo  trionfante  trovò  in  lui  un  oppositore  implacato,  oltre  che 
nel  Parlamento,  fuori,  nel  Paese,  e non  dipese  certo  da  lui  se  il  vecchio 
partito  di  Sinistra  non  si  riannodò  contro  il  Depretis  che  Paveva  tra- 
dito. Nel  discorso  di  Genova  del  2 ottobre  1883,  denuncia  le  contrad- 
dizioni in  cui  è caduto  lo  statista  di  Stradella,  flagella  l’equivoco  in- 
sito nella  nuova  maggioranza  e,  rammentando  il  testamento  di  Urbano 
Rattazzi,  dice:  « è molto  meglio,  anche  davanti  alla  Storia,  essere  il 
Giove  che  il  Saturno  del  proprio  partilo  » e così  annunzia  i suoi  pro- 
positi per  l’avvenire:  « Pochi  o molti  combatteremo  ancora  per  la  causa, 
che  pareva  vinta,  del  regolare  ed  integro  svolgimento  della  istituzione 
parlamentare,  per  l’ordine  e per  la  libertà  ».  E conclude  con  un  evviva 
alla  Patria  e al  Re. 

Ma  il  Baccarini  aveva  troppo  acuto  il  senso  politico  per  non  ca- 
pire che  la  Sinistra  poteva  risorgere  solamente  ritemprandosi  negli 
uomini  e nelle  idee  nuove,  cioè  doveva  acquistare  nuovi  seguaci  e 
mettere  un  contenuto  sociale  nel  suo  programma,  fino  allora  preva- 
lentemente politico.  I nuovi  uomini  le  potevano  venire  dalla  pattuglia 
radicale,  le  nuove  idee  bisognava  strapparle  al  partito  socialista,  o, 
per  meglio  dire,  bisognava  impedire  che  il  socialismo,  il  quale  già  si 
profìlava  sull’orizzonte  politico,  facesse  presa  sulle  classi  operaie,  prov- 
vedendo in  tempo  a riforme  economico-sociali. 

Baccarini  non  era  nè  un  economista,  nè  un  sociologo;  il  latoscien- 
tifìco-dottrinale  dellav.questione  sociale  forse  gli  sfuggiva  in  gran  parte, 
ma  non  gli  sfuggiva  il  lato  pratico  di  essa;  disposto  a combattere  qua- 
lunque tendenza  sovversiva  delle  istituzioni,  dell’ordine  sociale  e della 
proprietà,  egli  capiva  che  pure  lo  Stato  aveva  dei  doveri  verso  gli 
umili. 

Nel  discorso  agli  operai  di  Sant’Arcangelo,  dell’ll  novembre  1884, 
egli  annuncia  già  le  prime  linee  d’un  programma  dì  politica  sociale, 
al  quale  aderirono  due  dei  più  eminenti  rappresentanti  dell’ Estrema 
Sinistra  in  Parlamento,  gli  onorevoli  Fortis  e Aventi.  In  quel  discorso 
Baccarini  espone  con  quella  sua  forma  rude,  ma  efficace  perchè  eminen- 
temente suggestiva,  due  formule,  due  principi  che,  egli  disse,  « non  pia- 
ceranno a coloro  che  sono  nati  a tremare  di  tutto,  ma  che,  per  noi, 
anziché  incentivi,  sono  preservativi  di  futuri  commovimenti  popolari. 
Essi  sono:  limite  minimo  della  mercede  sudata  e limite  massimo  della 
ricchezza  speculata  e non  guadagnata  ».  E il  22  novembre  del  1885  in 
una  solenne  adunanza  dell’Associazione  costituzionale  progressista,  cui 
intervennero  molti  uomini  politici,  e assistette,  parlandovi,  anche  Be- 
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nedetto  Gairoli,  egli  queste  formule  spiegò,  integrandole  con  un  più 
ampio  svolgimento  del  suo  programma  economico-sociale.  Egli  nota 
che  il  movente  economico  si  trova  in  ogni  grande  movimento  politico, 
e che,  certo,  lo  squilibrio  economico  si  fa  sentire  più  forte  dopo  rag- 
giunti gl’ideali  della  nazionalità  e della  libertà  politica  e poi  distingue, 
nella  diagnosi  delle  sofferenze  sociali,  la  miseria  n assoluta  e relativa. 
« La  prima  pone  l’uomo  in  condizione  da  non  poter  affatto,  o di  po- 
tere insufficientemente,  provvedere,  senza  propria  colpa,  alla  alimen- 
tazione della  vita  organica;  mentre  la  miseria  relativa  pone  1’  uomo 
soltanto  in  condizione  di  non  poter  soddisfare  desiderii  o piaceri  scu- 
sabili, ma  non  necessarii  alla  vita  ».  E prosegue  dicendo  che  alla 
prima  deve  ovviare  la  famiglia,  e in  difetto  la  società,  dalla  seconda 
deve  uscire  l’individuo  per  virtù  propria;  ma  che  le  forze  collettive 
della  società  devono  essere,  in  parte,  costantemente  ed  efficacemente, 
rivolte  a rimuovere  le  cause  della  prima,  e a secondare  e coadiuvare 
in  multiformi  maniere  il  lavoro  nazionale  per  diminuire  sempre  più 
anche  la  seconda  ».  Le  due  formule  di  Sant’Arcangelo  segnano  i punti 
estremi  dello  squilibrio  sociale,  « sono  i termini  estremi  di  una  serie, 
i cui  termini  intermedii  sono  rappresentati  dai  provvedimenti  pratici  che 
possono  escogitarsi  per  la  soluzione  del  problema  economico-sociale  ». 

Dal  primo  termine  il  Baccarini  trae  il  concetto  (da  lui  già  formu- 
lato in  progetti  di  legge)  che  si  deve  fissare  il  limite  minimo  della 
mercede  a chi  lavora  e a chi  opponesse  la  legge  della  domanda  e del- 
l’offerta risponderebbe  che  la  riconosce  « nelle  libere,  non  nelle  for- 
zate contrattazioni,  e nessuno  deve  poter  contrattare  sulla  fame,  che 
è la  forza  più  coercitiva  della  natura  ». 

L’altro  termine  per  lui  si  concreta  nell’imposta  progressiva,  che 
deve  colpire  principalmente  sulla  grande  ricchezza  che  più  si  allon- 
tana dalle  sue  origini  prime,  cioè  dal  lavoro.  E come  l’urgenza  di  prov- 
vedere al  disagio  sociale  è da  lui  suffragata  con  frequenti  citazioni  di 
Cavour  e di  Minghettì,  la  necessità  che  lo  Stato  intervenga  a correg- 
gere la  sperequazione  nella  distribuzione  della  ricchezza  coll’imposta 
progressiva,  è da  lui  appoggiata  all’autorità  di  Bismarck,  di  Ghamber- 
lain,  di  Dilke.  Dopo  ciò,  Baccarini  invoca  la  riforma  delle  opere  pie, 
una  legislazione  sociale  complessa,  e anche  la  protezione  ragionevole 
del  lavoro  nazionale.  Inoltre,  pur  accettando  il  principio  della  pere- 
quazione fondiaria,  invoca  provvedimenti  che  ne  accelerino  i bene- 
ficii,  permettendo  la  diminuzione  dell’imposta,  e vuole  sgravi!  sui  con- 
sumi popolari,  ecc. 

La  parte  politica  di  questo  discorso,  che  è forse  il  più  importante 
tra  i tanti  pronunciati  dallo  statista  ravennate,  riassume  il  programma 
antico  della  Sinistra  e lo  dilucida  con  quella  forza  di  convinzioni  che 
rendeva  la  sua  parola  tanto  efficace.  Gome  già  nel  discorso  di  Sant’Ar- 
cangelo aveva  determinato  le  condizioni  deH’unione  dell’antico  par- 
tito di  Sinistra  colla  punta  radicale,  non  più  repubblicana,  così  nel 
brindisi  al  banchetto  che  susseguì  al  discorso  di  Bologna,  chiaramente 
si  esprimeva  in  proposito  : « Noi  combattiamo  per  quelle  istituzioni 
che  corrispondono  all’interesse  del  Paese,  lo  spero  di  non  essere  al 
mondo  quel  giorno  che  esse  cesseranno  di  corrispondere  a questo  be- 
nessere. Ma  ciò  non  credo  : perchè  so  che  le  istituzioni  non  hanno 
colpa  veruna  in  ciò  che  noi  ora  lamentiamo.  Noi  combattiamo  in- 
sieme : {ai  radicali)  io  nulla  chiedo  a loro  : essi  nulla  chiedono  a me. 
Gombattiamo  insieme  senza  badate  ai  commenti  e alle  calunnie. 
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Per  me  ho  sempre  considerato  che  la  politica  di  partito  è come  la 
tastiera  d’un  piano  forte  : nel  quale  le  note  cominciano  col  suono  acuto 
e finiscono  col  suono  profondo,  ma  senza  la  loro  combinazione  con 
le  intermedie  non  se  ne  cava  un’armonia.  Quando  io  trovo  alcuni  che 
sono  sulla  mia  stessa  tastiera  io  suono,  e la  mia  volontieri  con  la  loro 
nota  si  unisce». 

E a Modena,  ad  Arezzo,  alla  Spezia,  a Ravenna,  da  per  tutto  finché 
gli  resse  la  vita,  egli  con  una  tenacia  e una  forza  di  convinzioni  fuori 
del  comune,  massime  in  Italia,  ribadì  sempre  le  stesse  idee,  cerco 
sempre  di  ricostruire  un  partito  di  Sinistra  costituzionale  contro  la 
maggioranza  di  Depretis,  non  già  di  costituire,  come  poi  si  fece,  una 
qualunque  maggioranza,  ugualmente  variopinta  che  la  trasformista,  da 
sostituire  a questa.  Ed  è anche  chiaro  che  Baccarini  tentò  e volle  fare 
un  partito  che  dalla  antica  Sinistra  ripetesse  la  tradizione,  ma  che  avesse 
anche  carattere  di  partito  radicale  nell’orbita  però  sempre  della  Costi- 
tuzione ; cioè  egli  voleva  assorbire  nella  vecchia  Sinistra  i radi- 
cali, perchè  contribuissero  a imprimere  nuove  forze  allo  storico  par- 
tito, mutandone,  in  parte,  l’aspetto  e le  tendenze.  La  vita  mancò  al 
Baccarini  prima  che  potesse  aver  incarnato  il  suo  ideale,  ed  è dubbio 
se,  anche  vivendo,  vi  sarebbe  riuscito,  perchè  la  dittatura  Depretis 
aveva  troppo  frantumato  e corrotto  il  Parlamento,  e deviato  dalla  retta 
via  il  corpo  elettorale  impedendone,  o ostacolandone,  l’educazione  po- 
litica. Il  trasformismo  considerato  come  esplicazione  della  tendenza  a 
riunire  gli  elementi  affini,  centrali,  per  così  dire,  delle  assemblee,  ri- 
spondeva alle  tradizioni  italiane  e anche  al  carattere  della  nostra  ri- 
voluzione unitaria  e del  nostro  popolo  ; ma  essendosi  fondato,  non  su 
idee,  bensì  unicamente  su  un  uomo  che,  per  di  più,  se  aveva  le  qua- 
lità secondarie,  non  aveva  le  più  essenziali  e primarie  dello  statista, 
doveva  miseramente  finire,  come  difatti  finì.  E se  non  si  può  far  colpa 
al  Minghetti  d’aver  aiutato  il  trasformismo,  perchè  lo  statista  bolo- 
gnese fu  mosso  da  un’alta  idealità  e da  un  grande  e nobile  disinte- 
resse, è giusto  anche  dire  che  Baccarini  vide  più,  e meglio  di  lui,  nel 
futuro  e segnalò,  fin  dal  principio  del  movimento  trasformista,  i danni 
e i malanni  che  ne  sarebbero  derivati. 

Gom’è  noto,  al  Depretis  fu  dato  per  collega,  negli  ultimi  mesi  di 
sua  vita,  Francesco  Grispi,  designato  fin  d’ allora  per  la  successione, 
e il  movimento  parlamentare  che  produsse  questo  fatto  fu  determinato 
su  vari  banchi  del  Parlamento,  e principalmente  su  alcuni  della  De- 
stra e della  Sinistra  più  propriamente  storica.  11  Grispi  era  l’uomo  più 
eminente  della  Sinistra  e se  nel  Parlamento  avesse  potuto,  meglio  della 
tradizione  piemontese,  la  logica  politica,  il  18  marzo  del  1876  sarebbe 
stato,  invece  del  Depretis,  chiamato  a comporre  il  primo  Gabinetto  di 
Sinistra.  Invece  fu  costantemente  tenuto  lontano  dal  potere,  e la  prima 
volta  che  vi  andò  alla  fine  del  1877  (e  fu  fortuna  vi  si  trovasse  quando 
morirono  a un  mese  di  distanza  Vittorio  Emanuele  II  e Pio  IX)  venne, 
per  una  guerra  atroce  mossagli,  costretto  a dimettersi.  E quando  nel 
1887  tornò  al  Governo,  non  poteva  più  rappresentare  la  Sinistra,  ma 
invmce  fu,  anch’egli,  costretto  ad  assumere  la  figura  dell’uomo  neces- 
sario come  il  Depretis,  e a proseguire,  purificandolo  e inalzandolo,  il 
trasformismo.  Porse  fu  questo  che  impedì  a Baccarini  di  unirsi  allo 
statista  siciliano,  come  certamente  avrebbe  desiderato. 

Nel  discorso  del  6 novembre  1887  tenuto  a Ravenna,  questo  stato 
d’animo  del  Baccarini  è chiaramente  espresso.  Egli  si  dice  ministe- 
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riale,  non  tanto  perchè  tutti  gli  atti  del  Governo  gli  piacciano,  quanto 
perchè  Grispi  non  può  essere  che  di  Sinistra.  Dopo  aver  citato  varii 
brani  dei  discorsi  dello  statista  siciliano,  egli  dice  : « Il  periodo  par- 
lamentare che  incomincia,  non  potrà  pertanto  non  divenire,  a chia- 
rissimi segni,  l’antitesi  provvidenziale  di  quello  trascorso  nell’ultimo 
quadriennio  ; e,  per  mio  avviso,  l’onorevole  Presidente  avrà  aiutatori 
nel  suo  ordine  di  idee  oltre  che  tutta,  o quasi,  l’antica  falange  di  Si- 
nistra, anche  molti  di  coloro  che  per  la  temperanza  dell’indole  avreb- 
bero potuto  adagiarsi  nell’antico  partito  moderato  ; i quali  però  pen- 
sano che  i tempi  s’inoltrano  così  velocemente,  che  anche  le  idee 
deU’odierno  partito  progressista  di  governo,  parranno  ormai  idee  da 
conservatori  a diverse  gradazioni  del  partito  liberale  italiano.  Ma 
checché  sia  di  ciò,  sulla  via  come  sopra  tracciata,  che  è quella  appunto 
per  aprire  la  quale  anch’io  ho  combattuto  al  fianco  degli  onorevoli 
Grispi  e Zanardelli,  io  sento  non  tanto  di  potere,  quanto  di  dovere 
seguire  il  Ministero  ». 

Ma  un  anno  dopo,  a Faenza,  egli  dice  che  « non  farà  un  discorso 
di  opposizione  che  cadrebbe  nel  vuoto  »,  neppure  un  discorso  di  ras- 
segnazione:  « il  mio  (egli  soggiunge)  sarà  un  discorso  di  osservazione^ 
osservazione  di  un  uomo  che  nei  casi  gravi  del  paese,  quali  sono  i 
presenti,  immemore  delle  divergenze  non  assolutamente  sostanziali, 
desidera  di  recare  qualche  disinteressato  aiuto  al  Governo,  pur  non 
rinunciando  alla  doverosa  parte  di  oca  del  Gampidoglio,  perchè  Manlio 
non  perda  di  vista  la  rupe  Tarpea».  E prosegue  lamentando  diversi 
atti  del  Ministero,  come  la  concentrazione  nella  stessa  persona  della 
Presidenza  del  Gonsiglio,  del  Ministero  dell’interno  e di  quello  degli 
esteri,  Finacerbimento  delle  relazioni  colla  Francia,  le  condizioni  della 
pubblica  finanza  e,  in  genere,  la  politica  estera  e la  tendenza  troppo 
conservatrice  della  politica  interna. 

Insomma  Baccarini  non  è ancora  all’opposizione,  ma  evidente- 
mente non  è ministeriale;  disposto  a votare  per  Fonorevole  Grispi 
quando  tornasse  al  suo  antico  partito,  lo  sosterrà  col  voto  alla  Gamera 
quando  proporrà  leggi  che  nel  programma  di  questo  rientrino,  non 
è disposto  a sostenerlo  sempre  e in  ogni  caso. 

Sopratutto  Baccarini  ebbe  sempre  una  invincibile  ripugnanza  per 
la  politica  affricana.  Dall’occupazione  di  Massaua  in  poi,  finché  gli 
durò  la  vita,  sempre  votò  contro  di  essa  e in  questo  sta  la  principale 
causa  dei  dissensi  che  ebbe  con  Grispi.  Egli  ritenne  che  l’occupazione 
fosse  incostituzionale  e incostituzionali  gli  acquisti  di  territorio  af- 
fricano  che  a questa  tennero  dietro,  e,  oltre  che  dal  punto  di  vista 
costituzionale,  dal  punto  di  vista  economico  e politico  tale  polìtica  gli 
sembrava  da  condannarsi.  E apertamente  la  condannò  nei  discorsi 
tenuti  dentro  e fuori  del  Parlamento.  Appunto  nel  giugno  del  1889, 
per  ciò,  ebbe  a presentare  una  mozione  che,  se  fosse  stata  accettata 
dalla  Gamera,  avrebbe  condotto  a una  crisi  ministeriale. 

Senza  dilungarci  su  questo  argomento,  ci  pare  di  poter  concludere 
che  tra  il  Grispi  e il  Baccarini  (i  quali  furono  indubbiamente,  tra  gli 
statisti  di  Sinistra,  quelli  che  ebbero  una  più  organica  struttura  politica, 
per  così  dire)  il  dissidio  si  aggirava  su  una  diversa  concezione  dello 
Stato,  più  che  nei  suoi  rapporti  interni,  in  quelli  esterni,  perchè  anche 
il  dissidio  su  alcune  modalità  dei  primi  era  in  stretta  connessione 
coi  secondi;  il  Grispi  proveniva  direttamente  dalla  rivoluzione  e ne 
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aveva  tutte  le  idealità,  tra  le  quali  principale  quella  della  potenza, 
della  grandezza  della  nuova  Italia,  nel  mondo;  il  Baccarini  aveva  un 
più  acuto  senso  della  realtà  sociale,  una  più  intera  conoscenza  del 
popolo  italiano  e,  quindi,  la  sua  idealità  si  concretava  principalmente 
neU’incremento  economico,  nel  procurare  il  benessere,  l’aumento  della 
ricchezza  del  paese;  e perciò  il  primo,  se  si  tolgono  quei  punti  del 
suo  program  ma  che  rappresentavano,  per  cosi  dire,  un  detrito  del- 
l’antico dottrinarismo  rivoluzionario  e che,  del  resto,  furono  da  lui 
stesso  abbandonati,  era  tratto  necessariamente  a gravitare  verso  i 
conservatori,  se  nel  Parlamento  vi  fossero  stati  (conservatori  veri  e, 
degni  ; l’altro  era  tratto  a gravitare,  pure  fatalmente,  verso  i radicali 
versola  punta estremadella Camera  quando  in  questa  vi  fossero  stati  veri 
e degni  radicali.  Ma  l’uno  e l’altro  non  trovarono  nè  conservatori,  nè 
radicali  ; ma  s’imbatterono,  e dovettero  svolgere  la  loro  attività,  quando 
furono  di  fronte,  in  mezzo  a una  folla  di  uomini  pubblici  che  si  po- 
trebbero chiamare  (senza  alcun  pensiero  di  mancar  loro  di  rispetto) 
i nominalisti  della  politica  parlamentare,  tutti,  più  o meno,  bisanti- 
neggianti,  e divisi  tra  loro,  meglio  per  quello  che  dicevano  di  essere 
che  per  quello  che  realmente  erano,  e tutti,  più  o meno,  fuori  della 
realtà  vera  della  politica. 

Così  era  stato  ridotto  il  Parlamento  italiano  dal  trasformismo, 
che  aveva  aduggiate  le  energie  sane  e vitali  della  nostra  vita  pubblica 
e ne  aveva  resi  fecondi  i vizii,  le  cattive  tendenze,  e sopratutto  aveva 
incoraggiata  quella  che  pare  caratteristica  della  nuova  Italia,  cioè  la 
fiacchezza  morale  che  nella  politica  fa  accettare  ogni  accomodamento, 
ogni  ripiego  pur  di  tirare  avanti  senza  fastidii. 

Giustizia  vuole  si  dica,  però,  che  se  Baccarini  fu  contro  Grispi, 
mai  avrebbe  acconsentito,  per  abbatterlo,  a coalizioni  parlamentari 
peggiori  del  trasformismo  stesso,  mai  (egli  che  aveva  un  alto  concetto 
della  vita  pubblica)  si  sarebbe  prestato  a usare  contro  di  lui  armi 
diverse  da  quelle  che  in  un  libero  paese  sole  debbono  essere  usate 
contro  gli  avversarii,  come  mai,  avversario  implacabile  d’ogni  espan- 
sione coloniale,  avrebbe  pensato  che  la  bandiera  italiana  dovesse  ri- 
piegarsi dinanzi  a eserciti  barbarici  dopo  una  sconfitta. 

Alfredo  Baccarini  venne  a mancare  quando  il  suo  pensiero  poli- 
tico era  completamente  maturato,  quando  avrebbe  potuto  andare  al 
Governo  formando  un  Ministero  che  da  lui  prendesse  nome  e indi- 
rizzo. Anche  se  le  circostanze  (come  ci  sembra  probabile  per  quello 
che  abbiamo  detto  sulle  condizioni  del  Parlamento  e dei  partiti)  non 
gii  avessero  permesso  di  esplicare  le  sue  idee,  anche  che  a lui  fosse 
stata  riserbata  la  sorte  di  essere  abbandonato  dai  suoi  seguaci,  avrebbe 
sempre  stampata  un  àrnia  profonda,  e non  facilmente  cancellabile, 
nella  storia  costituzionale  e parlamentare  d’Italia. 

Nel  discorso  commemorativo  di  Benedetto  Cairoti  egli,  con  parola 
commossa  e inspirata,  disegnò  quale  era  il  suo  ideale  di  democrazia 
di  governo:  « La  democrazia  di  governo  sia  la  promessa  di  un  avvenire 
non  lontano  e migliore  del  presente^  a presidio  delle  libere  istituzioni 
che  i plebisciti  fondarono,  che  dalla  lealtà  dei  regnanti  presero  forza 
e che  soltanto  la  sincerità  dei  Governi  può  sottrarre,  in  ogni  evento, 
alle  sismiche  oscillazioni  del  popolare  malcontento.  Con  fede  e serenità 
cairolina,  la  sola  democrazia  di  governo  potrà  affrontare,  confidando, 
le  tormentose  questioni  che  ormai  commovono,  come  onda  di  mare  in 
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tempesta^  il  quarto  Stato,  a cui  nemmeno  gV  Imperatori  fanno  più  il 
viso  arcigno,  tanto  della  causa  umanitaria  sHmpone  V imprescrittibile 
diritto!»  E proseguiva  invocando  la  memoria  di  Benedetto  Gairoli  a 
incuorare  questa  balda  democrazia  di  governo  che  era  il  suo  grande 
ideale. 

Se  vi  fosse  in  Italia  un  gruppo  di  uomini  che  osasse  pensare  a 
dare  un  contenuto  reale  alla  parola  democrazia,  e volesse  questo  con- 
tenuto concretare  in  un  programma  di  governo,  noi  (che  probabil- 
mente non  saremmo  tra  i componenti  di  questo  gruppo)  crediamo  che 
dovrebbe  inspirarsi  ad  Alfredo  Baccarini,  Fuomo  politico  che  ebbe 
chiara  nella  mente  e nel  cuore  F idea  di  ciò  che  deve  essere  una  vera 
e sana  democrazia  nel  nostro  paese;  che,  per  attuarla  combattè  fiera- 
mente e che,  per  la  sincerità  e la  forza  dei  suoi  convincimenti,  seppe 
conquistare  il  rispetto  e la  stima  degli  avversarli,  i quali  onorarono  e 
riverirono  in  lui  uno  dei  più  nobili  uomipi  politici,  una  delle  più 
forti  tempre  di  statista  parlamentare  che  abbia  finora  avuto  la  terza 
Italia. 

D.  Zanichelli. 


Recenti  romanzi  di  Grazia  Deledda 


Cenere,  L.  3 — Nostalgie,  L.  3.50  — La  via  del  male,  L.  3.50 
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Coreografia  italiana  e francese  — I passatempi  di  Luigi  XIV  — Collaboratori 
illustri  — Come  si  fa  il  libretto  d’nn  ballo  — Una  diatriba  di  Berlioz  — 
Musica  dei  balli  — Le  seconde  ballerine  — Una  prova  in  teatro  — L’ere- 
dità d’una  ballerina  — Amalia  Ferraris  — Il  pericolo  d’  un  duello  — O- 
limpia  Priora  e Amina  Boschetti  — Ballerine  spagnole  — Un  concistoro 
per  il  Fandango, 

Mentre  i coreografi  francesi  trascuravano  sempre  più  Ja  parte  mi- 
mica - come  quella  meno  gradita  dal  pubblico  parigino  delLOpéra  - 
i coreografi  italiani  facevano  invece  l’opposto. 

Essi,  dopo  aver  trattato  tutti  i generi,  si  fissavano  ai  soggetti  sto- 
rici e tragici  come  espressione  di  quel  non  so  che  di  grandioso  e di 
forte  che  caratterizza  il  genio  italico  sulla  scena. 

Di  quando  in  quando  apparivano  in  mezzo  a codeste  rappresen- 
tazioni mimiche,  balli  mitologici  di  vario  genere,  ma'  in  fondo  la 
scena  veniva  da  loro  considerata  come  un’arena  sanguinosa.  Il  de- 
litto, il  ferro,  il  sangue,  l’orrore  tragico  in  tutte  le  forme  erano  le 
molle  animatrici  di  codesti  balli  dove  poco  si  danzava  e molto  ci  si 
attristava. 

Intorno  al  modo  di  mettere  in  scena  un  ballo  e alla  parte  riservata  ai 
due  collaboratori  del  coreografo  - il  librettista  e il  musicista  - il  sistema 
adottato  in  Francia  era  presso  a poco  uguale  a quello  adottato  in 
Italia.  La  differenza  stava  sopratutto  in  questo:  che  in  Francia  la 
danza  era  tenuta  in  maggior  rispetto  che  in  Italia  e quinii  la  com- 
posizione d’un  ballo  raccoglieva  cfuasi  sempre  un  nucleo  di  collabo- 
ratori oltremodo  distinti  e talvolta  anche  famosi. 

Occorre  notare  però  che  la  danza  in  Francia  traeva  la  sua  im- 
portanza dalla  celebre  Accademia  reale  di  danza  fondata  da  Luigi  XIV 
che  per  dimostrarne  l’utilità  l’accompagnava  col  egùente  curioso 
documento  : « Sebbene  l’arte  della  danza  sia  stata  riconosciuta  come 
una  delle  più  oneste  e necessarie  a formare  la  bella  persona  e dargli 
le  prime  e più  naturali  disposizioni  a ogni  sorta  d’esercizi,  e fra  gli 
altri  a quelli  delle  armi,  e per  conseguenza  una  delle  più  utili  e van- 
taggiose alla  nostra  nobiltà,  non  solamente  in  tempo  di  guerra  nelle 
nostre  armate,  ma  anche  in  tempo  di  pace  nei  divertimenti  dei  no- 
stri balli,  nondimeno,  durante  la  confusione  e i disordini  delle  ultime 
guerre  essendosi  introdotti  in  quest’arte,  come  in  tutte  le  altre,  un 
gran  numero  d’abusi  atti  a produrre  rovine  irreparabili,  noi  per  rime- 
diare a questo  stato  deplorevole  di  cose  abbiamo  deciso  di  creare  una 
Accademia  Reale  di  danza  e di  nominare  tredici  accademici  incaricati 
del  suo  ordinamento,  sotto  la  direzione  del  Beauchamp  ». 

Ora  è a questo  aristocratico  focolare  che  si  scaldarono  le  fantasie 
del  fiorentino  Lulli  e del  francese  Beauchamp,  i quali  composero  l’uno 
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la  musica,  l’altro  l’azione  di  quei  numerosi  balli  a cui  il  gran  Re  so- 
leva prendere  parte ,*il  più  delle  volte  anzi  come  protagonista.  Si  narra 
che  egli  si  mostrasse  al  pubblico  come  ballerino  e mimo  in  ventisette 
grandi  balli  senza  tener  conto  degli  intermezzi,  delle  tragedie  liriche, 
e delle  commedie  con  ballo. 

La  prima  apparizione  del  sovrano  sulla  scena  destò  un  legittimo 
stupore  nei  parigini  che  accorsero  in  folla  ad  ammirarlo,  ma  non  po- 
terono bensì  vederne  il  volto  coperto  da  una  maschera  com’era  in 
uso  allora,  e che  come  nel  teatro  greco  rispondeva  al  carattere  del 
personaggio.  Ai  balli  era  quasi  sempre  disposata  la  parola  recitata 
- la  quale  serviva  a far  sapere  agli  spettatori  la  qualità  del  perso- 
naggio figurante  sulla  scena. 

Per  esempio,  il  signor  Dupin,  trasformato  in  civetta,  recitava  questa 
quartina  : 

Mon  petit  bec  est  assez  beau 
Et  le  reste  de  ma  figure 
Mentre  que  je  suis  un  oiseau 
Qui  n’est  pas  de  mauvais  augure. 

Luigi  XIV,  a sua  volta,  si  presentava  con  questi  iperbolici  versi 
degni  di  lui: 

De  la  terre  et  de  moi  qui  prendra  la  mesure 
Trouvera  que  la  terre  est  moins  grande  que  moi. 

Agli  artisti  componenti  il  corpo  di  ballo  dell’Accademia  Reale 
si  aggiungevano  spesso  e volontieri  signori  e dame  dell’alta  società, 
tanto  che  per  le  danzatrici  di  professione  si  era  adottata  la  denomi- 
nazione speciale  di  « donne  mime  »,  onde  distinguerle  dalle  « dilettanti 
titolate  ». 

Non  sempre  questi  balli  si  rappresentavano  nel  teatro  di  Corte  di 
Versailles,  sibbene  in  luoghi  aperti  al  pubblico. 

Il  famoso  ballo  del  Carrosello  venne  dato,  per  esempio,  in  un 
vasto  locale  di  fronte  alle  Tuileries  recinto  da  uno  steccato.  Il  gran 
Re  vi  ballò  alla  testa  dei  Romani,  e suo  fratello  alla  testa  dei  Per- 
siani, mentre  il  principe  di  Condé  comandava  i Turchi  e il  duca  di 
Guisa  gli  Americani.  Il  ballo  Ercole  innamorato  è rimasto  celebre  per 
l’ingegnosità  dei  meccanismi.  Nel  primo  quadro  vedovasi  una  landa 
desolata  seminata  di  roccie  e chiusa  all’orizzonte  da  alte  montagne 
divise  da  una  insenatura  in  fondo  alla  quale  appariva  il  mare.  Sui 
monti  stavano  accovacciati  quattordici  fiumi  sottoposti  alla  domina- 
zione francese.  Scendevano  alcune  nuvole,  il  cielo  s’apriva  e ne  usci- 
vano quindici  donne  simboleggianti  le  quindici  famiglie  reali  dalle 
quali  è uscita  la  casa  di  Francia.  Dopo  una  danza  lenta  e severa  le 
quindici  ballerine  rientravano  nella  nube  che  le  portava  nuovamente 
in  cielo.  Allora  le  Montagne,  le  Roccie,  il  Cielo,  il  Mare,  la  Luna  e 
le  Stelle  ballavano  tutti  insieme  e cantavano  a un  tempo  le  lodi  del 
re  e della  regina. 

Al  Beauchamp  si  deve  per  il  primo  la  notazione  coreografica 
ossia  l’invenzione  dei  segni  convenzionali,  una  specie  di  stenografia 
descrittiva  del  ballo. 

Compositore  erudito  e abile  egli  ebbe  a collaboratori  i maggiori 
poeti  e artisti  del  tempo,  fra  cui  il  Corneille,  il  Quinault  e lo  stesso 
Molière,  che  vi  prese  anche  parte. 

18  Voi.  CXXXm,  Serie  V - 16  gennaio  1908. 
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La  collaborazione  di  questi  illustri  uomini  conferì  alla  danza  un 
carattere  elevato  di  arte  e fece  sì  che  ì coreografi  francesi  non  com- 
ponessero quasi  mai  l’argomento  del  ballo  ma  ne  dessero  invece  l’ in- 
carico a speciali  librettisti.  Ed  erano  questi  che  immaginavano  la 
favola,  la  descrivevano  minutamente  scena  per  scena,  lasciando  al 
coreografo  la  cura  di  renderne  la  parte  mimica  e la  libertà  di  com- 
porre tutte  le  danze,  nonché  i singoli  passi  degli  esecutori. 

Uguale  modesta  collaborazione  accettavano  più  tardi,  per  ciò  che 
riguardava  lo  schema  del  libretto,  poeti  e letterati  di  valore  come  il 
Gauthier  e il  Goppée.  Questi  così  ci  narrò  nel  Figaro  Illustrato  il  suo 
esordio  come  librettista: 

« Volete  fare  un  libretto  per  un  ballo?  mi  chiese  Regnier.  Invano  io 
mi  schermii,  allegando  la  mia  completa  incompetenza.  Le  istanze  del 
buon  Regnier  e quelle  di  Vaucorbeil  mi  vinsero.  Che  cosa  mi  chiede- 
vano dopo  tutto?  D’immaginare  un  racconto  fantastico,  una  specie  di 
favola.  Ci  pensai  per  alcuni  giorni  e riuscii  a trovare  un  soggetto  per 
ballo.  Ne  trovai  anzi  due  e l’attuale  direttore  potrebbe  cercare  tra  le 
carte  dell’arcbivio  dell’ Opera  un  manoscritto  intitolato  Fiori  immor- 
tali, nel  quale  c’ è un’idea  ch’io  oserei  chiamare  poetica;  tanto  più 
che  non  è mia,  essendomi  stata  ispirata  da  una  novella  dell’ameri- 
cano Nathanil  Hawthorne.  Ma  Vaucorbeil  preferì  la  favola  della  Kor- 
rigane.  Avevo  dato  al  mio  lavoro  l’impronta  bretone.  A me  piace 
molto  Briseux  e conosco  bene  Lugel  e Lavillemarqué.  Da  lungo 
tempo  pare  non  si  vedevano  in  teatro  costumi  bretoni,  nè  cufiìe 
bianche,  nè  bragon-brass.  La  storia  d’Yvonetta,  mutata  in  Korrigane 
per  non  avere  restituito  all’ora  fissata  i gioielli  della  regina  dei  Nani 
aveva  il  merito  d’una  semplicità  quasi  puerile.  Si  rallegrarono  meco 
perchè  avevo  di  primo  acchito  uguagliato  il  genio  di  Mamma  Oca,  e 
la  Korrigane  fu  messa  allo  studio.  Ma  allora,  o sorpresa!,  seppi  che 
la  mia  parte  era  terminata,  il  mio  lavoro  compiuto.  Sì,  mio  Dio.  Il 
resto  riguardava  i miei  collaboratori  : il  coreografo  Merante  e il  mae- 
stro Widor  ». 

« Mi  autorizzarono  certo,  m’invitarono  anzi  ad  assistere  alle  prove 
ma  per  complimento,  poiché  non  servivo  più  a nulla.  Quello  schizzo 
buttato  giù  alla  meglio,  quella  storiella  di  sotto  al  camino,  improv- 
visata ed  esposta  in  tre  paginette,  era  tutto  ciò  che  si  chiedeva 
da  me  ». 

Più  grave  e hen  poco  lusinghiera  era  anche  l’opera  del  musicista 
- subordinata  strettamente  a quella  del  coreografo.  Berlioz  rimpro- 
verava alla  danza  di  abbrutire  F idea  del  musicista.  Parlando  dei 
balli  della  sua  epoca  egli  così  scriveva  : « La  musica  si  è presa  ogni 
cura  di  comporre  un  pezzo  ricco  d’ idee  deliziose,  bene  concepito,  ar- 
monioso, istrumentato  con  arte;  ebbene,  ecco  che  la  danza  gli  dice  : 
allungalo  di  sedici  o venti  battute,  aggiungendovi  ciò  che  vuoi  - non 
importa  che  cosa  - ho  bisogno  di  questo  supplemento.  Oppure  : ac- 
corcialo d’un  venti  o trenta  battute,  togliendo  a tuo  piacere  purché 
si  ottenga  una  diminuzione  di  tempo.  Poi  la  danza  trova  magari  che 
Fistrumentale  è troppo  delicato  e che  sono  necessarie  le  voci  grosse 
degli  ottoni  con  alcuni  colpi  di  cassa.  In  altro  punto  la  danza  tro- 
verà che  il  movimento  è troppo  vivo  affinchè  la  ballerina  possa  avere 
campo  di  abbandonarsi  ai  grandi  scarti  e alle  audaci  volate...  ». 

Eppure  ciò  non  impedì  che  musicisti  di  fama  e di  valore  come 
l’Adarn,  il  Delibes,  il  Lalò  accettassero  di  scrivere  la  musica  di  pa- 
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rocchi  balli,  sempre  in  collaborazione  costante  col  coreografo  di  cui 
dovevano  seguire  fedelmente  le  intenzioni. 

In  Italia  raramente  abbiamo  veduto  musicisti  celebri  accordare 
la  propria  arpa  con  quella  d’un  compositore  di  balli.  Il  Giorza,  il  Ma- 
rengo, il  Dall’Argine,  i soli  musicisti  degni  di  nota  nella  storia  della 
coreografia  italiana,  non  reggono  il  confronto  coi  nomi  illustri  dei 
maestri  francesi  poco  sopra  nominati. 

In  quanto  alle  seconde  ballerine,  al  loro  merito  individuale,  alle 
loro  abitudini,  al  loro  trattamento  in  teatro  le  differenze  fra  le  nostre 
e quelle  di  Francia  sono  insignificanti.  Tanto  a Parigi  quanto  a Mi- 
lano la  mercede  d’una  seconda  ballerina  oscilla  dalle  due  alle  tre  lire 
al  giorno,  nemmeno  sufficienti  ai  loro  piccolo  abbigliamento  di  maglie, 
nastri,  gonnellini,  veli,  scarpine  e calze;  e chiamate  a tutte  le  prove, 
qualunque  sia  il  tempo,  debbono  recarvisi  a piedi,  inesorabilmente 


Gruppo  di  seconde  ballerine. 


multatese  manchino  o giungano  in  ritardo.  Sul  palcoscenico  le  attende 
il  coreografo  che  con  un  grosso  bastone  in  mano,  specie  di  clava,  segna 
rumorosamente  il  tempo,  il  ritmo  e la  battuta  e grida,  bestemmia,  mal- 
tratta e sinanco  percuote  quelle  povere  ragazze  tra  i piedi  e tra  le 
gambe,  come  farebbe  un  sergente  istruttore  con  le  sue  reclute. 

Una  prova  di  ballo,  al  mattino,  nei  mesi  d’ inverno  è una  vista 
che  fa  pietà  e disgusta  ad  un  tempo.  Le  ballerine  vi  appaiono  disa- 
dorne, pallide,  contraffatte,  tremanti  di  freddo  e talvolta  anche  di 
febbre.  Quale  differenza  coi  colori  vermigli  e le  nitide  e sfarzose  vesti 
della  sera  ! 

Il  loro  costume  di  prova  si  compone  d’una  giacca  o scialletto 
annodato  dietro  le  reni,  un  semplice  gonnellino  di  velo,  un  paio  di 
mutandine  allacciate  sopra  al  ginocchio  e la  solita  maglia  a carne  o 
magari  le  calze  lunghe  di  vario  colore.  Il  piede  è malamente  chiuso 
in  un  lacero  scarpino  di  seta. 

Da  tutto  r insieme  della  loro  persona  spira  un’  aria  di  tribola- 
zione e di  miseria  che  vi  fa  male  all’anima.  Guardandole  in  quello 
stato,  anzi  che  a un  peccato  di  desiderio  ci  si  sentirebbe  disposti  a 
qualche  atto  di  virtù  filantropica. 
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Le  ballerine  debbono  essere  le  prime  ad  arrivare,  le  ultime  a par- 
tire. Per  loro  non  vi  sono  convenienze  nè  riguardi.  Quando  si  rap- 
presenta Popera  in  musica  debbono  rimanere  nei  loro  camerini  stivate 
in  tre  o quattro,  come  meglio  possono;  ivi  debbono  vestirsi  alla  rin- 
fusa, abbigliarsi,  aiutandosi  scambievolmente,  spogliandosi  e rive- 
stendosi in  diverso  costume,  alla  lesta,  perfino  cinque  e sei  volte  nella 
medesima  sera. 

In  queir  angusto  spazio  esse  si  allenano  e si  dispongono  al  ballo, 
facendo  esercizi  di  battimenti^  di  passi,  di  terzine,  di  quinte^  di  stacchi; 
poi  si  guardano  allo  specchio,  piegando  la  testa  e le  braccia  a dritta 
e a sinistra,  esperimentando  tutto  ciò  che  andranno  a fare  innanzi 
al  pubblico. 

A una  cantante  è lecito  fingersi  ammalata,  e quando  il  medico 
che  va  a visitarla  la  trova  benissimo,  ella  sa  spesso  indurlo  ad  atte- 
stare il  contrario.  Alla  povera  ballerina  non  è permesso  di  rimanere 
in  casa  se  non  quando  sia  seriamente  ammalata,  e in  questo  caso 
perde  la  paga  giornaliera,  talvolta  anche  la  scrittura.  Le  sue  soddi- 
sfazioni artistiche  sono  quasi  nulle.  Se  il  ballo  incontra  e piace,  il 
merito,  gli  applausi  e gli  articoli  dei  giornali  sono  tutti  in  lode  della 
prima  ballerina,  del  coreografo,  del  pittore,  del  vestiarista,  e magari 
del  macchinista;  delle  seconde  ballerine  non  si  parla  nè  punto  nè 
poco.  Se  il  ballo  invece  non  piace,  il  malumore  del  pubblico  si  sfoga 
invece  principalmente  contro  le  seconde  ballerine,  sulle  quali  pio- 
vono i motteggi,  le  interiezioni  oltraggiose,  i rumori  d’  ogni  specie  ed 
i fischi  I 

Questa,  a un  dipresso,  è la  parte  triste  e prosaica  della  vita  di 
una  ballerina  ; ma  vi  è pure  il  rovescio.  Una  ballerina  non  discende 
generalmente  dai  crociati  : la  sua  educazione  e la  sua  cultura  non 
sono  maggiori  nè  migliori  di  quelle  d’una  modista  o d’una  cameriera. 
Il  sentimento  del  dovere  essa  non  lo  prova  che  in  teatro,  suo  purga- 
torio e suo  paradiso  ad  un  tempo. 

Abbandonata  a sè  stessa,  in  una  età  in  cui  le  altre  fanciulle  sona 
amorosamente  curate  e severamente  custodite,  libera  e senza  freno, 
ella  non  ha  altra  guida  che  il  proprio  istinto,  vate  a dire  il  piacere. 
La  sua  giovinezza  trascorre  quindi  facile  e spensierata.  Dallo  stesso 
esercizio  della  sua  professione  ella  acquista  un  brio,  un’agilità,  una 
sveltezza  di  tutti  i suoi  movimenti,  e,  se  si  vuole,  anche  di  tutti  i 
suoi  pensieri,  poiché  la  lingua  e i piedi,  lo  stomaco  e il  cervello  si 
trovano  quasi  sempre  in  una  spontanea  armonia  di  rapporti. 

Chi  non  riconoscerebbe  infatti  una  ballerina  ad  un  pubblico  pas- 
seggio ? Basta  osservarne  lo  spigliato  andamento,  le  punte  voltate  dei 
piedi,  l’elasticità  dei  fianchi,  per  dire  : quella  è una  ballerina. 

La  ballerina  in  vesti  lunghe  e cappellino  è però  una  creatura  in- 
significante, inferiore  di  lusinghe  ad  una  sartina  qualunque.  Il  suo 
fascino  si  sprigiona  dalla  scena.  Questo  è il  suo  tempio. 

Viste  lassù,  in  costume  villereccio,  col  cappellino  di  paglia  inghir- 
landato di  fiori,  col  grembiale  tutto  ornato  di  nastri,  a ballare  taran- 
telle, ovvero  spogliate  di  qualsiasi  costume,  intrecciare  in  aspetto  di 
naiadi  o di  ondine  un  valtzer  voluttuoso,  le  ballerine  non  hanno  più 
nulla  del  basso  mondo  ove  le  abbiamo  poco  prima  incontrate:  far- 
falle sul  teatro,  perdono  le  ali  iridescenti  subito  dopo  lo  spettacolo. 

Quando  alla  sera  si  veggono  uscire  dai  loro  camerini,  nei  loro 
abiti  sgualciti,  con  il  cappello  di  traverso,  un  boa  spelacchiato  al  collo 
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€ una  scolorita  mantiglia  sulle  spalle,  ogni  loro  incanto  è presso  che 
svanito. 

Tuttavia  per  la  fantasia  riscaldata  di  qualche  ammiratore  la  sug- 
gestione del  teatro  continua  talvolta  anche  fuori.  E in  tali  casi  quella 
suggestione  può  condurle  alle  maggiori  fortune.  Certa  Giulia  Goblie, 
una  seconda  ballerina  francese,  lasciò  una  eredità  di  qualche  mi- 
lione. L’inventario  del  suo  guardaroba  privato  diede  il  seguente  risul- 
tato: N.  83  scialli  di  Persia,  113  cachemir  di  vario  genere,  3486  astucci 
e boccettine  con  profumi,  6000  paia  di  scarpe,  874  abiti,  10  album, 
' 1040  coiffures  diverse,  280  braccialetti,  540  capi  di  bigiotteria,  36  paia 
orecchini  con  brillanti,  5 paia  di  calze,  8 camicie  di  tela,  609  fazzo- 
letti ricamati,  2 coperte  bianche  da  letto,  una  biblioteca  di  parecchie 
migliaia  volumi  di  romanzi  e di  amena  letteratura. 

Facendo  questa  digressione  intorno  ai  caratteri  morali  e artistici 
delle  ballerine  ho  dimenticato  una  distinzione  importante.  La  ballerina 
odierna  non  è più  quella  di  mezzo  secolo  fa.  Potrebbesi  anzi  dire  che 
quella  di  oggi  non  è più  nemmeno  una  ballerina,  ma  soltanto  una 
corifea.  Oggi  la  danza  è finiti. 

Osservando  i movimenti  grotteschi  di  queste  degeneri  figlie  di  Ter- 
sicore si  prova  ora  un  senso  d’amarezza,  tanto  più  intenso  in  quanto  che 
sembra  che  le  attitudini  fisiche  della  nostra  razza  siano  tutt’ altro  che 
divenute  ribelli  allo  studio  di  quest’arte,  e che  non  sia  il  temperamento 
che  difetti,  bensì  l’educazione  di  esso.  E pensare  che,  da  oltre  trenta 
anni  a questa  parte,  nulla  si  è più  fatto  nè  si  fa  a beneficio  e risve- 
glio di  questa  espressione  genialissima  del  gustò  e della  civiltà  d’un 
popolo.  « E che  importa!  » risponderanno  molti,  e specialmente  i gio- 
vani che  non  ricordano,  e quindi  non  hanno  nè  possono  avere  alcuna 
ragione  di  rammarico  per  la  minacciata  fine  della  danza  in  Italia.  Sì, 
poco  importa  davvero,  ne  convengo,  vi  sieno  o no  sulla  scena  delle 
fanciulle  seminude  che  alzino  le  braccia  e le  gambe  con  una  ginna- 
stica da  circo  equestre;  importa  invece  che  il  lungo  e ingiustificato 
abbandono  di  quest’arte  cessi  una  buona  volta,  e che  la  danza  ritrovi 
in  Italia  quel  culto  e quell’amore  ond’ebbe  tanta  gloria  in  altri 
tempi. 

È un  miracolo  se  dalla  scuola  di  Milano,  l’unica  che  rimanga, 
esca  di  tanto  in  tanto  qualche  prima  ballerina  degna  di  tal  nome. 
E anche  queste  pochissime  possono  dirsi  nondimeno  uno  scherzo  in 
confronto  di  quelle  dive  alate  della  scena  di  cui  abbiamo  già  parlato, 
quali  Marietta  Taglioni,  Fanny  Elssler,  Annetta  Grahn,  Fanny  Gerrito, 
Carlotta  Grisi,  Carolina  Rosati,  e quelle  di  cui  parleremo  fra  poco, 
come  Erminia  Ferraris,  Augusta  Maywood,  Olimpia  Priora,  Carolina 
Pochini,  Amina  Boschetti,  Caterina  Beretta,  Baderna,  Bussola  Maria, 
Cucchi  Virginia,  Gornalba  Elena,  Giuri  Maria,  Limido  Giovannina, 
Carolina  Wathier,  Mauri  Rosita,  Zucchi  Virginia. 

Al  Garignano  di  Torino  nell’autunno  del  1851  venne  posto  in  scena 
un  ballo  La  regina  delle  rose  in  cui  presero  parte  48  ballerine  scelte, 
di  varie  nazioni,  educate  alla  lanza  dalla  signora  Weis  che  ne  aveva 
fatto  una  specie  di  collegio  del  genere.  11  loro  insieme  sorprendeva 
per  la  disciplina  e l’armonia  mirabile  dei  movimenti. 

La  regina  di  queste  giovani  rose  era  Amalia  Ferraris.  L’appari- 
zione di  lei,  allora  giovanissima  e all’esordio  quasi  della  sua  carriera, 
avvolta  in  una  nube  di  veli  candidi  e trasparenti,  fu  salutata  da  quel 
severo  pubblico  come  una  visione  di  nuova  e alata  poesia. 
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L’anno  seguente  la  Ferraris  ballava  al  San  Carlo  di  Napoli  pro- 
vocando fanatismo  indicibile.  In  occasione  della  sua  serata  d’onore  il 
pubblico  si  abbandonò  a un  vero  delirio. 

La  polizia  borbonica  non  permetteva  il  getto  dei  fiori  in  teatro 
e l’etichetta  di  Corte  non  consentiva  nemmeno  alle  persone  della  fa- 
miglia reale  di  assistere  alle  beneficiate  degli  artisti.  Per  Amalia  Fer- 
raris vennero  eccezionalmente  sciolti  tutti  i freni.  La  Corte  intervenne 
al  completo  e diede  il  buon  esempio  gettando  alla  Ferraris  un  mazzo 
di  splendide  camelie.  Il  segnale  bastò  perchè  da  ogni  parte  del  teatro 
piovessero  fiori  sul  palcoscenico  e in  tale  copiosa  abbondanza  che  le  * 
tavole  ne  furono  in  breve  ricoperte  e lo  spettacolo  dovette  essere  in- 
terrotto per  dar  tempo  ai  servi  di  sgombrare  la  scena.  La  mattina  dopo 
la  Regina  faceva  regalare  alla  Ferraris  un  ricco  braccialetto  d’oro  smal- 
tato con  grappoli  d’uva  in  perle  orientali  e una  foglia  nel  mezzo  tem- 
pestata di  brillanti  sotto  a cui  nascondevasi  un  piccolissimo  orologio 
con  smalti  preziosi. 

La  danza  di  Amalia  Ferraris  fece  andare  in  visibilio  il  pubblico 
di  Londra  avvezzo  ad  ammirare  le  maggiori  celebrità  dell’  epoca.  Il 
critico  del  Morning  Post  esprimeva  il  suo  entusiasmo  per  la  danza- 
trice italiana  con  il  seguente  brano  d’inneggiante  prosa:  « In  lei  ogni 
posa  è una  pittura,  e una  esatta  copia  d’una  di  esse  basterebbe  per 
stabilire  la  fama  d’un  artista  che  volesse  sapientemente  riunire  il  bello 
e il  vero.  Noi  non  possiamo  non  ammirare  la  simbolica  figura,  l’elo- 
quenza delle  membra  e l’espressione  delle  movenze  di  Amalia  Ferraris. 
Lessa  ci  svolge  una  storia  di  poesia  e ci  riempie  d’un  senso  di  bellezza. 
La  perfetta  simmetria  d’ogni  suo  gesto  armonizza  co’  nostri  pensieri; 
ogni  idea  di  critica  la  più  severa  scompare  sotto  la  sua  influenza,  e 
un  succedersi  di  poetiche  immagini  tien  dietro  a questa  eterna  ma- 
nifestazione di  tante  e si  armoniose  bellezze.  Noi  non  conosciamo  la 
tecnica  della  danza,  ma  tutto  ci  dice  che  nella  Ferraris  essa  è più 
agile,  più  raffinata,  più  atta  a serbare  tutte  le  delicatezze  femminili 
anche  ne’  suoi  slanci  più  arditi  ». 

Nè  minore  entusiasmo  accendeva  i viennesi  alla  vista  della  Fer- 
raris nella  Gisella^  suo  ballo  favorito.  A proposito  di  quelle  rappre- 
sentazioni così  leggevasi  nella  Wiener  Allgemeine  Zeitung:  «Quella 
che  è proprio  della  Ferraris  e che  le  valse  l’universale  ammirazione 
è la  nobile  elegaùza  e il  decoro  sommo  di  tutta  la  persona.  Ella  in 
ogni  suo  passo  dimostra  di  possedere  scuola  perfetta,  leggerezza  straor- 
dinaria, elasticità  prodigiosa.  L’azione  non  è meno  ammirevole  della 
danza.  Il  suo  occhio  nerissimo,  ombreggiato  da  folte  sopracciglia, 
getta  lampi  tanto  penetranti  atti  ad  esprimere  qualsiasi  più  viva  pas- 
sione, e sono  il  più  bello  accompagnamento  ai  di  lei  piedi  co’  quali  - 
essendo  essi  l’istrumento  materiale  dell’arte  sua  - si  direbbe  eh’  ese- 
guisca delle  variazioni  di  Paganini  !1  » 

Nel  maggio  del  1869,  nel  triste  momento  in  cui  i forti  e generasi 
palpiti  della  rivoluzione  italiana  venivano  soffocati  dal  piede  invasore 
dello  straniero,  Amalia  Ferraris  ballava  al  Carlo  Felice  di  Genova  e 
la  sua  arte  aveva  il  potei'e  di  far  dimenticare  ai  genovesi,  in  un  istante 
di  estetica  ebbrezza,  le  sciagure  della  patria. 

Ricordo  benissimo  la  Ferraris,  la  sua  figura  nè  alta,  nè  bassa, 
nobile  ma  non  austera,  il  suo  portamento  elegante  schivo  di  lezio- 
saggini, e sopratutto  i suoi  occhi  neri  e languidi  di  una  espressione 
intraducibile.  A questi  pregi  la  natura  ne  aveva  aggiunti  altri,  do- 
nandole una  grande  forza  muscolare  nascosta  in  delic^ale  membra. 
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Ballerina  espertissima  in  tutte  le  regole  della  danza,  possedeva  le 
grazie  nuove,  le  movenze  piene  di  grazia  e quel  non  so  che,  retaggio 
del  solo  genio.  La  Ferraris  fu  la  prima  a introdurre  certe  volate  dia- 
gonali, e la  danza  a mani  giunte,  difficilissima  poiché,  dimezzando 
r equilibrio  della  persona,  esige  una  forza  straordinaria.  La  sua  scuola 
sulle  punte  era  citata  come  esempio.  Uno  dei  balli  in  cui  la  Ferraris 
non  ebbe  forse  rivali  fu  V Esmeralda.  La  ballerina  e la  mima  si  emu- 
lavano a vicenda  rimanendo  sempre  entrambi  in  una  regione  altis- 
sima di  arte  e di  poesia.  L’eroina  vittorughiana,  le  cui  dolorose  vicende 
ci  avevano  tanto  commosso  descritte  dalla  penna  alata  del  grande 
scrittore  francese,  portata  sulla  scena  dalla  Ferraris  acquistava  una 
forza  rappresentativa  il  cui  fascino  vi  soggiogava  e perdurava  ancora 
a rappresentazione  finita. 


Amalia  Ferraris  nella  Gi  ana. 


Questo  suo  fascino,  così  potente  sulla  scena,  la  Ferraris  conti- 
nuava a esercitarlo  anche  fuori.  La  donna  non  era  meno  attraente 
e meno  nobile  dell’artista. 

In  una  città  d’ Italia,  una  sera,  ad  una  rappresentazione  della 
Ferraris,  fra  due  gentiluomini,  legati  fra  loro  da  lunga  e sincera  ami- 
cizia, si  accese  una  vivace  disputa  intorno  ai  meriti  della  Foco  e 
della  Ferraris.  11  diverbio  divenne  così  aspro  da  rendere  indispensa- 
bile una  partita  d’onore.  Questa  venne  infatti  fissata  per  la  mattina 
seguente.  Informata  dell’accaduto  la  Ferraris,  finita  la  rappresenta- 
zione, trovò  modo  di  far  venire  nel  suo  camerino  i due  contendenti 
e rivolgendosi  all’  ammiratore  furioso  della  Foco  : « La  mia  buona 
amica  Sofia  - gli  disse,  a cui  scriverò  subito  domani,  - non  potrebbe 
non  essere  lusingata  dei  ricordi  da  essa  lasciati  in  questa  città,  sa- 
pendo perfino  che  un  suo  amico  e ammiratore  ha  arrischiato  la  sua 
vita  per  lei  ; ma  io  non  posso  permettere  che  vi  sia,  me  presente,  chi 
l’arrischi  per  me.  Quindi  io  impongo  al  mio  amico  e ammiratore,  se 
tale  egli  è veramente,  di  stendere  pel  primo  la  mano  al  suo  amico, 
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confessando  lealmente  di  avere  avuto  torto  di  anteporre  Amalia  Fer- 
raris a Sofìa  Foco  ». 

Questa  franca  dichiarazione  bastò  a disarmare  completamente  il 
partigiano  della  Foco  che  si  affrettò  a stringere  con  trasporto  la  mano 
portagli  dall’amico. 

Chi  avesse  veduto  Amalia  Ferraris  nella  sua  casa,  nei  suoi  abiti 
di  signora,  non  avrebbe  mai  potuto  credere  che  quella  nobile  dama 
fosse  la  scapigliata  ballerina  della  Gitana.  In  questo  ballo  la  Fer- 
raris eseguiva  una  tarantella  di  vero  tipo  napoletano  che  aveva  tutto 
il  carattere  e la  forma  d’una  danza  nazionale.  Era  un  capriccio,  una 
stranezza,  una  follia  che  a Napoli  mandava  in  visibilio  quei  vivaci 
abitanti,  prediletti  dalla  natura  e dal  cielo.  Eppure  la  Ferraris,  mal- 
grado la  foga  vertiginosa,  riuscì  va  a conservare  la  misura  dell’arte  e 
dello  stile.  Gli  stessi  strani  contorcimenti,  le  stesse  ardite  figurazioni, 
le  stesse  smorfie,  gli  stessi  ardenti  sguardi  e maliziosi  sorrisi  assu- 
mevano in  lei  una  espressione  personale  inimitabile. 

Vicino  alla  Ferraris  emergeva,  specialmente  nei  balli  d’indole  mi- 
tologica, Olimpia  Priora.  La  correttezza  classica  della  sua  danza,  il 
vigore,  l’agilità  e la  leggerezza  delle  sue  gambe,  subordinate  sempre 
a una  ammirevole  sobrietà  e purezza  di  stile,  le  procurarono  il  tributo 
dei  maggiori  critici  del  tempo.  A Parigi,  nel  1851,  riusciva  a deliziare 
il  pubblico  in  un  balletto  « Vest-Vest  »,  una  stupida  e frivola  compo- 
sizione tolta  a un  vaudeville  allora  in  voga.  Arago,  nel  Panorama 
così  scriveva  di  lei  : « Essa  è la  figlia  dell’aria,  il  fiocco  di  neve,  la 
piuma  che  il  venticello  volteggia  qua  e là,  è il  fiore  che  piegasi  sulla 
corolla,  è l’ape  che  aleggia,  è la  grazia  e la  leggerezza  sotto  lo  stesso 
velo,  è il  buon  gusto  e l’eleganza  sotto  lo  stesso  ammanto.  Ab!  perchè 
non  erra  il  sorriso  sulle  tue  labbra?  Credimi,  o giovinetta:  i vezzi  e 
le  lusinghe  nulla  hanno  di  comune  col  vizio,  e la  grande  scuola  del 
ballo,  di  cui  tu  sei  modello,  non  proibisce  di  mostrare  le  perle  dei 
denti.  Il  solo  marmo  giammai  sorride!...  » 

Una  strana  leggenda  correva  intorno  a quella  mancanza  di  sorriso. 
Si  diceva  che  un  solitario  amore  di  fanciulla  per  un  giovane  congiunto, 
ballerino  anch’esso  - poiché  la  Priora  era  figlia  d’arte  - avesse  spento 
la  luce  del  suo  sorriso  e avesse  soffuso  d’una  languida  tristezza  il  suo 
volto.  Entro  quella  languida  tristezza  eravi  però  una  dolce  e miste- 
riosa poesia  che  seduceva.  La  sua  danza  era  un  delicato  idillio. 

Quanto  idilliaca  era  la  danza  della  Priora,  altrettanto  forte  e ca- 
ratteristica era  quella  di  Augusta  Maywood.  L’ingegno  artistico  di 
questa  ballerina  aveva  una  fisonomia  franca  e determinata.  Non  era 
la  grazia  melanconica  della  Priora,  meno  ancora  la  perfezione  inimi- 
tabile, la  solidità,  l’andatura  dianesca  e la  purezza  scultoria  della  Ta- 
glioni, dell’  Elssler,  della  Cerrito  e della  Grisi,  ma  qualche  cosa  di 
brusco,  d’inatteso,  di  bizzarro  che  le  assegna  un  posto  speciale  fra  le 
grandi  danzatrici  del  secolo  scorso. 

Figlia  d’un  direttore  di  teatro  di  New  York,  essa  venne  a Parigi 
a cercarvi  la  conferma  dei  facili  successi  ottenuti  in  America.  Di  media 
statura,  bene  sviluppata,  occhi  nerissimi,  con  una  fisonomia  ardita, 
quasi  un  po’  selvaggia,  che  non  le  disdiceva,  possedeva  dei  nervi  di 
acciaio,  dei  garetti  di  leopardo  e un’agilità  pari  a quella  di  un  salta- 
tore da  circo.  A vederla  piroettare,  più  che  ballare,  sembrava  una  palla 
elastica.  Con  le  sue  gambe  sottili  di  capretta  selvaggia  essa  faceva 
dei  passi  lunghi  come  quelli  della  Taglioni.  Alla  Maywood  mancava 
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però  l’eleganza  delle  pose,  la  grazia  del  disegno  e la  bellezza  delle 
movenze.  In  Italia  ebbe  successi  non  troppo  entusiastici.  A Milano 
ebbe  la  sfortuna  di  ballare  nel  dicembre  del  1849,  quando  la  Scala 
venne  lasciata  deserta  in  segno  di  patriottica  protesta.  A proposito 
del  suo  debutto  a quel  teatro  legge  vasi  Pirata:  « La  Scala  si  aperse 


Augusta  Maywood. 


con  la  nuova  opera  di  Mercadante:  La  Schiava  Saracena  o II  campo 
di  Gerosolima,  su  libretto  di  Piave.  La  musica  fu  giudicata  dotta,  ma 
senza  novità  alcuna:  un  solenne  narcotico. 

« Nel  Faust,  splendida  creazione  coreografica  di  Perrot,  destò  stu- 
pore e ammirazione  la  Maywood,  la  quale  non  fu  soltanto  brava,  ma 
grande.  Peccato  che  la  platea,  un  dì  sì  numerosa,  fosse  per  una  buona 
metà  occupata  da  ufficiali,  sottufficiali,  caporali,  tamburi,  ecc.,  ecc. 
Di  palchi  ve  n’ erano  aperti  soli  venticinque  e vi  si  vedevano  ufficiali 
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(come  sopra),  pochissimi  borghesi  e qualche  artista  disoccupato.  Il 
loggione  era  vuoto.  Di  800  abbonati,  quattro  soli  sono  borghesi,  non 
comprendendo  i soliti  amici  affezionati  dell’Impresa  ». 

Plausi  strepitosi  e senza  fine,  superiori  forse  a quelli  raccolti  dalla 
Ferraris,  salutavano  invece  poco  dopo  alla  Scala  Amina  Boschetti.  La 
sua  figura  snella,  assai  ben  proporzionata,  il  volto  delicato  soffuso  di 
lieve  pallore,  gli  occhi  cerulei  e scintillanti,  i capelli  bruni  e bene  or- 
nati  sulla  fronte  spaziosa  e levigata  producevano  una  impressione  ol- 
tremodo gradevole. 

Nata  a Milano  nel  1836,  s’innamorò  della  danza  a Torino  vedendo 
ballare  la  Taglioni,  che  imitò  poi  nei  passi  e nelle  figurazioni  da  lei  ve- 
dute in  teatro.  La  Taglioni,  vista  la  rara  disposizione  della  fanciulla, 

le  prese  benevolenza  e la  fece  esor- 
dire quasi  bambina  nella  parte  dì 
Amore  in  un  grazioso  balletto  « L’al- 
lieva  d’amore  »,  senza  che  fosse 
ancora  iniziata  nei  rudimenti  del- 
l’arte, ma  per  sola  attitudine  di 
naturale  ingegno. 

A Parma  s’incontrò  con  la  Ger- 
rito  che  la  volle  compagna  nel  ballo 
La  Gitàna.  Poi  la  Taglioni  la  con- 
dusse seco  a Trieste.  Così  che  a 
11  anni,  nel  1847,  essa,  sebbene 
ignara  dell’arte  della  danza,  aveva 
calcato  le  scene  di  tre  teatri,  in 
compagnia  di  due  fra  le  maggiori 
celebrità  dell’epoca. 

Dopo  questa  prima  peregrina- 
zione la  Boschetti,  incoraggiata,  re- 
cossi a Milano,  sotto  la  scuola  del 
Blasis,  dove  però  rimase  un  solo 
anno.  La  sua  natura  irrequieta  non 
sapeva  troppo  contenersi  e aveva 
bisogno  delle  emozioni  della  scena. 
Il  mimo  e impresario  Domenico 
Ronzani  la  condusse  a Barcellona  nel  1850.  Giunta  colà,  in  compagnia 
di  suo  zio,  il  direttore  del  teatro  Gispert  e il  maestro  Abiols  recaronsi 
a visitarla  e trovandosi  di  fronte  ad  una  bambina  credettero  di  essere 
burlati.  Quindi,  por  accertarsene,  chiesero  una  prova  prima  di  annun- 
ziare al  pubblico  la  nuova  stella.  La  fanciulla  capì  la  diffidenza,  e 
punta  nell’amor  proprio  si  rifiutò  da  prima,  ma  vinta  dalle  reiterate 
istanze  del  suo  impresario,  benché  stanca  dal  viaggio,  accondiscese. 
La  sera  stessa  il  teatro  era  quasi  pieno  di  gente,  attratta  dalla  curio- 
sità di  vedere  che  la  prima  tanto  decantata  ballerina  era  una  fanciulla 
di  13  anni.  Essa,  incurante  e piena  di  nobile  sdegno,  ballò  improv- 
visando un  passo  - che  poi  non  seppe  più  ricordare  - e tale  entu- 
siasmo destò  negli  spettatori  che  il  direttore  del  teatro,  umiliato,  fu 
costretto  di  chiederle  scusa  in  pubblico.  «Scusa  di  che?  - esclamò  la 
fanciulla.  ~ Io  non  ho  già  provato  per  mostrare  la  mia  valentia,  ma 
unicamente  per  misurare  il  palcoscenico  ». 

Nell’epoca  in  cui  la  Ferraris,  la  Foco,  la  Maywood,  la  Boschetti 
e la  Priora,  a breve  distanza  una  dall’altra,  continuavano  ad  innal- 


Amina  Boschetti 
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zare  in  Italia  inni  ed  altari  alla  religione  della  danza,  in  Francia 
facevano  la  loro  comparsa  due  famose  ballerine  spagnuole:  Petra  Ga- 
mara  e Pepita  Oliva.  Questa  però,  sebbene  dotata  di  pregi  naturali 
ammalianti,  se  ne  serviva  con  tale  libertà  e spensieratezza  da  far  ar- 
ricciare il  naso  agli  stessi  parigini  avvezzi  alle  licenze  inverosimili 
di  certi  loro  balli.  I cronisti  avevano  un  bel  vantare  « i suoi  capelli 
fluenti,  il  suo  occhio  fosforescente,  la  sua  persona  delicata  e flessi- 
bile, dai  contorni  voluttuosamente  arrotondati,  la  sua  gamba  nervosa 
agitata  da  impazienti  ardori  »,  ma  la  verità  era  che  la  danza  o meglio 
gli  esercizi  a cui  si  abbandonava  erano  d’  una  indecenza  sfrontata. 

Non  così  poteva  dirsi  della  Camara,  un’  artista  ammirabile  che 
danzava  i passi  del  suo  paese  con  una  grazia,  una  foga,  una  passione, 
una  intelligenza  di  cui  non  si  aveva  esempio.  I balli  spagnoli  non 
sono  azioni  drammatiche;  non  sono  che  scene  di  mulattieri  e torea* 
dores  alternati  da  pizzichio  di  chitarre  e scoppiettio  di  castagnette. 


Una  scena  del  Fandango. 


« Essa  comparisce  - esclamava  Gauthier  in  un  impeto  d’ irrefre- 
nabile esaltamento  - e il  suo  occhio  scintilla  sotto  la  nera  manti- 
glia, gettando  lampeggiamenti,  poi  eccola  slanciarsi:  essa  tornea,  ser- 
peggia, si  ripiega  sopra  se  stessa,  si  rialza  saltando  come  una  giovine 
pantera:  sono  allora  degli  allungamenti  incantevoli  delle  braccia,  dei 
mulinelli,  delle  strisciature  adorabili  della  persona,  dei  fremiti,  delle 
curvature  di  reni  d’  un’  audacia,  d’una  grazia  e d’ùn  ardore  febbrile 
che  finiscono  col  farvi  dividere  il  delirio  di  lei  ». 

A proposito  del  Fandango,  di  questa  danza  inebbriante  che  come 
una  scintilla  elettrica  colpisce  e infiamma  tutti  i cuori,  uno  scrittore 
del  secolo  narra  il  seguente  aneddoto.  Si  dice  che  la  Corte  di  Roma, 
scandalizzata  dall’indecenza  del  Fandango,  risolvesse  di  proscriverlo 
sotto  pena  di  scomunica.  Un  concistoro  fu  convocato  per  fare  il  pro- 
cesso. Si  stava  per  pronunciare  la  sentenza  allorquando  un  cardinale 
fece  osservare  che  non  si  poteva  condannare  il  colpevole  senza  ascol- 
tarne la  difesa  e che  quindi  per  giudicare  della  immoralità  del  Fan- 
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dango  occorreva  farlo  eseguire  alla  presenza  dei  giudici.  La  proposta 
parve  equa  e venne  approvata.  Due  ballerini  spagnuoli,  un  uomo  e 
una  donna,  furono,  chiamati  affinchè  ballassero  il  Fandango  innanzi 
alla  sacerdotale  assemblea.  La  grazia  e il  brio  di  questa  danza  spia- 
narono subito,  come  per  incanto,  le  fronti  corrugate  degli  augusti 
prelati:  una  viva  commozione  e un  piacere  ignoto  penetrò  nelle  loro 
anime:  èssi  battevano  inconsciamente  il  tempo  coi  piedi  e con  le  mani, 
seguendo  con  involontari  movimenti  le  cadenze  ritmate  della  danza. 
Dopo  questa  prova  non  era  più  possibile  proscrivere  un  ballo  così 
delizioso.  Il  Fandango  ottenne  quindi  la  grazia  e conservò  il  suo  posto 
d’onore  nella  moderna  coreografìa. 

Gino  Monaldi. 


Biblioteca  della  Nuova  Antologia 


1.  CenBre,  di  Drazia  Deledda.  L.  3. 

2.  Gli  Ammonitori,  di  G.  Cena.  L.  2.50. 

3.  I Nipoti  della  Marchesa  Laura,  di 

M.  L.  Danieli-Camozzi  e G.  Manfro- 
Cadolini.  L.  3. 

4.  Storia  di  Due  Anime,  di  Matilde 
Serao.  L.  3.50. 

5.  Il  fu  Mattia  Pascal,  di  Luigi  Piran 
dello.  L.  3. 

6.  L’Ultima  Dea,  di  C.  Del  Balzo.  L 3. 

7.  Nostalgie,  di  G.  Deledda.  L.3.50. 


8.  L’Illustrissimo,  di  Alberto  Can- 
toni. L.  2.50. 

9.  Ore  Galle.  Sonetti  romaneschi  di  Au- 
gusto Sindici.  L.  2.50, 

10.  Dopo  il  perdono,  di  M.  Serao.  L 4. 

11.  La  via  del  male,  di  Grazia  De- 
ledda. L.  3.  50. 

12.  Cantanti  celebri,  di  G.  Monaldi.  L.  3 

13.  Homo,  versi  di  G.  Cena  L.  2.50. 

14.  L’ombra  del  passato,  di  Grazia 
Deledda.  L 3.50- 


Cìascuii  volume  si  vende  separatamente  presso  i librai  dell’Italia  e dell’Estero 
AMMINISTRAZIÓNE  E DIREZIONE  — ROMÀ 


LE  GRANDI  INDUSTRIE  MODERNE 


Produzione  e preparazione  della  gomma  elastica. 

Quando  il  matematico  La  Gondamine,  recatosi  in  missione  nelle 
regioni  equatoriali  dell’ America  del  Nord  ad  eseguirvi  la  misura  di  un 
grado  del  meridiano,  inviava  nel  1735  all’Accademia  delle  scienze  di 
Francia  il  primo  campione  di  gomma  elastica,  non  immaginava  dav- 
vero, nemmeno  lontanamente,  la  immensa  importanza  che  avrebbe 
assunta  la  nuova  sostanza  dopo  quasi  due  secoli,  colle  sue  molteplici, 
utilissime  applicazioni.  Si  può  anzi  dire  che  la  gomma  elastica  è ormai 
indispensabile  in  mille  contingenze  della  vita,  in  mille  preparazioni 
scientifiche  e industriali  ; cbè  anzi  al  bisogno  sempre  più  intenso  non 
è più  sufficiente  la  quantità  di  gomma  elastica  che  la  terra  può  dare. 
Un  ingegnere  francese,  invece,  che  si  trovava  alla  Guyana  e che  nel  1749 
si  era  dato  alla  ricerca  degli  alberi  da  cui  la  nuova  resina  elastica  pro- 
veniva, scoprendone  al  Para  alcune  specie,  intravide  le  vantaggiose 
applicazioni  della  strana  materia,  e in  una  sua  memoria  (1)  annun- 
ciava che  « ben  presto  » tali  applicazioni  si  sarebbero  largamente  dif- 
fuse ; il  tempo,  ma  non  tanto  presto,  dette  ragione  alle  entusiastiche 
previsioni  del  Fresneau. 

Del  resto,  due  secoli  prima  della  spedizione  del  La  Gondamine  per 
la  misura  del  grado,  in  Europa  era  pervenuta  notizia  sulla  gomma 
elastica,  per  mezzo  di  pubblicazioni  che  descrivevano  le  terre  da  poco 
scoperte.  Queste  notizie  riferivansi  ai  giuochi  degl’indiani,  e precisa- 
mente  al  giuoco  della  palla,  in  cui  le  palle  eran  fatte  con  una  sostanza 
particolare,  che  in  seguito  fu  definita  come  una  vera  gomma,  tratta 
da  lattice  di  certi  alberi  il  cui  nome  originale,  scriveva  Juan  de  Tor- 
quemada  nel  1615,  era  « Ulaquahuitl  »,  nome  con  cui  i messicani  de- 
signano ancor  oggi  una  pianta  gommifera. 

Nella  sua  prima  relazione  il  La  Gondamine  informava  l’Accademia 
delle  scienze  che  la  resina  elastica  veniva  denominata  cauciù  dagl’in- 
diani Mainas  e Omagas  della  provincia  degli  Smeraldi  sulle  sponde  del 
corso  delle  Amazzoni,  mentre  il  nome  degli  alberi  che  la  producevano 
era  quello  di  Hevé  ; la  resina  che  colava  dalle  incisioni  praticate  sui 
tronchi,  serviva  agl’indigeni  per  farne  fiaccole  che  bruciavano  benis- 
simo, per  ricoprirne  la  tela  in  modo  da  renderla  impermeabile,  per  farne 
delle  bottiglie  che  munite  di  un  cannello  e premute,  sprizzano  fuori  il 
liquido  che  contengono.  È anzi  dalla  successiva  applicazione,  diciamo 
terapeutica,  di  siffatti  recipienti,  che  deriverebbe  l’appellativo  di  « si- 
ringa » dato  dai  portoghesi  all’albero  della  gomma  elastica  ; fu  nel  1762 
che  il  botanico  Fuset-Aublet  pubblicò  la  prima  descrizione  delle  piante 
produttrici  del  cauciù,  e che  queste  ricevettero  il  nome  di  Hevea. 


(1)  La  relazione  del  Fresneau  non  venne  mai  pubblicata,  e il  manoscritto  tro- 
vasi oggi  nella  biblioteca  dell’Archivio  delle  fortificazioni  di  marina  a Parigi. 
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Dopo  quella  delle  specie  americane,  venne  la  scoperta  di  piante 
asiatiche  atte  esse  pure  a dare  il  cauciù  ; così  verso  il  1790  Horwisan 
ne  trovò  una  nell’isola  del  Principe  di  Galles  nell’Arcipelago  indiano, 
che  ha  grande  parte  negli  odierni  prodotti  di  Borneo  e di  Già  va;  e 
nel  1832  Roxburg  rinvenne  nelle  foreste  presso  il  Bramaputra,  l’albero 
che  dà  oggi  il  cauciù  di  Assam.  Soltanto  nel  1851  entrò  in  commercio 
anche  il  cauciù  dell’isola  di  Madagascar,  già  segnalato  dal  Peiret  molti 
anni  prima.  Nel  1832  un’altra  sostanza  assai  somigliante  al  cauciù 
fece  la  propria  apparizione  in  Europa  per  opera  di  D’Almeida  e Mont- 
gomerie  che,  trovandosi  a Singapore,  ebbero  di  essa  notizia  dagl’in- 
digeni, e la  ritennero  come  una  varietà  del  cauciù  ; nondimeno  Mont- 
gomeiie  rilevò  certe  differenze  che  della  nuova  resina,  la  guttaperca, 
facevano  un  corpo  a sè. 

Il  nome  di  guttaperca,  esattamente  getah-pertcha,  non  significhe- 
rebbe, come  taluno  vuole,  gomma  di  Sumatra  (perxa),  ma  colla  voce 
pertcha  che  in  malese  significa  « straccio  » corrisponderebbe  a « gomma- 
straccio »,  nome,  osserva  il  Jumelle,  che  si  spiegherebbe  colla  vaga 
somiglianza  che  il  prodotto  grezzo  presenta  con  un  mucchio  di  cenci 
compressi.  La  guttaperca  ebbe  grandissima  voga  sino  dall’inizio  della 
sua  scoperta  ; ed  anzi  per  un  po’  di  tempo  si  credette  erroneamente 
che  la  si  potesse  sostituire  al  cauciù,  i cui  pregi,  dipendenti  dal  re- 
cente procedimento  di  vulcanizzazione,  erano  ancora  mal  noti.  E della 
guttaperca  le  utili  e vaste  applicazioni  rendono  del  pari  insufficiente 
ormai  ai  bisogni  la  sua  limitata  produzione. 

Finalmente  un’altra  sorgente  di  cauciù  si  ha  in  certe  liane,  spe- 
cialmente abbondanti  in  Indocina,  il  cui  prodotto  formava  in  addietro 
quasi  un  monopolio  dei  mercanti  cinesi  a Saigon;  su  queste  liane  sono 
oggi  rivolti  studi  e ricerche  onde  assicurare,  con  culture  e sfrutta- 
menti razionali,  come  si  fa  per  gli  alberi,  un  raccolto  sempre  mag- 
giore della  preziosa  sostanza. 

* 

* * 

È forse  bene  accennar  subito  alle  differenze  che  passano  tra  il 
cauciù  e la  guttaperca,  prima  d’ occuparci  particolarmente  di  entrambe; 
differenze  che  risiedono  soprattutto  in  proprietà  fisiche,  più  che  nella 
composizione  chimica.  L’uno  e l’altra  sono  formati  da  una  mescolanza 
d’idrocarburi  appartenenti  alla  classe  dei  terpeni,  che  per  opera  del- 
l’ossigeno atmosferico  e della  luce,  si  trasformano  in  resine.  Comune 
del  pari  è l’origine  delle  due  sostanze,  perchè  entrambe  sono  un  pro- 
dotto della  secrezione  delie  piante,  analogo  al  latte  dell’animale,  e che 
nulla  ha  a che  fare  colla  linfa.  Il  lattice  è contenuto  in  cellule  che 
assumono  la  forma  di  lunghi  tubicini.  Ora  i tubicini  sono  suddivisi 
in  tanti  scompartimenti  da  una  serie  di  diaframmi,  il  che  obbliga  a 
moltiplicar  le  incisioni  negli  alberi  per  ottenere  il  lattice  della  gutta- 
perca, o a schiacciare  e maneggiare  scorza  e tessuti;  ora  i tubi  cor- 
rono continui,  e perciò  rotti  in  qualche  punto,  vuotano  tutto  il  loro 
contenuto,  come  avviene  pel  lattice  del  cauciù  che  si  ricava  dalle 
euforbiacee  con  una  sola  incisione. 

Sempre  a simiglianza  del  latte  di  origine  animale,  nota  il  La- 
stre, questo  lattice  che  è poi  contenuto  in  altre  parti  della  pianta,  e 
specialmente  nell  3 foglie,  lasciato  a sè  finisce  col  coagularsi,  e per 
l’aggiunta  di  acqua  viene  a galleggiare;  analogamente  a quanto  fa  il 
presame  pel  latte,  vi  sono  sostanze  che  rendono  più  rapida  tale  coagu- 
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lazione,  quali  l’allume,  l’acqua  salata,  l’acido  solforico,  il  succo  di 
limone.  A questi  acceleratori  della  coagulazione  si  ricorre,  ed  è pra- 
tica utilissima,  neH’Amazzonia,  pel  lattice  del  cauciù  ; per  la  gutta- 
perca si  lascia  invece  che  la  coagulazione  avvenga  da  sè,  o la  si  fa- 
vorisce mettendo  la  sostanza  nell’acqua  calda  e impastandola. 

11  cauciù  allo  stato  fresco  è una  massa  di  color  bianco  giallastro, 
che  per  impurità  e per  ossidazione  ben  presto  si  fa  bruno.  È un  corpo 
molle,  elastico,  a temperature  superiori  ai  10°,  che  a 30°  si  salda  con 
sè  stesso,  e che  può  subire  un  allungamento  pari  a cinque  volte  la 
propria  lunghezza,  ritornando  poi  alle  dimensioni  primitive.  Imper- 
meabile all’acqua,  insolubile  nell’alcool,  si  rammollisce  e si  rigonfia 
nell’acqua  bollente  ; è cattivo  conduttore  dell’elettricità  e del  calore. 
Le  sostanze  acide  alla  lunga  l’attaccano  e lo  rendono  friabile  ; l’aria 
e la  luce,  insieme  all’umidità,  finiscono  col  farlo  divenir  vischioso.  per 
una  alterazione  della  parte  resinosa  che  la  gomma  contiene. 

Questa  facilità  ad  alterarsi,  e la  limitazione  dell’elasticità  per  de- 
terminate temperature,  ridurrebbero  a ben  poche  le  applicazioni  del 
cauciù,  senza  la  scoperta  fatta  nel  1842  dall’americano  Nelson  Good- 
year, il  quale  riconobbe  che  tutti  i precedenti  difetti  sparivano  colla 
aggiunta  d’una  certa  quantità  di  zolfo;  l’operazione,  che  ricevette  il 
nome  di  « vulcanizzazione  »,  consiste  nel  sottoporre  il  cauciù  naturale 
all’azione  dello  zolfo  insieme  a quella  di  una  temperatura  che  va  da  120 
a 150  gradi.  La  nuova  sostanza  che  si  ottiene  conserva  la  propria 
elasticità  a bassa  ed  elevata  temperatura,  e risulta  meno  attaccabile 
dagli  agenti  chimici.  Lo  zolfo  è assorbito  per  una  capillarità  dal  cauciù, 
e assai  probabilmente  avviene  una  vera  combinazione.  Oggi  la  vulca- 
nizzazione si  eseguisce  con  procedimenti  industriali  diversi;  e se  lo 
zolfo  è aggiunto  in  grande  quantità  e si  fauno  agire  a lungo  tempera- 
tura e pressione,  si  ottiene  qwQÌV ebanite  bruna  ed  atta  al  pulimento, 
che  serve  ormai  a mille  usi  sostituendo  il  corno  e Fosso  di  balena,  e 
colla  quale  si  fanno  persino  chiodi,  e mattonelle  da  pavimentazione 
che  resistono  benissimo  all’usura. 

Molto  differente  dal  cauciù  per  le  sue  proprietà,  la  guttaperca  non 
è elastica  e vien  facilmente  rigata;  col  calore  si  fa  malleabile  ed  ela- 
stica, mentre  la  luce  e l’aria  la  rendono  friabile.  Quando  è depurata 
apparisce  di  color  grigiastro;  ha  una  densità  un  poco  superiore  a quella 
del  cauciù  e prossima  a quella  dell’acqua.  Comincia  a rammollirsi 
verso  i 37°;  a 50°  è sufficientemente  molle  per  ricevere  le  impronte  le 
più  delicate,  che  conserva  poi  raffreddandosi,  cosa  che  la  rende  uti- 
lissima in  galvanoplastica  per  la  preparazione  delle  matrici.  A 90'*  si 
fa  attaccaticcia  e può  essere  impastata  in  modo  da  assumere  le  forme 
più  svariate  per  apparecchi  da  laboratorio,  per  istrumenti  chirurgici,  ecc. 
Eccellente  isolante  per  l’elettricità  e inalterabile  nell’acqua,  la  gut- 
taperca è sostanza  preziosissima  per  l’isolamento  dei  cavi  telegrafici 
sottomarini;  resiste  bene  a molti  acidi,  ma  non  si  presta  alla  vulcaniz- 
zazione. La  gutta  conserva  tutte  le  sue  proprietà  anche  a tempera- 
ture molto  basse. 

* 

* * 

Le  piante  oggi  note  che  danno  il  cauciù  sono  assai  numerose, 
principalmente  formate  da  euforbiacee  e da  varietà  di  alberi  di  fico. 
Nell’America  meridionale  esistono  immense  foreste  da  cui  si  trae  la 
provvista  più  importante,  per  qualità  e quantità,  di  cauciù  che  va  in 
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commercio  sotto  il  nome  di  « gomma  del  Farà  ».  Gii  Hevea  del  cauciù 
somigliano  ai  nostri  pioppi  e raggiungono  altezze  superiori  anche  ai 
30  metri,  aventi  in  cima  un  enorme  ciuffo  di  rami,  alla  cui  estremità 
nascon  grappoli  di  fiori  tutti  maschi,  meno  l’ultimo  in  cima,  che 
è femmina.  Nell’America  centrale  crescono  alberi  del  genere  CasUUoa, 
contenenti  un  lattice  abbondante,  di  cui  il  più  pregiato  proviene  dal 
Messico;  ma  la  loro  produzione  è andata  diminuendo  di  molto. 

Di  qualità  scadente,  a causa  d’impurità,  è il  cauciù  che  proviene 
dall’Africa  e che  si  estrae  da  liane  gigantesche,  assai  numerose  sul 
continente  e nell’isola  di  Madagascar;  altre  piante  poi  esistono  al 
Senegai,  a Gabon,  a Loanda,  a Mozambico,  nell’Eritrea,  che  danno 
cauciù  di  qualità  svariatissime.  Finalmente  nelle  Indie  orientali,  a 
Borneo  ed  in  tutta  la  Malesia,  si  raccoglie  del  cauciù  ricco  d’impu- 
rità e di  sostanze  putrescibili,  la  cui  alterabilità  si  combatte  coll’ag- 
giunta di  tannino;  e in  Australia  prosperano  vegetali  contenenti  il 
lattice  del  cauciù,  che  per  altro  sino  ad  ora  non  vennero  utilizzati  (1). 

La  pianta  che  dava  in  addietro  la  guttaperca,  e che  era  V Isonandra 
Gutta,  è stata  completamente  distrutta  dalla  smania  devastatrice  di 
coloro  che  volevano  impadronirsi  del  suo  prezioso  lattice;  l’ ultimo 
esemplare  d’ Isonandra  sarebbe  stato  abbattuto  a Singapore  nel  1857. 
La  guttaperca  che  oggi  trovasi  in  commercio  proviene  sempre  da 
alberi  appartenenti  alla  famiglia  delle  Sapotacee  e al  genere  Palaquium, 
Questi  alberi  non  crescono  molto  alti,  14  metri  circa,  e fioriscono  verso 
i trent’anni;  sono  abbondanti  nella  Malesia,  mentre  nelle  foreste  del 
Gambodge  e della  Goncincina,  nell’Indostan,  altre  piante  producono 
pur  esse  la  guttaperca,  che  per  la  sua  limitata  quantità  è oggetto  di 
facili  e frequenti  adulterazioni. 

Anche  in  Africa  esistono  alberi  dai  quali  si  estrae  una  guttaperca 
di  scadente  qualità  a causa  dei  pessimi  sistemi  del  raccolto.  In  Ame- 
rica si  ottiene  una  guttaperca  di  mediocre  valore  che  va  sotto  il  nome 
di  « balata  »,  derivante  da  quello  dell’albero  Mimusops  Balata  e che 
fu  iutrodotta  in  Europa  verso  il  1860;  il  rapido  coagularsi  di  questo 
lattice  ne  ostacola  il  raccolto,  tanto  che  al  Venezuela  i raccoglitori  ta- 
gliano addirittura  gli  alberi  per  estrarne  il  succo. 

■5fr 

* •» 

Interessante  riesce  l’esame  del  modo  in  cui  si  effettua  la  raccolta 
del  cauciù  e della  guttaperca,  raccolta  che  espone  coloro  che  la  fanno 
a privazioni  e fatiche  durissime.  E nondimeno,  mentre  venti  anni 
addietro  tremila  persone  lavoravano  sui  corsi  d’acqua  che  scendono 
alle  sponde  dell’Amazzoni,  nel  cuneo  che  la  Bolivia  forma  entro  al 
territorio  brasiliano,  oggi  sono  ben  cinquantamila  « siringeros  » fra 
boliviani  e brasiliani,  che  hanno  invaso  i « gomales  » composti  di 
piante  da  cauciù.  Il  raccolto  si  fa  da  ottobre  a febbraio;  e per  la 
pioggia  e per  le  febbri,  un  uomo  non  può  dare  che  100  giornate  di 

(1)  Una  estesa  descrizione  delie  piante  da  cauciù  e da  guttaperca  trovasi 
in  uno  studio  fatto  dal  Jumelle  all  lstituto  coloniale  di  Marsiglia  e pubblicato 
negli  Annali  dell’Istituto  stesso  (1898);  un  altro  lavoro  del  Liecomte  riguarda 
gli  alberi  da  guttaperca,  ed  è frutto  di  una  missione  relativa  all  acclimatazione 
di  questi  alberi  alle  Antille  ed  alla  Guyana  (1902);  finalmente  il  dott  Settimj 
si  occupa  dello  stesso  soggetto  in  un  suo  pregevole  manuale  (Hoepli  ) pubblicato 
recentemente,  © relativo  al  cauciù,  alla  guttaperca  e alle  loro  applicazioni. 
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lavoro.  Ogai  gruppo  di  150  alberi  forma  una  « estrada  » dalla  quale 
si  estraggono  tutt’al  più  250  chilogrammi  di  cauciù,  prodotto  che  dopo 
il  primo  anno  diminuisce  di  un  terzo.  1 raccoglitori  si  spargono  do- 
vunque, menando  una  vita  selvaggia  e atroce,  minacciati  dalla  inva- 
sione delle  acque  che  poi  col  ritirarsi  lasciano  immensi  pantani  su 
cui  abbondano  zanzare  e miasmi,  e domina  la  febbre.  Debbono  dunque 
meravigliarsi  assai,  osserva  il  Tbouar,  i selvaggi  delle  due  tribù  degli 
Araonas  e dei  Facanas,  antropofagbe  in  certe  occasioni,  nel  vedere 
tanti  stranieri  sottostare  a privazioni  inaudite  e a soffereuze  atroci, 
per  togliere  dagli  alberi  un  po’  di  succo  lattiginoso,  della  cui  impor- 
tanza nella  vita ‘civile  i selvaggi  stessi  non  arrivano  a farsi  alcuna 
idea  ! 

L’ istrumento  principale  che  serve  per  la  raccolta  del  cauciù,  con- 
siste in  uua  specie  di  recipiente,  di  vaso  senza  fondo,  fatto  d’argilla, 
che  si  adopera  a guisa  di  tubo  di  camino  per  attirar  la  combustione 
della  legna  destinata  a dare  il  calore  necessario  ad  essiccare  il  lattice. 
Gli  operai  hanno  inoltre  un  coltellaccio  foggiato  ad  accetta,  la  cui 
lama  è argentata  onde  sottrarla  all’azione  corroditrice  dell’umidità; 
con  essa  tagliasi  il  combustibile  e si  uguaglia  la  scorza  dell’albero 
cui  saranno  poi  attaccati  i vasetti  di  terra  o di  stagno,  entro  i quali 
si  raccoglie  il  lattice  che  geme  dalle  intaccature  praticate  al  mattino 
e alla  sera  sul  tronco.  Il  contenuto  di  siffatti  vasetti,  da  500  a 700, 
viene  poscia  versato  in  borracce  che  a loro  volta  si  vuotano  in  grandi 
recipienti  di  terra.  In  una  giornata  si  arriva  a preparare  da  75  a 150 
alberi,  che  daranno,  a seconda  delle  località,  da  8 a 9 chilogrammi 
di  lattice  al  giorno. 

Dopo  tre  o quattro  giorni  di  un  simile  lavoro,  l’operaio  accende 
il  fuoco,  vi  pone  sopra  il  tubo  e poi  immerge  una  spatola  di  legno  nel 
lattice,  facendolo  asciugare  al  fumo  che  esce  dal  tubo  sopra  ricordato; 
l’operazione  è ripetuta  più  volte  di  seguito,  dopo  di  che  si  distacca 
lo  strato  che  riveste  la  spatola.  Questo  metodo  in  uso  al  Farà  è di 
poco  modificato  in  altre  località  dove  alla  spatola  si  sostituisce  un 
bastone  che,  ricoperto  di  lattice,  si  fa  ruotare  come  un  girarrosto 
esponendolo  al  fuoco.  L’affumicatura  ha  il  vantaggio  d’  incorporare 
nel  cauciù  i prodotti  del  fumo,  che  impediscono  la  putrefazione  delle 
sostanze  organiche.  Il  cauciù  così  preparato  è il  più  pregiato  di  tutti 
e va  in  commercio  col  nome  di  « biscotto  di  Para  fino  »;  ma  l’affu- 
micamento  risulta  dannosissimo  agli  occhi  degli  operai  che  lo  prati- 
cano, talché  tra  gli  operai  stessi  sono  frequenti  i casi  di  cecità 
completa. 

Il  lattice  delle  liane  gigantesche,  le  quali  crescono  numerose  nel- 
r Indocina  arrampicandosi  a grand’altezza  sugli  alberi,  è fatto  dagli 
annamiti  col  procedimento  radicale  e nocivo  di  tagliare  addirittura 
le  liane  stesse  suddividendole  in  tanti  frammenti,  che  s’incidono  pro- 
fondamente scaldandone  un’estremità  onde  facilitare  la  fuoruscita  del 
succo.  Il  lattice  è raccolto  sul  dito  dagl’indigeni  e posto  entro  canne 
di  bambù;  poi,  quando  il  tubo  è pieno,  si  fa  rapprendere  il  lattice 
col  calore.  D’altra  parte  l’ intagliare  le  liane  lasciandole  sul  posto  è 
operazione  poco  pratica,  perchè  il  lattice  essiccandosi  ottura  la  ferita, 
a causa  della  quale  spesso  la  pianta  muore.  Si  usa  anche  di  praticare 
intagli  longitudinali  sulle  liane;  gl’indigeni  staccano  così  dopo 
qualche  tempo  dei  filetti  di  lattice  coagulato  e gl’  impastano  in  pa- 
netti, che  offrono  una  bizzarra  somiglianza  con  un  cervello  d’animale. 

19  Voi.  CXXXni,  Serie  V - 16  gennaio  1908. 
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La  coagulazione  del  lattice  di  cauciù  si  ottiene  in  svariatissimi 
modi,  tra  cui  primeggia  per  originalità  quello  usato  da  talune  tribù 
del  Congo  e dell’ Angola.  Ivi  gl’  indigeni  raccolgono  nel  cavo  della 
mano  il  lattice  che  scola  dall’  incisione  fatta  nel  tronco  di  un  albero, 
e poi  se  lo  distendono  sul  corpo;  quando  sotto  l’ influenza  del  calore 
e del  sudore  la  strana  vernice  si  è rappresa,  la  staccano  e a pezzetti 
la  rotolano  in  piccole  palle.  Oltre  alla  coagulazione  spontanea  e a 
quella  per  affumica  mento  sopra  citata,  ve  ne  sono  altre  che  si  otten- 
gono coll’ebollizione  lenta,  o,  come  fu  detto,  con  aggiunte  di  sostanze 
acide,  quale  il  tamarindo,  di  sai  comune.  È bene  notare  che  simile 
aggiunta  di  sostanze  coagulanti  rende  poi  diffìcile  una  loro  elimina- 
zione completa;  e sistemi  migliori  restan  sempre  l’affumicatura  e la 
ebollizione. 

Per  gli  alberi  di  gutta,  nel  territorio  di  Sumatra  almeno,  il  raccolto 
si  eseguisce  in  modo  più  barbaro  e rovinoso  per  le  piante,  di  quanto 
si  faccia  pel  cauciù;  gl’indigeni,  infatti,  appena  trovato  un  albero 
atto  a dar  lattice,  lo  tagliano  a colpi  d’ascia,  e,  una  volta  che  l’hanno 
atterrato,  praticano  nel  suo  tronco  numerose  incisioni  anulari  a poca 
distanza  fra  loro,  entro  le  quali  la  guttaperca  si  rapprende.  Accade 
così  che  lattici  provenienti  da  piante  diverse  vengono  impastati  in- 
sieme, ottenendo  miscèle  di  qualità  scadente,  anche  pel  fatto  che  a 
queste  si  uniscono  abbondanti  frammenti  di  scorza  prima  di  impastare 
il  lattice  inspessito  entro  l’acqua  calda.  Per  comprendere  di  quanto 
danno  sia  cagione  l’abbattimento  degli  alberi,  basta  dire  che  tanto  il 
Burck  quanto  il  Serullas  asseriscono  che  un  Palaquium  alto  20  metri 
e di  circa  30  anni  di  vita,  non  può  dare  che  un  quarto  di  chilogrammo 
di  gutta. 

Per  il  lattice  di  balata  l’albero  tagliato  è anche  sottoposto  all’a- 
zior.e  di  presse  portati  ve  per  spremerne  tutto  il  succo.  Nelle  localilà, 
come  alla  Guyana  inglese,  dove  si  cerca  d’evitare  la  distruzione  delle 
piante  di  balata,  si  staccano  alternativamente  dei  pezzi  di  scorza  da 
cui  si  spreme  la  gutta,  o si  pratica  una  incisione  verticale  e altre  in- 
cisioni oblique  e laterali  che  a quella  verticale  fanno  capo  e vi  river- 
sano il  lattice,  il  quale  finisce  col  cadere  in  un  vasetto.  La  gutta, 
come  fu  detto,  si  coagula  spontaneamente.  Si  lascia  compiere  tale  coa- 
gulazione entro  ampie  tinozze,  da  cui  si  tolgono  a mano  a mano  le 
parti  superficiali  indurite  in  forma  di  lamine,  che  vengon  poste  su 
corde  ad  asciugare. 

* 

* * 

Le  due  sostanze,  cauciù  e gutta,  la  cui  ricerca  e il  cui  raccolto 
costano  tante  fatiche  e stenti,  sono  ormai  oggetto  di  un  commercio 
attivissimo  che  in  pochi  anni  ha  raggiunto  uno  straordinario  sviluppo. 
Secondo  alcune  statistiche  del  Warburg  e le  cifre  riportate  dal  dottor 
Settimj  che  si  riferiscono  al  mercato  d’ Amburgo,  dove  si  ha  l’em- 
porio della  gomma  elastica,  si  può  calcolare  che  la  produzione  totale 
di  questi  ultimi  anni  è stata  di  circa  68  mila  tonnellate  pel  periodo 
1905-906,  mentre  era  poco  più  di  52  mila  nel  1898-99.  Nella  produzione 
di  gomma  elastica  del  1905-906  l’America  tiene  il  primo  posto  con 
41  mila  tonnellate;  segue  l’Africa  con  23,400,  e poi  l’Asia  e la  Poli- 
nesia con  1800. 

Il  prezzo  del  prodotto  naturalmente  ha  subito  anch’esso  aumenti 
notevolissimi  ; tanto  che  in  meno  di  dieci  anni,  dal  1895  al  1904,  è 
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quasi  raddoppiato.  I mercati,  dove  F importazione  presenta  un  incre- 
mento sempre  maggiore,  sono  quelli  degli  Stati  Uniti,  di  Liverpool, 
di  Anversa^  di  Amburgo  e quelli  francesi.  In  Italia  la  gomma  ela- 
stica grezza  è principalmente  importata  dall’  Inghilterra,  dal  Brasile 
e dagli  Stati  Uniti,  e poi  dalla  Germania,  dalla  Francia  e dal  Belgio; 
nei  primi  dieci  mesi^  del  1906,  tale  importazione  di  prodotto  greggio 
o manifatturato  raggiunse  i ventimila  quintali,  per  un  valore  di  oltre 
ventitré  milioni  di  lire,  contro  una  esportazione  di  seimila  quintali 
per  un  valore  di  quasi  otto  milioni  di  lire. 

Dinanzi  alle  richieste  sempre  crescenti  di  gomma  elastica,  le  cui 
applicazioni  si  moltiplicano  e della  quale  pel  ciclismo  e per  F auto- 
mobilismo si  fa  un  consumo  che  aumenta  di  continuo,  si  tenta  in 
vari  modi  di  assicurare  un  aumento  corrispondente  anche  alla  pro- 
duzione. Uno  di  tali  modi  consiste  nell’  impedire  la  irrazionale  e bar- 
bara distruzione  degli  alberi  e delle  liane,  e nel  cercare  di  dar  svi- 
luppo a vaste  culture,  che  promettono  già  di  dar  buoni  risultati,  e di 
sopperire  allo  sperpero  fatto  sinora  delle  piante  da  lattice.  Costa  Geylan 
si  è ricominciato  a coltivare  il  Manihot  Glaziovii  detto  anche  Ceara, 
dal  nome  dello  Stato  di  cui  è originarla,  ottenendo  un  cauciù  di  qua- 
lità eccellente;  mentre  il  raccolto  di  quest’ultimo  era  stato  abbando- 
nato perchè,  malamente  eseguito,  non  appariva  più  rimuneratore. 
Questo  albero,  rustico,  amante  dei  terreni  elevati  ed  asciutti,  può  dare 
nelle  piantagioni  di  sei  anni  un  prodotto  di  1,500  franchi  per  ettaro 
coperto  da  625  alberi. 

Disgraziatamente  queste  ottime  piante  sono  esposte  agli  attacchi 
di  insetti  descritti  dal  Lesne,  che  recano  loro  gravi  danni.  Trattasi 
di  coleotteri  che  scavano  gallerie  verticali  le  quali  finiscono  in  una 
camera,  assumendo  così  la  forma  d’un  fungo;  sono  scolibidi  che  appro- 
fittano delle  ferite  e delle  estremità  secche  dei  rami,  per  penetrare  nel 
tronco  e scavarsi  gallerie  normali  alle  fibre.  Le  gallerie  favoriscono 
poi  la  decomposizione  del  legno,  e aprono  numerosi  aditi  di  cui  altri 
insetti  approfittano;  e il  non  combattere  i piccoli  ma  dannosi  paras- 
siti, può  influir  molto  nell’ alterare  i risultati  delle  culture  speri- 
mentali. 

Nelle  isole  Hawai  si  sono  tentate  piantagioni  di  Hevea.  Questi 
alberi  da  cauciù  vengon  piantati  a distanza  fra  loro,  coltivando  negli 
spazi  liberi  il  cacao  e il  caffè;  il  lattice  si  ottiene  da  incisioni  prati- 
cate in  modo  da  non  danneggiare  le  piante.  Del  resto  i vari  Stati  che 
posseggono  colonie,  si  interessano  assai  a favorire  ed  incoraggiare  in 
tutti  i modi  la  coltivazione  delle  piante  che  danno  la  preziosa  so- 
stanza; e numerose  sono  ormai  le  Società  le  quali  con  forti  capitali, 
al  Messico,  nella  Bolivia,  nell’Africa  occidentale,  all’  interno  di  Tchuan- 
tapec,  si  dedicano  alla  protezione,  all’acclimatazione,  alla  cultura  ra- 
zionale delle  piante  da  cauciù.  11  governo  brasiliano  ha  persino  sta- 
biliti forti  premi  per  i coltivatori  che  pianteranno  e cureranno  lo 
sviluppo  di  un  maggior  numero  di  alberi  da  cauciù. 

A proposito  di  quanto  precede,  degni  di  particolare  menzione 
sono  gli  sforzi  che  si  fanno  da  tempo  per  acclimatare  nel  nostro 
paese,  e precisamente  in  Sicilia  dove  le  condizioni  di  clima  risultano 
più  favorevoli,  gli  alberi  del  Ficus  elastica.  Il  prof.  Borzi,  con  una 
costanza  mirabile,  si  è dato  ad  interessanti  ricerche  sulla  coltivazione 
di  queste  piante  nel  R.  Orto  botanico  di  Palermo,  in  cui  un  primo 
esemplare  fu  introdotto  ^ ino  dal  1827  ; oggi  questa  pianta  si  è larga- 
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mente  diffusa  nell’  Europa  settentrionale  e meridionale  come  pianta 
d’ornamento.  Il  Ficus,  nella  estesa  regione  ove  è indigeno,  raggiunge 
persino  60  metri  di  altezza;  in  una  relazione  nella  quale  dà  numerose 
notizie  su  questa  pianta,  il  prof.  Borzi  ricorda  come  essa  possa 
sopportar  climi  temperati  e persino  freddi  fugaci,  pur  preferendo 
climi  caldi  ed  umidi.  Le  piante  deU’Oito  botanico  di  Palermo  reg« 
gono  bene  alle  basse  temperature  che  talvolta,  ad  es.  nel  1904  905, 


(Eig.  1).  Era  liane  ed  euforbie. 

Ingresso  del  sentiero  che  conduceva  al  laboratorio-del  dott.  Helbig. 

durano  per  un  lungo  periodo;  e trovano  in  Sicilia  condizioni  migliori 
di  quelle  che  prosperano  al  Cairo.  Le  irrigazioni  abbondanti  sopperi- 
scono alla  scarsità  della  pioggia,  e favoriscono  così  lo  sviluppo  delle 
piante,  da  far  raggiungere  a queste,  in  dieci  anni,  un  diametro  di  25 
centimetri. 

Le  piante  fatte  germogliare  nel  terreno  riescono  meno  resistenti 
di  quelle  ottenute  da  talee  o da  margotte,  cui  si  ricorre  per  la  propa- 
gazione. Le  piante  debbono  crescere  a conveniente  distanza  fra  loro, 
distanza  che  in  Sicilia  è di  quattro  metri,  in  maniera  da  aver  625 
alberi  per  ettaro.  Il  lattice  aumenta  coll’età  per  abbondanza  e per 
bontà;  nelle  foglie  il  lattice  manca  completamente,  e la  sua  densità 
è maggiore  nei  mesi  da  febbraio  ad  aprile  e in  agosto,  durante  i quali 
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la  percentuale  del  cauciù  nel  lattice  raggiunge  il  30  per  cento,  discen- 
dendo al  10  durante  gli  altri  mesi.  11  raccolto  si  palesa  più  abbon- 
dante dopo  una  serie  di  giornate  piovose  o dopo  un  periodo  di  ab- 
bondanti irrigazioni;  si  fa  scarso  invece  col  ripetersi  delle  incisioni, 
che  se  sono  troppo  frequenti  possono  cagionar  la  morte  dell’albero. 
Le  incisioni  debbono  durar  tre  mesi,  con  un  intervallo  di  tre  anni  di 
riposo,  se  si  vuole  un  raccolto  continuato  e regolare.  Tuttavia  cause 
numerose  e tuttora  mal  note,  osserva  il  prof.  Borzi,  influiscono  sulla 
quantità  e sulla  qualità  del  prodotto  del  Ficus  ; talché  solo  approssi- 
mativamente si  può  dire  che  un  albero  di  10  anni  può  dare  in  Egitto 


(Fig.  2)  Fra  liane  ed  euforbie  - Il  laboratorio  del  dott.  Helbig. 


725  grammi  di  cauciù,  e che  quando  ha  raggiunto  dai  20  ai  30  anni 
di  età,  tale  quantità  oltrepassa  di  poco  un  chilogrammo  e mezzo.  In 
Sicilia,  come  risulta  dalle  accurate  analisi  eseguite  dalla  Casa  Pirelli, 
si  può  fare  assegnamento  su  di  un  equivalente  prodotto,  che  le  irri- 
gazioni riescirebbero  anche  ad  aumentare.  In  Egitto  il  lattice  più  ricco 
in  cauciù  è quello  raccolto  da  dicembre  a gennaio,  ed  è superiore  a 
quello  di  Algeri  e di  Giava. 

Tutto  concorda  dunque  a giustificare  la  possibilità  di  cultura  del 
Ficus  elastica  in  Sicilia  a scopo  industriale,  pur  essendo  necessarie 
ulteriori  esperienze  su  vasta  scala  e per  lungo  tempo.  Si  potrà  tentar 
di  associare  alla  cultura  suddetta  quella  di  altre  piante,  per  esempio 
di  ortaggi;  e nell’Orto  botanico  di  Palermo  tale  associazione  si  fa  colla 
produttiva  coltivazione  dei  banani.  Intanto  il  succo  dei  Ficus  cresciuti 
in  Sicilia  venne  stimato  due  anni  addietro  di  un  valore  di  10  a 12  lire 
al  chilogrammo,  come  quello  del  Cairo;  di  più,  diradando  i rami  degli 
alberelli,  si  ottengono  ottime  talee  che  servono  come  margotte  per  mol- 
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tiplicare  le  piantagioni,  o per  farne  piante  ornamentali  che  si  vendono 
con  profitto.  Onde  è da  augurarsi  che  le  belle  ricerche  del  Borzi  ven- 
gano proseguite;  e che,  sia  col  sussidio  del  Governo,  sia  con  quelli 
dei  capitali  privati,  si  tentino  in  Sicilia  vaste  culture,  imitando  in 
ciò  quanto  fanno  gii  altri  Stati  in  vista  di  favorir  lo  sviluppo  della 
nuova  industria. 


Si  può  dire  che  in  ogni  parte  del  mondo,  affrontando  disagi  e 
pericoli  in  regioni  inospitali,  si  fanno  attive  ricerche  di  specie  e di 
varietà  nuove  di  piante  da  gomma  elastica.  Così  il  Geay  segnalava 
recentemente  che  al  Madagascar  si  raccolgono  le  radici  di  certe  piante, 
chiamate  in  malgascio  Kohomha  e Idroa,  che  si  lasciano  essiccare  al 
sole,  e poi  si  battono,  si  pestano,  si  bollono,  ricavandone  del  cauciù» 
E siccome  agl’indigeni  è concessa  facoltà  di  pagar  le  imposte  con 
quest’ ulti  ma  sostanza,  si  comprende  quanto  sia  attiva  la  caccia  alle 
preziose  piante  sopra  ricordate.  Non  fa  dunque  meraviglia  che  al  Ma- 
dagascar, dal  1901  al  1906,  la  produzione  del  cauciù  sia  salita,  da 
189  mila  chilogrammi,  a un  milione  e mezzo;  aumento  enorme  e 
anche  sintomo  di  uno  sperpero  dannoso,  al  quale  le  autorità  cerca- 
rono di  porre  un  freno  colpendo  con  una  forte  imposta  la  esporta- 
zione del  cauciù  malgascio. 

Al  Congo  francese,  presso  i confini  coi  possedimenti  del  Belgio, 
vennero  segnalate  delle  liane  che  hanno  la  proprietà  di  crescer  sot- 
terra, emettendo  dei  ramoscelli  aerei;  da  siffatte  liane  gl’indigeni 
sanno  estrarre  un  lattice  che  vien  detto  « cauciù  di  erbe  » e che  si 
vende  in  Europa  ricavandone  un  buon  prezzo.  Finalmente  Dubard  ed 
Eberhardt  hanno  dato  notizia,  in  questi  giorni,  di  aver  scoperto  un 
albero  a cauciù  in  talune  provincie  del  Tonchino,  in  terreni  freschi, 
su  cui  crescon  foreste  dove  le  nuove  piante  gommifere  si  incon- 
trano nella  proporzione  del  40  per  cento.  Questi  alberi  appartengono 
alla  famiglia  dei  nostri  gelsi  e danno  un  prodotto  abbondante,  in 
qualità  superiore  a quello  degli  Hevea,  e di  qualità  eguale  alla  mi- 
gliore gomma  Para;  il  legno  dell’albero  è invece  inutilizzabile.  Trat- 
tasi di  una  specie  nuova,  che  ha  per  altro  due  specie  analoghe  al 
Madagascar  e a Borneo  ; il  che  accennerebbe  alla  esistenza  di  un  an- 
tico continente  indo-malese- malgascio.  La  scoperta  di  questo  primo 
albero  da  cauciù  nell’Indocina,  s(i  verranno  confermate  le  liete  pre- 
visioni che  ha  fatto  concepire,  presenta  un  grande  interesse  eco- 
nomico. 

L’attenzione  degli  studiosi  si  rivolse  anche  alle  piante  d’Euforbie 
che  crescono  in  grandissima  quantità  in  Abissinia.  E già  il  dottore 
Schweinfurth  descrivendo  la  intensa  vegetazione  delle  Euforbie-can- 
delabro {Euforbia  ahyssinica  Raeusch),  dalle  quali  sono  intieramente 
formati  larghi  tratti  delle  foreste  nell’Eritrea,  fece  menzione  del  succo 
abbondante  e ricco  in  cauciù  che  le  piante  contengono;  aggiungendo 
che  il  raccolto  del  succo  appar  diffìcile  per  certe  resine  che  il  succo 
rinserra  e che  riescon  dannose  a chi  lo  maneggia.  Ora  su  questo  ar- 
gomento del  cauciù  abissino,  e specialmente  di  quello  della  colonia 
Eritrea,  possiam  dare  notizie  precise,  cortesemente  comunicateci,  in- 
sieme alle  interessanti  fotografie  qui  riprodotte,  dal  dottor  Demetrio 
Helbig,  il  quale,  per  incarico  del  nostro  Ministero  degli  affari  esteri. 
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compì  uno  studio  sulle  Euforbie  africane  e sulle  sostanze  che  da  esse 
possono  ricavarsi. 

Nella  sua  relazione  il  dottor  Helbig  osserva  che  pel  raccolto  del 
lattice,  il  metodo  più  razionale  e pratico  è quello  delle'  incisioni  che 
abbracciano,  con  un  andamento  inclinato,  tutto  il  tronco  in  modo  che 


(Fig.  3L  Eaccolta  del  lattice  di  una  Euforbia-candelabro 
fatta  da  un  arabo  del  Yemen, 


il  lattice  si  raccoglie  nella  scanalatura  affluendo  nel  punto  più  basso, 
da  dove  cade  in  un  vaso  (vedi  figure  1-3).  Da  grosse  piante  si  giunse 
a ricavare  sino  a mezzo  litro  di  lattice  nell’ intervallo  di  mezz’ora  ; e 
dalle  osservazioni  di  due  mesi  risultò  che  questi  salassi  non  danneg- 
giavano le  piante,  purché  le  incisioni  non  feriscano  il  libro  sotto  alla 
corteccia. 

Il  lattice  dell’  Euforbia- candelabro  ha  l’aspetto  del  latte  animale 
più  o meno  denso  a seconda  dell’età  delle  piante;  per  quanto  l’azione 
del  lattice  si  manifesti  dannosa  quando  viene  in  contatto  cogli  occhi, 
con  ferite  della  pelle,  ecc.,  tuttavia  non  è così  grave  e pericolosa, 
come  paurosamente  credono  gl’  indigeni.  Il  lattice  si  coagula  spon- 
taneamente con  accenno  di  fermentazione  putrida,  che  l’ Helbig  osta- 
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colava  colPaggiunta  di  ammoniaca.  Provocando  la  coagulazione  col- 
Palcool,  si  ottiene  una  massa  brunastra  e dura  che  corrisponde  in 
media  al  35  per  cento  del  liquido  primitivo,  e racchiude  il  15  per 
cento  di  cauciù.  Nei  residui  dopo  Testrazione  del  cauciù,  rimane  una 
resina  trasparente  da  cui  si  estrae  una  sostanza  bianca,  Penforbone, 
sotto  forma  di  bellissimi  cristalli  bianchi.  Oltre  alPalcool  come  so- 
stanza coagulante,  fecero  buona  prova  tanto  l’acido  solforico  molto 
diluito  (1:50),  purché  unito  ad  acido  fenico  che  impedisce  ogni  dan- 
nosa alterazione  del  cauciù,  quanto  l’agitazione  prolungata  simile  a 
quella  che  impiegasi  per  la  preparazione  del  burro. 

Si  riesce  ad  eliminare  dal  coagulo,  mediante  lavacri  caldissimi, 
ogni  proprietà  irritante  ; il  coagulo  stesso  può  distendersi  in  fogli 
bianchissimi,  plastici  a caldo  in  modo  da  conservare  impronte  anche 
delicate,  ma  poco  elastici.  Estraendo  la  resina  completamente  dal  coa- 
gulo; si  ha  un  cauciù  un  po’  bruno,  che  si  palesa  più  elastico  alla 
compressione  ed  alla  trazione.  Tutte  queste  operazioni  di  depurazione, 
ci  diceva  il  dottor  Helbig,  rendono  elevato  il  co^to  del  cauciù  otte- 
nuto, in  modo  che  almeno,  sino  ad  ora,  del  lattice  dell’ Euforbia-can- 
delabro l’industria  non  può  valersi  con  vantaggio;  e nemmeno  la  forte 
quantità  di  resina  che  il  iattice  racchiude  può  ricevere  applicazioni, 
perchè  mentre  la  resina  stessa  dà  origine  a vernici  che  permangono 
attaccaticce,  anche  l’euforbone  risulta  una  sostanza  inutilizzabile  per 
la  sua  completa  inerzia  chimica.  Sembra  invece,  per  recenti  esperienze 
del  Pénières,  che  la  resina  manifesti  una  notevole  azione  fisiologica, 
per  cui  si  ferma  la  circolazione  della  parte  rossa  e si  eccita  quella 
della  parte  bianca  della  linfa  sanguigna.  Come  applicazione  di  tale 
proprietà,  si  riescirebbe  ad  arrestare  le  emorragie  e,  per  la  denutrizione 
dei  tessuti,  a provocare  un  accentuato  regresso  dei  tumori. 

•K- 

* * 

Per  l’avvenire  delle  indagini  più  sopra  descritte  onde  rintracciare 
foreste  di  alberi  e di  liane  gommifere  è in  parte  questione  di  pazienza 
e di  tenacità;  ma  pur  troppo  è anche  questione  di  tempo,  e la  defi- 
cienza del  cauciù  e della  guttaperca,  che  ci  minaccia  a breve  scadenza, 
spinge  alla  ricerca  del  lattice  in  tutte  le  parti  delle  piante  e special- 
mente  nelle  foglie  ove  in  piccola  quantità  è contenuto.  Se,  infatti,  si 
spezza  delicatamente  una  foglia  di  albero  da  gutta,  si  vedono  dei  fila- 
menti sottili  allungarsi  fra  idue  lembi;  ed  esaminando  le  foglie  sotto 
al  microscopio  (fig.  4)  scorgonsi  numerosi  nuclei  latticiferi  fra  i tes- 
suti della  foglia  stessa. 

L’idea  di  sfruttare  le  foglie  fu  emessa  già  da  una  quindicina  di 
anni;  e si  propose  di  ricorrere  al  solfuro  di  carbonio  o al  toluene  per 
disciogliere  il  lattice.  1 risultati  ottenuti  dal  Jungfleisch  sono  notevoli, 
perchè  egli  riuscì  ad  estrarre  dal  legno  secco,  dai  germogli  e ^alle 
foglie,  sino  al  10  per  cento  di  gutta;  e il  Serullas  dice  che  da  un  al- 
bero di  30  anni  si  raccolgono  11  chilogrammi  di  foglie  secche  capaci 
di  dare  un  chilogrammo  di  guttaperca,  mentre  l’albero  abbattuto  ne 
fornirebbe  265  grammi  appena.  Anche  le  foglie  di  talune  liane  con- 
tengono cauciù;  per  esempio,  la  Landolphia  Foreti,  che  al  Congo  fran- 
cese gl’  indigeni  chiamano  n'djembo  (piccola  scimmia),  ha  le  foglie 
ricche  di  lattice.  11  guaio  sta  in  ciò,  che  tutti  i procedimenti  di  estra- 
zione proposti,  per  quanto  efficaci,  servono  a poco,  data  la  difficoltà 
di  raccogliere  le  foglie  tra  l’ammasso  di  residui  vegetali  delle  foreste 
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vergini;  tuttavia,  il  commercio  delle  foglie  si  è assai  esteso  a Sumatra 
e a Borneo,  da  dove  esse  vengono  spedite  alle  officine  belghe  e fran- 
cesi. Ma  il  nuovo  processo  d’estrazione,  che  evita  perniciosi  salassi  alle 
piante,  diventerà  veramente  pratico  e profìcuo  quando  si  avranno  le 
tanto  desiderate  piantagioni  regolari. 

Si  è inoltre  cercato  di  ricorrere  a piante  contenenti  dei  succe- 
danei alla  gomma  elastica,  delle  sostanze  analoghe  al  cauciù  o alla 
gutta,  ma  quasi  sempre  con  cattivo  risultato  ; ciò  sarebbe  avvenuto 
pel  Karité,  V albero  dai  cui  semi  si  ricava  oggi  in  grande  quantità 
il  burro  vegetale,  il  cui  lattice  aveva  fatto  sorgere  tante  speranze 
mentre,  per  ora  almeno,  sembra  inutilizzabile.  In  generale  i succedanei 
proposti  sono  sostanze  molto  lontane,  per  composizione,  dal  cauciù  e 
dalla  guttaperca,  benché  ricche  di  gomme,  di  zuccheri,  di  sostanze 
coloranti;  tuttavia,  l’industria  potrebbe  approfittarne,  non  come  so- 
stanze elastiche,  ma  per  farne  vernici,  mastici,  ecc.,  mentre  oggi  ser- 
vono soltanto  agl’indigeni  per  falsificare  la  gomma  elastica  vera. 


(Fig.  4).  Sezione  trasversale,  fortemente  ingrandita,  della  nervatura  mediana  di 
una  foglia  di  Landolphia  Foreti \ la  lettera  / indica  le  cellule  contenenti  il 
lattice,  le  quali  si  veggono  anche  sparse  nella  zona  media  e in  quella  infe- 
riore della  sezione. 


Eguale  sorte  dei  succedanei  hanno  avuto  sinora  certe  sintesi  an- 
nunciate con  molto  rumore,  come  quelle  d’un  pittore  che,  trattando 
in  particolar  maniera  1’  olio  di  cotone,  asseriva  d’  aver  ottenuto  una 
certa  quantità  di  cauciù  ; si  tratta  di  procedimenti  già  noti,  come 
quello  dei  chimici  Sacc  e Jonas,  che  nel  1846  prepararono  una  specie  di 
cauciù  facendo  agire  l’acido  nitrico  sull’olio  di  lino,  cauciù  che  fu  poi 
usato  per  rendere  impermeabili  i tessuti.  Anche  in  America,  a Chicago, 
si  ottennero  risultati  analoghi  coll’olio  spremuto  dai  germi  di  grano; 
ma  della  portentosa  sostanza  che  doveva  costare  un  prezzo  irrisorio, 
poco  più  di  65  centesimi  al  chilogrammo,  e del  relativo  Sindacato,  non 
si  è saputo  più  nulla. 
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Forse  questi  tentativi,  che  pur  dettero  qualche  risultato,  merite- 
rebbero d’essere  ripresi  ; per  esempio,  il  chimico  viennese  Gentzsch 
riesci  a preparare  una  guttaperca  artificiale,  unendo  il  cauciù  puro  a 
una  cera  di  palmizio,  che  ad  onta  del  difetto  di  mantenersi  un  po’  vi- 
schiosa, ha  fatto  ottima  prova  in  Germania  nei  rivestimenti  dei  cavi 
subacquei;  e costa  un  terzo  di  meno  della  gutta  naturale. 

Si  potrebbe  anche  riprendere  lo  studio  delle  proprietà  del  cauciù 
minerale,  ricordato  dal  Coustet,  detto  anche  bitum(‘,  fossile  elastico, 
scoperto  per  la  prima  volta  nel  1875  nelle  miniere  di  Castleton  in  In- 
ghilterra, e di  cui  altri  giacimenti  si  rinvennero  nel  1816  nei  dintorni 
di  Augers,  senza  che  della  nuova  sostanza  si  facesse  caso  perchè  non 
la  si  credette  suscettibile  di  applicazioni.  Ad  ogni  modo,  poiché  la 
chimica  ci  ha  abituati  ormai  a meravigliose  riproduzioni  di  sostanze 
naturali,  non  è improbabile  che  le  attuali  indagini  sui  terpeni  e sulle 
loro  trasformazioni  conducano  alla  sintesi  delle  gomme  elastiche.  Sa- 
rebbe una  scoperta  d’importanza  davvero  Straordinaria! 

Intanto  non  potendo  « creare  » ci  si  contenta  di  « rigenerare  »,  vale 
a dire  di  utilizzare  i residui,  gli  scarti  della  gomma  elastica  che  ha 
già  servito;  cercando  cosi  d’imitare  quanto  si  fa  in  tutte  le  altre  in- 
dustrie, per  le  quali  residui  non  esistono,  perchè  si  trasformano  in 
sottoprodotti  che  dànno  poi  origine  ad  industrie  secondarie.  Una  diffi- 
coltà che  s’incontra  subito  nella  utilizzazione  dei  residui  di  gomma 
elastica,  è quella  delle  molteplici  aggiunte  che  riceve  la  materia  prima, 
tra  cui  sta  principalmente  lo  zolfo;  ed  è questa  sostanza  che  finisce 
col  rendere  friabile  il  cauciù  vulcanizzato  (mentre  quello  puro  conser- 
vasi inalterato),  e che  ossidandosi  dà  origine  negli  oggetti  manifatturati 
ad  acido  solforico.  Oltre  allo  zolfo,  la  gomma  elastica  contiene  una  quan- 
tità di  sali,  di  terre  e di  fibre  animali  e vegetali  che  funzionano  da  trama. 

Uno  dei  metodi  ricordato  ultimamente  dal  Bougrand  in  un  suo 
articolo,  e dal  Reid  in  una  conferenza  fatta  alla  Società  di  chimica 
industriale  di  Liverpool,  per  rigenerare  il  cauciù,  consiste  nel  polve- 
rizzarlo, e nel  sottoporre  la  polvere  ad  una  forte  ventilazione  che  asporta 
i residui  delle  fibre.  Oppure  si  ricorre  ad  agenti  chimici  i quali,  come 
l’acido  solforico,  attaccano  le  fibre  vegetali,  o come  le  soluzioni  alca- 
line, disciolgono  le  fibre  di  origine  animale,  quelle  della  lana  ad 
esempio.  Ma  i solventi  del  cauciù  puro  non  disciolgono  il  cauciù  vul- 
canizzato; e soltanto  soprariscaldando  quest’ultimo  si  riusciva  in  ad- 
dietro a trasformarlo  in  una  materia  poco  elastica  e resistente,  che 
tuttavia  era  di  frequente  adoperata.  L’anno  scorso  il  Tixier  scoperse 
che  il  cauciù  vulcanizzato  è solubile  nella  trementina,  o meglio  nel 
terpinolo  (trementina  mista  ad  acido  cloridrico).  Approfittando  di  tale 
proprietà,  si  fa  digerire  il  cauciù,  vulcanizzato  o meno,  nel  terpinolo 
in  vaso  chiuso  ad  una  temperatura  di  100  a 150  gradi.  Si  allungala 
soluzione  nella  benzina,  se  ne  separano  le  impurità,  e dopo  aver  aspor- 
tata per  distillazione  la  benzina,  si  aggiunge  alcool  od  acetone  che 
fanno  precipitare  il  cauciù. 

La  sostanza  così  ottenuta  è molto  simile  a quella  naturale,  si  può 
vulcanizzare  di  nuovo  e resiste  bene  agli  agenti  chimici.  Ad  onta  che 
si  tratti  di  un  prodotto  di  qualità  mediocre,  la  sua  preparazione  e il 
suo  commercio  hanno  preso,  specialmente  agli  Stati  Uniti,  un  grande 
sviluppo  ; ed  anche  in  Europa,  sotto  l’aculeo  della  persistente  richiesta, 
sorsei'o  in  questi  ultimi  tempi  officine  importanti  per  rigenerare,  con 
procedimenti  divei’si,  il  cauciù  usato  e i residui  della  sua  fabbricazione. 
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Il  Settimj  riferisce  che  nel  1901-1902  il  cauciù  usato,  importato  e rac- 
colto agli  Stati  Uniti,  raggiunse  la  quantità  di  454  quintali;  e dato 
che  si  sia  ricavato  l’SO  per  cento  di  cauciù  de  vulcanizzato,  si  arriva 
ad  altri  363  quintali  di  cauciù  che  rientrarono  in  commercio. 

Naturalmente  le  cifre  precedenti  sono  in  continuo  aumento,  come 
è in  continuo  aumento  il  prezzo  del  cauciù  usato,  che  all’incirca  da 
45  centesimi  è salito  a lire  1.15  al  chilogrammo.  Notiamo  poi  di  sfug- 
gita che  gli  avanzi  della  guttaperca  usata  e non  resinificata  sono  assai 
meglio  utilizzabili  di  quelli  del  cauciù  ; basta  infatti  tagliuzzarli  e get- 
tarli in  acqua  bollente,  perchè  la  gutta  si  rammollisca,  si  separi  e possa 
di  nuovo  essere  adoperata. 

^ * 

• 

Concludiamo  col  ripetere  che  tutti  questi  sforzi  per  non  perder 
nulla  delle  due  preziose  sostanze  di  cui  abbiamo  trattato,  per  accrescerne 
la  produzione  naturale,  si  spiegano  facilmente  colle  loro  innumerevoli 
applicazioni  e in  particolar  maniera  coll’enorme  sviluppo  che  il  ciclismo 
e r automobilismo  fanno  delle  sostanze  stesse;  consumo  che  cresce  in 
modo  formidabile  e che  può  condurre  anche  ad  una  vera  crisi  indu- 
striale - la  quale  si  muterebbe  in  un  disastro  generale  se,  per  un  evento 
malaugurato,  la  produzione  della  gomma  elastica  venisse  a mancare 
completamente.  E invero  non  v’è  bisogno  di  insistere  troppo  per  di- 
mostrare che  oltre  alle  biciclette  e apparecchi  congeneri  e alle  auto- 
mobili, le  quali  in  grazia  soltanto  del  cauciù  raggiunsero  la  perfezione 
e l’importanza  attuali,  mille  altri  impieghi  della  gomma  elastica  as- 
sorbiscono quantità  colossali  di  materia  prima  e rappresentano  bisogni 
ormai  inevitabili  della  vita  corrente. 

Basta  pensare,  per  convincersi  di  ciò,  ai  tubi,  ai  fili,  ai  numerosi 
oggetti  di  cauciù  gettato,  giuocattoli,  tappi,  valvole,  ecc.,  alle  palle 
elastiche,  a quei  vestiti  impermeabili  che  portarono  per  lungo  tempo 
il  nome  del  loro  inventore  Mac-Intosch,  alle  calzature  impermeabili 
del  pari,  alle  cinghie  di  trasmissione,  agl’infiniti  apparecchi  per  labo- 
ratorii  scientifici,  alle  gomme  destinate  a cancellare  disegni  e scritti, 
persino  agl’ impiastri  che  usa  la  medicina  e in  cui  il  cauciù  fa  da 
sostanza  adesiva;  e poi  ai  sottilissimi  fogli  (haudruche)  nei  quali  si 
distende  la  guttaperca,  all’eccellente  uso  di  quest’ ultima  per  la  pre- 
parazione delle  finissime  matrici  da  galvanoplastica,  al  rivestimento 
dei  fili  dei  cavi  elettrici  che  solamente  colla  guttaperca  possono  resi- 
stere all’umidità  o addirittura  ad  una  indefinita  immersione  nell’acqua, 
agli  apparecchi  chirurgici,  e alle  innumerevoli  altre  applicazioni  che 
la  guttaperca  ha  in  comune  col  cauciù.  A proposito,  anzi,  di  tali 
applicazioni  ricorderemo  come  oggi  si  torni  a parlare  d’alcuni  espe- 
rimenti di  pavimentazione  iniziati  nel  1884  nella  stazione  di  Easton 
a Londra;  dopo  otto  anni  le  mattonelle  presentavano-  una  usura  di  15 
millimetri  soltanto.  Il  materiale  usato  per  questa  specie  di  pavimen- 
tazione è un  conglomerato  in  cui  il  cauciù  entra  per  la  decima  parte; 
e la  lunga  durata  compensa  di  molto  l’elevato  suo  costo  in  confronto 
alla  pavimentazione  in  legno.  Si  calcola  che  se  al  nuovo  sistema  si 
ricorresse  per  la  pavimentazione  delle  vie  di  Londra,  si  esaurirebbe 
per  un  anno  il  prodotto  di  cauciù  di  tutto  il  mondo. 

Con  miscele  e combinazioni  in  cui  il  cauciù  e la  gutta  entrano  in 
piccola  parte,  vanno  oggi  in  commercio  numerosi  preparati  che  pos- 
seggono qualcuna  delle  proprietà  delle  due  gomme,  e specialmente  del 
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cauciù  indurito  o ebanite.  Queste  composizioni  imitano  varie  sostanze, 
quali  il  corallo  (corallite),  Fosso  di  balena  (balenile),  ecc.;  e col  nome 
generale  di  faktis  (cauciù  « factice  »)  una  quantità  di  surrogati  della 
gomma  elastica  oggi  si  fabbricano,  solidificando  gli  olii  di  lino,  di 
ricino,  di  pesce,  e unendolo  a pece,  bitume,  resine,  sali  ed  acidi  di- 
versi. Questi  faktis  non  sono  adoperati  da  soli,  ma  spesso  s’incorpo- 
rano al  cauciù,  alle  cui  proprietà,  se  l’adulterazione  è troppo  spinta, 
nuocciono  spesso. 

Da  quanto  abbiamo  esposto  risulta  evidente  che  F industria  della 
gomma  elastica  in  genere  ha  raggiunto  una  importanza  grandissima 
e tende  ad  estendersi  sempre  più;  in  guisa  che  col  crescere  dei  bi- 
sogni aumenta  di  continuo  il  consumo  annuale.  La  rigenerazione,  i 
surrogati,  hanno  sinora  sopperito  in  parte  alla  deficienza  della  materia 
prima  ; ma  continuando  di  questo  passo,  bisognerà  trovare  altra  cosa. 
Quest’  « altra  cosa  » ci  verrà  dalle  estese  piantagioni,  dalle  culture  ra- 
zionalmente condotte  e sfruttate*?  o sarà  il  laboratorio  del  chimico  che 
ci  darà  il  mirabile  succo  vegetale,  fabbricandolo  di  sana  pianta  o fab- 
bricando alcun  che  di  simigliante  ? Auguriamoci  che  in  un  modo  o 
nell’altro  la  risposta  giunga  soddisfacente;  e sopra  tutto  che  giunga 
sollecita,  onde  tante  industrie  possano  esplicar  sempre  meglio  la  loro 
utile  e preziosa  attività. 


Ernesto  Mancini. 


L’OEIGINE  GEI  “ MAESTRI  CANTORI 


Per  i wagneriani  - e si  sa  che  essi  sono  legione  - tutto  quanto  si 
riferisce  al  Maestro,  alla  concezione  delle  sue  opere,  all’evoluzione 
delle  sue  idee,  alle  interpretazioni  dei  suoi  poemi  o alle  varianti  dei 
suoi  temi,  offre  una  particolare  importanza  ed  acquista  un  altissimo 
valore. 

Così,  offrono  non  poco  interesse  le  lettere  scritte  da  Riccardo  Wa- 
gner al  suo  editore  Franz  Scott,  nel  1861  e nel  1862,  e che  si  riferi- 
scono ai  Maestri  cantori  di  Norimberga.  Esse  segnano  un  punto  par- 
ticolare nelle  creazioni  dell’artista  e del  poeta. 

La  prima  idea  dei  Maestri  cantori  si  riannoda  agli  studi  di  Wa- 
gner sulla  guerra  poetica  della  Wartburg,  e data  dal  1845,  poco  tempo 
prima  della  rappresentazione  del  Tannhduser.  Il  maestro  si  trovava 
in  villeggiatura  a Marienbad  ed  aveva  - da  qualche  tempo  - divisato, 
come  dice  nella  sua  Comunicazione  ai  miei  amici  (Mittheilung  an 
meine  Freunde),  di  scrivere  un’opera  comica,  o piuttosto  un’opera  di 
genere  leggiero,  per  ottenere  più  facilmente  di  essere  rappresentato 
nei  teatri  tedeschi.  Così  germogliò  il  primo  disegno  dei  Maestri  can- 
tori ; ma  trascorsero  dieci  anni,  senza  che  nulla  egli  aggiungesse  a 
questo  germe.  Pareva,  anzi,  che  egli  avesse  rinunziato  ad  ogni  svol- 
gimento. Altri  argomenti  assorbivano  tutta  la  sua  attenzione  e tutta 
la  sua  attività.  Quand’ecco,  nel  1861,  riprende  il  primitivo  pensiero, 
con  la  ferma  risoluzione  di  dedicarvi  il  proprio  lavoro.  La  prima  no- 
tizia che  Wagner  ne  dà  a Franz  Scott  è contenuta  in  una  lettera, 
scritta  a Vienna,  ove  si  era  recato  per  assistere  alle  prove  di  Tri- 
stano dopo  l’insuccesso  del  Tannhduser  a Parigi  (1). 


Vienna,  30  ottobre  1861 . 

...Ma  quello  che  mi  sta  a cuore  di  ^dirvi,  è questo:  che  da  parecchio  tempo 
ho  interrotto  le  mie  produzioni,  sono  annoiato,  addolorato  nel  vedere  che  si  esita 
indefinitamente  a rappresentarmi,  ed  ho  bisogno  d’intraprendere  qualche  cosa  di 
artistico  per  occuparmi  piacevolmente  e distrarmi.  A tale  scopo  non  vorrei  ripren- 
dere per  qualche  tempo  le  mie  grandi  composizioni  dei  Niebelungen,  ed  aspettare 
per  queste  il  periodo  dei  risultati  cui  anelo.  Il  mio  desiderio  di  scrivere  un  lavoro 
più  agevole,  meno  assorbente,  e che  possa  compiersi  con  maggiore  rapidità,  è pro- 


(1)  Dal  2°  Toìume  deìV Epistolario  di  Ficcaj’do  d’imminente  pubblica- 

zione presso  l’editore  Angelo  Solmi  di  Milano. 
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vocato  dalle  difficoltà  con  le  quali  sono  costretto  ancora  a lottare  per  far  rappre- 
sentare le  mie  prime  produzioni.  Considero,  quindi,  come  una  cosa  felice,  rispon- 
dente allo  stato  del  mio  spirito  e alle  circostanze  in  cui  mi  trovo,  porre  immediatamente 
in  esecuzione  uno  schema  di  opera  comica  popolare,  che  tracciai  tempo  addietro. 

Ne  ho  abbozzato  interamente  lo  scenario.  L’opera  s’intitola  ; / Maestri  can- 
tori di  Norimberga  e il  principale  personaggio,  comico  e poetico  nello  stesso  tempo, 
è Hans  Sachs.  L’argomento  offre  molta  sentimentalità  burlesca,  e mi  lusingo  di  aver 
fatto  con  questo  schema,  che  mi  appartiene  per  intiero,  qualche  cosa  di  assoluta- 
mente  inaspettato  ed  originale. 

Lo  stile,  poema  e musica,  sarà  da  un  capo  all’altro  leggiero  e popolare,  e ciò 
che  mi  permetterà  sopratutto  di  far  rappresentare  assai  presto  quest’opera  è che  essa 
non  presenta  le  difficoltà  delle  altre.  M’impegno  di  consegnare  quest’opera, 
cantori  di  Norimberga,  grande  opera  comica  in  tre  atti,  del  tutto  pronta  per  la 
rappresentazione  l’inverno  prossimo  (1).  Non  appena  avrò  finito  il  poema,  vi  pro- 
metto di  comunicarvelo. 

Spero,  caro  signore,  che  nell’istessa  guisa  con  cui  - in  queste  ore  tristi  - mi 
sono  alleviato  il  cuore  adottando  rapidamente  questo  disegno,  voi  ne  accoglierete 
con  piacere  la  notizia. 

Sento  che  debbo  per  il  momento  interrompere  la  parte  più  seria  delle  mie 
ordinarie  occupazioni,  per  creare  presto  qualche  cosa  che  mi  ponga  più  facilmente 
in  contatto  con  le  esigenze  pratiche  del  nostro  teatro. 

Credo  che,  in  questa  maniera,  io  lavorerò  pure  utilmente  all’esecuzione  dei 
miei  più  grandi  e gravi  disegni.  Ciò  mi  è realmente  più  diffìcile  e debbo  ricor- 
rere a grandi  sotterfugi!  Vi  sono  riconoscente  di  avermi  secondato  con  benevolenza 
nella  mia  via.  Una  preghiera  sulla  quale  insisto  : serbatemi  per  qualche  tempo  il 
secreto  più  assoluto  sul  progetto  che  vi  comunico. 

Con  il  promettere  a lungo,  con  anticipazione,  ho  già  provato  tante  delusioni! 
Sono  fermamente  deciso  a non  dirne  nulla  ai  miei  più  intimi  amici,  per  poter  meglio 
lavorare  senz’essere  disturbato. 

^ R.  Wagner 


Questa  lettera  non  ha  bisogno  di  conienti.  Si  sa,  infatti,  benis- 
simo ora  ciò  che  Wagner  intendeva  per  « opera  popolare  »,  e per 
« grande  opera  comica  ». 

Notiamo  tuttavia  che  nel  momento  in  cui  scriveva,  egli  cominciava 
ad  intravedere  con  più  nitida  sicurezza  l’avvenire  delle  sue  opere. 

11  26  ottobre  1861,  infatti,  aveva  avuto  luogo  all’  Opéra  di  Vienna, 
l’audizione  di  alcuni  frammenti  del  Tristano  in  presenza  di  un  pub- 
blico numeroso  ed  il  successo  era  stato  notevolissimo.  Disgraziatamente 
un’indisposizione  di  Ander,  che  doveva  sostenere  la  parte  del  prota- 
gonista, pose  in  dubbio  una  volta  di  più  la  rappresentazione  così 
spesso  rimandata  di  Tristano  e Isotta. 

Ne  conseguirono  delle  difficoltà  delle  quali  Wagner  non  poteva  pre- 
vedere la  fine,  ma  egli  non  voleva  a nessun  costo  rinunziare  al  suo 
disegno  e « lasciare  un  terreno  verso  il  quale  si  sentiva  spinto  con 
tutt’i  legami  dell’onore  e dell’arte  ».  Frattanto,  aveva  scritto  lo  schizzo 

(1)  È noto  che  la  partitura  dei  Maestri  cantori  fu  terminata  in  ottobre  1867 
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in  prosa  dei  Maestri  cantori  e l’inviava  al  suo  editore,  accompagnato 
dalla  seguente  letterina: 

Vienna,  19  novembre  1861. 

...Ecco  lo  svolgimento  del  disegno  della  mia  nuova  opera  comica,  che  mi 
propongo  di  porre  in  esecuzione  subito  e rapidamente^  se  me  ne  darete  la  possi- 
bilità. Leggete,  vi  prego,  con  la  signora  Scott,  per  il  momento,  il  mio  scenario. 
Per  oggi,  non  mi  trovo  in  grado  di  scrivervene  di  più. 

' R.  Wagner. 

Il  giorno  seguente  inviava  un’altra  lettera  molto  più  esplicita. 

Vienna,  20  novembre  1861. 

Vi  ho  spedito  uno  scenario  sviluppato  di  una  grande  opera  comica.  Vedrete 
cosi  di  che  si  tratta  e sarete  senza  dubbio  del  mio  parere  che  quest’opera  sarà  una 
delle  mie  composizioni  più  originali  e più  popolari  se  bene  predico  l’avvenire. 

Mi  ero  da  parecchio  riserbato  per  più  tardi  questo  lavoro  rasserenante.  Cre- 
devo di  dover  aspettare  per  ciò  un’età  più  avanzata;  perché,  con  la  mia  vita  del 
tutto  tormentata  di  oggi,  non  mi  vedevo  nelle  disposizioni  volute,  ma  le  miserie 
che  incontro  attualmente  nella  mia  esistenza  e nella  mia  vita  di  artista  mi  hanno 
ad  un  tratto  richiamato  a questo  progetto  favorito,  e vi  è soltanto  la  sua  attrazione  che 
possa  compensarmi  le  innumerevoli  diftìcoltà  della  mia  posizione. 

Scorgendo,  per  ogni  rispetto,  innanzi  a me  un  anno  perduto,  mi  chiedo:  che 
cosa  fare?  Ritirarmi  del  tatto  e intraprendere  un  nuovo  lavoro,  è il  solo  mezzo.  Ma 
quale  lavoro  ? Uno  qualsiasi  cosi  serio,  cosi  attraente  come  quello  che  ho  fatto  ulti- 
mamente? E’  impossibile. 

Allora  si  sono  evocati  ad  un  tratto  i miei  meravigliosi  Meister singer,  e istan- 
taneamente mi  sono  inteso  di  nuovo  padrone  del  mio  destino.  Evidentemente,  la 
mia  buona  stella  mi  aveva  ancora  inspirato  questo  soggetto  originale,  sereno,  gio- 
condo anche,  perché  mi  venisse  in  aiuto  nei  momenti  più  critici.  Questo  soggetto 
offre  due  vantaggi  inapprezzabili:  distrae  me  stesso  durante  il  lavoro  e,  d’altro  canto, 
é esente  in  tutto  e per  tutto  da  condizioni  difficili  di  rappresentazione  inerenti  alle 
altre  mie  opere.  Prima  di  tutto,  non  ho  bisogno  di  un  tenore  di  cartello,  e ciò 
vuol  dir  molto;  inoltre,  posso  fare  a meno  di  una  grande  cantante  tragica,  e ciò 
é pure  importante.  Hans  Sachs,  il  protagonista,  é un  basso,  in  modo  da  poter 
essere  cantato  su  tutte  le  scene  da  un  buon  artista:  baritono,  o basso  profondo; 
tutt’  i teatri,  fino  ai  più  piccoli,  hanno  modo  di  dare  quest’  opera.  Ho  riserbato  ai 
grandi  teatri  la  facoltà  di  allestire  l’opera  con  sfarzo,  rinforzando  i cori,  per  esempio, 
mentre  che  per  le  scene  meno  importanti,  penso,  di  indicare  delle  riduzioni,  dei 
tagli  possibili.  Avendo  per  iscopo  di  farla  rappresentare  prontamente,  immediata- 
mente in  tutti  i teatri,  non  ho  naturalmente  l’intenzione  di  fare  qualche  cosa  di 
indegno  di  me. 

Vi  é materia  per  una  musica  chiara,  di  una  energia  trasparente,  di  un  colorito 
serenissimo.  Avrete  già  veduto,  guardando  il  mio  scenario,  che  il  mio  accento 
personale,  anche  il  mio  stato  d’animo  sognatore  é completamente  bandito  da  que- 
st’opera. Insomma,  credo  di  aver  « intuito  l’intimo  significato  della  vita  tedesca  », 
e ciò  nel  senso  in  cui  anche,  all’estero,  piace  e si  trova  originale.  Ricordo,  per  esempio, 
che  il  direttore  della  Grand-Opéra  di  Parigi,  osservando  meco  i costumi  tedeschi 
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del  e XVI  secolo,  che  hanno  tanta  originalità,  mi  diceva  sospirando:  «Oh!  se 
scriveste  un’opera  con  questi  costumi  ! Non  mi  riesce  di  poterli  utilizzare!  » 
Quanto  all’esecuzione  del  mio  disegno,  vi  dirò  che  prima  della  fine  del  mese, 
mi  ritirerò  per  un  anno  intiero,  e accetterò  probabilmente  l’invito  del  principe  di 


Eiccardo  e Cosiiiia  Wagner. 


Metternich,  che  mi  offre,  in  un  silenzioso  palazzo  di  ambasciata  a Parigi,  un  pic- 
colo alloggio  sul  giardino.  Voglio  che  per  il  1°  ottobre  1862  l’opera  sia  inviata 
a tutti  i teatri  tedeschi  e che  tutti  la  rappresentino  prima  di  dicembre.  Vi  è grande 
richiesta  di  una  mia  nuova  opera,  e solo  tutti  si  spaventano  davanti  alle  difficoltà 
reali  o immaginarie  delle  mie  nuove  opere  già  pronte. 

La  prospettiva  dì  dedicarmi,  senza  guardare  nè  a bestia  nè  a sinistra,  intie- 
ramente e in  modo  reciso  a una  sola  opera  che  mi  distrarrà  e mi  divertirà  prò- 
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fondamente,  questa  prospettiva,  dico,  mi  farà  non  solo  sopportare  l’anno  da  venire, 
ma  lo  renderà  anche  piacevole,  mentre  diversamente  morirei  di  noia. 

Ma  tutto  ciò  è possibile  ad  una  sola  condizione,  ed  è che  voi  riponiate  la  più 
assoluta  fiducia  in  me  e condividiate  intieramente  la  fiducia  eh’  io  medesimo  ho 
nelle  mie  forze  e nella  mia  attività. 

Qui,  rinverno  prossimo,  Beck  sarà  un’  eccellente  Hans  Sachs. 

Conto  che  la  prima  rappresentazione  dei  Maestri  cantori  abbia  luogo  verso 
la  metà  di  novembre  a Monaco. 

R.  WagneRb 

Nuovi  incidenti  si  opposero  all’attuazione  del  sogno  del  maestro; 
Ander,  che  si  credeva  del  tutto  ristabilito,  cantò  il  21  novembre  nel- 
V Ifigenia  in  Tauride  di  Gluck.  Wagner,  allora,  ha  speranza  per  Tri- 
stano, ma  Ander  ricade  ammalato.  Allora  il  maestro  lascia  Vienna  e 
si  reca  a Parigi,  dopo  aver  visitato  il  suo  editore  Scott.  In  un  ristretto 
cerchio  di  intimi  dà  lettura  del  suo  scenario  dei  Maestri  cantori.  Le 
lettere  seguenti,  mandate  da  Parigi,  attestano  ch’egli  si  è seriamente 
rimesso  al  lavoro. 

Parigi,  7 gennaio  1862. 

Se  non  sentissi  in  me'  tanta  attitudine  e forza  di  produzione,  certamente  i di- 
spiaceri, che  ho  dovuto  subire  senza  tregua,  mi  ridurrebbero  al  silenzio. 

10  attingo  solo  forza  nel  mio  lavoro  e non  posso  più  sostenermi  che  per  esso. 

Sono  in  piena  composizione  del  mio  poema,  che,  con  immensa  gioia,  riesce  me- 
glio di  quanto  non  avevo  presunto. 

R.  Wagner. 

Parigi,  17  gennaio  1862. 

11  mio  poema  progredisce,  e per  la  fine  di  gennaio,  penso  di  tornare  indietro 
e passar  il  Reno  con  il  manoscritto  pronto  per  la  composizione.  Le  speranze  nei  miei 
lavori  sono  divenute  sempre  più  grandi;  ora,  dopo  aver  finito  i primi  due  atti,  sono 
sicuro  di  un  successo  del  tutto  straordinario,  ciò  che  non  vi  parrà  senza  dubbio  chi- 
merico quando,  fra  circa  quindici  giorni,  vi  leggerò  tutto  il  lavoro,  che  assume  un’aria 
diversa  da  quella  delle  meschine  indicazioni  di  un  primo  getto. 

Ho  già  tutta  la  musica  in  testa. 

R.  Wagner. 

Parigi,  22  gennaio  1862. 

Mi  sono  chiuso  nel  mio  lavoro  come  in  un’ultima  trincea,  e fra  quattro  giorni, 
tutto  il  poema  sarà  pronto.  Sono  impaziente  di  cercare  al  più  presto  possibile  il  nido 
ove  potrò  covare  l’uovo  musicale  che  ho  deposto 

Ho  fatto  i preparativi  per  lasciare  Parigi  fra  otto  giorni,  dunque  mercoledì.  Mi 
recherò  direttamente  a Wiesbaden,  ove  giungerò  giovedì  sera. 

Venerdì  sera  mi  troverò  a Majenza,  e vi  prego  di  riunire  per  quella  sera  il  no- 
stro piccolo  cerchio  intimo  che  sapete;  vorrei  leggere  il  mio  poema  per  intiero,  e 
spero  uscirne  questa  volta  con  onore,  e provarvi  che  sono  ancora  buono  a qualche  cosa. 

R.  Wagner. 

Nella  primavera  e durante  l’estate  del  1862,  Wagner  si  stabilì  a 
Biebrich  per  occuparsi  esclusivamente,  al  riparo  di  indiscrezioni  e di 
noie,  della  composizione  musicale  dei  Maestri  cantori. 

Biebrich  è a poca  distanza  da  Majenza  : il  Maestro  voleva  esser 
vicino  al  suo  editore.  Franz  Scott  aveva  pubblicato,  alcuni  anni  prima, 

20  ’^ol.  CXXXni,  Serie  V - 16  gennaio  1908. 
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V Anello,  di  cui  si  era  fin’ allora  venduta  solo  metà  delFedizione.  Ab- 
biamo visto  che  Wagner  aveva  già  nella  mente  la  musica  dei  Maestri 
cantori;  era,  infatti,  il  suo  abituale  metodo  di  composizione:  « Prima 
di  scrivere  in  versi,  di  tracciare  una  scena  sulla  carta,  - diceva  ad  un 
amico  nel  1854,  - sono  già  inebbriato  daH’eftluvio  musicale  della  mia 
creazione;  ho  intesta  i motivi  caratteristici,  di  guisa  che,  scritti  i versi 
e ordinate  le  scene,  l’opera  propriamente  detta  è compiuta  nel  mede- 
simo tempo.  1 particolari  della  scrittura  musicale  non  sono  più  allora 
che  una  questione  puramente  materiale  di  riflessione  che  si  fa  tran- 
quillamente, e che  è stata  preceduta  dalla  produzione  reale  ». 

Un  piccolo  viaggio  a Carlsruhe,  una  visita  di  Schnorr  e di  sua 
moglie,  un’altra  del  critico  musicale  Hans  de  Bulow,  una  morsicatura 
di  un  cane  vengono  ad  interrompere  il  ccjmpositore. 

Egli,  però,  lavora  con  calma. 

Biebrich,  8 giugno  1862. 

Ho  dovuto  ancora  disgraziatamente  interrompere  il  mio  lavoro  ; ma  esso  mi 
riesce  procurandomi  la  sola  gioia  che  io  abbia.  Ho  cominciato  la  strumentazione,  e 
per  la  fine  di  onesto  mese,  una  buona  parte  del  primo  atto  vi  perverrà  pronta. 

E.  Wagner 

Biebrich,  21  agosto  1862. 

Sono  desolato  : non  ho  che  le  due  dita  del  centro  della  mano  destra  per  tenere 
la  penna  e scrivere  poche  righe;  non  posso,  da  quattro  settimane,  pensare  a dise- 
gnare note  in  seguito  all’accidente,  in  apparenza  insignificante,  che  ho  avuto  al  pollice 
destro. 

Contavo  positivamente  potervi  inviare  per  l’epoca  convenuta  la  partitura  del  primo 
atto  dei  Maestri  cantori, 

E.  Wagner. 

Biebrich,  25  settembre  1862. 

Per  il  momento,  mi  prendo  la  libertà  d’inviarvi  il  manoscritto  del  poema  dei  Mae- 
stri cantori.  Vorrei  oggi  mettermi  di  accordo  con  voi  di  urgenza  per  la  pubblicazione 
immediata. 

E.  Wagner. 

In  settembre,  il  Maestro  riceve  un  invito  per  Francoforte  ; in  ot- 
tobre è costretto  ad  andare  a Lipsia;  altri  avvenimenti  gli  fanno  tra- 
scurare i Maestri  cantori.  In  novembre  è a Vienna  ove  si  occupa  di 
Tristano  e solo  alla  fine  dell’  anno  torna  ad  occuparsi  dei  Meister- 
singer. 

Il  poema,  senza  la  musica,  fu  infatti  stampato  nel  1862,  ed  oggi 
non  rimane  nessuna  copia  di  questa  prima  edizione. 

La  casa  Scott,  in  occasione  del  venticinquesimo  anniversario  della 
prima  rappresentazione  dei  Maestri  cantori,  ha  fatto  riprodurre  in  fac- 
simile il  manoscritto  originale  rimasto  in  suo  possesso,  come  Wagner 
glielo  aveva  inviato.  Questo  facsimile  è una  vera  opera  d’arte,  ese- 
guita con  una  finezza  meravigliosa;  tutto  vi  si  ritrova,  fino  alla  carta 
vergata  sulla  quale  scrisse  il  poeta.  La  calligrafia  di  Riccardo  Wagner 
è line,  quasi  elegante,  piccola,  ma  chiara.  Alcune  lettere,  specialmente 
le  maiuscole,  hanno  perduto  la  durezza  e le  contorsioni  che  avevano 
alcuni  anni  prima,  e che  si  nota  in  precedenti  manoscritti  del  maestro. 

I versi  sono  scritti  in  mezzo  alla  pagina  grande  in-4®  e bene  al- 
lineati l’uno  sotto  l’altro  con  una  cura  particolare;  i nomi  dei  per- 
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sonaggi  e le  intestazioni  degli  atti  e delle  scene  sono  di  una  calli- 
grafia marcata;  le  annotazioni  per  la  scena  sottolineate  con  un  leggero- 
tratto  di  penna. 

Le  poche  correzioni  o raschiature  sono  fatte  con  cura;  assenza 
completa  di  macchie  d’inchiostro;  numerose  indicazioni  per  i compo- 
sitori e gl’impaginatori.  Il  manoscritto  consta  di  84  pagine  ed  è,  nel 
suo  complesso,  un  documento  prezioso  della  maniera  di  lavorare  di 
Riccardo  Wagner. 

Le  lettere  inedite  e tale  manoscritto  interessano  gli  ammiratori 
tutti  del  Maestro,  il  quale  ha  elaborato  a lungo  il  poema  e la  parti- 
tura, e le  interruzioni,  cui  dovette  andare  incontro,  invece  di  nuo- 
cere all’insieme  dell'opera,  l’hanno  perfezionata. 

Il  manoscritto  del  1862,  paragonato  con  il  testo  definitivo,  offre 
curiose  differenze  : il  Traumlied  di  Gualtiero  che  nei  Maestri  cantori 
ha  un  posto  notevole,  non  è lo  stesso  nelle  due  versioni,  che,  messe 
a confronto,  rivelano  la  preoccupazione  di  Wagner:  voleva  creare  a 
nuovo  il  Meisterlied,  adattandolo  alla  forma,  alle  regole,  all’arte  parti- 
colare di  Hans  Sachs,  il  poeta  calzolaio  di  Norimberga;  voleva  dare 
alla  poesia  dei  maestri  cantori  una  veste  più  semplice  e più  chiara 
del  ritmo  complesso  del  medio  evo,  che  aveva  cercato  di  riprodurre, 
e nella  sua  prima  versione,  quella  del  manoscritto  originale,  il  Traum- 
lied non  la  cede  ai  canti  dei  poeti  contemporanei  di  Hans  Sachs  o a 
quelli  dello  stesso  illustre  norimberghese.  Nella  seconda  versione, 
quella  che  è rimasta  definitiva  e sulla  quale  è stata  scritta  la  mu- 
sica, il  lied  è più  fluente,  la  coppia  delle  strofe  più  armoniosa,  la 
misura  dei  versi  più  regolarmente  cadenzata,  più  musicale,  in  una 
parola. 

« Nessuno,  - scrive  Federico  Nietzsche  nel  suo  primo  lavoro  sul 
maestro  di  Bayreuth,  - deve  dimenticare  che  i drammi  di  Wagner  non 
sono  destinati  ad  esser  letti,  e non  possono  per  conseguenza  venir 
sottoposti  alle  esigenze  del  dramma  orale  ». 

Wagner,  fondendo  intimamente  la  poesia  con  la  musica,  creando, 
con  la  forma  plastica  e viva  del  dramma  musicale,  mTarte  nuova^ 
doveva  avere  a sua  disposizione  una  lingua  nuova,  la  quale,  secondo 
Horn,  non  è altro  che  la  vera  lingua  tedesca,  non  quella  moderna, 
adatta  con  le  complicazioni  di  vocabolario  o di  costruzioni  ai  bisogni 
e alle  interpretazioni  della  vita  moderna,  ma  piuttosto  una  lingua  di 
sentimento,  atta  a tradurre  ciò  che  è nel  cuore  meglio  di  ciò  che  è 
nel  pensiero  senza  perdere  nè  forza,  nè  grazia.  Questa  lingua  wagne- 
riana non  ha,  s’intende,  nulla  dell’ampiezza  che  la  retorica  conferisce 
al  dramma  orale;  tutta  la  sua  anima  è riposta  nella  musica;  la  pa- 
rola e l’accordo  vi  sono  reciprocamente  e indissolubilmente  dipen- 
denti l’una  dall’altro.  In  modo  che  il  poema  letto  senza  l’accompa- 
gnamento del  canto,  del  recitativo,  della  strumentazione,  può  apparire 
freddo,  vuoto,  in  certi  punti  dissonante,  altrove  iperbolico  nell’espres- 
sione delle  passioni,  sopratutto  dell’amore.  Ed  è il  rimprovero  mosso 
a Wagner  da  taluni  critici,  i quali  lo  hanno  separato  dalla  musica, 
allorché  avrebbero  dovuto  comprendere  che  non  v’ha  dissociazione 
possibile  fra  il  testo  poetico  e la  partitura. 

« 11  dono  più  potente  di  Wagner,  - dice  ancora  Nietzsche  - un 
dono  che  appartiene  esclusivamente  al  Maestro,  è di  aver  creato  per 
ciascuna  delle  sue  opere  una  lingua  nuova,  rivestendo  ognuna  di 
esse,  nella  sua  essenza,  di  un  corpo  e di  un  accento  nuovo  ». 
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Ora  la  lingua  di  Wagner  non  è artificiosa,  si  lascia  inspirare 
dalla  situazione,  vi  si  adatta,  è attinta  alle  sorgenti  stesse  del  sog- 
getto, e vibra  e vive  con  esso.  Cosi,  scrivendo  e componendo  I Mae- 
stri cantori,  il  poeta  musicista  ha  cercato  le  sue  inspirazioni  nel- 
l’opera poetica  del  personaggio  principale:  Hans  Sachs;  opera  naturale, 
allegra,  realista  nel  vero  senso  della  parola,  leale  e vissuta,  del  suo 
tempo,  nelle  sue  forme  arcaiche,  e satura,  anche  nei  minimi  partico- 
lari, di  libertà  e d’originalità  individuale.  Wagner  ha  saputo  ammi- 
revolmente assimilarsi  questi  pregi;  ha  saputo  risuscitare  l’opera  di 
Hans  Sachs  senza  perder  nulla  della  propria  forza  creatrice. 

Hans  Sachs,  che  Gottched  nel  secolo  scorso,  Goethe  al  principio 
del  nostro,  tentarono  invano  di  far  ammirare  come  il  rappresentante 
magistrale  dell’arte  popolare,  acquista  per  virtù  di  Riccardo  Wagner 
la  gloria  che  ingiustamente  gli  era  stata  negata  per  quattrocento  anni. 

Hans  Sachs,  per  magistero  della  poesia  e della  musica  wagne- 
riana, rivive  nel  suo  tempo  e nel  suo  ambiente,  che  è quel  fanta- 
stico, rude  e pur  gentile  medio  evo  tedesco  di  cui  il  Meistergesang 
è forse  l’espressione  artisticamente  più  tipica  e significativa. 

Gualtjebo  Petruggi. 


La  via  del  male,  Romanzo  di  Grazia  Deledda  - Roma, 
Nuova  Antologia.  - Un  voi.  di  pag.  340.  L.  3 50. 

Grazia  Deledda  ha  il  diritto  di  occupare  il  suo  posto  nel  Pantheon  delle  intelligenze 
d’eccezione.  Se  l’opera  d’arte,  per  essere  un  monumento  di  genialità  che  sa  resistere  al 
tempo,  ai  gusti,  alle  mutate  tendenze  sociali,  ha  bisogno  d’essere  scolpita  nel  marmo  delle 
verità  eterne,  tale  può  dirsi  dunque,  dopo  Elias  Portulu,  anche  questo  romanzo. 

Pietro  Benu,  i vecchi  Nòina,  Francesco~^Rosana,  Zuanne  Antine,  Sabina  e principal- 
mente Maria,  passano  per  le  pagine  di  La  via  del  male  non  come  creazioni  dell’arte,  ma 
come  persone  vive:  noi  le  vediamo,  le  udiamo,  siamo  dentro  l’anima  loro.  A romanzo  finito, 
la  nostra  immaginazione  ha  bisogno  di  riandare  sulle  loro  vicende,  di  commentarle  ; ha 
bisogno  di  rintracciare  la  storia,  di  seguirla  dopo  che  questa  s’è  chiusa.  Sono  esseri  che 
fanno  ormai  parte  delle  nostre  conoscenze  lontane  destinate  a non  essere  da  noi  rivedute 
mai  più  e che  tuttavia  il  nostro  pensiero  richiama  in  certe  ore  di  nostalgico  raccoglimento. 
E allora  si  riaffacciano  con  quelli  i loro  luoghi,  le  loro  case,  gli  oggetti  loro,  come  se 
noi  li  avessimo  realmente  incontrati  durante  qualche  nostro  indimenticabile  viaggio  o vi 
avessimo  vissuto  vicini  in  un’epoca  remota  della  vita  nostra. 

Non  sarebbe  così  se  Grazia  Deledda  si  fosse  profusa  in  descrizioni  minute,  in  osser- 
vazioni speciose,  in  analisi  sottili,  in  considerazioni  prolisse  Ma  ella  in  poche  pennellate 
dipinge  le  sue  figure  con  una  esattezza,  con  una  freschezza,  con  una  vivacità  inimitabili. 

Ma  la  spontanea  maestria  di  questa  gagliarda  'indagatrice  dell’anima  umana  e delle 
cose,  si  manifesta  principalmente  nel  dialogo,  rapido,  sobrio,  spesso  profondo  nella  sua 
crudezza  agreste  e in  cui  sembra  sentire  il  tuono  e l’inflessione  della  voce  rivelatrice  dello 
stato  d’anima  in  cui  si  trovano  i personaggi.  C’è  qualche  cosa  di  shakespeariano  é d’ibse- 
niano  : c’è  l’essenza  dell’intuito  che  sa  infondere  anima  viva  alle  creazioni  ideali. 

Pirro  Bessi  [Il  Ventesimo). 
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Il  cavaliere  Db  Parigi,  importatore  di  commedie  francesi  in  Italia. 
Giusto  Giusti,  autore  drammatico  e letterato  toscano. 

Un  Segretario  del  cavaliere. 


Lo  studio  del  cavaliere  De  Parigi. 

Il  Cavaliere  — {seduto  allo  scrittoio,  si  prepara  a ricevere  la  corri- 
spondenza. Sui  40,  elegante  nella  veste  da  camera,  modi  signorili 
e disinvolti). 

Il  Segretario  — {assai  garbato  e intelligente,  gli  presenta  il  cor- 
riere) La  posta. 

Il  Cavaliere  — {scorrendo  collo  sguardo  gli  indirizzi  e il  timbro  di 
ciascuna  lettera,  prima  d' aprirla)  Parigi,  Parigi,  Parigi...  Ascoli 
Piceno  {fa  una  smorfia)  Parigi,  Parigi,  Parigi...  - Chivasso  (c.  s.) 
Parigi,  Parigi,  Parigi...  Pizzighettone  (c.  .9.)  Parigi,  Parigi...  Capra- 
rola  (c.  s.)  Ecco,  mi  tengo  tutte  le  Parigi.  A lei  le  altre.  So  già  chi 
sono...  autori  italiani...  puah!...  Li  spicci  a modo,  con  garbo:  ma 
la  risposta  una  sempre...  no,  no,  no.  (Gli  dà  le  lettere  provenienti 
dal  Regno  e si  tiene  le  parigine.  Il  segretario  s’inchina  ed  esce.  - 
Apre  la  lettera  e legge)  Si  lamentano,  i miei  buoni  clienti  dei 
boulevards  che  les  recettes  sono  scarse  ! epi)ure  riempiamo  spesso 
i teatri!...  {sospirando)  Si  paga  troppo  poco  al  teatro  di  prosa  in 
Italia,  massime  per  le  pochades  che  piacciono  tanto.  Bisogna  alzare 
i biglietti  d’ingresso,  le  poltrone,  le  sedie,  i palchi...  tutto,  meno 
il  lubbione.  - Oh,  a proposito  {suona). 

Il  Segretario  — Comandi. 

Il  Cavaliere  — 11  borderò  di  iersera,  al  Nazionale,  della  prima  di 
Patapunf  Patapanf? 

Il  Segretario  — Glie  Pho  messo  sopra  gli  altri,  nella  cartella  che 
ha  dinanzi. 

Il  Cavaliere  — Già,  l’autore  Monsieur  Sale  me  ne  domanda  appunto 
con  questa  lettera  {legge  il  borderò)  Pas  mal;  duemila  e tante, 
lorde!  {fregandosi  le  mani). 

Il  Segretario  — Un  teatrone  iersera!  e che  successo!  fanatismo 
addirittura! 

Il  Cavaliere  — Sfido,  un  lavorone  come  quello!...  (con  un  sorrisetto 
di  chi  dice  cosa  che  non  pensa)  un  capolavoro!  {alzandosi  e pas- 
seggiando dopo  accesa  una  sigaretta)  Però  il  traduttore,  il  mio  buon 
amico  Giusti,  non  vuol  dimenticarsi  di  essere  toscano,  e mette  qua 
e là  certi  riboboli  di  Gamaldoli,  che  saranno  fiori  di  lingua,  ma 
hanno  il  torto  di  far  credere  a qualcuno  che  la  commedia  sia,  Dio 
liberi,  italiana. 
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[L  Segretario  — Ha  ragione,  sa:  nell’atrio  c’eran  parecchi  giornalisti 
che  giuravano  e spergiuravano  che  Patapunf  Patapanf  ersi  appunto 
del  Giusti. 

Il  Cavaliere  — Vede?  {in  collera)  l’ho  detto  io!  (butta  con  rabbia 
la  sigaretta)  Non  ci  mancherebbe  altro  che  prendesse  piede  questa 
scioccheria...  la  commedia  sarebbe  rovinata,  e il  pubblico  non  ci 
andrebbe  più!...  {inquieto)  Bisogna  ch’io  lo  veda,  il  Giusti:  tele- 
fonategli che  venga  subito. 

Il  Segretario  - Eccolo  qui. 

{Entra  Giusto  tutto  allegro  e festoso.  Sui  40;  flsonomia  mar- 
caia  e simpatica.  Veste  maluccio). 

Giusto  — Già,  son  io,  guà!...  {butta  in  aria  il  cappello  in  segno  di 
allegrezza). 

Il  Cavaliere  — (brusco)  Che  c’è?  che  hai? 

Giusto  — Che  ho?  (c.  s.)  Vengo  a prendermi  la  caramella  per  il 
successo  di  iersera:  sai  bene,  i nostri  patti. 

Il  Cavaliere  — Sì,  venti  lire  in  più,  quando  la  traduzione  è andata 
bene. 

Giusto  — Mi  pare  che  iersera  la  sia  andata  benone  ! Patapunf  Pata- 
panf è ita  alle  stelle. 

Il  Cavaliere  — Sì,  (serio)  la  magnifica  produzione  di  Mr.  Sale  è andata, 
come  doveva,  benissimo:  ma  la  traduzione... 

Giusto  — (con  impeto)  Più  che  alle  stelle,  la  traduzione!...  La  Vita^ 
il  Messaggero,  il  Popolo  Romano,  i giornali  del  mattino  insomma, 
la  mandano  a cielo! 

Il  Cavaliere  — (suona,  entra  il  Segretario)  I giornali  del  mattino, 
subito.  (Il  Segretario  esce.  Il  cavaliere  seguita  a passeggiare  bur- 
rascoso). 

Giusto  — 0 senti,  siccome  i’  ti  veggo  di  buonumore... 

Il  Cavaliere  — Sì,  proprio!  (Il  segretario  gli  porta  i giornali  ed  egli 
si  accinge  a leggerli). 

Giusto  — Attendi.  Sai  che,  fra  una  traduzione  e l’altra,  non  mi  di- 
mentico d’essere  un  po’  autore  italiano. 

Il  Cavaliere  — Malissimo! 

Giusto  — Andiamo,  via,  lo  sai  pure  eh’  i’  ho  avuto  i miei  buoni  e 
bravi  successi. T.  sinceri,  legittimi,  senza  camorre,  senza  claque... 

Il  Cavaliere  — Sì,  ma...  a teatro  vuoto! 

Giusto  — (offeso)  Cavaliere  ! un  po’  d’amor  proprio  ce  l’abbiamo  tutti... 
Anche  lei  ha  scritto  per  il  teatro!... 

Il  Cavaliere  — Sì,  quand’ero  un  imbecille! 

Giusto  — Eh  via,  imbecille,  tu?  nè  allora,  nè  adesso,  nè  mai. 

Il  Cavaliere  — (con  impazienza)  E così,  a che  vuoi  venirne? 

Giusto  — (tira  fuori  uno  scartafaccio)  Ho  scritto  una  commedia  so- 
ciale... anzi,  socialista. 

Il  Cavaliere  — (in  collera)  A meraviglia!...  e che  pretendi? 

Giusto  — Pretendere,  no  : vorrei  che  fra  tante  cose  d’altri  e di  fuori, 
ti  occupassi  un  momento  di  una  mia...  e di  casa  nostra. 

Il  Cavaliere  — 0 senti  un  po’!...  (con  voce  terribile)  Ma  è incredi- 
bile! Mai  e poi  mai!...  Tu!...  tu  farmi  di  questi  tiri  ? {momento 
di  silenzio)  Senti,  siamo  amici,  e non  vogliamo  guastarci.  Facciamo 
così.  La  caramella  non  dovresti  averla  perchè,  la  traduzione  è 
troppo  italiana. 

Giusto  — 0 senti  discorso  !... 
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Il  Cavaliere  — Con  tutto  questo  ti  darò  caramella  doppia,  tripla... 
sessanta  lire,  capisci?  Ma  a patto  che... 

Giusto  — Che  cosa? 

Il  Cavaliere  — Che  tu  ti  rimetta  in  tasca  quello  scartafaccio,  e che 
di  roba  tua  non  se  ne  parli  mai  più.  Eccoti  le  sessanta  lire  (gli 
dà  un  biglietto  da  cinquanta  e uno  da  dieci), 

(Pausa). 

Giusto  — (dopo  un  po'  di  combattimento  interno^  prende  il  denaro) 
Le  prendo  perchè  ho  bisogno,  e per  portare  un  po’  d’allegrezza  ai 
miei  bambini...  Ma!  la  colpa  è mia!...  non  avrei  dovuto  mai 
asservire  il  mio  povero  ingegno  a quello  degli  altri  ! Che  sono  io  ? 
un  meccanico  mercenario,  e mi  tocca  di  prendere  la  paghetta  del 
sabato,  e abbassare  il  capo...  Ma...  (vivamente)  se  leggi  quei  gior- 
nali vedrai  che  la  mia  traduzione  è così  riuscita  che  tutti,  in 
coro,  dicono  che  la  commedia  di  iersera  è roba  mia  ! 

Il  Cavaliere  — (con  un  grido)  Che?...  è proprio  vero? 

Giusto  — Vangelo!  Leggi,  leggi...  ecco  qui...  la  Vita,  il  Messaggero, 
il  Popolo,.,  leggi... 

Il  Cavaliere  — (li  scorre  con  fremito  di  rabbia). 

Giusto  — Tutti,  tutti  hanno  una  frase  quasi  identica:  « Non  ce  la 
danno  ad  intendere;  la  commedia  di  iersera  è di  Giusto  Giusti». 

Il  Cavaliere  — {dopo  'aver  letto,  con  un  grido  quasi  disperato)  Ah  I 
sono  rovinato  ! (al  grido  accorre  il  segretario) , 

Il  Segretario  — Che  ha,  signor  Cavaliere? 

Giusto  — Ò che  t’  ha  preso  ? 

Il  Cavaliere  — (che  era  caduto  su  di  una  poltrona,  si  rialza  e si 
rimette  a passeggiare  furibondo)  M’  ha  preso,  m’  ha  preso  !...  Ma 
sapete  che  vuol  dire  questa  bella  scappata  dei  giornalisti  ? da  due- 
mila e più  lire  d’ incasso  scenderemo  stassera  al  disotto  delle 
cinquecento  per  finire  domani  alle  spese  serali,  e posdomani  alla 
sala  vuota  coi  due  carabinieri  alla  porta,  e le  entrate  di  favore 
nelle  poltrone  !.. . Vuol  dire  il  disastro  per  me  che  ho  già  pagato 
Mr.  Sale  in  tanti  marenghi  !...  Vuol  dire  la  rovina  !...  il  suicidio  ! 

Giusto  — (attonito)  E tutto  questo  po’  po’  di  roba,  perchè  si  suppone...  ? 

Il  Cavaliere  — Già,  sicuro,  perchè  si  suppone  che  la  commedia  sia  tua! 

Giusto  — Obbligatissimo  su...  corbelli! 

Il  Cavaliere  — Che  s a italiana,  insomma.  Il  pubblico  non  ci  crede, 
alle  commedie  italiane! 

Giusto  — Dunque  ciò  che  gli  è piaciuto  iersera,  ciò  che  ha  applau- 
dito, a questo  caro  pubblico  non  piacerà  più  e non  lo  applaudirà 
più  solo  perchè  crederà  che  la  commedia  sia  mia? 

Il  Cavaliere  — Quante  volte  te  1’  ho  da  dire  ? perchè  crederà  che  sia 
italiana  ! (Suona,  Rientra  il  segretario.  Scrivendo  un  dispaccio 
elettrico)  Subito,  questo  telegramma  a Parigi,  a Mr.  Sale:  « Il  faut 
que  vous  me  télégraphiez  tout  à Theure,  que  vous  étes  bien  l’au- 
teur  de  Patapunf  Patapanf,  qui  vieni  d’avoir  un  grand  succès». 
xMa  non  basta.  Dopo  telegrafato  telefonategli  lo  stesso  contenuto 
del  telegramma,  avvertendolo  che  la  risposta  non  deve  telefonarla, 
ma  telegrafarla  subito  con  precedenza,  in  guisa  che  questa  sera 
il  suo  telegramma  si  possa  affiggere  alla  porta  del  teatro,  e a quella 
della  platea.  Poi,  in  giro  ai  giornali,  per  la  inserzione  del  tele- 
gramma, quando  verrà,  dell’autore  francese  e alla  stamperia  per 
le  strisce;  su,  su,  vite,  vitel  (Il  segretario  esce  correndo.  A Giusto 
che  è rimasto  a bocca  aperta)  E tu  che  fai  lì,  come  un’oca?  Perchè 
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non  vai  anche  tu  ai  giornali,  per  i caffè,  nei  bars,  sui  trams  a 
smentire  solennemente  che  la  commedia  sia  tua?  Su,  su,  moviti, 
va!  {cade  seduto  asciugandosi  il  sudore  dalla  fronte). 

Giusto  — (offeso^  riamando  il  capo  e con  voce  alta)  Ebbene,  3in  che 
si  è trattato  unicamente  del  mio  povero  amor  proprio  ho  abbozzato, 
e mi  son  messe  in  tasca  le  caramelle  ; ma  poiché  ne  fai  proprio 
questione  d’arte  italiana  e del  teatro  nostro,  ripigliati  le  sessanta 
lire  che  ti  butto  sullo  scrittoio  e ciao  ! (eseguisce)  A non  rivederci 
mai  più!..,  mi  metterò  a tenere  i conti  da  un  salumaio,  piuttosto 
che  seguitare  a vendere  la  mia  penna  e il  mio  ingegno  a questa 
roba...  e dico  a questa;  chè  al  vero  teatro  francese,  tanto  di  cap- 
pello II!  Addio!...  (Esce  precipitosamente) . 

Il  Cavaliere  — (alza  leggermente  le  spalle  e si  rimette  ad  aprire 
la  corrispondenza^  fumando). 

Due  ore  dopo.  ^ 

(Ritorna  Giusto.  Mette  il  capo  fuori  della  porta  di  mezzo  e 
con  una  vocina  melliflua  chiede  :) 

Giusto  — Si  può...  da  te? 

Il  Cavaliere  — (non può  starsi  dal  ridere,  ride  anche  Giusto)  Bravo, 
bravo.  Ti  son  passate  le  fumane,  eh? 

Giusto  — Non  avevo  il  diritto  di  far  perdere  le  chicche  a’  miei  piccini. 

Il  Cavaliere  — Eccole  qua,  sempre  avvoltolate,  come  una  nobile  ban- 
diera che  si  rende...  e te  le  avevo  lasciate  lì,  perchè  tu  venissi  a ripi- 
gliarle. Vedi  che,  po’  poi,  come  dite  voialtri  toscani,  sono  un  buon 
ragazzo. 

Giusto  — Per  le  caramelle,  sia:  ma  pel  rimanente... 

Il  Cavaliere  — Non  prendere  altre  risoluzioni  spartane:  quando  si 
ha  bisogno... 

Giusto  — È vero  ! (piegando  mestamente  il  capo.  Entra  il  segretario 
con  in  mano  una  striscia  di  carta  stampata  in  rosso). 

Il  Segretario  — Ecco  la  striscia  pel  cartellone  di  stassera,  col  di- 
spaccio di  Mr.  Sale.  L’ho  aperto  io  e 1’  ho  dato  in  stamperia,  come 
Ella  mi  aveva  ordinato...  (esitando)  Però...  è curioso  assai. 

Il  Cavaliere  — (s'alza  con  impeto)  Vediamo  !...  (legge  la  striscia, 
manda  un  grido  di  dispetto,  e la  spiegazza  buttandola  via)  Oh, 
impossibile  ! (corre  allo  scrittoio  e scrive  su  di  un  foglio  di  carta 
bianca,  parlando  le  parole  che  scrive  :)  « Je  remercie  de  mon  cceur 
le  grand  public  de  Rome  qui  a bien  voulu  faire  un  succès  à 
ma  pièce  Patapunf  Patapanf  - Oscar  Sale  ».  Subite,  alla  stamperia 
(dà  il  foglio  scritto  al  segretario)  e poi,  affissione  al  teatro,  nelle 
vie,  nei  trams,  e... 

Giusto  — (da  sè)  E in  tutti  i loghi. 

Il  Cavaliere  — E poi,  a tutti  i giornali.  Anzi,  pei  giornali  vado  io 
in  persona.  Ciao  ! (saluta  Giusto  ed  esce  col  segretario) . 

Giusto  — (rimasto  solo,  grattandosi  il  capo  coll’  unghia  dell’  indice) 
Sono  curioso  di  leggere  il  telegramma  del  parigino  (lo  raccoglie, 
lo  distende  a poi  legge). 

« Je  vous  réponds  dans  votre  belle  langue  d’ Italie.  La  mia 
pezza  Patapunf  Patapanf  È À io.  « Oscar  Sale  ». 

0 figlio  di...  un  cane!  0 che  ha  torto?  Non  siam  fra  le  bestie? 
lo...  non  era  una  vacca? 


G.  COSTETTI. 


LA  “ NAVE  „ DI  GABRIELE  D’ANNUNZIO 


Tra  la  concezione  prima  della  Nam  e la  forma  in  cui  si  è presen- 
tata la  sera  deH’ll  gennaio  la  nuova  tragedia  di  Gabriele  d’ Annunzio^ 
c’è  stato  Più  che  V amore.  Sembra  niente  altro  che  un  dato  cronolo- 
gico per  la  biografia  del  poeta  : ma  io  credo  che  in  questa  apparente 
circostanza  fortuita  siano  da  cercare  le  ragioni  per  le  quali  il  sogno 
austero  dell’ isolotto  selvaggio  e della  prima  nave  che  salpa  alla  con- 
quista della  terra  e del  mare,  si  sia  andato  sempre  più  complicando 
di  elementi  ornamentali  e decorativi  sino  a raggiungere  la  policroma- 
tica e polifonica  lussuria  di  quadri  viventi  e scene  pittoresche  onde 
il  pubblico  innumerevole  fu  scosso,  sgomento,  abbarbagliato,  vinto  e 
conquiso  alla  prima  rappresentazione  della  all’Argentina. 

Si  dirà  che  abbondanza  di  colore  e varietà  di  motivi  accessori,  insi- 
stenza di  svolgimenti  formali  ed  esuberanza  di  fregi  sottilmente  elaborati 
sono  un  bisogno  organico  per  il  poeta  della  Nave  ; si  dirà  che  egli  non 
ha  avuto  mai  necessità  di  stimoli  estranei  e occasionali  per  chiedere  al 
suono  e airimmagine  tutto  ciò  che  contengono  di  efficacie  riposte  nelle 
loro  contingenze  sensibili  e sensuali.  Ma  nel  suo  teatro  egli  non  aveva 
mai  sollecitato  con  tanta  cura  e industria  l’alleanza  offensiva  e difen- 
siva di  suggestioni  ottiche  e acustiche  come  nella  Nave:  non  mai  nel 
suo  teatro  alla  profusione  d’immagini  verbali  dei  lunghi  squarci  di 
narrazione  o descrizione  in  prosa  ritmica  o in  versi  magniloquenti 
era  succeduta  con  tanta  soverchiante  frequenza  la  visione  diretta  e im- 
mediata di  spettacoli  che  parlino  fortemente  alPimmaginazione  o ai  sensi 
degli  spettatori  : il  cadavere  di  un  vecchio  tenuto  in  piedi  da  due  accoliti 
per  tendere  una  sacrilega  insidia  alla  ingenuità  di  un  popolo  grosso- 
lano; le  pompe  processionali  della  religione  ancora  barbarica  e i cortei 
trionfali  del  potere  politico  ancora  esitante  fra  la  semplicità  dei  co- 
stumi e le  rozze  imitazioni  del  fasto  orientale;  la  donna  lusinghiera 
e sagittaria  che  scocca  le  sue  frecce  in  una  fossa  piena  di  prigionieri 
spasimanti  per  la  sua  bellezza;  e poi  danze  di  femmine  seminude  che 
seminano  il  furore  carnale  nei  reni  di  una  plebe  ubriaca;  preti  fana- 
tici che  urlano  l’anatema  sul  capo  del  vescovo  paganeggiante  e ban- 
chettante con  la  cortigiana  nell’atrio  del  tempio  ; un  duello  fratricida 
di  cui  uno  dei  combattenti  è appunto  l’apostata  mitrato,  e violenze 
sanguinarie  di  tiranni,  e concitazioni  di  moltitudini  deliranti  di  follia 
lasciva  o di  odio  fazioso  o di  impetuosi  entusiasmi  patriottici  appa- 
recchiano il  grandioso  quadro  finale  della  nave  che  scende  nel  mare, 
intanto  che  la  grecastra  impura  trova  la  morte  liberamente  scelta  nelle 
fiamme  dell’ara  idolatra. 

Così  il  dramma  procede  non  tanto  fra  la  vicenda  dei  fatti  deter- 
minati dalle  passioni  e fra  Turto  delle  passioni  determinante  il  pro- 
gredire della  tragedia  verso  la  catastrofe,  quanto  per  passaggi  rapidi 
ed  eleganti  da  una  composizione,  da  un  affresco  - anzi  - aH’altro.  E 
ogni  affresco,  nella  distribuzione  delle  masse  e delle  figure  principali, 
nel  contrasto  delle  luci  e delle  ombre,  nel  contrapposto  e nella  fusione 
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dei  colori,  riassume  sinteticamente  una  situazione  che  noi  non  abbiamo 
veduto  formarsi  e dobbiamo  accettare  così  come  piace  all’autoj-e  di  mo- 
strarcela nei  risultati.  Pur  consentendo  che  l’artista,  il  quale  è oramai  al 
vertice  della  sua  ascensione,  forse  non  avrebbe  voluto  rinunziare  alle 
asiatiche  opulenze  di  stile,  di  forme,  di  mezzi  sussidiari  di  cui  tanto  si 
compiace  nell’opera  magnifica  e sontuosa,  io  mi  ostino  a credere  che 
all’ora  geniale,  quando  il  mirabile  argomento  gli  apparve  nudo,  terri- 
bile e rude,  il  poeta  così  lo  vide,  così  lo  sentì  come,  a traverso  le  so- 
vrapposizioni posteriori,  tutti  lo  hanno  visto,  tutti  lo  hanno  sentito: 
la  lotta  sublime  di  un  pugno  d’uomini  privi  di  terra,  chiusi  dal  mare, 
ma  pieni  di  fede  in  Dio  e in  sè  stessi,  contro  le  iniquità  della  sorte. 

Tutto  il  prologo  e gran  parte  del  terzo  episodio  se  ne  risentono  an- 
cora. Porse  allora  il  fantasma  imbellettato  di  Basiliola  ancora  non 
c’era,  o se  c’era,  non  poteva  sopraffare  la  nave,  nasconderla  agli  occhi 
di  Marco  e del  pubblico  per  due  interi  episodi.  Ma  da  quel  momento  ini- 
ziale a ora  parecchio  tempo  è passato:  all’ispirazione  prodigiosa  sono 
subentrate  le  abitudini  di  lavoro,  e nell’ultimo  anno  Più  che  V amore, 
con  la  sua  strepitosa  caduta,  ha  suggerito  forse  al  poeta  una  idea  di 
rivincita,  certamente  assai  più  lieta  e trionfale  di  una  superbiosa  pre- 
fazione. Può  darsi  che  io  abbia  torto:  si  tratta  solo  di  un’ipotesi  che 

10  arrischio  per  trovare  col  ragionamento  la  spiegazione  di  un  fatto. 

11  mio  ragionamento  non  aggiunge  nè  toglie  nulla  al  fatto  della  grande 

vittoria  riportata  da  Gabriele  d’ Annunzio  con  la  Nave,  all’Argentina. 

* 

* ♦ 

Come  nella  Città  Morta,  più  che  nella  Figlia  di  Jorio,  Gabriele 
d’ Annunzio  si  riafferma  nella  Nave  un  meraviglioso  intuitore  d’am- 
bienti tragici.  Egli  sa  con  sicurezza  impareggiata  fra  i contemporanei 
riconoscere  il  clima  ideale  in  cui  nasce  e prospera  la  tragedia.  E qui 
coglie  una  Venezia  in  embrione,  un’  isola  dell’Estuario  dove  già  nel- 
l’informe ordinamento  dei  pubblici  poteri  la  discordia  interiore  ha 
scavato  abissi  di  odio  tra  le  famiglie  più  potenti  e ambiziose,  poiché 
quest’ambizione  si  trova  rinserrata  nelle  lagune  o poco  più  oltre  si 
può  spingere,  ma  la  nave  che  permetterà  di  correre  i mari  in  cerca 
di  fortuna  e di  gloria,  si  costruisce  nel  piccolo  arsenale,  e il  popolo 
aspetta  il  ritorno  dei  due  fratelli  Gratici,  Marco  e Sergio,  che  sono 
andati  a cercare  tra  le  rovine  di  Aquileia  le  reliquie  dei  santi  tute- 
lari, intanto  che  si  lavora  a finire  la  chiesa  incompiuta.  Fervono  le 
opere  e le  ire:  Orso  Faledro  e i quattro  figliuoli  accecati  vagano  tra 
la  folla  maledetti  da  tutti,  perchè  Orso,  accusato  anche  di  concussione, 
è fautore  dell’alta  sovranità  di  Bisanzio  sulle  isole  dell’Estuario.  E se 
la  parte  dei  Gratici  aspetta  il  ritorno  dei  due  fratelli.  Orso  Faledro 
aspetta  il  figlio  Giovanni  che  giungerà  con  le  armi  di  Narsete  a ven- 
dicarlo da’  nemici,  vendicando  F imperatore. 

Quantunque  non  ne  abbia  veramente  abusato,  l’Argentina  ha, 
nello  scorso  anno,  allestito  qualche  rappresentazione  goldoniana.  Ora 
io  pensavo  l’altra  sera,  vedendo  sullo  stessè  palcoscenico  della  piaz- 
zetta del  Ventaglio  i lontani  progenitori  dei  festevoli  veneziani  del 
Goldoni  neir^<  Arengo  » della  Nave^.vl  nobile  sforzo  del  poeta  per  ri- 
salire la  corrente  dei  secoli  dalla  Venezia  dei  nostri  giorni  in  cui  si 
discute  sull’opportunità  o sulla  sconvenienza  di  inverdir  i marmi  del 
Canal  Grande  coi  becchi  Auer,  e dalla  Venezia  incipriata  dell’immor- 
tale avvocato,  non  per  fermarsi  ai  Foscari  e ai  Falieri  del  periodo 
dogale  caro  ai  romantici,  ma  per  spingersi  nella  penombra  dei  tempi 
misteriosi  nei  quali  la  leggenda  stinge  sulla  storia  e la  storia  scatu- 
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risce  dalla  leggenda.  Venezia  non  è ancora,  ma  ai  barbari  che  hanno 
sospinto  gli  esuli  dalla  terra  ferma  ai  deserti  isolotti  sono  succeduti 
altri  che  contrastano  all’impero  d’Oriente  il  dominio:  il  paganesimo 
non  ancora  tutto  spento  serpeggia  sotto  le  sue  ceneri  e penetra  nei 
riti  della  religione  straniera.  È un  crepuscolo  di  tramonto  per  tante  cose 
che  finiscono,  d’alba  per  tutto  ciò  che  sorge.  Ma  l’imminente  Venezia 
sente  nei  petti  de’  suoi  prossimi  fondatori  la  grandezza  dell’eredità 
atavica  portata  su  quei  fanghi  che  ella  ricoprirà  di  marmo  e d’oro  : i 
primi  narratori  delle  sue  cronache  si  vanteranno  d’esser  veri  romani. 

Su  questo  fondo  si  è campata  senza  dubbio  la  prima  visione  delia 
Nave.  Fondo  ampio,  visione  stupenda.  Ma  la  nave  che  era  il  gran 
tema  della  tragedia  è lasciata  in  disparte  dal  poeta  all’apparire  di 
Basiliola.  Basiliola  diventa  la  protagonista.  Non  è quistione  di  titolo. 
Intitolate  Basiliola  la  tragedia  e non  per  questo  si  avvertirà  meno  la 
deviazione  dal  primo  concepimento  del  poema  che  declina  verso  l’a- 
neddoto. Non  che  l’aneddoto  non  sia  materia  d’arte  eccellente,  ma 
l’aneddoto  non  può  usurpare  il  luogo  di  un  più  alto  e più  vasto  ar- 
gomento che  ha  lasciato  tracce  indelebili  nella  tragedia.  Terribili  negli 
odi  e negli  amori.  Marco  e Sergio  Grati  cu  non  hanno  statura  eroica; 
Basiliola,  incarni  pure  la  corruzione  di  Bisanzio,  come  si  è detto,  non 
è una  donna  nè  buona  nè  cattiva,  è una  funzione  fisiologica  ovvero 
sia  patologica  in  continuo  esercizio.  Nessuno  più  dell’eroe  è vicino 
talvolta  al  delitto  per  la  passione;  ma  dove  è qui  la- passione?  E dove 
è l’eroe?  Quei  due  uomini,  quei  due  fratelli  si  ammazzano  per  un  vizio. 
Cosa  umanamente  possibile  nei  primordi  e nel  sottosuolo  della  civiltà 
e anche  drammaticissima,  se  non  nobilmente  tragica,  quando  il  vizio  è 
anche  l’occasione  a tre  caratteri,  a tre  temperamenti  di  manifestarsi 
fortemente,  atrocemente,  orribilmente,  ma  ad  ogni  modo  manifestarsi. 

Ora  Marco  Gratico  parla  splendidamente  e splendidamente  parla 
Basiliola,  e anche  Sergio  in  ultimo,  quando  sveste  il  pallio  del  ve- 
scovo per  riprendere  la  spada  del  soldato,  dice  parole  d’ira  magni- 
fica, come  fanno  i personaggi  eloquentissimi  del  teatro  di  Victor  Hugo, 
ma,  come  quasi  tutti  i personaggi  hughiani,  anche  questi  tre  della 
Nave  potrebbero  dire  tutto  il  contrario  senza  apparir  per  questo  in 
contraddizione  con  sè  medesimi.  Parlano  ma  non  si  manifestano. 
Perchè  Marco  perdona  al  primo  episodio  dopo  l’accusa  di  Traba  di 
cui  conosce  la  verità  ? Perchè  è inesorabile  al  secondo  e al  terzo  ? 
Possiamo  supporlo;  ma  se  avesse  perdonato  ancora,  non  avremmo 
avuto  nessuna  ragione  seria  di  gridare  all’inverosimiglianza.  Perchè 
Basiliola  incomincia  la  seduzione  di  Marco,  offrendoglisi  sfacciata- 
mente? Sono  queste  le  arti  che  ha  imparato  nella  corrotta  e raffinata 
Bisanzio?  E perchè  nell’offrirglisi  lo  minaccia?  Per  metterlo  in  guar- 
dia ? E se  odia  entrambi  i fratelli  fra  cui  divide  la  sua  bellezza,  noi  non 
ravvisiamo  la  causa  per  la  quale  durante  il  duello  parteggia  per  il 
vescovo,  quando  tenendosi  in  disparte  può  sempre  sperare  di  rappat- 
tumarsi col  vincitore,  aspettando  che  Giovanni  Faledro  arrivi  a libe- 
rarla e a schiacciare  i Gratici  ? Sono  domande  che  non  trovano  suf- 
ficiente risposta,  ma  non  hanno  tuttavia  sufficiente  motivo  di  sorgere 
dinanzi  alle  tre  figure  principali  della  tragedia,  le  quali  si  muovono  e 
si  aggirano  in  una  arcana  dipendenza  e indipendenza  dalla  loro  inesplo- 
rabile psicologia.  A un  cenno  invisibile  del  poeta  si  aggruppano,  si  stac- 
cano dal  fondo  umano  che  li  circonda  e che  si  armonizza  col  fondo  della 
scena,  per  insuperabile  sapienza  di  gradazioni  di  linea  e di  colore, 
in  un  tutto  che  è un  supremo  godimento  estetico  e risveglia  in  noi 
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altre  facoltà  di  quelle  a cui  ordinariamente  s’ indirizza  la  tragedia 
moderna.  E non  sono  facoltà  minori,  sono  le  stesse  che  agiscono  in 
noi  in  una  galleria  di  arti  figurative  e,  dato  il  concorso  della  musica 
che  volle  in  certa  misura  il  poeta,  sono  anche  quelle  a cui  Riccardo 
Wagner  chiedeva  più  ampiamente  la  comprensione  del  suo  dramma, 
musicale.  Siamo  a una  nuova  incarnazione  della  Decima  Musa? 

* 

♦ * 

Le  arti,  pensava  R.  Wagner,  sono  unite  fra  loro  da  così  intimi 
legami  che  non  possono  raggiungere  la  loro  piena  espansione,  se  non 
associandosi  a uno  scopo  comune.  Questo  scopo  era  il  dramma  mu- 
sicale. Nella  Nave  la  musica  non  è se  non  un  colore  di  più,  il  colore 
per  gli  orecchi,  come  il  ballo,  un’altra  linea  da  aggiungere  al  disegno 
in  movimento  dei  quadri.  L’autore  non  chiama  la  musica  che  a tratti 
e il  più  spesso,  non  sempre,  avendo  cura  di  giustificarne  l’introdu- 
zione con  cori  o come  ritmo  e accompagnamento  del  ballo.  A me  pare 
quindi  che  di  questa  musica  e di  questo  ballo,  considerati  come  inno- 
vazione, si  sia  troppo  più  discusso  che  non  fosse  il  caso. 

L’associazione  della  musica  alla  poesia  non  era  senza  esempio 
nel  teatro  drammatico,  a prescindere  dagli  intermezzi  sinfonici  scritti 
per  un  dramma,  e senza  volersi  ricordare  del  sentimentale  tremolo  di 
violino  di  certi  teatri  francesi  nei  momenti  più  patetici  : quanto  al 
ballo  (lasciamo  stare  se  volete  la  tarantella  di  Nora  in  Casa  di  Bam- 
bola), è certo  che  se  un  drammaturgo  crede  necessario  od  opportuno 
un  fandango,  la  sola  obiezione  che  gli  si  possa  opporre  è che  l’attrice 
non  lo  sa  ballare.  Solo  in  parte  dunque  musica  e danza  sono  asso- 
ciate nella  Nave  alla  poesia,  ma  tanto  largamente  invece  contribui- 
scono all’effetto  la  pittura  e la  plastica  che  non  si  saprebbe  nemmeno 
immaginare  una  rappresentazione  della  Nave,  allestita  poveramente  e 
sommariamente,  senza  un  artista  singolarissimo  come  Duilio  Cam- 
bellotti  che  con  devozione  fraterna  interpretò  fedelmente  la  visione 
ideale  del  poeta,  la  tradusse  in  fatti  concreti  generatori  di  quelle  mol- 
teplici sensazioni  indistinte  che  creano  nello  spettatore  Tattitudine  a 
godere  del  verso  vibrante  e sonoro  per  sè  stesso  e nel  commento  ottico, 
acustico  e...  olfattivo  perchè,  a un  certo  punto,  dai  candelabri  dell’agape 
venne  nella  sala  odore  di  benzoino.  11  pubblico  si  lasciò  così  più  facil- 
mente indurre  a non  rimpiangere  la  scabra  e severa  tragedia  che  aveva 
perduto  e a deliziarsi  dei  morbidi  e perfidi  allettamenti  di  Basiliola. 

Dall’  « Arengo  » alla  « Fossa  Fuia  »,  dalla  Fossa  all’atrio  del- 
l’agape, dall’atrio  alFestrema  sponda  dell’isola  donde  deve  partir  la 
nave,  lo  sguardo  è accaparrato  come  l’orecchio,  musica  di  versi  e 
musica  di  canti  si  avvicendano,  s’innestano  fra  loro,  s’intrecciano 
con  le  danze,  e nella  stasi  dell’azione  ricacciata  negli  intervalli  fra 
un  episodio  e l’altro,  tutto  si  muove  continuamente  in  sagome  sempre 
elette  e sempre  nuove,  tutto  è contemperato,  superstizione  e voluttà, 
ebbrezze  di  amore  e di  sangue,  al  fine  che  l’autore  ha  voluto. 

Ho  già  accennato  che  la  rinunzia  del  poeta  non  fu  senza  invo- 
lontarie rimembranze.  Quella  folla,  per  esempio,  con  la  sua  robusta 
sincerità  di  cuore  pur  nel  suo  ingenuo  e breve  pervertimento  sensuale 
assistendo  all’orgia  del  vescovo,  si  è dovuta  presentare  al  pensiero 
del  poeta  con  la  nave,  e conserva  nei  suoi  aspetti  svariati  il  vigore 
della  prima  tragedia  balenata  al  poeta  e usurpatagli  da  Basiliola.  Per- 
sonaggio veramente  drammatico  questa  folla  che  lavora,  che  schia- 
mazza, insolente  e generosa,  obbediente  e crudele,  che  prega  e im- 
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preca,  delira  di  santa  gioia  al  passaggio  delle  reliquie  dei  Martiri  e 
di  brutale  concupiscenza  alla  danza  di  Basiliola.  Essa  ha  un  profilo 
ben  più  definito  nella  sua  ondeggiante  mutabilità  che  non  Marco  e 
non  Sergio  nella  parvenza  più  costante  della  loro  incompleta  indivi- 
duazione. E per  essa  appunto  le  individuazioni  diventano  più  impre- 
cise : al  suo  cospetto  sbiadiscono  quei  suoi  condottieri  che  pèrdono 
ciascuno  la  propria  fede,  la  fede  nel  cielo  deH’uno  e la  fede  nell’av- 
venire dell’altro,  senza  nessuna  lotta  virile,  vittime  rassegnate  delle 
astuzie  assai  facili  a scoprire  della  meretrice  grecastra.  Si  direbbe  che, 
sicura  della  sua  verità  sostanziale,  la  sola  folla  in  tutta  la  Nave  si 
muova  con  naturalezza  e parli  un  linguaggio  relativamente  semplice. 

Nè  a me  dispiacciono  quelle  consonanze  istantanee  di  gente  che 
a un  certo  punto  dice  coralmente  le  medesime  parole.  G’  è il  pericolo 
di  ricordare  una  scuola  rurale  di  catechismo,  e c’  è pure  la  possibi- 
lità di  dare  un  gran  rilievo  a un  pensiero  simultaneo  espresso  ugual- 
mente da  labbra  diverse.  Gabriele  d’ Annunzio,  che  per  diverse  strade 
tende  sempre  alla  mèta  di  riconquistare  alla  scena  contemporanea  le 
equivalenze  formali  del  teatro  antico,  ha  magistralmente  rinnovate  le 
folle  shakespeariane  fondendone  qua  e là  i sentimenti,  per  attimi 
corali,  in  un’unica  espressione  che  ne  aumenta  col  suono  la  po- 
tenza. Gli  imitatori  frettolosi  delle  numerose  innovazioni  d’annun- 
ziane  farebbero  bene,  questa  volta,  a riflettere  che  fuori  d’ambienti 
leggendari  e di  anime  primitive,  il  coro  in  prosa  anche  di  poche  sil- 
labe riuscirebbe  d’ un’ insopportabile  affettazione.  Nella  Nave  quei 
gridi  unisoni  rimangono,  come  la  cupa  esaltazione  mistica  e la  indo- 
mita volontà  di  Ema  la  diaconessa,  quasi  testimonianze  rivelatrici, 
e segno  indelebile  di  quel  mondo  scomparso  che  era  stata  una  altera 
ambizione  venuta  meno  per  conseguire  un  altro  intento  di  acclama- 
zioni immediate.  Ma,  si  badi  bene:  solo  a Gabriele  d’ Annunzio  è dato 
di  essere  tanto  signorilmente  infedele  a una  grande  idealità,  perchè 
egli  solo  può  nasconderla  a sè  stesso,  soffocandola  sotto  le  spesse  e 
nobili  pieghe  di  un  così  fastoso  panneggiamento  di  velluto  rosso  a 
ricami  e frange  d’oro. 


Ho  citato  già  Duilio  Gambellotti.  Del  maestro  Pizzetti  e della  sua 
musica  per  la  Nave  la  Nuova  Antologia  ha  già  parlato  nel  fascicolo 
antecedente.  Non  mi  rimane  dunque  a rammentare,  fra  i principali 
cooperatori,  che  Ferruccio  Gara  vaglia  direttore  e attore,  Evelina  Paoli, 
Alfonsina  Pieri  e fra  gli  altri  il  Galvani,  ii  Mascalchi,  il  De  An- 
toni, ecc. 

Ferruccio  Garavaglia,  prima  di  essere  Marco  Gratico,  è stato 
l’anima  scenica  di  quella  folla  straordinaria  di  cui  mai  l’eguale  s’era 
veduta  sulle  tavole  di  un  teatro  drammatico,  almeno  in  Italia.  Acco- 
liti e marinai,  maestranze  e prigionieri,  zelatori  della  fede  e convivi 
dell’agape,  guerrieri,  ciurme,  catecumeni,  un  popolo  tutto  quanto, 
massime  nel  prologo  e nel  secondo  e terzo  episodio,  invadeva  l’ampio 
palcoscenico  dell’Argentina  che  parve  angusto  a contenere  una  ressa 
così  densa  e irrequieta.  Orbene,  dal  principio  del  prologo  alla  fine 
deir  ultimo  episodio,  non  un’incertezza  e nel  tempo  stesso  non  un 
indizio  della  rigida  disciplina  che  regolava  quell’ apparente  tumulto  e 
simulava  la  libertà  della  vita  collettiva  sino  all’illusione  perfetta.  11 
personaggio  poliedrico  che  Gabriele  d’Annunzio  ha  fatto  della  folla 
nella  Nave  non  sarebbe  stato  possibile  sulla  scena,  senza  Ferruccio 
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Gara  vaglia:  egli  era  capace  del  miracolo  ed  egli  lo  ha  fatto  con  quel 
fervore  di  zelo  che  è una  delle  sue  più  simpatiche  qualità  di  artista. 
E la  fede  non  V ha  abbandonato  nell’  interpretazione  di  Marco  Gra- 
tico.  Non  dico  degli  applausi  riscossi,  di  cui  l’eco  è durato  lungo  e 
rimbombante  nelle  cronache  di  tutti  i giornali  italiani  : dico  piuttosto 
che  tutto  quanto  era  possibile  di  conferire  alla  figura  che  in  lui  si 
incarnava,  egli  l’ha  cercato  nelle  intenzioni  del  poeta  e neH’anima 
sua,  colmando  i vuoti  e umanizzando... 

E velina  Paoli  nello  studio  della  parte  di  Basiliola  volle  e seppe 
scordarsi  di  tutte  le  finezze  d’intonazione  e di  tutte  le  discrete  ele- 
ganze che  ne  fanno  una  prima  attrice  preziosa  nella  commedia  mo- 
derna. Lubrica  e perversa,  procace  e falsa,  giustificò  la  follia  erotica 
che  dalle  provocazioni  di  Basiliola  passava  nei  sensi  esasperati  della 
gente  inesperta  di  corruzione  e avida  di  quelle  voluttà  per  cui  l’amore 
è un’arte  diffìcile  e un  vile  mestiere.  A Basiliola  si  contrappose  Al- 
fonsina Pieri  che  fu  spietata  contro  la  sua  giovanile  freschezza  per 
comporre  la  figura  fisica  di  Ema  la  diaconessa.  Gli  applausi  che  ac- 
colsero unanimi  il  vaticinio  di  grandezza  alla  futura  Venezia,  la  ri- 
compensarono degnamente  del  sacrifizio.  Applausi  non  mancarono  a 
Sergio  Gratico  (il  Galvani)  e a Lucio  Polo  (il  Mascalchi)  e che  alla 
fine  di  ogni  episodio  non  furono  lesinati  a nessuno  dei  cooperatori, 
dai  più  cospicui  ai  più  modesti,  e tutti,  giova  riconoscerlo,  tutti  me- 
ritati . 

* 

* * 

Quando  la  sera  deU’ll  gennaio  vidi  il  tram  che  passa  dinanzi 
all’Argentina  fermarsi  nel  corso  Vittorio  Emanuele  e i passeggeri 
esser  costretti  a raggiungere  in  piazza  Sant’Elena  un  altro  carrozzone 
che  li  avrebbe  trasportati  in  Trastevere,  a me  venne  fatto  di  ricordare 
un  giovanetto  sbarcato  a Roma  per  venirvi  a studiar  lettere  nell’Uni- 
versità. Era  stato  al  collegio  Cicognini  di  Prato,  e tornando  a casa 
per  le  vacanze  qualche  anno  prima,  aveva  comprato  alla  stazione  il 
volumetto  giallo  della  prima  edizione  delle  Odi  barbare . Da  quel  mo- 
mento s’era  sentito  poeta,  e un  editore  di  Lanciano,  Rocco  Garabba, 
gli  aveva  stampato  un  volume  di  versi  che  Ugo  Fleres  aveva  letto. 
Tutto  questo  sarebbe  stato  nell’ordine  naturale  delle  cose,  se  tatto 
a un  tratto  non  fosse  giunta  a Roma,  non  so  più  come,  la  notizia  che 
l’adolescente  poeta  era  morto,  cadendo  da  cavallo.  E allora  Ugo  Fleres 
scrisse  nel  Capitan  Fracassa  un  cenno  necrologico.  Due  giorni  dopo 
la  posta  recapitò  al  giornale  un  ringraziamento  del  morto,  il  quale 
scriveva  di  aver  letto  il  cenno  necrologico  facendo  colazione  di  buon 
appetito.  Nessuno  pensava  più  al  poeta  risuscitato,  la  mattina  che 
negli  uffici  del  giornale  entrò  con  Edoardo  Scarfoglio,  studente  all’U- 
niversità e collaboratore  letterario  del  Fracassa  che  aveva  una  reda- 
zione di  giovani,  un  efebo  fresco,  sorridente  e ricciuto,  vestito  di  una 
giacchetta  grigia  e di  un  paio  di  pantaloni  neri.  Non  gridate  all’eresia 
indumentaria,  perchè  allora  usava  così.  Era  il  poeta  scoperto  e com- 
pianto da  Ugo  Fleres...  e il  futuro  autore  della  Nave  per  cui  si  spez- 
zava in  due  il  servizio  dei  tram  l’altra  sera  e la  Compagnia  dello  Sta- 
bile aveva  interrotto  le  rappresentazioni  dal  mese  di  novembre  alla 
metà  quasi  di  gennaio. 

Che  lungo  cammino,  da  quel  volume  pubblicato  a Lanciano  alla 
prima  della  Navel  Non  mi  chiedete  altre  notizie.  Il  poeta  ne  con- 
fessa trentanove. 


Giustino  L.  Ferri. 
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Necessità  di  una  soluzione. 

Roma  presenta,  fra  gli  altri,  due  problemi  economici  gravi  ed 
urgenti:  il  rincaro  delle  pigioni  ed  il  rincaro  dei  viveri. 

11  rincaro  delle  pigioni  primeggia  su  quello  dei  viveri.  Al  disagio 
economico  esso  associa  sofferenze  morali  indicibili.  Migliaia  di  famiglie 
alloggiano  alla  giornata,  tra  le  amarezze  dei  continui  rincari  di  fìtto  e 
il  timore  disfratti.  È difficile  spiegarsi  come  un’intera  popolazione  si 
rassegni,  così  docilmente,  a siffatto  stato  di  cose,  forse  per  la  man- 
canza di  una  coesione  e di  una  volontà  decisa  fra  un  numero  infinito 
di  inquilini,  diversi  per  temperamento  e per  condizioni  economiche  e 
sociali.  Ma  sarebbe  ancora  più  inconcepibile  che  le  pubbliche  autorità 
si  illudessero  che  condizioni  simili  di  disagio,  di  malcontento,  di  ri- 
volta morale  latente,  possano  durare  a lungo:  esse  scriverebbero  una 
delle  pagine  più  inesplicabili  di  cecità  e di  inerzia  amministrativa. 

Nè  giova  tacere  che  il  rincaro  delle  pigion  rappresenta  il  mag- 
giore ostacolo  air incremento  economico  ed  alla  prosperità  cittadina. 
Roma  non  è città  di  produzione,  ma  di  consumo:  è centro  insupera- 
bile di  attrazione  per  italiani  e forestieri.  Il  buon  mercato  degli  al- 
loggi e della  vita  è condizione  prima  ed  essenziale  perchè  siffatte 
città  possano  prosperare.  Airinfuori  delle  borse  ricche  - che  sono 
sempre  poche  - oramai  a Roma  più  non  vengono  che  quanti  vi  sono 
costretti  da  ragioni  d’ufficio  o per  ricerca  di  lavoro.  Molti  pensionati 
partono  con  dolore:  molte  altre  famiglie,  agiate,  che  sarebbero  felici 
di  trapiantarsi  qui,  anche  per  Teducazione  dei  figli,  appena  hanno 
saggiati  i fìtti  e le  case  di  Roma,  se  ne  astengono. 

Sono  fatti  quotidiani,  che  ognuno  di  noi  avverte,  nella  ristretta 
cerchia  delle  proprie  conoscenze:  ma  presi  nel  loro  complesso  essi 
costituiscono  un  ostacolo  insormontabile  allo  sviluppo  delle  industrie 
locali  e dei  commerci  cittadini  ed  alla  diffusione  di  quel  benessere 
medio  che  è parte  essenziale  della  ricchezza  di  un  paese. 

Una  soluzione  dunque  si  impone:  bisogna  trovarla  a qualunque 
costo  ! Per  buona  fortuna  i termini  del  problema  sono  così  semplici  e 
cosi  chiari,  ch’essi  stessi  conducono  ad  una  conclusione  luminosa,  ine- 
sorabile. Al  1869  circa,  Roma  contava  218  mila  abitanti:  oggidì  essa 
si  aggira  intorno  a 545  uiila  : ossia  327  mila  abitanti  di  più.  Negli 
ultimi  anni  l’incremento  medio  superò  i 10  mila  abitanti  all’anno.  Si 
può  dire  che  ogni  anno  una  piccola  cittadina  di  provincia  viene  ad 
aggiungersi  alla  vecchia  capitale  (1). 

(1)  Ecco,  specialmente  secondo  l’annuario  statistico  italiano,  la  popolazione 
di  Roma  ad  epoche  diverse  : 

Anni  1847  1857  1867  1901  1908 

Abitanti  175.883  179.952  215.573  462.743  545.000 
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Nel  breve  spazio  di  25  anni  Roma  dovrebbe  arrivare  ad  800  mila 
abitanti  : il  giorno  auspicato  in  cui  Roma  al  mare  sarà  un  fatto  com- 
piuto, essa  raggiungerà  rapidamente  la  cifra  di  un  milione  di  cit- 
tadini. 

Or  bene  questo  fatto  non  è la  conseguenza  di  una  condizione 
naturale,  intrinseca,  di  cose,  per  cui  Roma,  per  forza  propria,  in  poco 
più  di  vent’anni  raddoppi  la  sua  popolazione  antica.  Se  così  fosse,  le 
stesse  energie  produttive  della  città  avrebbero  in  via  automatica,  de- 
terminato un  migliore  equilibrio  fra  l’aumento  di  popolazione  e la 
disponibilità  delle  case  e dei  viveri.  Oltre  di  ciò^  Roma  avrebbe  senza 
dubbio  avuto  un  piano  edilizio  adeguato  ai  suoi  bisogni. 

Lo  sviluppo  di  Roma  è dovuto  sostanzialmente  ad  una  causa 
estrinseca,  artificiale  : all’  insediarsi  qui  della  capitale  di  un  nuovo 
Regno,  che  tende  a progredire  e che  è retto  con  un  sistema  del  più 
complicato  accentramento  amministrativo.  È quindi  evidente  che  ci 
troviamo  in  presenza  di  un  problema  speciale  che  richiede  soluzioni 
adeguate. 

Era  illogico  e persino  assurdo  chiedere  ad  una  città  relativamente 
povera  e poco  attiva  - come  era  Roma  al  1870  e come  è ancora  og- 
gidì - il  complesso  dei  capitali,  delle  iniziative  e delle  energie  mo- 
rali, necessario  a creare  due  nuove  città  nello  spazio  di  quarant’anni 
ed  altre  due  nuove  città  nel  prossimo  avvenire.  E tutto  ciò  non  pos- 
siamo attenderci  dai  nuovi  venuti,  che  in  grande  maggioranza  si  com- 
pongono di  piccoli  impiegati  disagiati,  di  giovani  alla  ricerca  di  una 
carriera  o di  operai  e braccianti  privi  di  lavoro.  Nè  di  tale  impossibi- 
lità dobbiamo  sorprenderci  in  Roma,  ove  si  pensi  che  il  problema 
degli  alloggi  non  potè  essere  risolto  dalla  sola  iniziativa  privata  in 
altre  città,  - come  Genova,  Milano  e Torino  - dove  abbondano  assai 
più  la  grande  industria,  i ricchi  commerci  e le  iniziative  morali. 

Due  uomini  - due  forti  uomini  - ebbero,  a suo  tempo,  la  vi- 
sione chiara  del  problema  e della  sua  soluzione:  Quintino  Sella  e Co- 
stantino Nigra. 

A Quintino  Sella  udimmo  più  volte,  da  amici  ed  estimatori  suoi, 
attribuito  il  pensiero  di  costrurre  nei  quartieri  alti  una  Roma  nuova 
- interamente  nuova  - con  ii  Parlamento,  i Ministeri  e la  popola- 
zione immigrata.  L’idea  gli  era  stata  suggerita  da  quello  che  gli  Stati 
Uniti  avevano  fatto  a Washington  e ad  essa  aveva  dato  un  principio 
di  attuazione  con  la  costruzione  del  Ministero  delle  Finanze. 

Costantino  Nigra  ci  ripetè  di  spesso  quanto  gli  sorridesse  il  pen- 
siero, che  la  Roma  italiana  sorgesse  sulla  sponda  destra  del  Tevei*e 
fra  il  Vaticano  e ponte  Molle,  negli  spazi  dei  Prati  di  Castello  e di 
Piazza  d’Armi.  Il  Parlamento,  dall’altura  di  Monte  Mario,  signoreg- 
giando sulla  città  intera,  avrebbe  rappresentata  un’alta  e forte  affer- 
mazione di  Roma  libera  e costituzionale. 

Nessuna  delle  due  idee  - per  quanto  savie  e pratiche  - ebbe  for- 
tuna. Le  condizioni  difficili  del  bilancio  e del  credito  pubblico  del 
tempo,  forse  vennero  straordinariamente  in  aiuto  alla  mancanza  di 
un  piano  organico.  Per  il  timore  dello  spendere,  si  finisce  di  spendere 
cento  e male,  quando  si  potrebbe  far  bene  con  cinquanta,  dato  a tempo. 
Se  al  1870,  lo  Stato  avesse  espropriato,  al  minimo  prezzo  d’allora,  i 
terreni  di  Roma  alta  o di  Roma  bassa  e vi  avesse  costrutta  - per 
mezzo  di  un  ente  apposito  - la  nuova  città,  con  i pubblici  uffici  e le 
case  degli  impiegati,  a quest’ora  Governo  ed  impiegati  avrebbero  già 
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risparmiata  una  somma  pari  a quella  spesa.  Lo  Stato  avrebbe  riu- 
niti i Ministeri  e gli  uffici,  ora  dispersi  per  tutta  Roma,  e per  i quali 
spesso  corrisponde  fitti  elevati:  gli  impiegati  alloggierebbero  almeno 
a metà  prezzo  di  quello  che  pagano  attualmente.  Una  parte  ingente 
delle  spese  d’impianto  già  sarebbe  ammortizzata  e lo  Stato  italiano 
sarebbe  sulla  via  di  formarsi  un  ricco  e lucroso  demanio! 

Del  resto,  lo  stesso  on.  Giolitti,  nella  discussione  della  recente 
legge  per  Roma,  così  si  espresse  nella  seduta  del  16  giugno  1907  : 

« Se  in  principio,  nel  1870,  vi  fosse  stata  un’amministrazione 
« comunale,  che  intuendo  Tavvenire  di  Roma,  avesse  acquistato  le  aree 
« sino  a cinque  o sei  chilometri  intorno  alla  città,  ed  avesse  compilato 
« un  piano  di  ingrandimento,  studiato  con  concetti  molto  elevati,  oltre 
« ad  aver  creato  una  città  con  linee  molto  più  grandiose,  avrebbe  anche 
«fatto  una  eccellente  speculazione».  {Benissimo!) 

Mancata  una  soluzione  organica  e razionale,  che  cosa  vi  abbiamo 
sostituito  ? 

Si  è proceduto  a caso,  un  po’  qua  ed  un  po’  là  : si  sono  tracciate 
delle  vie,  più  o meno  grandi  e diritte,  intorno  alla  vecchia  città,  la- 
sciando all’  industria  privata  di  costruirvi  a talento.  E così  siamo  pas- 
sati per  una  serie  di  periodi  di  speculazioni  e di  crisi,  che  ci  hanno 
condotti  alla  condizione  attuale  di  disagio,  di  malessere  e di  insuc- 
cesso. Tutti  paghiamo  caro  e tutti  alloggiamo  male  : i fitti  sono  altis- 
simi e pochi  costruiscono  case  : chi  viene  a Roma,  anche  pagando 
più  del  ragionevole,  non  trova  ad  alloggiare. 

Gravi  e severi  ammonimenti  del  passato  che  giova  almeno  sperare 
ci  ammaestrino  per  l’avvenire  ! 

11  sistema  - o piuttosto  la  mancanza  di  sistema  avutasi  fin  ora  - 
poggia  interamente  su  di  un  errore  fondamentale,  che  perturba  ed 
impedisce  qualsiasi  soluzione  razionale.  Esso  presuppone  che  le  vie, 
le  piazze,  la  superficie  di  una  modesta  città  di  200  mila  abitanti,  come 
era  Roma  al  1870,  possano  ugualmente  servire  al  movimento  ed  ai  bisogni 
di  una  città  di  600  mila  abitanti,  come  sarà  tra  breve  Roma,  o di  un  mi- 
lione di  abitanti,  come  sarà  la  Roma  dei  nostri  figli.  Nessuno  al  mondo 
tenterebbe,  neppure  per  ischerzo,  di  racchiudere,  ad  esempio,  una  grossa 
botte  in  un  piccolo  secchio.  Eppure  da  37  anni,  l’Italia  nuova  insegue 
a Roma  questa  utopia  : accentrare  la  vita  - la  multiforme  vita  moderna  - 
di  un  mezzo  milione  o di  un  milione  di  abitanti,  nei  confini  stretti, 
angusti  e tortuosi,  di  una  vecchia  cittadina  monumentale  ! 

Il  risultato  pratico  di  questa  mancanza  assoluta  di  praticità  è il 
disastroso  insuccesso  della  nostra  politica  delle  abitazioni. 

Ben  è vero  che  di  tratto  in  tratto  dovette  pure  affacciarsi,  anche 
alle  menti  più  riottose,  l’assurdità  di  ciò  che  gli  inglesi  chiamano  « far 
passare  un  elefante  per  la  cruna  di  un  ago  »;  e sia  pure,  in  brevi  in- 
tervalli di  visione  più  chiara,  si  doveva  sentire  l’assoluta  impossibi- 
lità, che  ad  ogni  vent’anni  una  Roma  nuova  entrasse  nell’antica. 
E così  sorse  la  politica  delle  demolizioni,  che  in  qualunque  paese  rap- 
presenta il  più  inutile  degli  espedienti  e la  più  dolorosa  dilapidazione 
del  pubblico  danaro. 

Mentre  d’ intorno  a Roma  si  distende  poetica,  silenziosa  e deserta 
la  campagna  romana,  le  cui  aree  infinite  costano  pochi  soldi  al  metro 
quadrato,  per  anni  ed  anni  ci  siamo  contesi  lo  spazio  per  le  nuove 
vie  e peri  nuovi  edifizii,  demolendo  a colpi  di  milioni  le  vecchie 
strade,  così  pittoresche  e ricche  di  memorie  storiche.  Così  abbiamo 
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sovraccaricato  il  Municipio  di  debiti  ed  il  contribuente  di  imposte,  con 
un  risultato  del  tutto  negativo.  Le  nuove  vie  e le  nuove  case  offri- 
vano alloggio  a minor  gente  delle  vecchie,  e attirando  al  centro  uf- 
fici, botteghe  e inquilini  di  classe  più  elevata,  aumentavano  quell’ ac- 
centramento che  urgeva  invece  diminuire. 

Oramai  - dopo  la  costosa  esperienza,  che  raggiunse  l’apice  nella 
inconcepibile  demolizione  di  palazzo  Piombino  a Piazza  Colonna  - 
siamo  tutti  persuasi,  che  - tranne  per  brevi  incisioni,  che  possono  di- 
ventare indispensabili  - le  demolizioni  aggravano  le  condizioni  di  abi- 
tabilità e di  affollamento  di  Roma,  rovinano  il  bilancio  comunale  e 
opprimono  i cittadini  d’ imposte,  con  il  solo  beneficio  di  qualche  pri- 
vato proprietario  frontista.  E speriamo  che  siano  finite  per  sempre. 

Fallita  così  la  politica  disastrosa  delle  demolizioni,  il  problema 
rimase  insoluto,  mentre  esso  si  presenta  sempre  più  minaccioso  nel 
prossimo  avvenire. 

A Roma  i fitti  sono  già  molto  elevati,  soprattutto  in  confronto 
delle  condizioni  economiche  della  cittadinanza.  Se,  come  pare,  la  po- 
polazione cresce  ancora  più  rapidamente  delle  case  - tranne  il  caso 
di  nuovi  provvedimenti  solleciti  ed  efficaci  - avremo  tra  breve  an- 
cora un  nuovo  rincaro  delle  pigioni  ! 

Ecco  dunque  una  situazione  di  cose  che  non  può  durare.  Tutti 
oramai  vedono  quello  che  da  un  pezzo  andiamo  ripetendo  : che  a Roma 
la  questione  degli  alloggi  si  fa  grave  e ch’essa  esige  a qualunque  costo 
una  soluzione  organica,  seria,  all’  infuori  del  meschini  rappezzi  e dei 
piccoli  espedienti. 

Come  uscirne  ? Qui  sta  il  punto  da  risolvere. 

L’espansione  delle  grandi  capitali. 

Il  fenomeno  della  espansione  delle  maggiori  città,  capitali  di  grandi 
Stati,  è così  naturale  in  tutti  i paesi,  che  ci  pare  impossibile  che 
r Italia,  venuta  a Roma,  si  sia  lasciata  cogliere  così  alla  sprovvista  ed 
abbia  tanto  mancato  di  qualsiasi  programma  organico  e adeguato  al 
bisogno.  Eppure  era  evidente  che  a Roma  un  tale  fenomeno  doveva 
presentarsi  con  maggiore  intensità  e rapidità,  perchè  non  si  trattava 
di  una  vecchia  capitale  che  si  ingrandiva  a gradi,  colla  maggiore  pro- 
sperità della  nazione,  ma  di  una  città  chiamata  d’un  tratto  a centro 
di  un  nuovo  Regno. 

Bastava  quindi  dare  un’occhiata  a quanto  era  avvenuto  fuori  di 
Italia,  per  evitare  errori  costosi  e per  trarne  utili  insegnamenti  pratici. 

Un  primo  fatto  appariva  chiaro:  che,  in  via  generale,  il  tentativo 
di  infilare  una  città  nuova  in  una  vecchia  o non  venne  fatto  o non 
riuscì  altrove.  La  nuova  Parigi  non  si  sovrappone  alla  vecchia,  la 
nuova  Londra  alla  vecchia  Londra  e tanto  meno  la  nuova  Berlino  alla 
vecchia  Berlino  o la  nuova  Vienna  alla  vecchia  città.  Ognuna  di  queste 
nuove  città  è sorta  a sè  e forma  un  centro  di  vita  diverso  dall’antico. 
In  Ungheria  si  è creata  quasi  a nuovo  la  città  di  Pesth  sull’altra 
sponda  del  Danubio,  di  fronte  a Buda,  e le  due  città,  congiunte  da 
grandi  ponti,  si  riuniscono  nel  nome  comune  di  Buda- Pesth. 

Fatte  ben  poche  eccezioni  - e tranne  forse  a Parigi  - ben  di  rado. 
Parlamenti,  Ministeri  ed  altri  uffici  pubblici  furono  eretti  o collocati 
neU’interno  delle  vecchie  città.  Si  comprese  senz’altro  che  essi  dove- 
vano invece  trovarsi  in  vicinanza  delle  nuove  agglomerazioni  che  una 
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capitale  crea  ed  esige.  A Berlino,  il  nuovo  Palazzo  del  Parlamento 
dell’ Impero  sorge  al  limite  del  Thiergarten,  cbe  è quanto  dire  della 
villa  Borghese  di  Roma,  e così  altrove  per  le  nuove  istituzioni,  che 
sono  il  portato  dei  tempi.  La  vecchia  città  rimane  col  suo  carattere 
storico,  mentre  sorge  la  nuova,  a vie  ampie  e regolari  ed  a parchi,  in 
conformità  dei  concetti  moderni. 

Ciò  non  di  meno,  nessuna  delle  grandi  capitali  d’Europa  ha  po- 
tuto risolvere  il  problema  delle  abitazioni,  senza  ricorrere  ad  un  si- 
stema costoso  di  ferrovie  metropolitane,  sotterranee  o sopra-elevate, 
che  rappresentano  centinaia  di  milioni  di  spesa  e che  dimostrano 
quanto  sia  vano  affrontare  a Roma  il  problema  delle  pigioni  senza 
l’animo  disposto  a provvedimenti  energici  ed  a mezzi  efficaci. 

Nelle  grandi  metropoli,  la  politica  delle  abitazioni  è sostanzial- 
mente la  politica  delle  comunicazioni  urbane,  senza  le  quali  nessun 
tentativo  di  soluzione  approda.  Le  tramvie  e le  ferrovie  urbane  costi- 
tuiscono oramai  un  tipo  a sè,  che  la  scienza  e la  pratica  hanno  svi- 
luppato e perfezionato  sotto  l’aspetto  tecnico  ed  economico,  e rap- 
presentano uno  dei  perni  fondamentali  dell’intero  problema  degli 
alloggi. 

A queste  due  necessità  di  fatto  - creazione  della  nuova  città 
indipendente  dall’antica  e politica  intensa  delle  comunicazioni  urbane 
- Roma  non  può  sottrarsi,  se  vuol  risolvere  in  qualsiasi  modo  il  pro- 
blema delle  abitazioni  e delle  pigioni.  Se  da  noi  avesse  prevalso  il 
concetto  di  Quintino  Sella  : se  il  Palazzo  del  Parlamento,  i Ministeri 
e gli  altri  innumerevoli  uffici  pubblici  fossero  sorti  nella  parte  alta, 
presso  Porta  Pia,  migliaia  di  persone  che  ora  si  affollano  al  centfo 
della  città,  che  ne  rendono  ristrette  le  vie  e cari  i fìtti,  accorrereb- 
bero invece  ih  Roma  alta,  per  vie  spaziose,  diritte  ed  ampie,  nelle 
quali  la  fabbricazione  e la  rete  tramviaria  avrebbero  preso  il  più 
grande  e facile  sviluppo.  Municipio  e contribuenti  avrebbero  rispar- 
miate somme  ingenti  in  demolizioni  inutili  e costose. 

Del  pari,  se  la  trasformazione  di  Roma  fosse  stata  compiuta  con 
criteri  moderni,  subito  dopo  il  1870,  si  sarebbe  prevista  una  rete  di 
ferrovie  urbane,  sotterranee,  che  a guisa  di  raggi  si  diramasse,  da 
Piazza  Venezia,  a tutte  le  parti  esterne  della  città.  Se  da  Piazza  Ve- 
nezia si  potesse  con  dieci  centesimi  - o con  biglietto  di  abbonamento 
mensile  a mite  prezzo  - giungere  in  pochi  minuti,  con  ferrovia  sotter- 
ranea, a S.  Agnese,  a Ponte  Molle  od  a S.  Paolo,  la  questione  degli 
alloggi  sarebbe  in  gran  parte  risolta.  La  capitale  saiebbe  tutta  circon- 
data da  quella  banlieue,  da  quei  borghi  eleganti  od  operai,  la  cui  man- 
canza è una  delle  maggiori  deficienze  per  Roma,  anche  secondo  il 
pensiero  del  comm.  Vanni,  che  ha  dedicato  tanto  amore  e tanto  studio 
al  problema. 

Ma  pur  troppo  alle  ferrovie  sotterranee  per  Roma  non  si  è pen- 
sato a tempo  : ora  la  spesa  sarebbe  ingente,  per  quanto  possa  col 
tempo  imporsi.  Per  il  momento  giova  ancora  ricorrere  ad  altri  prov- 
vedimenti efficaci,  ma  meno  costosi. 

Del  resto,  la  mancanza  di  sobborghi  toglie  in  gran  parte  a Roma 
anche  il  benefìcio  di  quei  servizi  ferroviari  suburbani,  con  biglietti  di 
abbonamento  a mite  prezzo,  che  assai  giustamente  il  comm.  Bianchi 
va  organizzando  alle  porte  delle  grandi  città.  Ma  in  tal  caso  è neces- 
sario conservare  le  stazioni  dei  viaggiatori  quanto  più  è possibile 
nell’interno  delle  città  e resistere  alla  tendenza,  che  in  Italia  si  va 
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manifestando,  di  abbattere  le  antiche  stazioni  per  costruirne  delle 
nuove  alla  periferia,  contrariamente  a ciò  che  avviene  all’estero. 

Ecco  adunque  come,  dal  1870  in  qua,  si  è andato  gradatamente 
formando  a Roma  uno  stato  di  cose  oramai  intollerabile,  e che  trova 
la  sua  spiegazione  nei  seguenti  fatti  : 

1°  accentramento  farragginoso  nella  vecchia  Roma,  del  tutto  ina- 
deguata ai  bisogni  ed  ai  movimenti  della  nuova  città  ; 

2°  demolizioni  affrettate  e costose,  che  hanno  stremato  le  finanze 
del  comune,  diminuito  il  numero  delle  abitazioni  e aggravato  i con- 
tribuenti di  imposte  ; 

3°  mancanza  di  ferrovie  sotterranee  o sopra  elevate  ; 

4®  mancanza  di  borghi  eleganti  od  operai,  con  servizio  subur- 
bano di  ferrovie. 

Non  v’ha  ombra  di  dubbio  che  questi  fattori  hanno  agito  con 
maggiore  intensità  dopo  il  1870,  appunto  a causa  dell’affluenza  di  po- 
polazione determinata  dal  trasporto  della  capitale.  Prima  del  1870, 
Roma  era  rinomata  per  la  mitezza  dei  fitti  e dei  viveri,  il  che  la  ren- 
deva - almeno  sotto  questo  aspetto  - una  residenza  molto  accetta  ad 
italiani  e stranieri.  Ciò  dimostra  che  sono  cause,  in  molta  parte,  artifi- 
ciali quelle  che  hanno  creato  la  situazione  presente,  che  bisogna  perciò 
assolutamente  correggere.  Il  rincaro  delle  pigioni  e dei  viveri  nelle 
grandi  città,  soprattutto  nei  quartieri  centrali,  è indizio  e conseguenza 
normale  di  progresso  economico  e sociale  e dello  sviluppo  della  pub- 
blica ricchezza.  Sotto  questo  aspetto  è un  male  necessario  e quasi 
benefico.  Ma  l’eccesso  del  rincaro,  quale  si  verifica  a Roma,  è la  con- 
seguenza di  errori  determinati  dall’assenza  di  una  politica  delle  abi- 
tazioni e dei  viveri,  quale  spetta  allo  Stato  ed  al  Comune  sociale 
moderno. 

Qui  sta  la  responsabilità  dei  pubblici  poteri  : qui  deve  svolgersi 
l’opera  loro  riparatrice. 

La  situazione  dei  pubblici  uffici. 

Lo  Stato  per  il  primo  divenne,  poco  a poco,  il  principale  autore 
del  rincaro  dei  fitti  a Roma. 

L’affermazione  può  parere  severa,  ma  è rigorosamente  esatta,  e 
senza  il  coraggio  della  verità  nessun  problema  può  essere  risolto. 

È persino  puerile  ricordare  che  il  trasporto  della  capitale  a Roma 
ed  il  suo  continuo  sviluppo  richiedeva  e richiede  migliaia  di  camere 
- anzi  diecine  di  migliaia  di  camere  - dove  collocare  gli  uffici,  gli 
impiegati  e le  loro  famiglie.  Or  bene,  ognuno  pensi  come  lo  Stato 
abbia  provveduto  e provveda  a tutto  ciò  ! 

Affrettato  il  trasporto  della  capitale  da  Firenze  a Roma,  in  gran 
parte  per  ragioni  politiche,  è evidente  che  nei  primi  anni  essa  non  po- 
teva trovar  posto  che  negli  edilizi  della  vecchia  città,  perchè  la  nuova 
non  esisteva  ancora.  Ma  tutto  ciò  non  doveva  essere  che  provvisorio. 
Invece  si  è creata  una  condizione  di  cose  quasi  definitiva,  che  si  è 
andata  in  gran  parte  aggravando  e da  cui  non  sappiamo  deciderci  ad 
uscire,  con  un  programma  organico  e risoluto. 

Preso  nel  suo  complesso,  il  movimento  di  una  capitale  ha  per 
centro  il  Parlamento:  a poca  distanza  da  esso  devono  collocarsi  i 
Ministeri  e gli  uffici  dipendenti.  L’ubicazione  di  ciascun  Ministero 
circoscrive  necessariamente  il  raggio  entro  cui  possono  abitare  gli 
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impiegati,  Specialmente  in  una  città  a forti  dislivellr,  come  Roma,  e 
priva  di  ferrovie  urbane. 

Or  bene,  non  solo  abbiamo  conservato  nella  vecchia  ed  angusta 
Roma  il  palazzo  del  Senato  e della  Camera;  ma  vi  manteniamo  pure 
la  maggior  parte  dei  Ministeri  e vi  aggiungiamo  ogni  giorno  degli 
uffici  distaccati.  Ben  diverso  avvenne  nelle  grandi  metropoli  estere, 
A Londra  il  palazzo  del  Parlamento  non  sorge  nella  vecchia  city  : a 
Berlino,  i vari  palazzi  delle  Camere  sono  nella  parte  nuova  della 
città:  a Vienna,  il  palazzo  del  Parlamento  è nel  Ring,  alla  periferia 
della  città  vecchia,  e così  altrove. 

Con  meno  di  quello  che  spendiamo  ora  per  i restauri  di  Monte- 
citorio, l’Italia  poteva  costrurre  un  superbo  palazzo  del  Parlamento, 
a nuovo,  ad  esempio,  al  limite  di  Villa  Borghese,  come  il  recente 
palazzo  del  Reichstag  a Berlino  fu  eretto  all’ingresso  del  Thiergarten. 
Si  poteva  avere  da  un  lato  un  magnifico  parco,  dall’altro  una  vasta 
area  per  edifici  pubblici  e privati,  che  avrebbero  data  a Roma  una 
magnifica  espansione  e portato  un  nuovo  contributo  alla  soluzione 
del  problema  delle  pigioni. 

L’agglomerazione  artificiale  prodotta  dall’ubicazione  dei  palazzi 
del  Senato  e della  Camera  è intensificata  a Roma  dalla  collocazione 
dei  varii  Ministeri,  che,  tranne  due,  sorgono  ancora  tutti  negli  edifizii 
e nella  cerchia  della  vecchia  città.  E spesso  accade  altrettanto  per 
molti  uffici  secondari. 

La  Vita  ha  testé  pubblicata  la  lista  dei  quartieri  e dei  palazzi 
occupati  da  uffici  pubblici  in  Roma.  Il  lungo  elenco,  per  quanto 
impressionante,  non  è completo,  come  lo  stesso  giornale  avverte. 
Or  bene,  non  basta  pensare  al  numero  notevole  di  edifici  che  un 
simile  sistema  sottrae  all’  abitazione  privata  ; non  basta  sommare 
la  spesa  che  lo  Stato  sostiene  in  Roma  per  fitti  e che  si  fa  salire  a 
cifra  elevata  all’anno.  Bisogna  pure  riflettere  come  questo  sistema 
- o questa  mancanza  di  sistema  - produca  due  effetti  ben  più  gravi:  la 
disorganizzazione  dei  pubblici  servizi,  disseminati  in  tante  località 
diverse,  cosicché  é impossibile  si  eserciti  sovr’essi  l’azione  centrale  del 
Ministro  o del  Ministero  : l’aggravamento  delle  pigioni  a carico  degli 
impiegati  e della  cittadinanza  in  genere,  quando  l’ufficio  é collocato 
nel  perimetro  della  vecchia  Roma.  Eppure  ciò  accade  ogni  giorno, 
anche  per  nuovi  uffici  che  si  vanno  aprendo.  Il  Governo,  per  il  primo, 
offre  alti  fitti,  in  posizioni  centrali,  per  servizii  che  non  hanno  nes- 
sun contatto  diretto  colla  popolazione  locale  e produce  un  movimento 
di  rincaro  delle  pigioni  a carico  della  massa  dei  cittadini. 

A questa  condizione  di  cose,  come  già  abbiamo  dichiarato  il 
1°  febbraio  scorso,  non  si  pone  rimedio,  che  prendendo  le  mosse  da 
un  piano  ordinato,  organico,  di  sistemazione  dei  pubblici  uffici,  in- 
formato ai  seguenti  principi: 

1°  Riunione  in  un  solo  edificio  di  tutti  i servizii  facienti  parte 
di  uno  stesso  Ministero; 

2°  Trasporto  alla  periferia  della  vecchia  città  di  tutti  gii  uffici 
pubblici  che  per  ragioni  indeclinabili  di  pubblica  sicurezza,  ecc.,  non 
debbano  restare  nell’antico  perimetro; 

3°  Scelta  per  la  costruzione  dei  nuovi  edifici  pubblici  di  una 
località  che  renda  abbastanza  agevoli  le  comunicazioni  fra  il  Parla- 
mento ed  i nuovi  Ministeri,  e che  nel  tempo  stesso  offra  una  vasta 
area,  non  monopolizzata,  per  l’abitazione  degli  impiegati  addetti  ai 
vari  uffici. 
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Queste  proposte  possono  parere  ardite,  mentre  non  costituiscono 
che  il  minimo  necessario.  Così  soltanto  porremo  termine  al  doloroso 
spettacolo,  che  la  Capitale  presenta  in  questa  Roma:  non  può  allo- 
garsi nella  vecchia  città  e non  sa  uscirne! 

Abbiamo  infatti  sei  Ministeri,  che  giova  trasportelre  ad  altre  sedi, 
alla  periferia  della  città:  lavori  pubblici,  grazia  e giustizia,  marina, 
poste,  istruzione  ed  interni.  È necessario  che  essi  sgombrino  al  più 
presto,  con  tutti  i loro  uffici  distaccati.  Abbiamo  inoltre  parecchie 
grandi  amministrazioni  pubbliche  che  devono  seguire  la  stessa  sorte, 
come  r Intendenza  di  finanze,  Tavvocatura  erariale,  il  demanio,  ecc., 
oltre  a non  pochi  altri  uffici  secondari,  anche  provinciali  e comunali. 
Bisogna  inoltre  creare  due  grandi  uffici  postali,  telegrafici  e telefonici 
autonomi:  uno  in  Roma  alta,  alla  stazione  di  Termini,  l’altro  in  Roma 
bassa,  ai  Prati  di  Castello,  se  pure  non  gioverà  collocare  alla  nuov^a 
stazione  di  Trastevere  l’ufficio  principale  di  arrivi  e partenze,  il  che 
accelererebbe  di  molto  il  servizio  delle  corrispondenze  della  Capitale. 

Il  Governo  che  avrà  il  coraggio  di  attuare  questi  modesti  prov- 
vedimenti porrà  termine  ad  un  largo  sciupìo  di  danaro,  di  tempo  e 
di  forze  lavoratrici  (1);  accrescerà  1’  efficienza  ed  il  buon  ordine  dei 
servizii  dello  Stato  e farà  un  primo  e serio  passo  verso  la  soluzione 
del  grave  problema  del  rincaro  delle  pigioni. 

Il  servizio  dei  tram. 

La  mancanza  di  ferrovie  urbane  e la  superficie  ondulata  - pitto- 
resca, ma  non  comoda  - della  città  eterna,  danno  maggiore  importanza 
al  servizio  dei  tram,  che  formano  il  principale  mezzo  di  comunicazione 
e di  trasporto  della  popolazione. 

Or  bene,  dopo  lungo  e diligente  studio  del  problema,  in  Italia  ed 
all’estero,  possiamo  riassumere  il  nostro  giudizio  in  questo  concetto: 
che  è difficile  trovare  nell’Europa  civile  una  città  che  abbia  un  ser- 
vizio di  tram  vie  così  inadeguato  quanto  quello  di  Roma. 

Il  servizio  del  tram  a Roma  non  risponde  affatto  ai  bisogni  della 
popolazione: 

V per  elevatezza  di  tariffe  ; 

2°  per  iusufficienza  di  materiale  ; 

3°  per  limitazione  di  corse  e di  orari  ; 

4°  per  scarsità  di  linee. 

Il  difetto  fondamentale  del  servizio  dei  tram  di  Roma  consiste 
nell’alto  prezzo,  talora  persino  nell’assurdità  delle  tariffe.  A Roma  si 
paga  3,  4,  e persino  5 soldi,  la  corsa  che  nella  maggior  parte  delle 
città  d’Italia  e d’Europa  non  costa  che  10  centesimi.  A Genova,  che 

(1)  Il  prof.  Montemartini  nel  suo  notevole  studio  sopra  « La  Politica  muni. 
cipale  nei  grandi  centri  urbani  »,  nel  Giornale  degli  Economisti  del  dicembre, 
scrive  : c<  in  complesso  si  avrebbero  in  Roma  più  di  5,000  vani  di  proprietà  pri- 
vata occupati  dalle  pubbliche  amministrazioni,  con  un  affitto  annuo  complessivo 
di  1 milione  e 100  mila  lire  all’  incirca  ». 

Se  così  stanno  le  cose,  è evidente  che  spendendo  25  milioni  nella  costru- 
zione di  nuovi  edifici  per  i loro  uffici,  le  amministrazioni  pubbliche  di  Roma 
farebbero  un  atto  di  savia  amministrazione  e di  ottima  politica  sociale.  Ma  si 
ricordi  che  la  spesa  degli  affitti  è ancora  aggravata  dallenorme  sciupìo  di  tempo, 
di  lavoro  e di  personale,  che  ogni  amministrazione  sostiene  quando  i suoi  uffici 
sono  disseminati  per  la  città.  Inutile  poi  parlare  del  disagio  del  pubblico. 
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pure  è città  costosa  e difficile,  si  hanno,  grazie  ad  un  sistema  popo- 
lare di  libretti,  le  corse  a 7 centesimi  l’una.  A Roma  si  ha  invece 
l’assurdità  di  pagare  10  centesimi  da  Piazza  Venezia  a Via  Milano  e 
15  centesiuii  da  Piazza  Venezia  a Piazza  Termini  od  alla  Stazione! 
Ma  il  frazionamento  delle  corse  è spesso  congegnato  in  modo  da  costi- 
tuire un  vero  sopraprezzo  a danno  del  pubblico,  troppo  paziente,  troppo 
rassegnato. 

Malgrado  la  tariffa  elevata,  eccessiva,  il  numero  delle  corse  o quello 
delle  carrozze  è così  limitato,  anche  sulle  stesse  linee  principali,  che 
non  di  rado  occorre  un  pugilato  per  prendere  posto  in  vettura.  Re- 
golarmente nei  giorni  di  festa,  all’ora  del  passeggio  : nei  giorni  feriali 
all’uscita  dagli  uffici  o dalle  case  di  commercio  : sempre  nei  momenti 
di  pioggia,  un  po’  improvvisa,  è quasi  impossibile  profittare  del  tram. 
Vi  riesce  chi  può  farsi  avanti  a forza  di  pazienza  e di  spintoni.  E 
questo  è lo  spettacolo  che  la  ‘Capitale  Hel  Regno  offre  da  anni  sulle 
linee  principali. 

Sulle  linee  della  periferia,  il  servizio  presenta  l’altro  grave  in- 
conveniente, eh’ esso  cessa  alle  prime  ore  della  sera,  verso  le  dieci 
pomeridiane,  cosicché  viene  meno  al  suo  scopo  principale,  che  è quello 
di  espandere  la  popolazione  nei  rioni  esterni.  Nelle  grandi  città  bi- 
sogna riguardare  il  tram  della  periferia  non  soltanto  come  un  ele- 
mento di  tornaconto  per  il  concessionario,  ma  come  un  vero  e proprio 
fattore  della  politica  delle  abitazioni.  Le  tram  vie  di  Roma,  colle  loro 
tariffe  elevate  ed  i loro  orari  limitati,  concorrono  quindi  potentemente 
al  rincaro  delle  pigioni,  perchè  rendono  inabitabile  la  periferia.  Un  po- 
vero disgraziato  che  abiti  a Ponte  Molle,  a S.  Agnese,  od  a S.  Paolo  - 
se  non  può  ricorrere  ad  una  vettura  - è tagliato  fuori  da  tutta  la  vita 
di  divertimento,  di  lavoro,  di  relazioni  sociali,  di  arrivi  e partenze, 
che  dopo  le  dieci  di  sera  si  svolge  nelle  grandi  città.  Mentre  i quar- 
tieri suburbani  dovrebbero  servire  specialmente  alla  gente  minuta  ed 
alla  piccola  borghesia,  il  servizio  anti-sociale  dei  tram  di  Roma,  li 
rende  solo  abitabili  dalla  gente  ricca  che  va  in  carrozza.  E poi  stiamo 
tanto  discutendo  sul  rincaro  delle  pigioni  a Roma,  e sui  mezzi  di 
porvi  rimedio  ! 

Questa  è la  situazione  reale  delle  cose,  che  abbiamo  esposta  sine 
ira  et  studio.  Chi  ne  incolpa  il  Comune,  chi  la  Società,  chi  l’uno 
e l’altra  ad  un  tempo.  Noi  non  intendiamo  parteggiare  nè  per  l’uno 
nè  per  l’altra  : ma  ponendoci  al  solo  punto  di  vista  del  pubblico  bene, 
ci  auguriamo  che  Municipio  e Società,  di  comune  ed  amichevole  ac- 
cordo, e con  equi  e ragionevoli  patti,  pongano  subito  fine  ad  un  vec- 
chio regime  che  non  può  durare.  L’uno  e l’altra  devono  persuadersi, 
che  si  tratta  di  uno  stato  di  cose  che  deve  rinnovarsi  a fondo. 

A Roma,  occorre  al  più  presto  : 

1°  aumentare  il  numero  delle  linee  circolari  alla  periferia  e delle 
linee  di  penetrazione  dalla  periferia  al  centro  ; 

^2°  stabilire  per  le  nuove  linee  la  tariffa  costante  di  10  cente- 
simi da  un  capo  all’altro  della  corsa,  anche  dall’interno  all’estrema 
periferia  ; 

3°  introdurre  a gradi  la  tariffa  costante  di  10  centesimi  sulle 
linee  vecchie  ; 

4®  prolungare  fino  alla  una  di  notte  - fino  a dopo  la  chiusura 
dei  teatri  - gli  orarii  su  tutte  le  linee  e soprattutto  su  quelle  della 
periferia,  con  qualche  corsa  saltuaria  anche  nella  notte  ; 
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5°  accoppiare  nelle  vie  abbastanza  ampie,  due  carrozze  nell’ore 
di  maggior  traffico  e tre  nelle  linee  suburbane,  come  si  usa  in  altre 
grandi  città. 

Sappiamo  benissimo  quali  opposizioni  di  interessi,  di  classi  e di 
persone,  si  oppongano  a queste  nostre  proposte  : ma  Fora  di  una  de- 
cisione è venuta.  Il  trionfo  del  bene  pubblico  non  si  raggiunge  che 
mediante  Taffermazione  degli  interessi  generali  su  quelli  particolari 
di  classi  o di  persone.  Municipio  e cittadinanza  sanno  nettamente  che 
questo  devono  fare,  se  vogliono  il  bene  di  Roma  : ad  essi  la  deci- 
sione. Nella  stessa  Londra,  dove  è così  esteso  il  servizio  delle  ferrovie 
Metropolitane,  il  nuovo  Consiglio  di  Contea,  quando  affrontò  così  ar- 
ditamente il  problema  delle  abitazioni,  incominciò  da  un  completo 
riordinamento  del  servizio  degli  omnibus  e delle  tramvie. 

Nello  stesso  ordine  di  idee,  non  esitiamo  a sperare  vicina  l’appli- 
cazione del  tassametro  alle  vetture  pubbliche.  Per  chi  non  lo  sapesse, 
è questo  un  piccolo  congegno,  o contatore,  applicato  alla  cassetta  del 
vetturino,  e che  segna  - a misura  che  la  vettura  cammina  - l’importo 
che  si  deve  dare  al  cocchiere. 

Grazie  ad  un  tale  sistema,  cessa  ogni  elemento  di  incresciose  con- 
troversie fra  il  pubblico  ed  i vetturini  di  piazza  : non  si  negozia  più, 
non  v’ha  più  frode:  l’importo  di  ciascuna  corsa  viene  segnato  automa- 
ticamente, in  lire  e centesimi,  a seconda  della  distanza  percorsa  o 
del  tempo  per*  il  quale  la  vettura  fu  impegnata. 

Il  tassametro  oggidì  è applicato  in  tutta  l’Europa  civile:  in  Italia 
finora,  a quanto  sappiamo,  è in  uso  solo  a Milano.  Fra  gli  altri,  esso 
presenta  pure  il  vantaggio  di  consentire  delle  corse  a prezzi  mode- 
stissimi : a Parigi  v’ha  la  corsa  di  400  metri  a 45  centesimi  : a Londra, 
a Berlino,  ecc.,  si  ha  la  corsa  a 60  centesimi.  Oggidì  Roma  presenta^ 
anche  per  le  vetture  pubbliche,  una  delle  tariffe  più  elevate  d’Europa, 
con  grave  danno  del  movimento  dei  cittadini  e dei  forestieri.  Prezzi 
alti  e guadagni  piccoli  sono  infatti  la  base  economica  dei  popoli 
meno  progrediti. 

Il  tassametro  è non  solo  uno  strumento  tecnico,  comodo  e per- 
fezionato, ma  anche  un  vero  indice  di  civiltà:  e si  può  dire,  senza 
esagerazione,  che  la  sua  adozione  significa  un  passo  sulla  via  della 
moralità  e del  progresso  (1). 

Una  proposta  ci  pare  pure  degna  di  studio.  Le  attuali  linee  di 
tram,  che  solcano  Roma,  hanno  il  binario  a scartamento  normale,  il  che 
occupa  larga  parte  della  pubblica  via  e rende  difficile  l’accesso  delle 
linee  nelle  strade  più  ristrette  del  centro.  Or  bene,  l’esempio  di  Ge- 
nova dimostra  che  si  può  avere  un  servizio  di  tram  per  una  grande 
città,  anche  col  binario  ristretto  di  circa  un  metro.  È un  punto  tecnico 
degnissimo  di  studio,  perchè  potrebbe  di  molto  facilitare  la  posa  di 
nuovi  binarii  fra  la  periferia  e l’interno. 

Abbiamo  finora  considerata  la  questione  in  sè  nei  suoi  aspetti 
pratici,  delle  tariffe  e del  servizio,  perchè  è questo  il  lato  che  inte- 

(1)  La  nuova  tariffa  dieW  Urbaine  di  Parigi  sarebbe  la  seguente  per  vet- 
ture a tassametro  : cent.  45  per  400  metri  ; - cent.  55  per  800  metri  ; - cent.  (35 
per  1200  metri;  - cent.  10  per  ogni  400  metri  o per  ogni  3 minuti  in  più. 

In  Italia  ci  auguriamo  che  l’adozione  del  tassametro  sia  attivamente  pro- 
pugnata dalla  benemerita  Associasione  ragionale  per  il  movimento  dei  forestieri^ 
che  per  opera  del  suo  operoso  Presidente  on.  deputato  Principe  di  Scalea  e dei 
suoi  collaboratori  rende  tanto  utili  servigi  al  paese. 
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ressa  realmente  la  popolazione.  Molto  invece  rimarrebbe  a discutere 
se  debbasi  preferire  la  municipalizzazione,  l’esercizio  sociale  od  un 
sistema  misto.  Malgrado  le  nostre  preferenze  per  la  municipalizzazione 
dei  servizi  locali  non  possiamo  tacere  che  il  problema  si  può  sole 
risolvere  caso  per  caso,  in  base  ai  contratti  ed  alle  condizioni  di  fatto: 
che  la  municipalizzazione,  in  conformità  delle  leggi  vigeuti,  può  riu- 
scire un  espediente  costoso,  come  le  demolizioni  : che  per  ultimo  i 
servizi  municipalizzati  richieggono  forti  ordinamenti  amministrativi  e 
alto  spirito  di  disciplina,  se  non  devono  cadere  nella  fiacchezza,  al 
pari  dei  servizii  di  Stato. 

Ciò  che  importa  a Roma  è di  avere  al  più  presto  un  servizio  di 
tram,  che  risponda  ai  bisogni  della  città  e soprattutto  al  problema 
delle  abitazioui  : linee  ampliate  alla  periferia  : posti  sufficienti  nelle 
vetture:  orario  continuato:  tariffa  costante  unitaria  a 10  centesimi. 

Questi  sono  i veri  aspetti  pratici  del  problema:  il  sistema  di  eser- 
cizio in  tanto  ha  importanza  in  quanto  conduce  alla  sua  migliore 
soluzione. 

L’aumento  delle  abitazioni  e l’iniziativa  privata. 

Un  terzo  fattore  decisivo  del  rincaro  delle  pigioni  a Roma  è l’as- 
soluta deficienza  delle  abitazioni  in  rapporto  all’aumento  della  popo- 
lazione. Se  la  città  cresce  ogni  anno  in  ragione  di  10,000  abitanti, 
occorrono  naturalmente  da  otto  a diecimila  camere  di  più.  Siccome 
da  parecchi  anni  l’aumento  delle  case,  degli  appartamenti  e delle 
camere  è inferiore  a questa  cifra,  ne  derivano  due  conseguenze  : 

1°  La  deficienza  attuale  di  camere  ; 

2"  La  deficienza  avvenire. 

Il  problema  delle  case  a Roma  si  presenta  quindi  negli  stessi 
termini  dell’esercizio  di  Stato  delle  ferrovie.  Da  parecchi  anni  il  traf- 
fico cresceva  più  rapidamente  del  materiale  fisso  e mobile,  creando 
un  doppio  disavanzo.  Le  discussioni  si  cumulavano  sulle  discussioni. 
Noi  ci  siamo  posti  nel  terreno  pratico  ed  abbiamo  detto  : qui  non  oc- 
corrono parole,  occorre  un  miliardo. 

Fummo  attaccati,  criticati,  derisi  ; a noi  non  ce  ne  importò  niente. 
11  miliardo,  circa,  fu  alla  fine  proposto  dal  Governo  e votato  dal  Par- 
lamento ed  ora  - a misura  che  lo  si  spende  - il  disservizio  ferroviario 
si  attenua. 

Nello  stesso  modo  pratico,  noi  abbiamo  posto  da  anni  - e spe- 
cialmente dal  1905  in  poi  - il  problema  del  rincaro  delle  pigioni  : oc- 
corrono tanti  milioni  quanti  bastino  per  costrurre  le  case  necessarie 
ai  bisogni  ed  alV aumento  della  popolazione. 

Quest’ordine  di  idee,  eminentemente  pratico,  ha  oramai  l’appoggio 
della  stampa  cittadina,  che  più  si  occupa  del  problema  e non  pos- 
siamo che  felicitarci  di  cuore  per  la  provvida,  benefica  e coraggiosa 
campagna  fatta  l’ inverno  scorso  da  0.  Raimondi  nel  Messaggero,  per 
la  costruzione  di  case  per  cento  milioni  di  lire. 

11  sindaco,  on.  Nathan,  nel  giudizioso  e assennato  programma 
esposto  in  Campidoglio  il  2 dicembre,  indicava  due  vie  diverse  per  af- 
frontare il  rincaro  delle  pigioni  : 

1°  stimolare  l’ iniziativa  privata  ; 

2°  favorire  le  istituzioni  complementari,  quali  l’ Istituto  delle 
case  popolari  e 1’  Istituto  per  le  case  degli  impiegati. 
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Le  due  vie  non  si  escludono,  ma  si  completano  a vicenda  ed  in 
esse  interamente  concordiamo.  ^ 

Ma  perchè  l’ iniziativa  privata  si  possa  svolgere,  occorrono  ne- 
cessariamente due  condizioni  : 

1°  Aree  abitabili  su  cui  edificare  ; 

Il  tornaconto  economico. 

Or  bene,  sotto  l’uno  e l’altro  aspetto,  Roma  presenta  delle  con- 
traddizioni così  stridenti,  che  parrebbero  quasi  inesplicabili,  se  non 
fossero  comprovate  dai  fatti.  E per  vero,  senza  siffatte  incredibili  con- 
traddizioni, non  esisterebbe  il  rincaro  delle  pigioni  I 

Roma  sorge  quasi  in  mezzo  ad  un  deserto,  ad  una  landa  infinita: 
eppure  vi  scarseggiano  in  alta  misura  le  aree  su  cui  edificare,  oramai 
quasi  tutte  monopolizzate. 

Roma  ha  fitti  alti,  deficienza  grande  di  camere,  ricerca  intensa  di 
abitazioni  da  parte  di  cittadini  disposti  a corrispondere  pigioni  ele- 
vate : eppure  a Roma  è scarso  - spesso  nullo  - il  tornaconto  econo- 
mico di  costrurre  nuove  abitazioni. 

Tutto  ciò  parrà  e pare  incredibile  ; ma  esso  solo  ci  spiega  la  si- 
tuazione attuale. 

Roma,  malgrado  V immenso  spazio  che  la  circonda,  non  ha  quasi 
aree  su  cui  edificare,  perchè  bisogna  tenere  assolutamente  presente 
la  distinzione  fondamentale  fra 
aree  fabbricabili  ; 
aree  abitabili. 

Attorno  alla  capitale  vi  sono  aree  fabbricabili  all’  infinito,  per 
milioni  e milioni  di  metri  quadrati  : ma  non  vi  sono  quasi  più  aree 
abitabili  e la  fabbricazione  necessariamente  cessa  là  dove  manca  la 
abitabilità. 

Perchè  una  località  sia  abitabile  occorre  che  gli  inquilini  possano, 
come  tempo  e come  danaro,  recarsi  al  lavoro,  senza  un  disagio  ec- 
cessivo. Or  bene,  Roma  è essenzialmente  una  città  di  impiegati,  e 
sono  essi  che  sopratutto  determinano  la  necessità  di  nuove  abita- 
zioni. Ma  per  una  parte  notevole  degli  impiegati  di  Roma  sono  oramai 
cessate  le  aree  abitabili  nella  capitale. 

Oggidì  infatti  la  fabbricazione  dovrebbe  essenzialmente  esten- 
dersi ai  lati  di  via  Nomentana,  al  viale  della  Regina,  fuori  di  Porta 
S.  Giovanni  od  a Santa  Croce  in  Gerusalemme.  Ora  si  consideri  quale 
sarebbe  la  condizione  di  quei  disgraziati  inquilini  che  dovessero  risie- 
dere in  codeste  località,  e recarsi  due  volte  al  giorno  - specialmente 
nelle  delizie  estive  delle  ore  meridiane  - al  Ministero  dei  lavori  pub- 
blici, delle  poste,  della  grazia  e giustizia,  della  marina,  dell’istruzione, 
degli  interni,  ecc.  ! 

L’accentramento  dei  pubblici  uffici  nella  parte  vecchia  della  città 
ed  il  servizio  inadeguato  e costoso  delle  comunicazioni  interne  re- 
stringono in  un  modo  incredibile  l’area  abitabile,  cosicché  ora  essa 
è quasi  praticamente  esaurita,  almeno  per  la  classe  più  numerosa 
degli  impiegati  medi.  Una  famiglia  modesta  trova  assai  più  comodo 
e meno  costoso  pagare  un  fitto  esorbitante  ed  affollarsi  in  un  bugi- 
gattolo angusto  ed  oscuro  nel  perimetro  attuale  della  città,  che  re- 
carsi ad  abitare  alla  periferia. 

Nelle  condizioni  attuali  del  suburbio,  un  impiegato  che  voglia 
abitarvi,  diffìcilmente  può  far  servizio  di  notte  al  suo  ufficio,  parte- 
cipare al  lavoro  straordinario,  mandare  i figli  a scuola,  specialmente 
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a corsi  serali,  mentre  incontra  spese  non  lievi  per  tram  vie,  vetture 
occasionali,  pasti  fuori  di  casa,  ecc.  Vi  è per  lui  un  lucro  cessante, 
ed  una  spesa  crescente,  che  supereranno  di  non  poco  il  maggiore  fitto 
ch’egli  dovrà  sostenere  per  abitare  malamente  a non  troppa  distanza 
dal  suo  ufficio,  e pagando  una  pigione  esagerata.  È quindi  evidente 
che  r industria  privata  ha  anzitutto  poca  convenienza  di  costrurre 
delle  case  alla  periferia,  perchè  gli  impiegati  difficilmente  consenti- 
rebbero ad  abitarle  a prezzi  adeguati. 

Nè  si  può  tacere  che  le  condizioni  odierne  della  periferia  della 
città  sono  deplorevoli.  Non  solo  il  tram,  ma  tutti  i servizi  pub- 
blici vi  funzionano  in  modo  men  che  decoroso,  per  una  città,  an- 
che di  provincia.  Luce,  sicurezza,  viabilità,  posta,  telegrafo,  tutto 
lascia  a desiderare  in  grado  sommo,  in  misura  inconcepibile.  Chi  non 
lo  crede  faccia  come  noi;  visiti  assiduamente,  a piedi,  la  periferia  ed  il 
suburbio  e vedrà  che  non  esageriamo. 

Queste  circostanze  spiegano  chiaramente  perchè  a Roma  oramai 
si  vada  restringendo  di  giorno  in  giorno  l’area  abitabile,  mentre  la 
fabbricazione  diviene  difficile  a misura  che  manca  quest’area.  Nessuno 
stimolo  alla  costruzione  privata  può  riuscire  efficace  se  - fatta  astra- 
zione dal  provvedimento  costoso,  ma  decisivo  delle  ferrovie  urbane  - 
non  si  affrontano  energicamente  i seguenti  punti: 

V Assetto  immediato  dei  tram  come  linee,  servizio  e tariffe; 

2®  Trasporto  alla  periferia  della  città  degli  uffici  e depositi  gover- 
nativi, ecc.,  che  non  hanno  contatti  con  il  pubblico; 

3°  Spostamento  verso  la  periferia  della  città,  dei  Ministeri  e de- 
gli uffici  che  più  hanno  impiegati,  purché  si  possano  collocare  a non 
troppa  distanza  dal  Parlamento  ; 

4®  Sistemazione  rapida,  decorosa  delle  vie  e dei  quartieri  subur- 
bani, all’uopo  anche  mediante  la  creazione  di  un  assessorato  e di  un 
ufficio  apposito. 

Dei  primi  tre  punti  già  si  è fatta  parola.  La  sistemazione  del 
suburbio  si  impone  energicamente  per  chiunque  |esamini  in  quali 
condizioni  si  trovino  le  vie  ed  i quartieri  di  via  Salaria,  via  Flaminia, 
via  Appia  Nuova,  ecc.  ! Noi  non  domandiamo  i soliti  rettifili  di  lusso: 
ci  duole  anzi  quando  vediamo  che  si  spendono  - o si  sprecano  - 
somme  ingenti,  per  allineare  le  case,  per  abbattere  un  caseggiato  od 
uno  spigolo  sporgente.  Quest’amore  eccessivo  della  simmetria  in  vie 
suburbane  è un  vero  sciupìo,  quando  pensiamo  che  Londra  ha  per 
secoli  grandeggiato  ed  arricchito  con  le  sue  vìe,  le  sue  case,  le  sue 
sporgenze  irregolari.  Quando  una  via  può  ampliarsi  anche  con  una 
piccola  disuguaglianza,  tagliare  un  palazzo  od  una  villa,  per  fare 
un  rettilineo  - fuori  porta  dove  spesso  manca  poscia  ogni  servizio  di 
nettezza,  di  sicurezza,  di  luce,  di  tram!  - è fare  strazio  non  solo 
del  pubblico  danaro,  ma  anche  d’  ogni  savio  principio  ammini- 
strativo. Si  proceda  colla  massima  economia  nei  rettifili  di  lusso,  ma 
si  provveda  in  modo  adeguato  ed  energico  a tutti  i servizi!  locali. 

La  sistemazione  della  periferia  è così  necessaria  ed  urgente,  che 
ci  pare  degna  di  studio  l’ idea  di  concentrare  per  essa  tutti  i servizi 
urbani  in  un  solo  ed  unico  ufficio,  con  a capo  un  apposito  assessore. 
La  suddivisione  delle  attribuzioni  e degli  uffici  finora  non  ha  dato  che 
indugio  e inefficienza  pratica. 

Bisogna  adunque  creare  anzitutto  a Roma  delle  aree  abitabili^  se 
vogliamo  che  la  fabbricazione  privata  vi  si  svolga  : dopo  occorre 
vedere  entro  quali  limiti  di  tornaconto  essa  possa  svilupparsi. 
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Pur  troppo,  Oggidì,  il  margine  del  toruaconto  economico  per 
nuove  costruzioni  ed  abitazioni  a Roma  è molto,  ma  molto  ristretto.  Ed 
anche  questa  parrà  una  contraddizione  che  giova  chiarire. 

La  fabbricazione  a Roma  è assai  costosa  - forse  ben  più  costosa 
che  in  altre  città  - per  un  complesso  di  ragioni,  tra  cui  basti  ricor- 
dare : 

V L’ alto  prezzo  delle  aree  abitabili,  quasi  tutte  monopo- 
lizzate ; 

2°  L’incertezza  e la  profondità  delle  fondamenta,  per  il  carattere 
non  sempre  sicuro  del  sottosuolo  ; 

3°  11  costo  dei  materiali  da  costruzione,  di  cui  alcuni  non  sono 
di  produzione  locale  ; 

4°  Il  dazio  consumo  sui  materiali  da  costruzione  e l’ imposta 
- veramente  assurda  - sopra  i balconi,  ecc.  Si  impedisce  con  essa  uno 
dei  maggiori  ornamenti  della  città  e si  incassa  pochissimo; 

5°  11  carattere  della  mano  d’opera,  in  gran  parte  avventizia  o 
tratta  da  grandi  distanze  ; 

6°  L’assicurazione  provvida  e la  dolorosa  speculazione  sugli  in- 
fortuni ; 

7®  L’andamento  piuttosto  saltuario  delle  costruzioni  da  più  anni 
in  qua. 

11  complesso  di  queste  ragioni  là  sì  che  la  fabbricazione  - soprat- 
tutto la  fabbricazione  isolata  - risulti  molto  cara.  In  Italia,  dove,  pur 
troppo,  le  Società  anonime  non  sempre  affidano,  la  costruzione  do- 
vrebbe svolgersi  da  parte  di  privati,  desiderosi  di  investire  i loro 
risparmi  o di  fare  una  legittima  speculazione.  Or  bene,  il  privato 
difficilmente  può  edificare  più  di  un  palazzo,  almeno  alla  volta.  In 
allora  egli  deve  darsi  in  braccio  a tutto  un  complesso  di  costruttori, 
impresarii,  sovventori  ed  intermediarii,  che  rendono  la  fabbricazione 
piuttosto  costosa.  Sotto  questo  aspetto  è indiscutibile  la  superiorità 
di  una  grande  impresa  che  abbia  un  ufficio  tecnico  proprio,  e che 
tutto  acquisti  o produca  di  prima  mano. 

V’  ha  ancora  chi  afferma  che  il  regolamento  edilizio  municipale  - 
oltre  il  dazio  consumo  sui  materiali  - rincari  di  non  poco  il  costo  delle 
costruzioni  a Roma,  in  confronto  di  altre  città.  La  Vita,  ha  portate 
su  questo  argomento  notizie  impressionanti.  È questione  che  deve  for- 
mare oggetto  di  seria  disamina  e di  rapida  correzione. 

Ma  v’ha  un’ultima  causa  - forse  non  meno  grave  dell’ altre  - che 
a Roma  particolarmente  rincara  il  costo  della  fabbricazione  e delle 
abitazioni.  Ne  parliamo  con  qualche  titubanza,  perchè  non  sempre  la 
verità  piace,  soprattutto  quando  urta  preconcetti  teorici,  astratti.  A 
Roma  il  danaro,  specialmente  per  l’edilizia,  è molto  caro. 

Chi  ha  costruito  e finito  un  palazzo  di  un  milione,  può  ricorrere 
per  circa  500  mila  lire  al  credito  fondiario,  e con  un  ammortamento 
ragionevole,  può  cavarsela  al  5 e mezzo  per  cento,  comprese  le  spese 
di  perizia,  di  atti  legali,  ecc.  Ma  per  ipotecare  al  Credito  fondiario 
un  fabbricato  di  un  milione,  bisogna  prima  aver  sborsato  un  milione 
per  costruirlo,  e,  nella  maggior  parte  dei  casi,  è un  vero  disgraziato 
chi  per  sua  sfortuna  ha  dovuto  ricorrere,  anche  solo  in  parte,  al 
credito  ! 

Vivendo  in  mezzo  alla  realtà  pratica  della  vita  e dei  fatti,  non 
possiamo  a meno  che  consigliare  per  Roma  l’abbandono  assoluto  di 
tutti  quei  conteggi  teorici  ed  infondati  circa  il  costo  della  fabbrica- 
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zione  da  parte  dei  privati,  basati  sul  reddito  del  4 o del  5 per  cento 
del  capitale. 

Vi  sono  dei  casi  eccezionali  di  proprietari  invaghiti  dei  loro  pro- 
getti, o che  hanno  fatte  delle  previsioni  sbagliate  e che  costruiscono 
al  5,  al  4 ed  anche  a meno  per  cento.  Ma  non  saranno  mai  questi 
solitari  che  risolveranno  il  problema  delle  pigioni  a Roma.  Chi  si 
contenta  del  4 o del  5 per  cento,  compera  rendita  o titoli  e non  af- 
fronta gli  infiniti  grattacapi  - ed  i rischi  non  lievi  - della  edilizia  : 
una  delle  industrie  fra  le  più  pericolose  e le  più  ingannevoli,  spe- 
cialmente per  un  privato  che  non  può  disporre  di  un  ufficio  tec- 
nico suo. 

Ciò  è vero  soprattutto  di  Roma,  città  economicamente  giovane, 
dove  manca  la  lenta  e grande  accumulazione  di  un  capitale,  che  si 
accontenta  di  un  impiego  sicuro  a basso  interesse  : dove  chi  lavora 
e traffica,  vuole  - come  in  tutti  i paesi  giovani  - far  presto  fortuna. 
Questa  condizione  di  cose  è diventata  ancora  più  grave  dopo  l’ultima 
crisi  monetaria,  che  ha  assorbito  una  parte  ingente  del  capitale  di- 
sponibile, oggidì  immobilizzato  in  titoli  ribassati  di  valore  e di  dif- 
fìcile realizzazione. 

I fatti  confermano  ogni  giorno  la  verità  di  queste  osservazioni, 
che  abbiamo  diligentemente  raccolte  da  casi  pratici  e reali,  e che  di- 
struggono ogni  calcolo  basato  su  dati  teorici.  Tutto  alTingiro  di 
Roma,  e persino  nei  prati  di  Castello,  vi  sono  estese  aree  fabbrica- 
bili  che  rimangono  del  tutto  improduttive  e deserte.  Chiedetene  ai 
loro  proprietari,  ed  essi  vi  risponderanno  che  preferiscono  perdere 
l’interesse  del  capitale,  anziché  costruire  delle  case  che,  alla  misura 
attuale  dei  fìtti,  rappresenterebbero  una  passività  ancora  maggiore  ! 
Infatti  le  nuove  case,  costrutte  con  forti  spese  alla  periferia,  non  sa- 
rebbero abitate  che  da  una  classe  inferiore  di  inquilini  e di  bottegai, 
che  offrono  fìtti  non  rimunerativi. 

E questa  pur  troppo  è la  verità,  tanto  che,  osservando  con  dili- 
genza la  fabbricazione  a Roma,  si  scorge  come  essa  si  svolga  soprat- 
tutto nei  villini  che  si  sottraggono  alla  legge  del  tornaconto  econo- 
mico, e nel  compimento  di  vecchi  edilìzi,  già  in  buona  parte  costrutti 
da  tempo  antico  e che  rappresentavano  un  forte  capitale  inoperoso. 
All’infuori  di  ciò,  v’ha  quasi  il  timore  che,  mentre  il  bisogno  di  edi- 
fìci per  la  classe  media  cresce  ogni  giorno,  la  fabbricazione  invece 
non  si  attivi  di  più,  se  pur  non  si  rallenta. 

Del  resto  queste  nostre  osservazioni  di  fatto  concordano  colle  no- 
tevoli dichiarazioni  fatte  dall’ ex -assessore  Benucci  che  nella  seduta 
del  Consiglio  comunale  dell’ 11  marzo,  rispondendo  ad  una  interi  oga- 
zione  dell’on.  Enrico  Ruspoli,  così  si  espresse  : 

« La  questione  delle  abitazioni,  che  la  Giunta  ha  fatto  oggetto  del 
suo  studio,  non  si  risolve  con  criteri  anti-economici.  Il  primo  postu- 
« lato  è che  convenga  costruire  : ora  si  è veduto  che,  mentre  la  co- 
struzione  di  lusso  presenta  una  discreta  rimunerazione  del  capitale 
« impiegato,  non  accade  altrettanto  per  la  costruzione  di  case  popo- 
« lari.  Posto  anche  il  prezzo  dell’area  a 20  lire  per  metro  quadrato  e 
« prefiggendosi  l’ obbiettivo  d’affittare  in  ragione  di  8 lire  a vano,  il 
« capitale  non  renderebbe  più  del  4.50  o 4.75  per  cento.  Accade  per 
« conseguenza,  che  la  speculazione  non  si  rivolge  che  alla  costruzione 
« di  edifici  di  lusso  ». 

Tutto  ciò  prepara  una  ben  dolorosa  prospettiva  per  le  classi  po- 
polari di  Roma,  se  non  si  provvede  subito  ed  energicamente  1 
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L’Istituto  delle  case  degli  impiegati. 

« Il  problema  più  urgente  - così  scrive  la  Vita  del  26  dicembre  - 
è quello  di  provvedere  alle  case  degli  impiegati  »• 

Questo  è appunto  l’ordine  di  idee  a cui  ci  siamo  da  anni  inspi- 
rati in  tutta  la  nostra  campagna  in  fgivore  delle  case  degli  impiegati. 

Prendendo  la  parola  « impiegati  » in  senso  lato,  in  guisa  che  essa 
comprenda  Stato,  provincia,  comune,  enti  morali  e grandi  istituzioni 
economiche,  vi  sono  a Roma  da  10  a 12  mila  famiglie  che  pagano 
fitti  elevati,  spesso  monopolistici  e sproporzionati  agli  ambienti  che 
occupano  ed  agli  stipendi  che  riscuotono. 

Siccome  gli  impiegati  costituiscono  una  parte  sostanziale  della  po- 
polazione di  Roma,  ciò  crea  nella  capitale  un  vasto  ambiente  di  di- 
sagio, di  malessere  e di  malcontento  amministrativo  e politico.  Si  è 
perciò  che,  provvedendo  alla  classe  degli  impiegati,  si  provvede  al- 
l’intera popolazione. 

Infatti  dopo  la  venuta  della  Dii'ezione  delle  ferrovie  a Roma  - 
che  fu  causa  di  un  maggiore  rincaro  delle  pigioni  - non  v’hanno 
grandi  probabilità  di  una  nuova  e forte  affluenza  di  pubblici  impie- 
gati. Abbiamo  quindi  un  problema  circoscritto  e preciso  da  risolvere. 
Facciamo  l’ipotesi  che  gli  impiegati  di  Roma  abbisognino  per  l’abita- 
zione loro  di  100  mila  camere  : se  ogni  anno  noi  potessimo  costrurre 
e dare  loro  in  affitto  5,000  camere  nuove,  essi  lascierebbero  a dispo- 
sizione della  popolazione  5,000  camere  vecchie.  Si  avrebbe  quindi  un 
doppio  vantaggio  : quello  degli  impiegati,  che  andrebbero  ad  allog- 
giare meglio  ed  a miglior  prezzo  ; quello  del  rèsto  degli  abitanti,  che 
si  troverebbero  più  al  largo. 

Or  bene,  il  problema  delle  case  degli  impiegati  ~ come  più  volte 
abbiamo  dimostrato  - è di  soluzione  facilissima  : perchè  non  si  hanno 
che  sfitti  minimi,  attesa  la  continuità  dell’ufficio;  perchè  v’ha  il  red- 
dito ed  il  pagamento  sicuro,  colla  ritenuta  sugli  stipendi. 

Questo  è il  programma  semplice  e pratico  che  poniamo  a base 
deìVIstituio  delle  case  per  gli  impiegati^  felicemente  creato  dalla 
provvida  legge  su  Roma  (1)  dell’ 11  luglio  1907  : questo  è il  programma 
semplice  e pratico,  intorno  a cui  bisogna  che  fortemente  e saldamente 
si  stringano  in  fascio  tutti  coloro  che  non  amano  disperdere  le  comuni 
energie  in  discussioni  e progetti  accademici,  ma  che  sono  realmente 
risoluti  di  dare  al  problema  una  prima  soluzione  seria  ed  organica. 

L’Istituto  per  le  case  degli  impiegati  sorse,  come  è noto,  in  se- 
guito alla  viva  agitazione,  alla  ferma  volontà  ed  alla  nobile  compat- 
tezza della  classe  degli  impiegati  di  Roma,  che  si  raccolse  intorno  al 
Comitato  per  lo  studio  delle  condizioni  economiche  della  vita  a Roma, 

(1)  L’art.  14  della  legge  su  Roma  dell’ll  luglio  1907  così  dispone: 

« La  Cassa  depositi  e prestiti  è autorizzata  ad  accordare  mutui  sino  alla 
somma  di  10  milioni  di  lire  ad  un  Istituto  delle  case  per  gli  impiegati  in  Roma, 
alle  condizioni,  nei  termini  e con  le  garanzie  che  saranno  stabilite  con  regola- 
mento da  approvarsi  con  decreto  reale,  sentito  il  Consiglio  di  Stato. 

« Lo  statuto  dell’  Istituto  dovrà  pure  essere  approvato  con  decreto  reale. 

« All’Istituto  delle  case  per  gli  impiegati  in  Roma,  sarà  accordata  l’esenzione 
dalla  imposta  sui  fabbricati  per  dieci  anni  e dalle  altre  tasse  dalle  quali  sono 
esenti  le  case  popolari  ». 
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operosamente  presieduto  dall’egregio  cav.  Fiastri  (1).  Esso  condusse 
al  progetto  di  una  Cooperativa  romana  per  le  case  degli  impiegati^  al 
quale,  per  felice  iniziativa  parlamentare  dell’on.  Luzzatti  e di  molti 
altri  deputati  - d’accordo  col  Governo  - venne  sostituito  il  concetto 
più  organico  e più  saldo  di  un  pubblico  istituto  di  Stato,  creato  per 
legge. 

L'Istituto  è dotato  - per  ora  - di  un  credito  di  Stato  di  10  mi- 
lioni di  lire,  che  si  possono  considerare  sufficienti  a costrurre  circa 
5,000  camere,  ossia  850  appartamenti  di  5 a 6 camere  ciascuno  in 
media.  Ma  non  è questo  che  un  primo  acconto.  Già  nella  discussione, 
alla  Camera,  della  legge  per  Roma,  il  presidente  del  Consiglio,  on.  Gio- 
litti,  fece  queste  formali  e rassicuranti  dichiarazioni,  nella  seduta  del 
16  giugno  1907: 

« Quando  l’Istituto  sarà  sorto  in  Roma  ed  avrà  impiegato  dieci 
« milioni  in  costruzioni,  migliorando  di  molto  la  condizione  degli 
« alloggi  degli  impiegati,  non  vi  sarà  alcun  Governo  che  si  rifiuterà 
« di  far  sì  che  la  Cassa  depositi  e prestiti  possa  in  maggiore  propor- 
« zione  collocare  dei  suoi  capitali  in  un  impiego,  il  quale  sia  stato 
« dall’esperienza  dimostrato  sicuro  ». 

Da  queste  notevoli  dichiarazioni  dell’ on.  Presidente  del  Consiglio 
risulta  evidente  il  concetto  di  dare  all’Istituto  delle  case  per  gli  im- 
piegati una  funzione  continuativa,  finché  perdurino  le  attuali  dolo- 
rose condizioni.  Questi  propositi  del  Governo  potrebbero  venir  integrati 
dal  comune  di  Roma,  che,  a somiglianza  di  quello  di  Parigi  e delle 
città  della  Germania,  potrebbe  con  il  proprio  credito  dare  un  forte  e 
regolare  andamento  all’Istituto  delle  case  degli  impiegati. 

Se  al  primo  credito  di  dieci  milioni  accordato  alle  case  degli  im- 
piegati dalla  Cassa  depositi  e prestiti,  seguisse  presto  un  secondo 
credito  di  altri  dieci  milioni  da  parte  del  Comune,  il  nuovo  Istituto 
avrebbe  già  assicurato  il  piano  dei  propri  lavori  fino  al  1911-912,  con 
una  previsione  di  circa  10,000  nuove  camere.  Così  il  rincaro  delle  pi- 
gioni a RoDia  avrebbe  una  vera  remora,  senza  che  lo  Stato  od  il  Co- 
mune abbiano  affrontato  il  sacrificio  di  una  lira  a carico  dei  contri- 
buenti, perchè  Governo  e Municipio  ritirano  dall’Istituto  degli  impiegati 
l’interesse  normale  dei  capitali  da  essi  saviamente  dati  a credito. 

Che  cosa  urge  ora  di  fare,  da  uomini  pratici  ? Compiere  al  più 
presto  le  piccole  pratiche  amministrative  necessarie  a costituire  for- 
temente e saldamente  l’ Istituto,  con  una  Presidenza  risoluta  ed  at- 
tiva; con  un  Consiglio  di  amministrazione  vigile  e concorde;  con  una 
direzione  amministrativa,  tecnica  e contabile,  operosa  ed  ordinata. 

Questo  - lo  ripetiamo  da  uomini  pratici  - è il  primo  passo,  per 
dar  mano  al  più  presto  alle  costruzioni  : perchè  a Roma  urgono  ca- 
mere, migliaia  di  camere,  a giusto  prezzo. 

L’augurio  migliore  che  possiamo  farci,  anzi  il  programma  che  dob- 
biamo proporci  sarebbe  questo.  Si  proceda  al  più  presto  alla  costituzione 


(1  ) Comitato  degli  impiegati  per  lo  studio  delle  condizioni  economiche  della 
vita  a Roma  e delle  esigenze  dei  pubblici  servizi  — Sottocomitato  contro  il 
rincaro  delle  pigioni  ; Relazione  e progetto  di  Statuto  della  Commissione  com- 
posta di  Maggiorino  Ferraris,  presidente  e relatore  ; F.  Caruso  ; A,  Mortara  ; 
C.  Treves  ; G.  Visalli;  G.  B.  Wanderling;  A.  Zendrini  e P.  Madesani,  segre- 
tario — Approvati  nelTadunanza  del  22  aprile  1907.  Roma,  Tipografia  Carlo 
Colombo,  1907. 
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dell’Istituto,  mentre  si  compiono  pure  le  pratiche  necessarie  per  le  aree 
e per  i progetti:  verso  l’estate  l’Istituto  cominci  la  costruzione  del  can- 
tiere e dei  primi  edifici,  che  verranno  gradatamente  a compimento 
nell’estate  del  1910,  in  guisa  da  avere  interamente  spesi  per  quel- 
l’epoca tutti  i 10  milioni  già  disponibili.  Tra  la  fine  del  1910  ed  il 
principio  del  1911,  si  potranno  inaugurare  gli  edifici  sociali  e dare 
in  affitto  le  prime  5,000  camere  nuove. 

Ma  questo  non  sia  che  il  principio.  L’Istituto,  per  rispondere  ai 
suoi  fini,  deve  essere  concepito,  costituito  e amministrato,  con  il  con- 
cetto e con  il  proposito  fermo  e prestabilito,  ch’esso  debba  espandersi 
di  anno  in  anno,  come  avviene  per  tutte  le  Società  cooperative  ana- 
loghe. Quindi  oggi  non  è il  caso  di  parlare  nè  di  10,  nè  di  20  milioni. 
L’ Istituto  deve  continuare  a costrurre  di  anno  in  anno  - e speriamo 
nella  uiisura  non  inferiore  a 10  milioni  di  lire  ed  a 5,000  camere  al- 
l’anno - finché  vi  siano  soci  disposti  a prendere  in  affitto  un  appar- 
tamento nella  località  ed  al  prezzo  prestabilito. 

È quindi  evidente  che  nell’  Istituto  delle  case  degli  impiegati  sta 
una  soluzione  - seria  ed  organica  - del  problema  delle  pigioni  in 
Roma,  sempre  quando  Governo  e Municipio  lo  sorreggano  e lo  fac- 
ciano funzionare  regolarmente,  coordinando  ad  uno  stesso  scopo  gli 
sforzi  comuni. 

Enumeriamo  rapidamente  i vantaggi  indiscutibili  che  l’ Istituto 
presenta. 

Anzitutto  esso  potrà  in  gran  parte  sottrarsi  al  monopolio  delle 
aree,  purché  ad  esso  si  assegnino  in  precedenza  ed  a giusto  prezzo  - 
coir  Istituto  delle  case  popolari  - le  aree  vaste  e quasi  illimitate  di 
cui  il  Municipio  verrà  a disporre  grazie  alla  legge  per  Roma. 

In  secondo  luogo  è evidente  che  1’  Istituto,  grazie  al  noto  prin- 
cipio della  produzione  in  grande,  costruirà  a miglior  prezzo  dei  sin- 
goli industriali.  Suppongasi  la  costruzione  di  venti  fabbricati  di  un 
milione  l’uno,  da  parte  di  venti  privati.  Occorrono  venti  progetti, 
venti  direzioni  tecniche,  venti  contratti  di  acquisto  delle  aree,  dei 
materiali,  ecc.  L’ Istituto  invece  provvede  con  una  direzione  unica  ed 
ottiene  tutto  il  beneficio  dell’acquisto  e della  produzione  su  vasta  scala. 
Esso  può  inoltre,  mediante  cantieri  ed  impianti  proprii,  emanciparsi 
da  ogni  e qualsiasi  ingiusto  monopolio  (1). 

L’ Istituto  rappresenta  per  ultimo  un  limite  di  tornaconto  econo- 
mico assai  più  basso  dell’  industria  privata,  perchè,  a quanto  sap- 
piamo, il  credito  gli  è accordato  al  4 per  cento  netto.  Ciò  costituisce 
una  cospicua  riduzione  sull’interesse  del  capitale  edilizio  vigente  a 
Roma  : riduzione  che  dovrà  necessariamente  tradursi  in  un  ribasso 
di  fitti. 

Non  possiamo  e non  vogliamo  addentrarci  in  previsioni  e discus- 
sioni premature  : ci  limitiamo  a dichiarare  che,  in  base  ad  indagini 
pratiche  e precise,  e tenuto  conto  della  esenzione  per  dieci  anni  dal- 
r imposta  sui  fabbricati,  nutriamo  ferma  speranza  che  V Istituto,  per 
i primi  dieci  anni,  offrirà  agli  impiegati  di  Uoma  degli  alloggi  più 
belli  e più  comodi  degli  attuali,  ad  una  pigione  che  potrà  scendere 
fino  alla  metà  di  quella  che  essi  pagano  oggidì. 

(1)  Concetti  analoghi  svolge  pure  in  questi  giorni  il  Messaggero  del  12  in 
un  articolo  sopra  « Le  Case  popolari  a Parigi  »,  in  cui  dimostra  la  notevole 
economia  delle  costruzioni  su  vasta  scala,  e mette  pure  in  rilievo  come  l’alto 
interesse  del  danaro  in  Italia  concorra  al  rincaro  delle  pigioni. 
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Ben  inteso  però,  che  questa  riduzione  dei  fitti  - che  potrà  variare  dal 
terzo  alla  metà  - in  confronto  dei  prezzi  attuali,  non  potrà  verificarsi, 
che  spostando  le  abitazioni  degli  impiegati  verso  la  periferia,  perchè 
nell’  interno  della  città  non  vi  sono  più  delle  aree  fabbricabili.  Ma 
questo  inconveniente  non  apparirà  grave,  sempre  quando  i nuovi  quar- 
tieri siano  collegati  da  un  servizio  adeguato  di  tramvie  a mite  prezzo, 
sorgano  in  vicinanza  dei  nuovi  Ministeri  e presentino  tutta  la  como- 
dità e la  bellezza  di  residenze  urbane. 

Perchè  v’  ha  un  primo  punto  su  cui  bisogna  essere  molto  chiari. 
Occorre  una  volta  per  sempre  respingere  dalla  mente  qualsiasi  idea 
o fantasia,  che  i nuovi  quartieri  degli  impiegati  debbano  costituire 
una  specie  di  travetopoli,  a grandi  e squallidi  casermoni.  Nulla  di 
tutto  ciò  I Nel  nostro  pensiero,  i quartieri  da  costruirsi  per  gli  im- 
piegati devono  per  bellezza  esterna  ed  architettonica  degli  edifici,  per 
comodità  ed  ampiezza  interna  degli  appartamenti,  essere  i più  belli 
della  Roma  nuova. 

Noi  vagheggiamo  infatti  che  le  vie  principali  dei  varii  quartieri 
degli  impiegati  non  siano  inferiori  a Via  Nazionale  od  a Via  Venti 
Settembre,  mentre  le  vie  secondarie  saranno  certamente  più  belle  di 
quelle  che  circondano  ora  il  Ministero  delle  finanze.  Ma  soprattutto 
si  dovrà  mirare  alla  massima  comodità  ed  igiene  degli  appartamenti 
che,  a seconda  della  pigione,  saranno  dotati  di  ascensori,  riscalda- 
mento a termosifone,  telefoni,  bagni  e doccio  private,  oltre  ben 
inteso  il  gaz,  la  luce  elettrica,  i lavatoi  ed  i bagni  a turno  nei  quar- 
tieri più  modesti.  Roma  moderna,  dovendo  ora  provvedere  alla  costru- 
zione di  una  nuova  città,  che  l’aumento  continuo  della  popolazione 
ha  reso  necessaria,  ha  una  splendida  occasione  per  riscattarsi  dalle 
molte  accuse,  non  sempre  iogiuste,  che  così  di  spesso  le  vennero 
rivolte  per  le  sue  vie  prive  di  gusto  e di  bellezza. 

Senza  voler  certo  prevenire  le  deliberazioni  che  l’Istituto  crederà 
prendere,  si  può  già  in  massima  delineare  come,  per  necessità  di 
cose,  dovrà  svolgersi  l’opera  sua. 

La  Direzione  generale  delle  ferrovie  sta  costruendo  un  palazzo  a 
Villa  Patrizii,  alla  destra  di  Porta  Pia,  ove  speriamo  possa  fra  breve 
riunire  tutti  i suoi  servizii.  Nella  stessa  località  sorgerà  anche  il  Mi- 
nistero dei  lavori  pubblici,  purché  vi  sia  spazio  per  i due  edifici  e 
non  cominci  di  nuovo  per  esso  il  doloroso  sciupio  degli  uffici  distac- 
cati. È quindi  evidente  che  1’  Istituto  degli  impiegati  dovrà  provve- 
dere ad  un  primo  nucleo  di  case  in  Roma  alta,  per  gli  impiegati  dei 
Ministeri  delle  finanze,  dei  lavori  pubblici,  della  guerra,  dell’agricol- 
tura - ora  in  costruzione  - delie  ferrovie,  della  stazione,  dei  quartieri 
militari  e dei  futuri  edifici  universitarii. 

11  secondo  quartiere  deve  necessariamente  sorgere  in  Roma  bassa 
e più  specialmente  in  Piazza  d’Armi. 

Fra  il  biondo  Tevere  e lo  storico  Monte  Mario,  presso  i Prati  dì 
Castello,  si  distende  una  vasta  e splendida  zona  di  terreno,  intera- 
mente deserta,  mirabilmente  piana,  mirabilmente  atta  a diventare  la 
sede  di  una  nuova,  bella  e grande  cittadina.  Qui  sta  in  molta  parte 
la  soluzione  vera  del  problema  delle  case  degli  impiegati,  anzi  del- 
l’intero problema  delle  pigioni  in  Roma. 

Con  la  legge  11  luglio,  la  Piazza  d’Armi  venne  ceduta  dallo 
Stato  al  Comune,  che,  grazie  alle  espropriazioni  del  piano  regola- 
tore, potrà  acquistare  anche  le  aree  contigue  sino  ai  piedi  di  Monte 

22  Voi.  CXXXIII,  Serie  V - 16  gennaio  1908. 
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Mario.  Tutta  questa  vasta  zona  è splendidamente  adatta  alla  costru- 
zione di  un  nuovo  quartiere,  a grandi  vie  e piazze,  capace  di  oltre 
100  mila  camere,  ossia  di  12  a 15  mila  appartamenti,  che  a gradi 
possono  accogliere  una  parte  notevole  degli  impiegati  di  Roma.  Qua- 
lora il  Comune  potesse  espropriare  a condizioni  ragionevoli  anche  la 
ronte  di  Monte  Mario,  che  per  la  sua  ripidità  è poco  adatta  sia  alla 
coltivazione  sia  alla  fabbricazione,  e vi  costruisse  un  grande  parco, 
ad  alberi  perenni,  il  nuovo  quartiere  avrebbe  un  magnifico  sfondo 
verde,  e concorrerebbe  non  poco  alla  bellezza  ed  alla  espansione  di 
Roma. 

Queste,  infatti,  sono  le  basi  sulle  quali  è sorto  il  nuovo  Istituto 
delle  Case  degli  impiegati:  perchè  il  Comitato  promotore  potè  proce- 
dere con  successo  nell’opera  sua,  dopo  che,  in  seguito  alle  trattative 
con  il  sindaco  sen.  Cruciani-Alibrandi,  e con  gli  assessori  Renucci. 
Facelli  e Giovenale,  ebbe  le  più  formali  e cortesi  assicurazioni  che 
l’antica  amministrazione  avrebbe  riserhata  ad  equo  prezzo  alla  Società 
degli  impiegati  specialmente  V area  di  Piazza  d' Armi. 

Infatti,  nella  seduta  già  ricordata  dell’ 11  marzo  1907,  Tori,  asses- 
sore Renucci  così  si  espresse  in  Consiglio  comunale  : 

« Allorché  due  o tre  anni  fa  la  questione  fu  studiata  insieme  con 
« l’illustre  economista  Luigi  Luzzatti,  si  dovette  giungere  alla  conclu- 
« sione  che,  per  ottener  la  costruzione  di  case  a buon  mercato,  non 
« convenga  mai  affidarsi  a speculatori,  ma  formare  enti  speciali  che, 
« senza  scopo  di  guadagno,  si  costituiscano  intermediarii  fra  l’avidità 
« dei  proprietarii  e il  bisogno  degli  utenti.  Da  questo  principio  deriva 
« la  fondazione  dell’Istituto  per  le  case  popolari  e l’incoraggiamento 
« agli  altri  enti  cooperativi  o altrimenti  costituiti  a scopo  di  costru- 
« zione  di  case  a buon  mercato...  » 

E dopo  aver  accennato  con  molta  benevolenza  alla  nuova  Coo- 
perativa per  le  case  degli  impiegati  che  si  stava  formando  in  Roma, 
l’assessore  Renucci  così  proseguiva  : 

« Alla  domanda  dell’  on.  consigliere  Ruspoli,  circa  gl’  intendi- 
« menti  dell’ Amministrazione,  l’oratore  (Renucci)  risponde  esser  la 
« Giunta  nel  convincimento  che  convenga  concedere  le  massime  faci- 
« litazioni  a questi  enti  cooperativi.  Discutendosi  del  piano  regolatore, 
« l’oratore  ebbe  a dimostrare  che  il  Comune  avrebbe  potuto  impa- 
« dronirsi  d’aree  fabbricabili  a basso  prezzo  per  curarne  la  plusva- 
« lenza. 

« Ebbene,  dalle  Cooperative  non  si  esigerà  alcun  lucro  : si  con  ce - 
« deranno  le  aree  al  puro  prezzo  di  costo,  salvo,  pel  Comune,  il  rimborso 
« delle  spese  sostenute  per  sistemazioni  stradali,  fognature,  (1)  ecc.  ». 

È essenzialmente  su  queste  basi,  che  diventa  possibile  all’Istituto 
di  esplicare  in  forma  continuativa  ed  efficace  la  sua  azione.  A misura 
che  procede  la  costruzione  della  nuova  Piazza  d’Armi,  il  Municipio 
potrà  cedere  all’Istituto  delle  case  degli  impiegati  le  aree  della  vecchia 
piazza,  perchè  vi  proceda  la  fabbricazione  graduale  di  tante  migliaia  di 
camere  quante  bastino  alle  richieste  degli  impiegati  di  Roma. 

L’intero  progetto  è stato  di  molto  facilitato  da  una  provvida  di- 
sposizione della  legge  per  Roma  dell’ 11  luglio,  grazie  alla  quale  il 
Governo  si  è riserbata  « una  zona  di  10,000  metri  quadrati,  nella  parte 

(1)  Atti  del  Consiglio  comunale  di  Roma  - Sessione  ordiliaria  primaverile  - 
Verbale  della  seduta  pubblica  dell’ 11  marzo  1907. 
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« più  vicina  al  Tevere  ed  al  Viale  delle  Milizie,  da  servire  per  costru- 
« zioni  di  pubblici  edifici  ». 

Noi  speriamo  che  il  Municipio  previdente  riserberà  al  Governo,  a 
lìanco  dei  primi  10  mila  metri,  e sia  pure  a pagamento,  almeno  altri 
40  mila  metri  quadrati  per  costruzioni  di  pubblici  edifici,  perchè  quanto 
sarà  maggiore  il  numero  dei  Ministeri  e degli  uffici  che  sorgeranno 
nella  località  di  Piazza  d’Armi,  più  rapida  e più  facile  ne  diventerà 
l’abitazione  da  parte  dei  rispettivi  impiegati.  In  tal  guisa.  Governo  e 
Municipio,  procedendo  di  comune  accordo,  hanno  ora  un’  occasione 
preziosa  ed  impareggiabile  per  risolvere  non  pochi  dei  problemi  che 
interessano  non  solo  la  vita  locale  di  Roma,  ma  anche  il  buon  anda- 
mento dello  Stato,  che  nel  complesso  non  dovrebbe  riserbarsi  meno 
di  100  mila  metri  quadrati  fra  il  Tevere  e Monte  Mario. 

È anzitutto  impossibile  - anche  per  ragioni  di  economia  - che  con- 
tinui là  dispersione  per  tutta  la  città  degli  uffici  di  alcuni  Ministeri, 
come  avviene  segnatamente  per  le  poste  e telegrafi,  per  l’ istruzione 
pubblica,  ecc.  Come  si  stanno  raccogliendo  in  palazzi  speciali  gli  uf- 
fici vari  delle  ferrovie,  dei  lavori  pubblici  e dell’agricoltura,  così  è 
indispensabile  un  nuovo  Ministero  per  le  poste  ed  i telegrafi  che  rac- 
colga tutti  indistintamente  i suoi  [servizi.  Questo  edificio  potrebbe 
sorgere  all’angolo  del  Viale  delle  Milizie  nella  località  indicata  dalla 
legge  per  Roma.  A poco  a poco  vi  seguirebbero  altri  dicasteri  ed  altre 
grandi  amministrazioni,  anche  comunali:  così  si  lascierebbero  dispo- 
nibili nell’interno  di  Roma  degli  interi  caseggiati  per  scuole  e servizi 
locali,  più  ancora  che  per  abitazione  privata. 

La  costruzione  graduale  di  Piazza  d’  Armi,  da  parte  dell’  Isti- 
tuto degli  impiegati  - attorno  ai  relativi  Ministeri  ed  uffici  pubblici  - 
rappresenta  quindi  per  ora  una  soluzione  organica  del  problema  delle 
pigioni,  senza  escludere  che  p(;r  le  altre  classi  della  cittadinanza  si 
possa  creare  un  qualche  Ente  speciale,  intermediario  fra  il  Comune  e 
gli  inquilini  e che  faccia  devolvere  a beneficio  del  Comune  - cioè 
nella  popolazione  intera  - il  plusvalore  delle  aree  e delle  case,  in  ana- 
logia di  quanto  propugna  Y Avanti  ! del  10  gennaio. 

Coll’assetto  di  Piazza  d’Armi  si  dà  anzitutto  una  sistemazione  a 
parecchi  pubblici  uffici  in  Roma,  con  risparmio  di  spesa  da  parte 
dello  Stato,  con  maggior  ordine  delle  Amministrazioni,  con  comodità 
del  pubblico.  Si  guardi  quale  sarebbe  il  vantaggio  della  popolazione 
di  Roma  se  anche  molti  uffici  locali  fossero  insieme  raggruppati, 
mentre  oggidì,  per  un  atto  legale  od  amministrativo  qualsiasi,  bi- 
sogna percorrere  mezza  la  città  ! Dall’angolo  del  Viale  delle  Milizie 
al  Senato  od  alla  Camera  non  vi  sono  che  pochi  minuti  di  carrozza 
ed  è questa  una  considerazione  importante  per  i ministri  che  devono 
pure  attendere  ai  lavori  parlamentari. 

In  secondo  luogo,  la  prossimità  dei  Ministeri  e d’altri  pubblici 
uffici  rende  immediatamente  abitabile  l’area  di  Piazza  d’Armi,  i cui 
appartamenti  saranno  vivamente  ricercati  dai  rispettivi  impiegati  che 
vi  troveranno  facilissima  residenza.  Così  l’ Istituto  potrà  ogni  anno  of- 
frire ai  suoi  soci  migliaia  di  camere^  (riscattando  a gradi,  dagli  alti 
fitti  attuali,  centinaia  di  famiglie  di  impiegati,  che  lascieranno  liberi 
altrettanti  appartamenti  della  Roma  attuale,  a beneficio  delle  altre 
classi  cittadine.  Questo  svolgimento  graduale  delle  costruzioni  permet- 
terà inoltre  di  evitare  non  solo  qualsiasi  crisi  di  lavoro,  ma  anche 
quelle  crisi  edilizie,  non  nuove  a Roma,  dovute  ad  un  andamento  ir- 
regolare della  fabbricazione  e della  speculazione. 
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Ma  perchè  questo  programma  semplice  e razionale  si  compia  non 
bisogna  procedere  a spizzico,  sotto  le  deleterie  influenze  della  finanza 
della  paura,  che  in  ogni  cosa  fa  spendere  il  doppio,  senza  risultato 
pratico.  Giova  che  il  nuovo  quartiere  di  Piazza  d’Armi  sia  concepito, 
progettato  e gradualmente  eseguito,  nel  suo  complesso,  con  tutti  i ser- 
vizii  pubblici  occorrenti,  scuole  elementari,  ginnasio -liceo,  scuole  indu- 
striali, tram,  mercati,  ecc.  È facile  persuadersi  che  è vano  far  pro- 
sperare vie  e quartieri,  disconoscendo  i bisogni  elementari  della  vita 
civile. 

Per  ultimo,  tutta  l’impresa  deve  avere  basi  fiuanziarie  ed  econo- 
miche più  che  solide,  granitiche,  l fìtti  devono  essere  commisurati  in 
guisa  da  coprire  tutte  le  spese,  in  modo  da  escludere  ogni  concetto 
di  perdita  a carico  dello  Stato  o del  comune,  ed  ogni  forma  di  bene- 
ficenza. È soltanto  colla  previdenza  a base  di  tornaconto  economico, 
e non  colla  beneficenza  a carico  del  pubblico,  che,  secondo  il  savio 
concetto  del  ministro  Miquel,  si  possono  risolvere  i grandi  problemi 
economici,  compreso  quello  delle  case  popolari. 

Un’ obbiezione  si  ripete  di  spesso  da  coloro  che  paventano  non 
sappiamo  quali  conseguenze  dalla  riunione  in  pochi  quartieri  di  un 
grande  numero  di  impiegati. 

Se  questo  è un  incon\^eniente  esso  già  si  verifica  largamente  og- 
gidì : i quartieri  alti  di  Roma  sono  essenzialmente  popolati  da  im- 
piegati: spesso  anzi  vi  si  raggruppano  a preferenza  gli  impiegati  di 
uno  stesso  Ministero,  quello  delle  finanze.  Nè  mai  si  ebbero  a lamen- 
tare inconvenienti. 

I nuovi  quartieri  dell’Istituto  saranno  invece  distribuiti  dalla  sorte 
fra  gli  impiegati  di  tutte  le  Amministrazioni  centrali  e locali,  il  che  è cosa 
ben  diversa  dalle  città  operaie,  che  non  danno  luogo  ad  inconvenienti, 
pure  raccogliendo  insieme  gli  operai  di  una  sola  e stessa  fabbrica. 

Del  resto,  l’ obbiezione  in  pratica  si  presenterà  assai  meno  fon- 
data di  quanto  sì  teme.  Già  abbiamo  avvertito,  che  per  necessità  di 
cose  i nuovi  edifìci  degli  impiegati  comincieranno  ad  essere  divisi  in 
due  nuclei:  uno  in  Roma  alta  ed  uno  in  Roma  bassa,  ben  distanti 
l’uno  dall’altro  1 Gli  edifici  degli  impiegati  in  Roma  alta  dovranno  alla 
loro  volta  venir  dispersi  in  vie  e località  diverse  per  la  mancanza  di 
grandi  aree  contigue:  quindi  per  essi  l’obbiezione  cade  di  per  sè.  Per 
la  Piazza  d’Armi  si  può  escogitare  un  sistema  misto  di  case  alternate, 
per  impiegati  e per  cittadini  in  genere,  purché  sempre  sottratte  alla 
speculazione  privata  ed  ogni  timore  di  agglomerazioni  di  una  sola 
classe  sociale,  viene  meno. 

Ciò  che  importa  è che  si  facciano  presto  ed  al  minimo  costo  molte 
case  belle  e comode  : che  esse  siano  affittate  a giusto  prezzo  ; che 
siano  per  sempre  sottratte  alla  libera  proprietà  e alla  speculazione  pri- 
vata, che  in  breve  tempo  - coll’aumento  della  popolazione  - vi  ripe- 
terebbero tutta  la  sempiterna  vicenda  dell’aggiotaggio  delle  aree  e delle 
pigioni. 

Giova  a ben  poco  ridurre  oggi  di  qualche  poco  il  prezzo  delle 
case  per  riaccendere  il  problema  domani.  Il  punto  sostanziale  è di 
avere  un  grande  numero  di  fabbricati  sottratti  in  eterno  al  rincaro 
speculativo  dei  fìtti  e che  servano  di  vero  calmiere  edilizio.  A questo 
fine  rispondono  perfettamente  i due  Istituti  delle  case  popolari  e degli 
impiegati  ed  ogni  azione  pratica  deve  ora  concentrarsi  nel  dare  ad 
essi  uno  sviluppo  immediato,  regolare,  continuativo  ed  adeguato  ai 
più  urgenti  e legittimi  bisogni  della  cittadinanza. 
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Bisogna  agire  ! 

È orami  unanime  il  consenso  che  il  problema  delle  abitazioni  a 
Roma  deve  essere  risolto,  perchè  senza  di  ciò  si  arresta  l’espansione 
e l’ascensione  della  città.  Parecchi  anni  di  esperienza  ci  attestano 
pure  che  nessuna  soluzione  adeguata  è possibile  senza  l’opera  con- 
corde ed  energica  del  Governo  e del  Comune. 

Una  distinta  personalità  del  mondo  romano  ci  diceva,  prima  delle 
rece]  iti  elezioni  comunali,  che  qualunque  partito  salisse  al  Campido- 
glio doveva  anzitutto  risolvere  a fondo  il  problema  delle  case.  Senza 
di  ciò  - aggiungeva  a ragione  - Roma  non  potrà  avere  una  vita  am- 
ministrativa, politica  e domestica,  prospera,  ordinata  e tranquilla. 

Così  è infatti  e sarebbe  sommo  errore  dover  più  tardi  adottare 
soluzioni  affrettate  e costose,  sotto  la  pressione  della  rivolta  morale, 
quando  ancora  siamo  in  tempo  di  provvedere  con  energia  calma  e 
savia. 

Due  provvedimenti  radicali  - che  però  non  troverebbero  lo  spi- 
rito pubblico  preparato  - potrebbero  risolvere  a fondo  il  problema  per 
l’intera  cittadinanza.  11  primo  consisterebbe  in  una  rete  di  ferrovie 
sotterranee  urbane,  che  da  Piazza  Venezia  si  diramassero  alla  estrema 
periferia  e che,  mediante  una  corsa  di  10  centesimi,  e di  pochi  mi- 
nuti, facessero  capo  ad  altrettante  città-giardino,  belle,  gaie  e fiorite, 
costrutte  da  pubblici  Istituti  senza  scopo  di  speculazione,  nella  im- 
mensa landa  della  campagna  romana,  che  presenta  delle  splendide 
località,  dalla  collina  al  mare.  Questa  è la  soluzione  che  Parigi  sta 
in  parte  attuando,  con  ingenti  spese,  mediante  la  costruzione  delle  fer- 
rovie metropolitane. 

Un’altra  soluzione,  pure  decisiva,  appare  così  poco  probabile  che 
Paccenniamo  appena.  Fare  ora  ciò  che  dovevamo  fare  nel  1870  : sce- 
gliere una  grande  area  libera  nelle  immediate  vicinanze  della  città, 
- e Roma  ne  presenta  delle  splendide  - e trasportarvi  il  Parlamento, 
i Ministeri,  le  case  di  abitazione,  ecc.  Così  si  fece  nell’Argentina  nel 
1882  colla  costruzione  della  città  della  Piata,  come  capitale  della  pro- 
vincia di  Buenos  Ayres.  Ma  a ciò  non  è neppure  il  caso  di  pensare. 

Restano  quindi  le  soluzioni  intermedie,  dalle  quali  possiamo  ri- 
prometterci non  lieve  sollievo,  purché  siano  adottate  con  energia  e 
continuità  di  propositi.  Ne  accenniamo  le  principali,  distinguendole 
in  diversi  periodi. 

1°  Periodo.  — Lavori  preparatori. 

1 ® Concentrare  tutte  le  energie  morali  e le  risorse  materiali  del 
Comune  nel  sistemare  il  servizio  del  tram,  come  aumento  di  linee  e 
di  vetture,  come  orario  continuato  sino  nel  cuore  della  notte  anche 
nei  quartieri  fuori  porta,  e come  riduzione  graduale  del  prezzo  alla 
tariffa  unitaria  di  10  centesimi  per  qualsiasi  corsa  ; 

2°  Sistemare  rapidamente  i quartieri  della  periferia,  fuori  le 
vecchie  porte  - come  tram,  polizia  urbana,  pubblica  sicurezza,  acqua, 
gas,  luce  elettrica,  posta,  telegrafo,  telefono,  scuole,  ecc.  - lavorando 
con  febbrile  attività  all’apertura  ed  alla  sistemazione  di  alcune  delle 
strade  più  vicine  e già  da  lungo  tempo  progettate.  Ma  per  la  periferia 
è necessario  mutar  sistema:  bisogna  che  i servizi  pubblici,  completi, 
precedano  e stimolino  la  fabbricazione  e l’abitazione  : in  caso  diverso, 
si  andrà  molto  a rilento  nel  costrurre  nuove  abitazioni  ; 
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3°  Dare  sollecita  esecuzione  alla  legge  per  Roma,  sopratutto 
per  quanto  riguarda  l’opera  benefica  dell’Istituto  delle  case  popolari; 

4°  Accelerare  con  tutta  l’alacrità  possibile  la  costruzione  del- 
l’edifìzio  delle  ferrovie  a Villa  Patrizi,  del  Ministero  dell’ agricoltura 
a Santa  Susanna  e del  nuovo  palazzo  per  il  Ministero  dei  lavori  pub- 
blici ; 

5°  Costituire  al  più  presto  l’ Istituto  delle  case  degli  impiegati 
in  modo  saldo  ed  organico,  così  che  possa  continuare  regolarmente  la 
costruzione  di  parecchie  migliaia  di  camere  all’anno,  fino  a quando 
abbia  provveduto  al  fabbisogno  degli  impiegati  ; 

Preparare  immediatamente  i progetti  di  massima  per  la  co- 
struzione dei  primi  nuclei  di  case  in  Roma  alta,  per  gli  impiegati  delle 
ferrovie,  delle  finanze,  ecc.  ; 

7°  Preparare  subito  il  piano  regolatore,  edilizio  ed  architetto- 
nico, della  vasta  area  di  Piazza  d’Armi  e delle  adiacenze,  coll’intento 
che  l’Istituto  degli  impiegati  vi  costruisca  gradualmente  uno  dei  quar- 
tieri più  belli  e più  comodi  di  Roma,  sia  pure  alternando  e frammi- 
schiando le  case  degli  impiegati  con  quelle  di  abitazione  privata,  che 
dovrebbero  anch’esse  venir  affidate  ad  Enti  pubblici  per  sottrarle  alla 
speculazione  ; 

Questi  lavori  preparatorii  del  primo  periodo  dovrebbero  essere  com- 
piuti in  pochi  mesi,  in  modo  che  verso  l’estate  si  possa  entrare  nel 
secondo  periodo,  quello  dell’esecuzione  dei  lavori,  da  condursi  a ter- 
mine entro  il  1910,  cosicché  formino  parte  della  celebrazione  storica 
del  1911.  Queste  opere  sarebbero: 

periodo.  — Opere  da  compiersi  per  il  1910-911. 

1°  Gostrurre  il  nuovo  edificio  per  pubblici  uffici  in  Piazza  d’Armi, 
nella  zona  \dcÌRa  al  Tevere  ed  al  Viale  delle  Milizie,  quale  è contem- 
plato dalla  legge  per  Roma  dell’ 11  luglio  1907  ; 

Gostrurre  un  nuovo  ponte  sul  Tevere,  a monte  del  Ponte 
Margherita,  fra  il  Lungotevere  Milvio  ed  il  Lungotevere  Flaminio,  in 
modo  da  collegare  il  nuovo  quartiere  di  Piazza  d’Armi  con  il  quartiere 
Flaminio  e colle  nuove  costruzioni  dell’Istituto  delle  case  popolari  ; 

3''  Attivare  i lavori  dell’Istituto  delle  case  degli  impiegàti  in 
guisa  che  entro  il  1910  siano  interamente  spesi  i 10  milioni  ad  esso 
assegnati  e siano  compiuti  i primi  nuclei  di  case  in  Roma  alta  ed 
in  Piazza  d’Armi  ; 

4°  Impiantare  le  linee  necessarie  di  tramvie  per  collegare  il* 
nuovo  quartiere  di  Piazza  d’Armi  con  il  centro  della  città  e con  Porta 
Pia  e la  ferrovia,  a tariffa  di  10  centesimi; 

5°  Aprire  al  servizio  una  ferrovia  diretta,  a grande  velocità,  a 
prezzi  popolari,  sopra  sede  propria,  fra  Roma  e la  costa  marittima  ad 
Ostia,  compiendo  in  pari  tempo  la  bonifica  idraulica  ed  igienica 
della  zona. 

Grediamo  bene  avvertire  che  - all’infuori  della  ferrovia  ad  Ostia  - 
tutte  queste  opere  sono  già  previste  nella  legge  per  Roma  o nel  nuovo 
piano  regolatore,  cosicché  non  aggraviamo  di  una  lira  nè  le  finanze 
dello  Stato  riè  quelle  del  Gomune.  Quanto  alla  ferrovia  per  Ostia,  a 
parte  il  reddito  ch’essa  deve  dare,  noi  pensiamo  che  potrebbe  pren- 
dere utilmente  il  posto  di  altri  progetti  meno  urgenti  e forse  più  co- 
stosi. Quindi  le  proposte  sovra  enunciate  non  traggono  seco  alcun 
nuovo  onere  finanziario  : richiedono  soltanto  1’  energia  morale  ed 
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amministrativa  necessaria  per  essere  portate  a compimento  nel 
1910-911. 

Un  solo  provvedimento,  da  molti  richiesto,  potrebbe  rappresen- 
tare un  onere  per  il  Comune  : l’abolizione  del  dazio  sopra  i materiali 
di  costruzione  e della  tassa  - veramente  assurda  - sopra  i balconi; 
il  che  darebbe  una  minore  entrata  di  qualche  centinaio  di  migliaia  di 
lire.  Ma  il  Comune  troverebbe  un  risarcimento  indiretto  e graduale 
nell’espansione  della  città,  che  sarà  sorgente  di  entrate  ben  più  co- 
spicue, come  dazio  consumo,  tassa  di  famiglia,  imposta  fabbricati,  plus- 
valore delle  aree  e delle  case,  ecc. 

Compiute  queste  opere  al  1910-911,  cominceranno  quelle  del  terzo 
periodo,  continuando  il  riordinamento  dei  Ministeri  alla  periferia  - 
dove  bisogna  fin  d’ora  riserbare  le  aree  occorrenti  - ed  estendendo  a 
gradi  la  fabbricazione.  Ciò  che  ora  importa  è di  fare  al  più  presto  per 
l’Istituto  degli  impiegati  quanto  la  legge  di  Roma  utilmente  dispose 
per  l’Istituto  delle  case  popolari  : porlo  cioè  in  grado  di  continuare 
regolarmente  la  fabbricazione,  finché  ve  ne  sia  richiesta.  Non  appena 
i due  Istituti,  compiuto  il  periodo  dell’organizzazione,  potranno  ogni 
anno  porre  sul  mercato  migliaia  di  camere  a giusto  prezzo,  si  può 
essere  certi  che  si  otterranno  effetti  morali  ed  economici  soddisfacenti. 
Perchè  noi  siamo  fermamente  d’avviso  che  ad  attenuare  l’aumento 
dei  fitti  occorra  in  modo  assoluto  l’azione  di  grandi  Enti,  che  pos- 
sano impiegare  i loro  capitali  a circa  il  4 per  cento  e sottratti  per 
sempre  ai  continui  ed  inevitabili  rincari  della  speculazione.  Bisogna 
sagacemente  evitare  che  i benefici  diretti  ed  indiretti  che  Stato  e Co- 
mune intendono  offrire  alla  costruzione  di  nuove  case  vadano  a be- 
neficio di  più  rapidi  e lauti  guadagni  privati,  invece  di  concorrere  alla 
soluzione  di  un  grave  problema  popolare.  Sarebbe  infatti  veramente 
doloroso  che  ritornassero  al  monopolio  privato  le  aree  di  cui  il  Mu- 
nicipio potrà  presto  disporre  e che  devono  essere  riserbate  alla  loro 
grande  funzione  sociale,  a beneficio  dell’intera  cittadinanza.  L’espe- 
rienza e le  delusioni  del  passato  non  possono  che  renderci  somma- 
mente avveduti  e cauti. 

La  legge  per  Roma  colla  cessione  al  Municipio  della  vasta  area 
di  Piazza  d’Armi  di  circa  900  mila  metri  quadrati,  e colla  facoltà  ad 
esso  accordata  di  espropriare  le  aree  private,  ha  conferito  al  Comune 
i poteri  occorrenti  per  tutta  una  politica  moderna  delle  abitazioni  a 
base  economica  e sociale.  Comincia  così  per  la  capitale  un  nuovo  })e- 
riodo  storico,  che  può  condurre  a notevoli  risultati  qualora  si  informi 
ad  un  programma  di  larghe  vedute  ed  a concetti  pratici.  Nessuna  spe- 
culazione a base  di  nuovi  monopolii,  ma  nessuna  politica  di  benefi- 
cenza, che  riduca  il  fitto  delle  case  al  disotto  del  costo  e che  sovrac- 
carichi di  nuovi  oneri  e di  nuove  tasse  i contribuenti. 

Occorre  una  mente  organica  che  concepisca  ed  attui  un  programma 
organico.  A tale  uopo,  due  sono  gli  estremi  che  giova  evitare  : l’im- 
pazienza e l’inerzia.  Nessuno  può  pretendere  che  una  amministrazione 
comunale,  insediata  da  poco  più  di  un  mese,  abbia  in  pronto  tutto  un 
programma  pratico  e concreto  per  le  case,  per  i viveri  e per  le  altre 
emergenze  cittadine,  quando  ancora  non  è emanato  il  regolamento  per 
l’attuazione  della  legge  su  Roma.  Una  tale  pretesa  non  sarebbe  nè 
ragionevole  nè  seria.  Ma  in  pari  tempo  sarebbe  grave  errore  non  dare 
impulso  vigoroso  ed  opera  energica  a quelle  soluzioni  che  sono  ma- 
ture e pronte  per  la  pratica  attuazione. 


336 


IL  RINCARO  DELLE  PIGIONI  A ROMA 


Con  i 10  milioni  votati  dal  Parlamento,  l’Istituto  delle  case  degli 
impiegati  può  costrurre  in  un  paio  d’anni  circa  5,000  camere,  per  al- 
meno 800  famiglie,  senza  onere  alcuno  nè  dello  Stato  nè  del  Municipio  I 
Ecco,  dunque,  un  primo  còmpito  pratico,  immediato  : Governo  e Co- 
mune si  pongano  d’accordo,  perchè  l’Istituto  possa  cominciare  al  più 
presto  la  sua  opera  benefica  e perchè  possa  continuarla  di  anno  in 
anno,  finché  se  ne  senta  il  bisogno.  Ogni  nuova  camera  che  si  assegna 
ad  un  impiegato,  ne  lascia  libera  una  vecchia  a benefìcio  della  citta- 
dinanza. E non  si  pensi  a nessuna  classe  privilegiata.  Migliaia  degli 
impiegati  dello  Stato,  in  Roma,  sono  ufficiali  d’ordine,  scrivani,  uscieri, 
commessi,  portalettere,  operai  delle  manifatture  e appartengono  a 
quelle  classi  popolari  disagiate,  a cui  più  urge  dare  sollievo  con  eque 
e miti  ragioni  di  fìtto. 

Tutto  ciò  è così  semplice,  così  chiaro,  così  logico,  che  pare  impos- 
sibile non  sia  afferrato  con  maggiore  tenacia  da  quanti  così  lodevol- 
mente sì  occupano  della  grave  questione.  Posto  in  questi  termini  il 
problema  delle  case  in  Roma,  diventa  d u'^a  soluzione  semplice,  e 
persino  facile. 

11  primo  bisogno  di  Roma  è la  costruzione  di  un  largo  numero 
di  case  nuove,  affittate  al  prezzo  di  costo,  e sottratte  alla  speculazione. 
Per  costrurre  nuove  case,  a buon  mercato,  occorrono  tre  condizioni: 
gli  inquilini  per  affittarle  ; i capitali  necessari,  disposti  ad  impiegarsi 
al  4 per  cento  ; le  aree  su  cui  edificare. 

A Roma,  in  questo  momento  abbiamo  tutto  : inquilini,  capitali 
ed  aree.  Abbiamo  migliaia  di  famiglie  che  assumerebbero  i nuovi  ap- 
partamenti, al  prezzo  di  costo,  specialmente  ove  sorgessero  in  vicinanza 
dei  nuovi  Ministeri:  abbiamo  l’Istituto  delle  case  degli  impiegati,  che 
già  dispone  dì  10  milioni  da  impiegarsi  al  4 per  cento  e che  possono 
salire  a molti  di  più,  per  opera  del  Comune  o della  Gassa  depositi  e 
prestiti:  abbiamo  le  nuove  aree  municipali  della  legge  di  Roma. 

Ecco  adunque  davanti  a noi  una  via  chiara  e pratica,  su  cui  pro- 
cedere con  animo  energico  e risoluto.  Questa  non  può  e non  deve 
essere  la  sola  soluzione,  ma  è la  soluzione  più  vicina,  più  imme- 
diata ed  appunto  per  ciò  la  più  efficace,  mentre  ci  darà  tempo  di 
preparare  altri  provvedimenti.  Perchè  non  bisogna  credere  che  si 
possano  d’un  tratto  improvvisare  le  case  a centinaia  : si  richiede  tempo, 
non  lieve,  per  organizzare  gli  uffici  tecnici,  i cantieri,  le  maestranze 
e la  produzione  a buon  mercato  dei  materiali  di  costruzione.  Tutto 
ciò  può  e deve  fare  l’Istituto  degii  impiegati  con  un  ordinamento  am- 
ministrativo e tecnico,  solido,  organico  ed  efficiente. 

Che  cosa  adunque  occorre  oggidì  ? 

Una  volontà  inflessibile,  una  mano  energica,  che  dia  vita  al  più 
presto  al  nuovo  Istituto  delle  case  degli  impiegati.  Questa  mano,  questa 
volontà,  la  popolazione  di  Roma  l’ha  designata  nell’on.  Nathan,  sin- 
daco della  eterna  città.  Roma  locuta  est;  Roma  ha  espressa  la  sua 
ferma  decisione  che  il  problema  del  rincaro  delle  pigioni  sia  risoluta- 
mente  affrontato.  Ogni  buon  cittadino,  ogni  figlio  devoto  di  questa  terra 
gloriosa  ne  accetti  il  responso  e lavori  con  zelo  e con  abnegazione  al 
bene  comune.  L’on.  Nathan  ed  i suoi  collaboratori  sentono  peri  primi 
tutta  la  responsabilità  di  questo  momento,  in  cui  un’infinita  miriade 
di  famiglie  travagliate  e sofferenti  eleva  verso  di  loro  lo  sguardo,  in- 
vocando il  supremo  bene  morale  della  pace  fra  le  anguste  mura  do- 
mestiche. 


Maggiorino  Ferraris. 
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Meglio  che  con  la  circolare  diretta  ai  Gomitati  locali,  l’on.  Boselli 
non  avrebbe  potuto  inaugurare  la  sua  presidenza  ed  il  nuovo  periodo 
in  cui  è entrata  con  lui  la  « Dante  Alighieri  ». 

Quella  circolare  ha  infatti,  anzitutto,  il  merito  della  sincerità,  per 
ciò,  che,  ricordando  le  principali  virtù  del  cui  esercizio  la  nostra 
Associazione  nazionale  ha  maggiormente  bisogno,  viene  implicita- 
mente ad  ammonire  che  di  quelle  virtù  vi  è stato  ultimamente  piut- 
tosto difetto:  concordia,  disciplina,  armonia,  non  solo  d’intenti  finali, 
ma  di  atteggiamenti,  di  condotta,  di  tattica.  Senza  di  ciò,  non  è pos- 
sibile sperare,  non  solo  in  una  efficace  concorrenza  della  nostra  verso 
l’azione  delle  corrispondenti  associazioni  straniere,  tanto  più  forti  e 
più  ricche  di  essa,  ma  neppure  in  quello  sviluppo  relativamente  scarso 
e lento  che  si  è potuto  notare  sin  qui,  malgrado  i molti  e gravi  osta- 
coli, primo  dei  quali  l’ indifferenza.  La  quale  mai  come  in  questo  caso 
sarà  stata  sinonimo  d’ inerzia. 

Con  una  inopportunità  che  nessun  patriota  imparziale  vorrà  di- 
sconoscere, si  era  voluto,  almeno  a parole,  introdurre  nel  campo  dèlia 
« Dante  » l’ antagonismo,  regnante  nel  paese,  fra  la  tendenza  che  si 
suol  dire  massonica,  e la  tendenza  clericale.  Diciamo  a parole,  perchè 
in  realtà  i conducenti  della  « Dante  » non  si  erano  resi  punto  colpe- 
voli di  questo  peccato.  Comunque,  tutto  il  rumore  fatto  intorno  a 
questa  pretesa  lotta  non  ha  giovato  certamente  al  grande  scopo  a cui 
la  nostra  istituzione  si  è inspirata  sin  qui,  nascendo  e vivendo.  Ora, 
anzitutto  a questo  proposito,  nessuna  scelta  avrebbe  potuto  essere 
migliore  di  quella  dell’on.  Boselli  come  successore  neiraltissimo  uf- 
ficio dell’on.  Bava.  Il  quale,  dopo  avere  apposta  la  sua  firma  ad  una 
proclamazione  di  doverosa  italianità,  come  suo  ultimo  atto  da  ministro 
deir  industria  e del  commercio,  era  stato  trattenuto  dall’altro  suo 
compito  di  ministro  della  istruzione  dall’occuparsi  della  « Dante  » con 
tutta  la  solerzia  che  sarebbe  stata  certo  desiderio  dell’animo  suo 
quanto  bisogno  dell’Associazione. 

E certo  sarà  bene  che  come  norma  generale  la  Presidenza  della 
« Dante  » non  sia  più  tenuta  da  un  ministro  in  carica.  Non  che  lo 
Stato  debba  disinteressarsi  anche  prò  forma  dalle  sorti  e dalla  pro- 
paganda dell’Associazione:  il  suo  patronato  non  sarà  mai  espresso 
abbastanza,  perchè  si  deve  sapere  quale  è,  a questo  proposito  più 
che  a qualunque  altro,  l’animo  del  Governo  e della  Nazione;  epperò 
sarà  sempre  bene  che  ministri  intervengano  alla  inaugurazione  dei 
Congressi,  e sempre  più  intime  sieno  e risultino  le  relazioni  fra  la 
« Dante  » ed  i dicasteri  che  più  sono  per  indole  e per  missione  affini 
al  di  lei  compito.  Ma  la  « Dante  » ha  duopo  che,  da  un  lato,  chi  la 
presiede  possa  dedicarle  gran  parte  di  una  attività  indipendente  da 
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qualunque  legame  convenzionale,  e che,  daH’altro,  quanto  essa  fa  e 
quanto  essa  tenta,  non  possa  venire  interpretato  come  lo  sforzo  arti- 
ficioso di  una  volontà,  di  una  iniziativa  ufficiale,  ma  risulti  espres- 
sione spontanea,  naturale,  collettiva,  dello  spirito  popolare. 

Ora  l’on.  Boselli  si  triiva  in  questa  felice  condizione  : di  essere 
uomo  di  governo,  e di  non  essere  al  governo;  di  rappresentare  cioè, 
oltre  al  merito  personale,  l’autorità  ulficiale  dello  Stato  italiano,  con 
r indipendenza  in  più  ed  i vincoli  in  meno.  Mentre  poi  non  è mai 
passato  per  clericale,  e non  lo  è certo,  nessuno,  nella  mania  anti- 
massonica da  cui  molti  sono  stati  appresi,  più  o meno  giustamente, 
in  questi  ultimi  tempi,  ha  mai  pensato  di  poterlo  sospettare  di  mas- 
sonismo.  Egli  è nel  giusto  mezzo  fra  gli  uni  e gli  altri;  il  che  signi- 
fica che  era  indicatissimo  quale  anello  di  congiunzione  fra  le  due 
tendenze,  moderatore  dell’una  e dell’altra,  e fattore  comune  per  trarre 
da  entrambe  tutto  quel  che  di  meglio  sono  suscettibili  di  dare  a be- 
neficio della  italianità. 

Questo,  sotto  r aspetto  essenzialmente  spirituale  ; sicché  è legit- 
tima la  speranza  che  con  lui  cessi  l’antagonismo  dei  vari  elementi,  1 
quali,  sopite  le  divergenze  nel  Congresso  di  Palermo,  le  fecero  risorgere 
nel  Congresso  di  Genova  al  punto  da  mettere  in  pericolo  l’esistenza 
stessa  della  Società,  ed  a Cagliari  minacciarono  di  rendere  definitiva  la 
catastrofe,  anche  come  eco  di  lotte  locali:  il  che  si  è potuto  evitare 
appunto  con  la  trovata  geniale  di  prendere  come  insegna  il  nome  di 
un  uomo  che,  come  moderazione  ed  equità,  era  per  sè  stesso  tutto 
un  programma. 

Quanto  all’aspetto  che  potrebbe  dirsi  tecnico  dell’esistenza  e della 
propaganda  sociale,  l’on.  Boselli  ha  opportunamente  ricordato  ai  Co- 
mitati locali  l’obbligo  di  essere  rigidamente  ossequenti  alle  norme  sta- 
tutarie, non  usurpando  mai  le  attribuzioni  del  Consiglio  centrale. 

Nulla  di  più  giusto;  ma  perchè  i Comitati  locali  non  cadano  in 
tentazione,  spinti  a ciò  anche  dalle  intenzioni  migliori,  occorrerà  che 
la  lettera  dei  rapporti  attuali  fra  Comitati  locali  e Consiglio  centrale 
sia  da  questo  animata  con  uno  spirito  vigile,  operoso,  comunicativo. 
In  altri  termini,  quei  rapporti  sono  attualmente  troppo  scarsi  e troppo 
limitati.  All’azione  della  « Dante  »,  alla  sua  efficacia,  non  basta 
l’indicazione  di  un  indirizzo  generale  : ogni  Comitato  locale  dovrebbe 
avere  la  sua  parte  specializzata  nel  compito  comune,  sia  per  quanto 
riguarda  l’indole  di  quella  parte,  sia  per  quanto  si  riferisce  alla  sua 
sfera  d’azione.  Dovrebbe  essere  questa  la  conseguenza  pratica,  come 
è la  deduzione  logica,  della  nostra  conformazione  geografica  oltre  che 
della  varia  quanto  complessa  nostra  compagine  etnografica.  Anche 
a tale  proposito  come  a quello  della  espansione  economica,  non  in- 
darno l’Italia  dovrebbe  guardare  al  Nord  ed  al  Sud,  ad  Oriente  e ad 
Occidente.  Ora,  sarebbe  tanto  più  necessario  definire  e suddividere 
agli  scopi  della  « Dante  »'la  sfera  d’azione  dei  Comitati  delle  varie 
nostre  regioni,  in  quanto,  pure  avendo  comuni  gli  scopi,  è raro  che 
ghitaliani  vadano  d’accordo  sui  mezzi;  e,  mentre  con  poco  si  fa  molto, 
e con  molto  si  suole  fra  noi  fare  poco,  alle  nostre  regioni  geografiche 
ed  alle  correlative  attitudini  dei  loro  caratteri  rispondono  correnti 
migratorie,  centri  d’emigrazione,  epperò  mezzi  d’influenza  in  queste 
e quelle  parti  del  mondo  ambiente. 

Ma  per  ottenere  questo  dai  Comitati  locali  non  bastano  certo  le 
linee  generali  che  possono  uscire  dall’annuo  Congresso,  come  non 
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basta  certamente  nè  la  corrispondenza  ordinaria  fra  essi  e il  Con- 
siglio centrale,  nè  l’eventuale  e saltuaria  venuta  a Roma  di  questi  o 
quei  rappresentanti.  Tempo  fa  nel  Comitato  romano  si  era  sollevato, 
come  da  discutersi  nel  Congresso,  prima  di  Genova,  poi  di  Cagliari, 
il  tema  appunto  dei  rapporti  fra  quelli  e questo;  poi,  come  suole  av- 
venire nei  Congressi,  non  se  ne  fece  più  nulla.  Così,  dell’altro  tema 
di  tenere  alternativamente  le  assemblee  sociali  in  una  città  d’Italia 
e in  un  centro  italiano  dell’estero.  Ma  quel  che  non  si  è fatto  allora, 
si  può,  si  dovrebbe  fare  adesso;  quel  che  il  Congresso  non  ha  delibe- 
rato, potrebbe  e dovrebbe  fare  d’autorità  il  Consiglio  centrale,  defi- 
nendo il  modo  di  rendere  più  frequenti,  più  intimi  e quindi  più  effi- 
caci i suoi  rapporti  coi  Comitati  locali,  indicendo  preferibilmente 
riunioni  mensili  a Roma  con  questi  e quelli  dei  loro  rappresentanti  per 
turno:  in  modo  che  il  complessivo  programma  annuale  generico  avesse 
man  mano  il  conforto  di  una  applicazione  ben  determinata,  caso  per 
caso.  Comitato  per  Comitato,  regione  per  regione,  con  specificazione 
dei  fini  parziali  q dei  mezzi  morali  e materiali  da  attribuirsi  ad  essi. 

Così  soltanto  si  può  ottenere  in  realtà  quella  disciplina  che  l’ono- 
revole Boselli  invoca,  tanto  più  giustamente  in  quanto  è più  in  con- 
traddizione con  l’essenza  stessa  dell’indole  italiana,  mentre  è tanto 
più  necessaria  di  un  tempo,  oggi  che  i grandi  risultati  si  ottengono 
assai  più  con  gli  sforzi  riuniti  delle  collettività  che  colla  efficenza 
geniale  dell’ individuo:  ragione  questa  della  maggior  fortuna  di  altri 
popoli  fatti  di  masse,  e della  minor  fortuna  del  popolo  italiano  fatto 
piuttosto  di  persone.  Altrimenti,  la  disciplina  può  ben  essere  nelle 
intenzioni,  ma,  con  la  migliore  volontà,  mancare  di  fatto. 

Se  questo  è necessario  per  l’interno,  anche  più  necessario  è di- 
sciplinare meglio  i rapporti  fra  il  Consiglio  centrale  ed  i Comitati 
dell’estero.  Si  sa  quanto  le  nostre  colonie  sieno,  non  solo  numerose 
ed  abbondanti,  ma  varie  e diverse,  se  non  addirittura  opposte;  si  sa 
come  esse  rappresentino  diversi  interessi  e bisogni  nazionali,  e come 
diversi  sieno  le  loro  condizioni  verso  gli  Stati  ove  risiedono.  Da  qui, 
la  necessità  di  adottare  altrettante  tattiche  quanti  sono  gli  ambienti. 
Ciò  che,  ad  esempio,  è opportuno  ai  nostri  confini  geografici,  inop- 
portuno sarebbe  oltre  oceano,  e viceversa;  l’Oriente  ha  esigenze  che 
non  sono  quelle  dell’Occidente;  nè  minore  è la  dissomiglianza  del 
Nord  e del  Sud.  Ora,  si  è già  tenuto  conto  di  tutto  questo;  ma  forse 
in  misura  non  sufficiente,  anche  perchè  la  « Dante  »,  appena  uscita 
dall’infanzia,  era  in  quell’età  critica  dell’adolescenza,  in  cui  conviene 
affermare  anzitutto  l’esistenza,  la  volontà  dell’esistenza,  salvo  a decidersi 
poi  per  un  indirizzo  piuttosto  che  per  un  altro  della  vita  pratica.  Ora 
possiamo  dire  che  la  « Dante  » ha  varcato  le  soglie  della  giovinezza; 
epperò,  le  conviene  definire  esattamente  le  vie  che  intende  percorrere. 

Certo,  le  relazioni  frequenti  e dirette  coi  Gomitati  esteri  sono  natu- 
ralmente pel  Consiglio  centrale  meno  facili  che  quelle  coi  Comitati 
interni  ; ed  è anche  vero  che  occorre  lasciare  a quelli  una  maggiore 
autonomia,  in  quanto  si  può  essere  da  essi  al  caso  di  conoscere  me- 
glio che  a Roma  le  speciali  opportunità  d’ indirizzp  e di  condotta. 
Pure,  alcuni  criteri  fondamentali  si  possono  da  Roma  stabilire,  a se- 
conda, sia  della  geografia,  sia  della  condizione  politica  di  quegli  Stati, 
sia  infine  dell’indole  oltre  che  della  quantità  della  nostra  emigrazione. 
Ad  un  confine,  ad  esempio,  si  tratta  di  una  lotta  etnografica  con  altre 
nazionalità  potenti  e prepotenti  : esempio  ciò  che  avviene  nel  Tren- 
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tino  di  fronte  al  pangermanismo,  nell’Istria  ed  in  Dalmazia  di  fronte  al 
panslavismo  ; all’altro,  si  tratta  di  lottare  contro  un  avversario  forse 
ancora  più  temibile  : rinfìltrazione  seduttrice  di  un’altra  civiltà  raffi- 
nata, che  trova  anche  nell’ interno  del  Regno  un  terreno  anche  troppo 
favorevole  alla  sua  penetrazione  ; in  qualche  isola  si  tratta  di  vedere 
in  qual  modo  possa  conciliarsi  il  rispetto  ad  una  nuova  legislazione 
politica  con  la  conservazione  della  lingua  ; la  politica  è in  causa  più 
o meno  direttamente  per  noi  in  questi  e quegli  Stati  d’  Europa,  su 
questa  e quella  costa  del  Mediterraneo  ; mentre  in  altri  mari  non  è die 
questione  di  masse  popolari.  E così  via.  Ora,  è certo  che,  pure  lasciando 
alle  forze  locali  di  agire  a seconda  dei  propri  mezzi,  e traendo  il  be- 
nefìcio maggiore  dai  mezzi  stessi,  quando  si  tratta  di  applicare  le 
risorse  centrali  si  dovrebbe  avere  riguardo  a quello  che  può  dirsi  più 
essenzialmente  criterio  politico,  dirigendo  i maggiori  sforzi  là  dove  la 
conservazione  della  italianità  meglio  possa  giovare  alla  politica  ap- 
punto della  madre  pairia,  anche  solo  col  cercare  che  quei  nuclei  di 
italianità  sparsi  pel  mondo  rappresentino  per  essa  una  forza  fonden- 
dosi il  più  tardi  che  sia  possibile  nell’elemento  autoctono  o preva- 
lente. È perciò  che  la  « Dante  » dovrebbe  avere  la  propria  azione  col- 
legata anche  a quella  del  Commissariato  generale  dell’emigrazione  é 
del  Ministero  degli  affari  esteri. 

Quanto  al  Commissariato,  lo  studio  dovrebbe  essere  comune,  non 
solo  per  quanto  riguarda  le  maggiori  correnti  già  avviate,  i grandi 
nuclei  già  esistenti  ; ma  anche,  e tanto  più,  quando  si  tratta  di  ten- 
tativi assolutamente  nuovi,  o di  autorizzazioni  già  tolte  da  riaccor- 
dare. Esempio,  il  progetto  di  una  colonizzazione  italiana  in  Australia, 
la  ricerca  che  si  fa  attualmente  dal  Cile  di  una  nostra  immigrazione, 
il  desiderio  del  Brasile  di  vedere  tolte  le  restrizioni  che  si  erano 
dovute  adottare,  in  seguito  ad  inconvenienti  troppo  e troppo  a lungo 
deplorati. 

In  questi  ed  in  altri  casi  consimili,  basterà  richiedere  le  garanzie 
di  sicurezza  e di  benessere  pei  nostri  emigranti,  o si  dovrà  invece 
cercar  di  ottenere  insieme  qualche  condizione  che  giovi  a garantire 
in  quei  nuovi  nuclei  la  conservazione  dell’italianità  È un  quesito 
che  fin  qui  nè  la  « Dante  » nè  il  Commissariato  si  sono  posti,  ma 
che  ormai  s’impone;  tanto  più  che,  se  per  una  crisi  eccezionale  vi 
è ora  pletora  della  nostra  emigrazione,  negli  Stati  Uniti,  la  ricerca 
altrove  non  manca,  come  dimostrano  appunto  gli  esempi  succitati. 
L’on.  Boselli  è troppo  uomo  politico  per  non  afferrare  subito  l’op- 
portunità di  qualche  provvedimento  in  questo  senso";  e,  quanto 
all’ammiraglio  Reynaudi,  se  è vero  che  le  sue  condizioni  di  salute  gli 
fanno  desiderare  di  venire  esonerato  da  un  ufficio  in  cui  rappresen- 
tava e rappresenta  la  migliore  garanzia  per  tutti  gli  onestuomini,  e 
in  cui  sarà  tutt’altro  che  facile  sostituirlo,  egli  non  potrebbe  chiudere 
meglio  la  sua  gestione  che  facendo  adottare  come  canone  del  Com- 
missariato questo  criterio  organico:  che  dappertutto  ove  si  insiste  per 
avviare  una  forte  corrente  d’immigrazione  italiana  si  ponga  per  patto 
la  conservazione  del  carattere  italiano  dei  nostri  emigrati,  con  quelle 
maggiori  garanzie  che  sieno  consentite  dalle  leggi  fondamentali  dei 
luoghi:  il  che  sarà  tanto  meno  difficile  da  ottenersi  in  quegli  Stati 
che  sono  ancora  politicamente  e civilmente  in  formazione,  come  in  quelli 
che  sono  costituiti  da  vari  e diversi  elementi  etnografici,  con  lingue 
-e  magari  con  religione  e costumanze  diverse. 
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L’emigrazione  è il  migliore  strumento  di  cui  la  nazione  italiana 
troppo  ristretta  ormai  nei  suoi  confini  politici  e geografici,  possa  valersi 
per  trasformarsi  in  razza,  usando  questa  parola,  non  più  nel  senso  tec- 
nico e classico,  ma  in  quello  che  le  è ormai  dato  dall’enorme  sviluppo 
di  alcuni  rami  staccati  dal  ceppo  primitivo,  come  la  razza  anglo-sas- 
sone, la  quale  non  era  all’origine  che  una  diramazione  della  razza  ger- 
manica. Ma  ad  ottener  ciò  è,  per  quanto  ne  riguarda,  necessario  non 
abbandonare  a sè  stessi  quei  deboli  virgulti  appena  tolti  dal  tronco  : 
bisogna  coltivarli  con  cura  assidua  ed  intelligente,  facendo  sì  che  l’in- 
nesto con  le  altre  piante  locali  avvenga  solo  nei  tempi  e nei  modi 
che  consentano  la  conservazione  del  loro  carattere  originario. 

Chi  scrive  ricorda  di  aver  sostenuto  a tale  proposito  anni  fa  una 
discussione  con  Pasquale  Villari,  discussione  finita  in  pieno  accordo^ 
come  suole  avvenire  fra  persone  in  buona  fede;  e,  trattando  della 
« Dante  » e dei  suoi  rapporti  col  Ministero  degli  affari  esteri,  il  nome 
dell’illustre  uomo  ricorre  naturalmente  al  pensiero  e sulla  penna,  non 
solo  per  chè  a lui  si  deve  l’inizio  dei  rapporti  fra  la  « Dante  » e l’emi- 
grazione; ma  perchè  egli  è stato  chiamato  ora  dall’on.  Tìttoni  a pre- 
siedere la  Commissione  cui  è deferito  l’esame  delle  riforme  da  ap- 
plicarsi alle  nostre  scuole  coloniali. 

Il  mandato  che  il  ministro  degli  esteri  ha  conferito  a questa 
Commissione  non  potrebbe  essere  più  ampio,  poiché  comprende  dalla 
preparazione  e dal  reclulamento  del  personale  alla  definizione  del  ca- 
rattere tecnico  che  le  scuole  debbono  avere  a seconda  dei  luoghi, 
quindi  dei  servigi  che  sono  destinate  a rendere  alla  italianità  come 
tale  ed  alla  italianità  come  strumento  diretto  della  politica  nazionale. 
E l’intendimento  dell’on.  Tittoni  di  procedere  in  tale  riforma  perfet- 
tamente d’accordo  con  la  « Dante  » risulta,  non  solo  dalla  scelta  del 
Presidente,  ma  dal  fatto  di  avere  compreso  fra  i commissari  il  conte 
Donato  Sainminiatelli,  vicepresidente  solerte  ed  appassionato  della  So- 
cietà, e dalla  istituzione  del  premio  Villari  da  assegnai  si,  a giudizio 
della  « Dante  »,  a quella  persona  od  a quell’istituzione  che  siasi  al- 
l’estero resa  più  benemerita  dell’ italianità. 

Dato  ciò,  sarà  da  vedere  quali  rapporti  dovranno  opportunamente 
intercedere  fra  la  « Dante  » e le  Deputazioni  scolastiche  dei  nostri 
istituti  coloniali.  Quelle  Deputazioni  non  riescono  sempre  tali  quali 
dovrebbero  per  rispondere  veramente  al  loro  mandato,  e sulla  loro 
composizione,  sull’azione  loro,  la  « Dante  » potrebbe  influire  benefi- 
camente, quando  anch’essa  scegliesse  con  acume  i propri  rappresen- 
tanti. E non  soltanto  sulle  Deputazioni  scolastiche,  ma  sopra  tutto 
l’atteggiamento  delle  colonie,  agendo  specialmente  come  elemento 
dirigente  e moderatore  in  tutte  quelle  questioni  da  cui  possano 
uscire  divergenze,  non  solo  spiacevoli  pei  loro  strascichi  personali, 
ma  dannosi  al  prestigio  ed  agli  interessi  delle  colonie  stesse,  quindi 
della  italianità.  Spesso  ai  consoli,  appunto  in  vista  del  loro  carattere 
ufficiale,  non  conviene  intervenire;  i notabili  come  tali,  ed  appunto 
perchè  investiti  di  quelle  questioni,  non  possono  agire  efficacemente: 
ora,  se  alcuni  di  essi,  compresi  della  importanza  morale  del  mandato 
che  la  « Dante  » loro  conferirebbe,  si  dirigessero  al  Consiglio  centrale  in 
tutti  i casi  in  cui  vedessero  dubbia  la  via-  da  seguire,  e parlassero 
poi  in  nome  della  Associazione  nazionale,  essi  sarebbero  certamente 
imparziali  e probabilmente  verrebbero  ascoltati. 

Ciò  sarebbe  oggi  tanto  più  opportuno,  tanto  più  necessario  anzi, 
in  quanto  i partiti  che  dividono  l’opinione  pubblica  italiana  in  tutte 
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le  questioni  politiche  e morali  si  sono  ormai  accentuati  anche  nelle 
colonie:  anche  là,  ad  esempio,  si  parla  di  clericalismo  e di  masso- 
neria, anche  là  vi  sono  elementi  estremi  in  un  senso  e nell’altro.  E 
se  ne  è avuto  un  caso  significante  nell’  incidente  per  una  lapide  a 
Garibaldi  nelle  scuole  di  Alessandria  : incidente  in  cui  il  ministro 
degli  esteri  ha  saputo,  non  solo  tagliare  quello  che  pareva  un  nodo 
gordiano,  ma  riallacciare,  facendo  succedere  all’atto  di  autorità  con 
cui  toglieva  dalle  scuole  la  lapide  che  vi  era  stata  posta  abusiva- 
mente con  epigrafe  eterodossa  l’atto  d’insegnamento  con  cui  le  sosti- 
tuiva altra  lapide  con  inscrizione  dettata  appunto  da  Pasquale  Villari 
Con  che,  mentre  evitava  ogni  artificiosa  critica  letteraria,  diceva 
anche  chiaro  quali  fossero  i suoi  intendimenti.  Poiché  a nessuno  è 
mai  venuto  in  mente  di  accusare  Pasquale  Villari  di  clericalismo. 

Altro  caso  delle  divisioni  che,  pur  troppo,  danneggiano  1’  ita- 
lianità all’estero,  e che  pure,  almeno  indirettamente,  la  « Dante  » può 
contemplare,  come  contemplato  l’ha  il  Ministero  degli  esteri,  quello 
è dell’antagonismo  fra  la  Società  umanitaria  e l’Opera  Bonomelli. 

Ora  non  è il  caso  di  considerare  se  il  Loria  avrebbe  o no  potuto 
dare  ai  suoi  milioni  una  destinazione  più  esattamente  pratica,  più 
opportunamente  definita.  L’Umanitaria  è quello  che  è;  e si  dovette 
certamente  alla  troppo  vaga  inspirazione  della  sua  esistenza  se  anche 
i suoi  dirigenti  per  troppo  tempo  brancolarono  nell’incertezza  degli 
scopi  da  perseguire,  dei  mezzi  per  cui  giungerli,  e se  anche  oggi  può 
dirsi,  ad  onta  delle  varie  istituzioni  da  essa  fondate,  che  vada  an- 
cora cercando  più  che  già  non  abbia  trovato.  Probabilmente,  derivò 
dalla  mancanza  di  una  \ isione  lucida  e pronta  il  fatto  che  essa  è an- 
data nelle  sue  iniziative  assai  più  copiando  che  creando,  e che  così, 
come  ha  fondato  in  Milano  scuole  intese  a fare  da  contr’altare,  ad  esem- 
pio, alla  Scuola  d’ Arte  Industriale  - scuole  che,  in  ogni  modo,  possono 
riuscire  e riescono  in  parte  utilissime,  pure  in  tanto  sviluppo  locale 
dell’industria  artistica  libera  - cosi  è andata  ad  occuparsi  proprio  dei 
nostri  emigranti  negli  stessi  modi  e in  quegli  stessi  luoghi  che  costitui- 
vano già  un’affermazione  dell' Opera  Bonomelli.  D’onde  incidenti  che 
non  hanno  giovato  nè  aH’una  nè  all’altra,  nè  al  buon  nome  italiano 
aH’estero,  anche  per  polemiche  che  si  sono  svolte  sotto  gli  occhi  degli 
stranieri,  e che  hanno  avuto  in  Italia  un’eco  punto  felice. 

Così,  si  volle  dell’ Umanitaria  fare  un  pretesto  di  attacchi  politici, 
e si  preannunziava  anzi  una  vivace  mossa  in  Parlamento  pei  sussidi 
che  il  Commissariato  della  emigrazione,  suggestionato  dal  Ministero 
degli  esteri,  avrebbe  accordato  all’Opera  Bonomelli  in  troppo  larga  mi- 
sura, negandola  invece  alPUmanitaria,  per  quell’aura  di  clericalismo 
che  spirerebbe  ora  alla  Consulta.  Invece,  alla  strétta  dei  conti,  non 
solo  l’attacco  sfumò,  ma  l’ Umanitaria  stessa  riconobbe  implicitamente 
di  avere  sbagliato  rotta,  licenziando  tutto  il  personale  del  Consorzio 
da  essa  istituito  all’estero  per  la  tutela  degli  emigranti  - personale 
che  era  stato  reclutato  fra  elementi  eccessivamente  estremi  - soppri- 
mendo gli  uffici  del  Consorzio  stesso  a Chiasso  ed  a Basilea,  ove  più 
forti  erano  stati  gli  attriti  con  la  Bonomelli,  e dando  alla  propria 
azione  scopi  diversi,  diverso  indirizzo,  con  la  erezione,  incominciando 
da  Milano,  di  case  di  ricovero  per  gli  emigranti. 

Ora  è a vedere  come  quegli  scopi  si  affermeranno,  come  si  andrà 
svolgendo  queU’indirizzo;  ed  è a sperarsi  sia  in  bene,  perchè  anche 
l’Umanitaria  può  riuscire  utilissima,  disponendo  di  rendite  ingenti, 
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di  fronte  alle  quali  il  poco  contributo  governativo  può  avere  il  va- 
lore di  un  riconoscimento  morale  più  che  di  un  appoggio  materiale. 

Nè  è detto  che  anche  l’Opera  Bonomelli  non  possa  migliorare  e 
non  debba  cercar  di  migliorare  la  propria  esplicazione.  Se,  infatti, 
qualche  nostro  console  ha  potuto  segnalare  l’indirizzo  moderno  di 
quell’opera,  riferendo  i modi  pratici  ed  utili  e spregiudicatamente 
educativi  in  cui  esercita  la  sua  tutela,  d’altro  lato  non  è raen  certo 
che  qualche  agente  di  essa  ha  lasciato  a desiderare  non  meno  di 
quelli  della  Umanitaria,  per  eccesso  contrario.  Nè  si  tratta  soltanto  di 
scelta  poco  ponderata.  Il  fatto  che  organo  della  Bonomelli  è Isl  Patria 
di  Friburgo,  nota  come  il  giornale  più  clericale,  più  intransigente 
d’Europa,  può  compromettere  FOpera  e lasciar  credere  che  i veri  inten- 
dimenti dei  suoi  inspiratori  siano  ben  diversi  da  quelli  che  essi  pro- 
fessano. Nel  caso  recente  di  un  articolo  antipatriotico  in  occasione 
del  20  settembre,  il  giornale  ha  potuto  essere  sconfessato  e ha  dovuto 
ritrattarsi,  dietro  la  minaccia  della  Consulta  di  togliere  all’Opera  il 
sussidio  ; ma,  se  è facile  riparare  a questi  incidenti  più  clamorosi, 
l’azione  quotidiana  è meno  avvertibile,  quindi  meno  controllabile, 
quindi  più  pericolosa.  Ed  a ciò  dovrebbero  attendere,  sia  monsignor 
Bonomelli,  sia  l’Associazione  nazionale  per  la  protezione  dei  mis- 
sionarii. 

Nè  di  questa  la  vigilanza  deve  a ciò  limitarsi.  Essa  può  riuscire 
utile  o dannosa,  a seconda  del  tatto  maggiore  o minore  che  dimo- 
strino i suoi  accoliti.  Essa  è,  ad  esempio,  utilissima  in  questo  mo- 
mento, in  cui  si  tratta  di  disciplinare  il  passaggio  dalla  protezione 
francese  alFitaliana  di  parecchie  Missioni,  come  utilissima  e beneme- 
rita fu  già  tutta  l’azione  di  monsignor  Sogaro,  quando  presiedeva  al 
Vicariato  dell’Alto  Egitto,  e quando  venne  in  rapporti  con  la  Con- 
sulta a proposito  della  Eritrea,  concordando,  ad  esempio,  per  quelle 
scuole  d’italiani  e d’indigeni  tutto  un  piano  di  carattere  pratico  e 
moderno  con  quell’ufficio  coloniale,  piano  che  poi  fu  travolto  ancor 
più  dalla  politica  che  dalla  sventura.  Dannosa  invece  può  riuscire 
l’Associazione  se  non  sa  imporre  ai  suoi  accoliti  il  contegno  indicato 
dai  luoghi  e dalle  circostanze.  Essa  non  deve  mai  dimenticare  che,  fra 
l’altro,  quanti  hanno  pratica  dell’Estremo  Oriente  non  esitano  a di- 
chiarare che  r azione  dei  missionari,  azione  non  soltanto  religiosa 
ma  commerciale,  fu  tra  le  prime  ragioni  di  quella  rivolta  dei  boxers 
che  ha  finito  col  mutare  la  faccia  politica  di  mezza  l’Asia.  Così,  guai 
se  la  Missione  cui  fu  data  ospitalità  nel  Benadir  si  mettesse,  contro 
i patti  espressi,  contro  gl’impegni  assunti,  a fare  del  proselitismo, 
come  si  potrebbe  temere  da  un  caso  già  avvenuto  di  conversione, 
caso  che  non  deve  assolutamente  ripetersi.  Essa  costringerebbe  il 
Governo  a ritirarle  l’appoggio  datole;  perchè  in  una  colonia  in  forma- 
zione è assolutamente  indispensabile  non  offrire  questa,  fra  le  altre, 
cause  di  malcontento  e di  antipatia  a popolazioni  il  cui  animo  non 
è ancora  totalmente  acquisito  al  nostro  dominio,  alla  nostra  presenza 
nel  loro  paese. 

Ora,  questo  del  proselitismo  essendo  uno  dei  compiti  naturali, 
organici  delle  Missioni,  costituisce  per  esse  stesse  un  pericolo  da  cui 
i loro  dirigenti  debbono  pei  primi  guardarle.  11  che  può  non  riuscir 
loro  impossibile,  se  è vero  che  primo  loro  desiderio  è lavorare  pel 
bene  generico  della  umanità,  e,  quanto  alle  Missioni  italiane,  pel  bene 
specifico  della  Patria  all’estero.  Intendendo  così  il  mandato  che  si 
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sono  assunti  possono,  non  solo  agire  da  soli  con  frutto,  facendo  sì  che 
i missionarii  estrinsechino,  qua  anzitutto,  là  esclusivamente,  l’azione 
loro  come  medici,  come  coltivatori,  come  educatori,  ma  venire  ad  ac- 
cordi, oltre  che  col  Governo  direttamente,  con  altre  istituzioni  di  pro- 
paganda nazionale,  ad  incominciare  appunto  dalla  « Dante  Alighieri  »; 
la  quale  può  valersi  anch’essa,  come  la  Consulta,  delle  Missioni,  là 
ove  il  lavoro  di  penetrazione  italiana  riesca  più  facile  coll’elemento 
religioso  che  coll’elemento  laico,  come  in  qualche  parte  d’ Oriente,  là 
dove  il  valersi  dell’elemento  religioso  sia  un  mezzo  di  ottenere  mag- 
giore rispetto,  maggiore  considerazione  da  parte  di  popolazioni  tra- 
dizionalmente abituate  a fare  una  cosa  sola  della  religione,  della  na- 
zionalità, della  politica,  di  tutte  le  espressioni  del  consorzio  civile. 

Altro  strumento  d’ italianità  veramente  efficace  accenna  a divenire 
l’Istituto  Coloniale,  coll’ indirizzo  datogli,  coll’ impulso  impressogli  dal 
senatore  De  Martino,  il  quale  dedica  al  suo  sviluppo  tutta  la  passione 
fattiva  che  lo  anima  verso  quanto  è interesse  dell’  Italia  all’estero.  Altri 
elementi  già  si  sono,  per  sua  iniziativa,  associati  all’  Istituto,  per  espli- 
carne in  |varii  rami  la  attività,  non  limitandola  nè  alle  nostre  co- 
lonie territoriali,  nè  alle  imprese  commerciali  ed  economiche,  ma 
estendendola  dappertutto  ove  sono  colonie  italiane  di  popolamento, 
per  meglio  collegarle  alla  madre  patria.  Questo  costituisce  un  vin- 
colo naturale  fra  la  « Dante  Alighieri  » e l’Istituto  coloniale,  vin- 
colo che  potrà  venire  consacrato  e definito  praticamente  in  quel 
prossimo  Congresso  che  l’ Istituto  sta  organizzando,  e che  deve  pre- 
ludiare a quello  più  vasto  e complesso  da  tenersi  nel  1911  pel  giu- 
bileo di  Roma  capitale  : e sarà  certamente  uno  dei  modi  più  eloquenti 
di  celebrare  la  data  gloriosa,  l’avvenimento  che  essa  rappresenta, 
poiché  può  ben  dirsi  che  gran  parte  della  diffusione  della  italianità  al- 
l’estero, dopo  la  decadenza  che  aveva  subito,  è ad  essa  posteriore, 
seppure  non  direttamente  derivante  da  essa. 

Si  tratta  di  uno  sviluppo  veramente  magnifico,  che  sin  qui  non  è 
stato  abbastanza  apprezzato,  quindi  non  sfruttato  abbastanza,  che  or 
si  deve  mettere  a registro,  non  solo  per  farne^  il  bilancio,  ma  per 
muoverlo  a nuove  imprese,  ad  espansioni  maggiori.  Ed  al  1911  do- 
vrebbe mirare,  d’accordo  con  le  altre  istituzioni  nazionali,  anche  la 
«Dante  Alighieri  »,  nel  cui  nome,  nel  cui  programma  si  confondono 
con  la  lingua  tutte  quante  le  espressioni  di  quella  vita  italiana  che 
ha  appunto  per  capitale  Roma:  Roma,  intangibile,  eterna. 
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L’Istituto  francese  di  Firenze  — Th.  Mann  — Goya  — Intorno  al  premio  IN^obel 
— Villiers  de  l’ Isle-Adam  — Autografi  del  Petrarca  — Donne  di  Firenze  — 
« Artefici  di  pene,  artefici  di  gioje  ». 


L’ Istituto  francese  di  Firenze. 

L’Università  di  Grenoble,  con  no- 
bile iniziativa,  riconosciuta  autorità  e 
con  grande  e degno  sentimento  di 
affezione  per  l’Italia,  si  accinge  a fon- 
dare in  Firenze  un  Istituto  francese, 
il  cui  programma  è tutto  una  pro- 
messa per  gli  studiosi  non  soltanto 
francesi,  ma  anche  italiani,  di  se- 
rietà d’  intenti  e di  praticità  di  me- 
todo, allo  scopo  di  raggiungere  un 
altissimo  fine. 

Già  il  prof.  Giuliano  Luchaire,  del- 
l’Università di  Grenoble,  spiegò  in 
questa  Rivista  il  concetto  informa- 
tivo del  nascente  Istituto,  concetto 
che  può  riassumersi  nel  desiderio  di 
ottenere  che  la  lingua,  la  storia, 
l’arte,  la  letteratura  francese  ed  ita- 
liana siano  apprese  a scuole  merite- 
voli di  tal  nome  ; e lo  scambio  di 
idee  fra  le  due  nazioni,  i continui 
contatti,  la  rivelazione  delle  aspira- 
zioni comuni,  nozioni  e sentimenti 
non  più  intuiti  per  1’  imperfetta  co- 
noscenza delle  lingue  rispettive,  ma 
sentiti  completamente  e sinceramente, 
cementino  sempre  più  i rapporti,  già 
così  cordiali,  fra  i migliori  e mag- 
giori uomini  di  Francia  e d’  Italia, 
unendo  sempre  più  strettamente  i due 
popoli. 

Ci  riserviamo  di  tornare  su  questo 
simpatico  argomento;  ma  vogliamo, 
senza  indugio,  trascrivere  il  pro- 
gramma del  nuovo  Istituto,  facendo 
vivo  appello  ai  nostri  connazionali 
di  qua  e di  là  dalle  Alpi  perchè  ne 
aiutino,  con  la  propaganda  e con 
l’opera,  l’incremento. 

23 


Ecco  il  programma  : 

L’  Istituto  francese  di  Firenze  è 
stato  fondato  con  deliberazione  del 
Consiglio  dell’Università  di  Grenoble 
in  data  9 novembre  1907.  Esso  si  ag- 
giunge alla  Facoltà  di  lettere,  quale 
Istituto  annesso  dell’insegnamento  di 
lingua  e letteratura  italiana,  e la  di- 
rezione ne  è affidata  al  professore 
incaricato  di  quell’  insegnamento  in 
essa  Facoltà. 

L’  Istituto  comprende  : 

1°  Una  sezione  di  Lettere  ita- 
liane. - Gli  studenti  d’italiano  della 
Facoltà  di  Grenoble  che  soggiornino 
a Firenze,  gli  antichi  studenti  della 
Facoltà,  diplomati  o agréges  in  let- 
tere italiane,  studenti  di  altre  Facoltà 
e studiosi  per  proprio  conto  possono 
entrare  a far  parte  ufficialmente  di 
questo  Istituto. 

Il  professore  incaricato  della  dire- 
zione dell’Istituto,  durante  il  suo  sog- 
giorno a Firenze  (e  durante  la  sua 
assenza  il  segretario  dell’Istituto,  di 
residenza  a Firenze)  dirige  i lavori 
degli  studenti,  interviene  in  loro  fa- 
vore per  parte  dell’Università  presso 
le  autorità  universitarie  italiane,  fa- 
cilita le  ricerche  necessarie  ai  loro 
lavori,  e,  in  generale,  appiana  loro 
le  difficoltà  che  può  presentare  la 
vita  fuori  della  patria.  Gli  studenti 
hanno,  presso  la  sede  dell’  Istituto, 
una  sala  di  riunione  e di  lavoro,  ed 
una  biblioteca  per  consultazioni.  Si 
potranno  distribuire  delle  sovven- 
zioni sui  fondi  propri  dell’Istituto,  ad 
alcuni  studenti,  allo  scopo  di  per- 
metter loro  di  continuare  i loro  la- 
vori ; 
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2°  Una  sezione  di  Storia  del- 
r Arte.  — Analoghi  vantaggi,  alle 
stesse  condizioni,  sono  offerti  agli 
studiosi  ed  ai  lavoratori  liberi  in  ar- 
gomenti di  storia  d’arte,  che  soggior- 
nino a Firenze  ; 

3°  Una  sezione  di  lettere  fran- 
cesi. - Dei  corsi  a pagamento  di  let- 
teratura francese,  destinati  al  pub- 
blico fiorentino,  sono  istituiti  alla 
sede  dell’Istituto,  da  allievi  o ex-al- 
lievi della  Facoltà. 

Una  serie  di  conferenze  per  il  gran 
pubblico  sarà  organizzata  ogni  anno; 
di  queste  conferenze  saranno  incari- 
cati professori  e letterati  noti  di 
Francia. 

Una  delle  sale  dell’  Istituto  co  - 
tiene  una  biblioteca  di  consultazione 
per  lo  studio  della  letteratura  fran- 
cese, aperta  al  pubblico. 

4°  Un  Ufficio  delle  relazioni  scien- 
tifiche e letterarie  fra  l’ Italia  e la 
Francia.  — La  posizione  eccezionale 
dell’  Istituto,  installato  contempora- 
neamente dall’uno  e dall’altro  lato 
delle  Alpi,  e la  competenza  speciale 
dei  suoi  componenti,  permettono  di 
stabilirvi,  per  uso  degli  scienziati  e 
dei  letterati  dei  due  paesi,  un  ser- 
vizio d’  informazioni  di  ogni  genere: 
bibliografiche,  statistiche,  amministra- 
tive e anche  di  ordine  pratico  per  la 
preparazione  di  viaggi  di  studio,  ac- 
quisto di  libri,  ecc. 

L’Istituto  s’installerà  al  primo  piano 
del  Palazzo  Ferzi,  io.  Via  Sangallo, 
Firenze. 

La  nobile  iniziativa  dell’Università 
di  Grenoble  ha  avuto  in  tutta  Italia 
un’accoglienza  entusiastica,  segno  dei 
sempre  migliori  rapporti,  i quali  non 
vennero  mai  meno,  per  verità,  fra 
gli  studiosi,  gli  artisti  e tutti  gli  amanti 
della  cultura  nelle  due  nazioni  sorelle. 
Erano  simpatie  e rapporti  non  ancora 
concretati  in  un  organo  che  portasse 
il  suggello  ufficiale.  Ora  l’autorità 
d’un  Istituto  Universitario,  il  nome 
degli  uomini  che  hanno  accettato  di 
esserne  i patroni  e l’attività  di  chi  vi 
sarà  posto  a capo  ci  affidano  comple- 
tamente. La  Nuova  Antologia  è lieta 
di  unire  i suoi  auguri  a quelli  di  tu; ti 
gl’italiani.  Ecco  il  comitato  d’onore: 

Pasquale  Villarl,  Senatore;  S.  E. 
M.  Barrère,  Ambasciatore  della  Re- 
pubblica francese  ; la  Princ.  Lucrezia 
Corsini  ; ia  Contessa  Maria  Pasolini  ; 


Guido  Biagi;  Paul  Bourget,  de  l’A- 
cadémie  FranQaise  ; Henri  Gochin,, 
Député;  Jules  Comte,  Directeur  de 
la  « Revue  d’Art  »;  Benedetto  Croce;. 
Alessandro  D’Ancona,  Senatore;  Ce- 
sare De  Louis  ; Mgr.  Duchesne,  Di- 
recteur de  P École  francaise  de  Rome;. 
Maggiorino  Ferraris,  Deputato;  Emile 
Gebhart,  de  l’Académie  francaise;. 
Emile  Lavisse,  de  l’Académie  fran- 
9aise;  Achille  Luchaire,de  l’Académie 
des  Sciences  morales  et  politiques;. 
E.  Male,  Prof,  di  storia  dell’arte  alla 
Sorbonne;  Ferdinando  Martini,  De- 
putato ; Guido  Mazzoni  ; Fréderic 
Masson,  de  l’Académie  francaise; 
Gabriel  Monod,  de  l’Académie  des 
Sciences  morales  et  politiques;  Ugo 
Ojetti  ; Emile  Picot,  de  l’Académie 
des  Inscriptionset  BellesLettres;  Carlo 
Piacci;  Conte  Giuseppe  Primoli;  Pio 
Rajna;  Marcel  Reymond;  Henri  Rou- 
jon.  Secrétaire  perpétuel  de  l’Aca- 
démie des  Beaux  Arts;  Mario  Schifi*, 
Chargé  de  cours  à l’Institut  des 
Ètudes  Supérieures:  Carlo  Segrè;. 
Conte  Umberto  Serristori,  ecc. 

Thomas  Mann. 

La  critica  del  Taine,  che  in  questi 
ultimi  anni  è stata  sottoposta  essa 
stessa  a critica  così  fiera,  che  si  è 
creduto  di  poter  toglierle  ogni  valore,, 
è forse  destinata  a riacquistare,  col 
tempo,  se  non  tutta  la  gloria  che  la 
circondò  al  suo  nascere,  almeno  una 
parte  non  indifferente,  sufficiente  ad 
assicurare  al  critico  francese  un  po- 
sto di  prim’ordine  nella  storia  dello 
sviluppo  del  pensiero  umano.  È no- 
tevole infatti  che  del  suo  metodo  cri- 
tico, possiamo  riconoscere  la  giu- 
stezza nell’  esame  di  alcuni  artisti 
e di  alcune  opere.  Un  esempio  di 
questo  ci  è offerto,  come  nota  Richard 
Freienfels  nel  Literarische  Echo^  dal 
romanziere  tedesco  Thomas  Mann. 
Razza,  ambiente  e condizioni  acci- 
dentali sono  invero  gli  elementi  da 
cui  noi  possiamo  logicamente  dedurre 
l’opera  di  questo  felice  scrittore,  die 
si  riassume  in  pochi  ma  possenti  la- 
vori di  alta  e grande  letteratura,  cioè: 
il  romanzo  Buddenbrooks ^ due  volumi 
di  novelle  : Der  kleine  Herr  Evie- 
demann  e Tristan,  e il  dramma  tanto 
discusso  in  questi  ultimi  tempi:  Fio^ 
renza.  Dai  rapporti  personali  dell’ar- 
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lista  col  mondo  esterno,  si  vede  logi- 
camente derivare  il  metodo  e la  ma- 
teria dell’arte  sua. 

Thomas  Mann  nacque  a Lubecca 
da  un  ricco  mercante  e da  una  creola 
del  Sud-America.  Cresciuto  nei  cir- 
coli più  signorili  e aristocratici  della 
città,  sentì  presto  avversione  per  l’am- 
biente borghese  ove  era  nato,  e,  ab- 
bandonata la  carriera  dei  commerci, 
alla  quale  s’era  dapprima  dedicato, 
lasciò  Lubecca  ed  il  Nord,  per  Mo- 
naco di  Baviera,  e Roma  infine,  che 
visitò  e in  cui  visse  da  artista.  Questi 
dati  possono  bastare  a tracciare  le 
linee  generali  della  sua  psicologia 
estetica. 

Lubecca,  città  di  antiche  e grandi 
tradizioni,  di  lavoro  attivo,  di  schietto 
e austero  repubblicanesimo,  nella 
quale  anche  oggidì  le  onde  della  vita 
moderna  sembrano  farsi  più  placide 
e raffrenare  la  corsa-  impetuosa,  e le 
anime  raccogliersi  per  meditare  e per 
credere,  Lubecca  è la  città  in  cui  più 
profonda  e diretta  può  essere  la  di- 
pendenza dalV ambiente  di  uno  spirito 
umano^  la  città  che  offre,  nella  vita 
attiva  e semplice,  Timmagine  di  ciò 
che  può  la  tradizione  e l’idea.  Tra- 
dizione, Stato,  famiglia  non  sono  in 
essa  vuoti  e teorici  concetti,  ma  po- 
tenze efficaci  ed  agenti. 

Thomas  Mann,  ingegno  acuto  ed 
anima  sensibile  e raffinata,  ascoltò 
con  straordinaria  vivacità  ciò  che 
questa  vita  solida  e forte  diceva  alla 
sua  anima  assorta  e solitaria,  e,  non 
sentendo  in  sè  nulla  che  a quella 
vita  somigliasse  e con  essa  si  accor- 
dasse, si  ribellò  ad  essa  con  moto 
semplice,  impulsivo  e definitivo,  come 
san  fare  le  anime  rette  e vigorose. 

Contro  la  compatta  maggioranza 
della  famiglia,  della  cittadinanza  e 
dello  Stato,  un  sol  uomo  si  trovò  di 
fronte,  un  uomo  che  per  le  radici 
stesse  dell’essere  suo  era  diverso  da 
coloro  che  erano  a lui  dintorno,  e 
non  intendeva  di  mischiarsi  alla  loro 
schiera,  di  essere  un  anello  nella 
lunga  catena  della  vita  della  sua  città 
e del  suo  tempo.  Allora  come  si  mo- 
dellerà la  sua  esistenza?  Quale  ca- 
rattere assumerà  ? 

A questa  domanda  rispondono  le 
opere  di  Thomas  Mann.  Egli  si  è 
posto  il  quesito  terribile:  ha  un  uomo 


che  si  trova  in  queste  singolari  e 
gravi  condizioni  psichiche,  il  diritto 
di  vivere,  a dispetto  degli  altri  e 
contro  gli  altri?  Questo  dubbio  non 
ha  lasciato  un  momento  di  tregua 
alla  vita  spirituale  dello  scrittore  che 
ha  svolto  e trattato  questo  argomento 
con  varietà  mirabile  di  vedute  e di 
materia. 

Nella  storia  della  famiglia  Budden- 
brook,  o,  meglio,  nella  storia  della 
rovina  dei  Buddenbrooks , questa 
idea  domina  ; nulla  deve  limitare  il 
campo  dell’attività  e della  persona- 
lità individuale  che  conosce  e sa  il 
valore  alto  ed  assoluto  della  vita,  la 
quale  di  per  sè  stessa  ha  il  diritto 
di  essere  vissuta  indipendentemente 
da  qualunque  altra,  finché  di  que- 
st’altra  non  lede  interessi  e diritti. 
Ogni  io  ha  diritto  di  sovranità,  nella 
cerchia  delle  sue  possibilità  intellet- 
tive ; è libero  quindi  di  alzarsi  nel 
tempo  e nella  storia,  se  questo  suo 
atto  è in  armonia  perfetta  e neces- 
saria colla  natura  e colla  destinazione 
dell’anima  sua. 

Evidentemente  questa  affermazione 
ha  stretta  affinità  col  sentimento  che 
s’ispira  ad  una  legge  morale  ed  este- 
tica a cui  siamo  oramai  da  varii  de- 
cenni quasi  assuefatti:  il  sentimento 
che,  puro  e teorico  in  Flaubert,  di- 
venne tirannico  e feroce  in  Nietzsche. 
Thomas  Mann  lo  concepisce  piuttosto 
col  sentimento  e colla  logica  del 
grande  esteta  francese  : un  homme 
qui  s'est  institué  ar liste  n’a  plus  le 
droit  de  vivre  comme  les  autres.  Da 
questa  massima  Mann  trae  motivi 
d’una  grandezza  malinconica.  L’ar- 
tista non  è un  eletto,  ma  un  con 
dannato  che  deve  vivere  secondo  una 
serie  di  leggi  superiori  a quelle  che 
regolano  gli  atti  degli  altri  uomini, 
che  deve  lavorare  con  assiduità  in- 
stancabile al  coronamento  d’un’opera 
sovrana  e universale  di  bellezza,  alla 
estrinsecazione  perfetta  e compiuta 
di  una  forma  superiore  di  esistenza. 
Tutto  disprezzare,  tutto  abbandonare 
per  seguire  l’ispirazione  suprema,  è 
dovere,  e dovere  doloroso,  dell’ar- 
tista ; la  famiglia,  la  razza,  sono  per 
lui  inceppamenti  ed  ostacoli  dai  quali 
l’artista  deve  liberarsi  senza  esitazione 
e senza  rimpianto,  l’occhio  fisso  alla 
mèta. 
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Si  parlò  molto  testé  del  dramma 
in  tre  atti  : Fiorenza.  Esso  presen- 
ta, sotto  altro  aspetto,  la  medesima 
grande  questione.  Eroe  dell’azione 
drammatica  è ia  città  di  Firenze  su 
finire  del  Quattrocento,  nel  cui  sfon- 
do pittoresco  si  muovono  grandi 
personalità  piene  di  forza  e di  bel- 
lezza ; tutta  una  folla,  dalla  quale 
emergono  due  figure,  che  ne  rappre- 
sentano, potrebbe  dirsi,  i due  poli 
opposti.  Queste  sono  egualmente 
grandiose,  ed  egualmente  significa- 
tive, representative  men  nel  senso 
più  stretto  di  questa  espressione  : 
l’uno,  Lorenzo  il  Magnifico,  l’artista 
dell’esistenza,  che  nella  bellezza  con- 
fonde la  legge  e la  virtù;  l’altro, 
Girolamo  Savonarola,  il  predicatore 
delle  tenebre  e della  morte,  che,  pri- 
ma di  essere  un  artista  è un  santo. 

Ognuno  di  essi  ha  la  sua  voca- 
zione certa  e sicura  ; ambedue  perciò 
adempiono  scrupolosamente  nell’e- 
strinsecazione  delle  loro  energie  di 
vita  e di  pensiero,  a questo  dovere 
superiore  e determinato,  a questa 
delimitazione  fatale  della  loro  vita. 
Si  può  giudicare  della  potenza  ed 
efficacia  senza  pari  di  questa  con- 
trapposizione di  vita  e di  idee,  quando 
si  sappia  che  queste  due  magnifiche 
figure  si  sono  trovate  un  giorno  l’una 
a fianco  dell’altra,  ravvicinate  dalla 
rivalità  di  un  amore  sovrumano,  af- 
fratellate quasi  da  una  fiamma  ter- 
rena ed  umana  essenzialmente  che 
li  arse  ambedue  per  un  giorno,  l’a- 
more per  una  bella  fiorentina. 

* 

* * 

La  grande  forza  delle  creazioni 
del  Mann  è fondata  principalmente 
su  due  grandi  facoltà  della  sua  anima 
d’artista  : prima  di  tutto,  in  lui  l’ar- 
tista c’è,  ed  intensamente  vivo,  ma 
non  divisibile  e discernibile  dall’uo- 
mo d’ossa,  di  carne,  di  sangue  ; e 
questo  prova  la  sincerità  assoluta 
della  sua  teoria  estetica,  secondo  la 
quale  l’uomo  che  si  sente  artista,  non 
è che  un  uomo  diverso  dagli  altri, 
che  obbedisce  a bisogni  e sentimenti 
diversi  ; in  secondo  luogo  egli  ha 
una  potenzialità  di  descrizione,  e, 
prima,  di  emozione  così  singolare, 
che  nella  limpida  forma  del  suo  stile 
i caratteri  più  insignificanti,  i meno 
eroici,  i meno  originali,  vivono  di 
vita  intensa,  semplice,  sincera. 


I disegni  di  Goya. 

L’opera  di  Goya  ( 1 746-1828)  è molto 
imperfettamente  conosciuta  fuori  di 
Spagna.  Una  gran  parte  del  pubblico 
colto  non  sa  chi  fu  questo  grande  ar- 
tista nè  qual  pensiero  profondo  si  cela 
sotto  l’apparenza  spesso  stravagante 
de’  suoi  quadri  e disegni.  Molti  non 
conoscono  che  il  caricaturista,  quan- 
tunque Goya  abbia  ben  sovente  sa- 
puto elevarsi  alla  concezione  d’opere 
di  alta  portata.  Pittura  religiosa  e sto- 
rica, pittura  di  genere  e di  costumi. 


Goya. 


ritratti,  acqueforti,  pittura  decorativa 
per  arazzi,  egli  si  è provato  origi- 
nalmente in  tutto.  Tutta  la  Spagna 
del  secolo  xviii,  la  Spagna  corrotta 
e tormentata  dallo  straniero,  rivive 
nella  vasta  opera  di  Goya,  il  quale, 
collocato,  per  così  dire,  su  le  fron- 
tiere di  due  secoli  e di  due  società, 
è stato  giustamente  chiamato  « l’ul- 
timo dei  pittori  antichi,  il  primo  dei 
moderni  ». 

Non  bastandogli  la  pittura,  che  non 
si  prestava  abbastanza  docilmente  al 
suo  genio  febbrile,  Goya  ricorse  al- 
l’acquafòrte che  gli  permetteva  di 
tradurre  in  pochi  rapidi  tratti  le  im- 
pressioni multiformi  della  fantasia  esa- 
sperata. I Capricci,  i Proverbi,  i Di- 
sastri della  guerra,  la  Tauromachia, 
i Prigionieri  formano  una  raccolta 
di  originalità  sorprendente:  ad  essa 
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sopratutto  deve  Goya  la  sua  fama 
fuori  di  Spagna. 

Essendo  le  acqueforti  originali,  ti- 
rate sotto  gli  occhi  di  Goya,  dive- 
nute rarissime,  venne  l’idea  ad  uno 
studioso  e a un  editore  di  pubblicare 
i disegni  preparatori  per  le  acque- 
forti, che  si  trovano  al  Museo  del 
Prado  a Madrid.  Questi  disegni  sono 
la  parte  più  significativa  dell’opera 
immensa  di  Goya.  Essi  ci  mettono 
in  piena  luce  il  temperamento  del- 
l’artista e dell’uomo,  ci  pongono  in 
contatto  colTanima  sua.  In  poche  ra- 
pide linee  Goya  vi  suscita  tutta  la 
vita  del  suo  tempo  con  una  foga  me- 
ravigliosa. 

L’editore  è D.  Anderson,  di  Roma, 
e la  prefa  .ione  e il  testo  esplicativo 
saranno  di  Pietro  d’Achiardi. 

La  raccolta  comprenderà  250  di- 
segni che  formeranno  circa  180  ta- 
vole fuori  testo.  Queste  tavole  usci- 
ranno in  tre  fascicoli  separati,  di  cui 
il  primo  conterrà  i disegni  per  i Ca- 
pricci, il  secondo  quelli  dei  Disastri 
della  guerra  e dei  Proverbi,  il  terzo 
quello  della  Tauromachia  e dei  Pri- 
gionieri, oltre  ad  alcuni  altri  disegni. 
Il  primo  fascicolo  costerà  35  franchi. 
L’opera  completa  90. 

È una  pubblicazione  che  lar.'i  onore 
alla  libreria  italiana,  e noi  le  augu- 
riamo il  più  vivo  successo. 

Intorno  al  premio  Nobel. 

La  poca  soddisfazione  che  nei  cir- 
coli letterari  francesi  e tedeschi  ha 
prodotto  la  recente  scelta  del  premio 
Nobel  per  la  letteratura,  come  già 
indusse  la  Revue  ad  indire  un  grande 
sull’argomento  - del  quale 
il  1°  dicembre  essa  cominciò  a pub- 
blicare le  copiose  risposte,  fra  cui  si 
pronunziarono  contro  nettamente  gli 
scrittori;  Louis  Bertrand,  Marcel  Bou- 
lenger,  Boylesve,  Marcel  Prévost,  Ra- 
childe,  E.  Rod,  Verhaeren,  Viélé- 
Griffin,  e in  favore  Paul  Adam,  Péla- 
dan,  Jules  Bois,  Bouhélier,  ed  Emile 
Faguet  - ha  indotto  il  Ber  liner  Ta- 
geblatt  ad  interrogare  sulPargomento 
le  più  spiccate  personalità  letterarie 
della  Germania  e dell’estero.  Fu  il 
premio  per  la  letteratura  assegnato 
al  più  degno  secondo  il  significato 
che  a questo  premio  il  fondatore  volle 
dare?  Son  giunte  all’autorevole  gior- 
nale berlinese  le  prime  risposte. 


Anatole  France  non  ha  nulla  da 
osservare  contro  la  scelta  di  Rudyard 
Kipling,  ma  si  dichiara  in  principio 
nettamente  avverso  a questo  genere 
di  premi  letterari.  « Voler  compensare 
della  sua  opera  un  poeta  con  denaro 
sonante,  mi  sembra  - egli  dice  — 
indegno  e disonorevole.  Degno  pre- 
mio dell’artista  è la  coscienza  intima 
del  proprio  valore  e il  riconosci- 
mento di  questo  valore  da  parte  della 
sua  nazione  e di  tutto  il  mondo  colto 
che  segue  il  suo  lavoro.  Mi  si  potrebbe 
dire  che  un  premio  come  quello 
Nobel  può  offrire  ad  un  poeta  il  modo 
di  rivelarsi,  dandogli  l’indipendenza 
economica  e la  possibilità  di  com- 
piere opere  grandi  ! 

« Ma  io,  sinceramente  - aggiunge  il 
France  - non  augurerei  a nessun  poeta 
che  possa  udire  altri  dire  di  lui:  Egli  è 
debitore  al  premio  Nobel,  di  esser  di- 
venuto un  Goethe  o uno  Shakespeare!» 

Erich  Schmidt,  il  noto  scrittore  te- 
desco, osserva  anzitutto  che  egli  non 
sa  se  esistano  attualmente  degli  in- 
gegni poetici  tali  da  render  possibile 
una  scc  Ita,  nel  senso  che  il  Nobel 
voleva  attribuirle.  Egli  propose  altra 
volta  Gerardo  Hauptmann  per  il  pre- 
mio, come  il  letterato  che  più  sem- 
brava a lui  aver  retta  e definita  la 
strada,  più  alto  e bello  lo  scopo.  Ma 
da  quel  tem-^  o al  1907  il  dramma- 
turgo tedesco  non  pubblicò  più  opere 
che  veramente  uscissero  dall’ordina- 
rio e potessero  assumere  carattere 
superiore  ed  universale,  tanto  da  giu- 
stificare l’alto  onore.  Erich  Schmidt 
si  augura  però  che  la  commedia  sto- 
rica intorno  alla  quale  il  Hauptmann 
sta  alacremente  lavorando,  dal  titolo: 
Kaiser  Karls  Geisel  (L’ostaggio  dello 
Imperatore  Carlo),  si  possa  prossima- 
mente rivelare  un  capolavoro. 

Erich  Schmidt  non  disapprova  la 
scelta  di  Rudyard  Kipling;  ne  trova 
anzi  una  giustificazione  nel  diritto 
che,  a suo  avviso,  ha  ogni  grande 
nazione  europea  di  avere  per  turno 
uno  dei  suoi  figli  onorato  con  quel- 
l’alta  distinzione.  Non  nasconde  però 
che  egli  si  sentì  ben  altrimenti  sod- 
disfatto quando,  anni  fa,  la  scelta 
cadde  sul  suo  grande  compatriotta 
Mommsen. 

Si  potrebbe  osservare  a questo  pro- 
posito che  l’Accademia  svedese  ha 
dimenticato  Swinburne,  settantenne, 
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e Meredith,  ottantenne,  i due  più 
grandi  rappresentanti  della  letteratura 
inglese  ! 

Octave  Mirbeau  asserisce  che,  meno 
di  chiunque  altro,  avrebbe  dovuto 
venire  scelto  per  il  premio  Nobel 
Rudyard  Kipling,  se  si  avesse  voluto 
tener  conto  dello  scopo  che  il  Nobel 
si  proponeva  nel  fondare  l’importante 
suo  premio.  Non  aveva  di  mira  lo 
scienziato  svedese  - egli  dice  - di  fa- 
vorire tutte  quelle  tendenze  spirituali 
in  generale,  e letterarie  in  particolare, 
verso  una  pacificazione  generale  del- 
l’umanità, verso  una  concordia  pla- 
cida di  sforzi  di  tutti  i popoli  sulle 
vie  del  progresso?  — E l’opera  del  Ki- 
pling - sempre  secondo  il  Mirbeau  — 
non  è invece  piena  di  un  appello 
incessante  allo  chauvinisme  e alla 
guerra  ? - Il  solo  scrittore  che  avrebbe 
potuto  meritare  quell’onore  era  oggi 
Leone  Tolstoi,  il  quale,  nonostante 
i difetti,  le  incoerenze,  e le  eccen- 
tricità sue,  è stato,  per  lunghi  anni 
di  lavoro  assiduo  ed  appassionato,  il 
poeta  della  pace  e della  concordia. 
Nell’ultima  asserzione  il  vivace  scrit- 
tore francese  si  trova  d’accordo  col 
nostro  connazionale  Antonio  Fogaz- 
zaro, che  in  questo  stesso  senso  si 
pronuncia  sul  Berliner  Tageblatt. 

Villiers  de  risle-Adam. 

Che  posto  deve  occupare  il  poeta 
e scrittore  francese  Villiers  de  l’Isle- 
Adam  nella  letteratura  del  suo  paese? 

Gli  elementi  che  in  uno  spirito 
umano  contribuiscono  al  raggiungi- 
mento di  fama,  di  onori  o di  glo- 
ria, sono  spesso  d’una  leggerezza  e 
d’una  tenuità  diffìcilmente  immagina- 
bili.Nel  complicato  ingranaggio  d’ un 
cervello  bastano  delle  imperfezioni 
minime,  come  nel  meccanismo  di  un 
orologio,  per  produrre  irreparabili 
difetti:  il  cervello  avrà  squisite  at- 
titudini, ma  ha  una  piccola  ruota  ar- 
rugginita che  non  vuol  camminare, 
una  piccola  ruota  destinata  a coor- 
dinare i movimenti.  Vi  sono  dei  rozzi 
orologi  che  per  anni  e anni  segnano 
a un  dipresso  l’ora  a parecchie  ge- 
nerazioni successive,  e degli  orologi 
delicatissimi,  che  per  un  piccolo  vizio 
di  fabbrica  dormono  immoti  e dimen- 
ticati in  fondo  ad  un  cassetto  o sopra 


la  consolle  di  un  salotto  tacito  e 
oscuro  ! 

Villiers  de  l’Isle-Adam  - a cui 
Henri  Chapoutot  consacra  un  gra- 
zioso volume  nell’edizione  di  Dele- 
salle,  a Parigi  - è un  po’  simile  a 
questi  ultimi  orologi.  Se  le  sue  fa- 
coltà poetiche  e ragionative  avessero 
avuto  un  equilibrio  più  rigoroso,  se 
la  sua  mente  avesse  posseduto  un 
quid  oscuro  e misteriosamente  ope- 
rante che  possederono  altre  menti, 
che  da  lui  differiscono  non  in  po- 
tenza, ma  in  atto,  - egli  sarebbe  stato 
uno  dei  più  grandi  poeti  del  suo  se- 
colo. Invece  ora  è quasi  dimenticato, 
e nessuno  pensa  a lui  se  non  met- 
tendolo in  compagnia  di  altri  che, 
secondo  la  frase  di  Catulle  Mendès, 
ont  du  géntOy  mais  pas  assez,  come 
Théodore  de  Banville  e Barbey  d’Au- 
revilly. 

Nato  in  Bretagna,  a Saint- Brieuc- 
nel  1838,  egli  nutrì  l’ardente  imma, 
ginazione  colle  leggende  e colla  na- 
tura selvaggia  della  vecchia  Armo- 
rica  tormentata  dai  venti  e dalle  onde, 
ove  passano  ancora  sogni  regali,  e 
narrazioni  misteriose  di  Azzurri  e di 
Bianchi,  di  stragi  e di  delitti,  di 
guerre  e di  agguati.  11  giovane  fu 
dunque  per  educazione  e per  razza 
realista  e cattolico,  come  già  il  gio- 
vane Victor  Hugo,  ma  non  seppe 
come  lui  scrollare  poi  le  artificiose 
credenze  altrui  per  cercarne  una  pro- 
pria. Non  che  egli  mancasse  di  in- 
dividualità ; al  contrario.  Ma  questa 
egli  sviluppò  tutta  nella  direzione 
che  l’educazione  e l’ambiente  gli 
avevan  tracciato  fin  dalla  nascita. 
Onesto,  scrupolosamente  retto  in  ogni 
rapporto  sociale,  egli  fu  un  solitario 
nel  mondo  corrotto  ed  equivoco  della 
Francia  del  suo  tempo,  un  carattere 
chiuso,  uno  spirito  sdegnosa;  del 
regime  passato  egli  rimpianse  la  bel- 
lezza, la  gloria,  la  vita,  e,  disde- 
gnando l’imperatore,  rammentò  sem- 
pre nostalgicamente  i re  che  Dio 
aveva  sacrato  alla  Francia  ! 

La  lotta  per  la  fede,  per  la  sovra- 
nità legittima  e secolare  sembrò  al 
poeta  brèttone  l’espressione  più  bella 
della  vita,  non  tanto  per  intima  con- 
vinzione ragionata,  quanto  per  anti- 
tesi rispetto  all’età  in  cui  gli  av- 
venne di  vivere,  età  così  priva  di 
delicatezza  morale  e di  bellezza  for- 
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male,  che  egli  se  ne  appartò  dapprima 
^iisgustato  ; poi  la  sferzò  a sangue 
:senza  ciDmpassione  e senza  riguardo! 

« * 

Nelle  poesie  giovanili  {/sis,  Eoi  il, 
Découragemenf)  troviamo  il  roman- 
tico sentimentale  sincero  e vibrante, 
ma  non  sempre  purissimo  di  stile  e 
d’  ispirazione,  che  guarda  nostalgi- 
camente alla  bellezza  che  coronò  un 
giorno  i castelli  e le  rupi  della  patria 
forte  e provata  al  dolore  ; nei  rac- 
conti dell’età  adulta  e matura,  ricchi 
di  pregi  sùììsiici  {Tribuie t Bonhomet, 
L’agence  du  Chandelier  d’or,  L’ Ève 
future,  ecc.)  troviamo  l’osservatore 
amaro  e sarcastico  della  debolezza 
di  una  società  fatta  di  speculatori 
avidi  e loschi  e di  falsi  uomini  di 
pensiero  che  nascondono  l’assenza 
di  ogni  idea  sotto  un  orgoglio  smo- 
dato e sotto  una  vana  e pomposa 
apparen-^a. 

Simbolo  e personificazione  di  que- 
sti ultimi  è Tribulet  Bonhomet,  im- 
magine del  benpensante  stupido  e 
vano,  membro  onorario  di  molte  ac- 
cademie, professore  aggregato  di  fi- 
siologia, nel  quale  Villiers  de  l’Isle- 
Adam  ha  fatto  l’archetipo  e l’eroe 
principale  del  suo  secolo,  compendio 
perfetto  di  ignoranza,  di  banalità,  di 
orgogho,  di  sciocchezza  e di  vanità. 

Le  sue  parentele  sono  evidenti  ; 
meno  noto  di  Joseph  Prudhomme,  e 
di  Buvard  e Pécuchet,  che  precede 
di  circa  venti  anni,  egli  ha  del  Pru- 
dhomme il  { rofilo  morale  e la  signifi- 
cazione ironica.  Come  Prudhomme 
egli  è supinamente  stupido,  ma  d’una 
stupidità  sensibilmente  più  scientifica, 
d’una  rettorica  meno  volgare,  sebbene 
egualmente  enfatica;  quindi  ottiene 
un  effetto  sarcastico  più  sicuro  e più 
efficace.  Egli  non  ripete  con  Prud- 
homme la  famosa  frase  : Ce  sabre  est 
le  plus  beau  jour  de  ma  vie  ; ma 
pronunzia  bestialità  più  pretensiosa- 
mente profonde. 

Come  Tribulet  Bonhomet,  molte 
altre  figure  si  agitano  nelle  novelle 
fantastiche  ed  ironiche  di  Villiers 
de  l’Isle-Adam,  riassumenti  le  pas- 
sioni ed  i vizii  più  caratteristici  del 
suo  tempo;  ma  noi  non  accenneremo 
che  ad  un’altra,  a Pantaléon  Gam- 
bade,  nel  quale  è facile  riconoscere 
l’uomo  politico  Gambetta.  Pantaléon 


Gambade  è divenuto  uomo  politico 
e oratore  meraviglioso  con  un  mezzo 
assai  semplice:  ha  in  parato  a ripe- 
tere poche  frasi,  ma  a ripeterle  con 
insistenza,  ad  ogni  proposito,  e con 
voce  sonante:  — Très-bien!  — Qui! 
oui!  — Aux  voix  ! — Je  demande  la 
parole!  - Vous  en  avez  menti  ! 
Questo  è materiale  sufficiente  alla 
sua  gloria  politica  nell’ambiente  del- 
P Impero  ! 

% 

♦ * 

Dotato  di  uno  spirito  così  argu- 
tamente aggressivo,  e con  delle  fa- 
coltà logiche  acutissime,  per  le  quali 

10  vediamo  chiosare  non  senza  pro- 
fondità gli  aforismi  di  Kant,  di  He- 
gel, e di  Fichte  nel  campo  della 
metafisica  pura  e della  gnoseologia, 

11  singolare  scrittore  brèttone,  giun- 
gendo con  una  coerenza  stringata  e 
dissolvente  a negare  al  mondo  esterno 
un’essenza  ed  una  realtà  in  sè,  ed 
alla  coscienza  umana  un  io  ! perma- 
nente, non  ha  poi  saputo  andare 
oltre  le  forme  dogmatiche  del  catto- 
licismo. 

« Kant  aveva  un  vecchio  domestico 
chiamato  Lamb  che  supplicò  il  suo 
padrone  di  ricostruire  le  prove  del- 
l’esistenza d’un  Dio,  radicalmente 
distrutte  dal  grande  filosofo.  Noi  ab- 
biamo in  noi  tutti  un  vecchio  dome- 
stico che  chiede  un  Dio  » - dice  Tri- 
bulet Bonhomet.  Villiers  de  l’Isle- 
Adam,  invece,  afferma  recisamente: 
« Io  sono  di  quegli  oscurantisti  che 
pensano  che  il  cristianesimo  non  ha 
da  ricever  lezioni  da  alcuno.  Nessuna 
prova,  nè  1’  indifferenza,  nè  le  av- 
versità, ci  faranno  mai  tradire  o ca- 
muffare la  nostra  fede,  e scambiare 
questo  diritto  di  primogenitura  con 
tutti  i piatti  di  lenticchie  del  pro- 
gresso ». 

Autografi  del  Petrarca. 

Mentre  di  Dante  non  possediamo 
una  sola  riga,  anzi  neppure  la  sola 
firma,  ragione  per  cui  anche  se  si 
fosse  o venisse  scovato  qualche  scritte 
di  suo  pugno  non  si  saprebbe  rico- 
noscere per  suo,  del  Petrarca  invece, 
qui  a Roma  a Firenze  a Padova  a 
Parigi,  e forse  anche  altrove,  si  con- 
servano parecchi  manoscritti,  ne’ 
quali  anzi  il  cantore  di  Laura  si  ri- 
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vela  un  vero  perfetto  calligrafo.  Si 
tratta,  quasi  in  ogni  caso,  di  belle 
copie  di  sue  opere,  nella  forma  de- 
finitiva in  cui  il  glorioso  vegliardo 
le  voleva  consegnare  alla  posterità, 
ir  suo  è un  carattere  gotico  minu- 
scolo de’  più  belli,  con  poche  o punte 
abbreviazioni,  che  solo  negli  ultimi 
anni  inclinò  a rimpicciolirsi,  rima- 
nendo però  sempre  nitido,  regolare, 
chiarissimo.  I più  importanti  di  questi 
autografi,  com"  era  naturale,  sono 
stati  riprodotti  per  mezzo  de’  più 
perfetti  processi  della  fotomeccanica, 
e chiunque  può  ora  esaminarli  e stu- 
diarli. Si  è incominciato,  e anche 
questo  s’intende  bene,  da’  testi  in 
volgare,  e per  prima  la  scuola  di 
filologia  di  Roma,  nel  suo  Archivio 
paleografico^  ha  accolto  da  un  pezzo 
(1890)  quello  che  è sotto  certi  aspetti 
il  più  importante  e curioso  su  tutti: 
il  così  detto  codice  degli  Abbozzi 
della  Vaticana  (Vat.  Lat.  3196):  cioè 
una  serie  più  tosto  scarsa  e frammen- 
taria di  fogli  staccati,  che  contengono 
abbozzi  o copie  non  in  tutto  defini- 
tive di  poesie  passate  poi  o no  nel 
Canzoniere  ; l’abbozzo  d’un  capitolo 
de’  Trionfi,  e quello  parziale  d’una 
sua  lettera:  questi  ultimi  in  carattere 
corsivo  affrettato,  poco  leggibile  (che 
era  poi  il  suo  carattere  ordinario), 
con  qua  e là  certe  curiose  postille 
che  hanno  dato  molto  da  fare  agli 
studiosi  del  poeta.  L’importanza  gran- 
dissima di  questo  codice,  in  cui  ci 
rivela  in  parte  il  lungo  lavoro  di  se- 
lezione e di  lima  che  preparò  il  Can- 
zoniere, e quindi  la  sua  interessan- 
tissima storia  retrospettiva,  indusse! 
direttori  della  Biblioteca  Vaticana  a ri- 
pubblicarlo anche  a parte,  poco  dopo, 
quantunque  si  fosse  cercato  già  prima, 
da  altri,  di  riprodurlo,  anche  per 
mezzo  della  stampa.  È venuta  poi 
la  volta,  in  occasione  del  recente  cen- 
tenario, dell’autografo  stesso  del  Can- 
zoniere, pure  della  Vaticana  (Vat.  Lat. 
3195).  Esso  è autografo  solo  in  parte, 
ma  dove  non  è di  mano  del  poeta,  è 
stato  da  lui  diligentemente  rivisto  e 
corretto,  come  mostrano  le  frequenti 
rasure  e la  diversità  della  mano  e 
dell’inchiostro.  Di  questo  codice,  che 
fu  donato  alla  Biblioteca  Apostolica 
sin  dal  600  e che  ha  una  storia  in- 
teressantissima, da’  nostri  eruditi 


s’  era  perduta  quasi  ogni  memoria  : 
così  che  solo  da  poco  gli  editori  delle 
Rime,  si  sono  serviti  di  esso  per  dare 
delle  poesie  del  Petrarca  una  edizione 
più  corretta  delle  precedenti.  Ma  solo 
da  qualche  anno  è possibile  studiarlo 
con  ogni  agio,  cioè  da  quando  è stato 
riprodotto  per  cura  di  quella  Biblio- 
teca, e con  la  maggiore  diligenza. 
Dopo  l’Italia,  la  Francia.  Ed  ora  ecco 
che  il  Dorez,  uno  dei  più  dotti  con- 
servatori di  manoscritti  della  Nazio- 
nale di  Parigi,  ci  offre  la  riprodu- 
zione del  codice  5784  di  quella  Bi- 
blioteca, che  contiene  l’autografo  di 
quella  Vita  Caesaris  che  doveva  far 
parte  delle  Vite  d’illustri  del  Petrarca, 
e che  fu  ritenuta  opera  di  Giulio 
Celso,  mentre  fu  una  delle  sue  ul- 
time fatiche  letterarie.  Il  Dorez  anzi, 
nella  dotta  prefazione  al  volume 
(Paris,  Berthoud,  1907),  crede  sia  stato 
a dirittura  il  suo  dernier  travail  e af- 
ferma anzi  che  su  quel  codice,  piut- 
tosto che  su  quello  d’Omero,  dovette 
esser  trovato,  col  capo  reclinato,  e 
già  morto  da  parecchie  ore,  il  nostro 
poeta.  Ma  che  egli  sia  morto  a questo 
modo  è una  pura  leggenda,  come  ha 
provato  di  recente  uno  studioso  dili- 
gentissimo del  Petrarca,  E.  Sicardi. 
Ad  ogni  modo  più  d’un  carattere  della 
scrittura  accenna  alla  tarda  età  di  chi 
lo  vergava,  mentre  il  suo  contenuto  ci 
attesta  il  grande  entusiasmo  patriot- 
tico del  Petrarca  e la  sua  ammirazione 
caldissima  per  gli  antichi  eroi  di 
Roma. 

Ma  la  serie  degli  autografi  petrar- 
cheschi non  è ancora  esaurita.  Altri 
ne  rimangono  d’inediti,  che  si  spera 
vengano  riprodotti  al  più  presto  a 
vantaggio  degli  studiosi  e a servizio 
della  futura  edizione  critica  nazionale 
delle  opere  del  Petrarca.  Fra  questi 
tengono  il  primo  posto  i Vaticani 
3358  e 3359,  ossia  le  egloghe  Bucali- 
cum  Carmen  e il  De  ignorantia:  una 
assai  garbata  e vivace  polemica  che 
diventa  talvolta  una  satira  assai  gu- 
stosa contro  alcuni  denigratori  del 
poeta,  che  lo  avevano  battezzato  un 
buon  uomo  sì,  ma  ignorante.  Il  nome 
di  que’  quattro  luminari  è ora  noto 
appena,  per  congettura,  a qualche 
erudito,  e per  via  delle  allusioni  dello 
stesso  Petrarca  ! Destino  di  certi 
grand’uomini  ! 
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Donne  di  Firenze. 


La  villa  di  Folco  Portinari,  padre  di  Beatrice. 


Nessuna  forse  delle  mo- 
derne discipline  ha  subito 
così  profonda  -modificazione 
dalle  vicende  e dallo  svi- 
luppo della  cultura,  come  la 
storia.  Oggi  non  sfintende 
per  storia  ciò  che  s’inten- 
deva alcuni  secoli  fa,  o tanto 
meno,  al  tempo  dei  Romani 
o dei  Greci.  Fu  opera  di 
arte;  è divenuta  scienza, 
scienza  comprensiva,  vastis- 
sima, come  quella  che  ab- 
braccia tutte  le  manifesta- 
zioni di  un  popolo  nello 
svolgersi  storico  delle  sue 
attività  varie.  Fino  a pochi 
decenni  fa,  era  ancora  la 
storia  costituita  da  una  serie  di  date, 
da  una  successione  di  guerre,  di  trat- 
tati e di  alleanze.  Pochi  paesi  hanno 
sinora  una  storia  diversa  da  questa, 
onde  si  potè  dire:  beati  i popoli  che 
non  hanno  storia!  Ora  questo  detto 
non  ha  più  senso. 

In  questo  nuovo  indirizzo  delle 
storiche  discipline  già  molti  grandi 
nomi  si  sono  acquistata  fama  e be- 
nemerenza; Romania,  Cecchetti  e 
Molmenti  hanno  illustrato  degna- 


La villa  di  Folco  Portinari. 


mente  Venezia;  Belgrano  ha  fatto  un 
magnifico  lavoro  su  Genova;  Ludo- 
vico Frati  su  Bologna;  alla  storia  di 
Firenze  portò  Isidoro  del  Lungo  un 
prezioso  contributo  colla  sua  opera 
sulle  donne  del  Rinascimento.  La 
donna  fiorentina  nel  buon  tempo  an- 
tico, opera  che  esce  ora  in  una  bel- 
lissima edizione  inglese,  presso  Chatto 
and  Windus,  tradotta  da  Mary  C. 
Steegmann,  col  titolo  Women  of  Flo- 
rence, e con  una  interessante  pre- 
fazione dell’illustre  biblio- 
tecario della  Laurenziana, 
Guido  Biagi. 

Isidoro  del  Lungo  è in 
Italia  uno  dei  più  compe- 
tenti studiosi  di  quell’aureo 
periodo  della  nostra  storia 
che  in  Firenze  vide  sboc- 
ciare e fiorire  divinamente 
il  Rinascimento.  Avendo 
intrapreso  profonde  investi- 
gazioni nella  storia  fioren- 
tina allo  scopo  di  provare 
l’autenticità  della  Cronica 
di  Dino  Compagni,  - il  cro- 
nista di  parte  bianca  del 
secolo  XIV,  - gli  avvenne  di 
incontrare  spesso  documenti 
riferentisi  a donne  oscure 
che  per  lui  a poco  a poco, 
senza  che  egli  cercasse  di 
proposito  di  approfondirne 
le  vicende,  divennero  co- 
gnite e familiari,  rivelan- 
dogli per  una  serie  di  fram- 
menti e di  notizie  disperse, 
il  segreto  della  loro  obliata 
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esistenza.  Allora  egli  ebbe  Tidea  di 
questo  libro,  che  ci  si  presenta  di- 
viso in  sei  aitraenti  capitoli:  Origine 
del  Comune  di  Firenze  - Da  Dante 
a Boccaccio  - Beatrice  nella  vita  e 
nella  poesia  del  secolo  xiii  — Il  Ri- 
nascimento  e gli  ultimi  anni  della 
libertà  - Una  matrona  del  Cinque- 
cento (Isabella  Sacchetti  Guicciar- 
dini) - Una  lettera  di  Alessandra 
Mananghi  Strozzi. 

Perspicua,  disinvolta,  elegante  è 
la  versione  della  distinta  letterata 
inglese  ; bellissime  incisioni  la  illu- 
strano ; la  rilegatura  del  volume  è 
stata  imitata  da  una  fiorentina  del 
secolo  XV,  e il  frontespizio  interno 
da  un  manoscritto  portante  la  data 
1425-1430,  esistente  al  British  Mu- 
seum. 

Artefici  di  pene,  artefici  di  gioje. 

Con  questo  titolo  Dora  Melegari 
ha  pubblicato  presso  l’editore  Treves 
un  libro,  di  cui  demmo  un  piccolo 
saggio  nella  Nuova  Antologia  in  un 
capitolo  assai  gustato  dalle  nostre 
lettrici,  dal  titolo:  Ciò  che  gli  uomini 
pensano  delle  donne. 

Questo  libro  uscì  già  in  francese 
ed  Emilio  Faguet  ne  fece  l’argomento 
di  una  delle  sue  spiritose  conversa- 
zioni. Questa  pubblicata  dagli  Anna- 
les  politiques  et  littéraires,  mentre  fa 
onore  alla  scrittrice  italiana,  è pure 
un  documento  dell’originale  ed  in- 
teressante moralista  che  è Emilio 
Faguet. 

Il  Faguet  inco  uincia  col  presen- 
tare la  scrittrice,  la  quale  « a entre- 
tenu  un  long  commerce  avec  de  très 
grands  esprits  cornme  Joseph  Mazzini 
et  comme  Benjamin  Constant  » e che 
ha  dato  « une  manière  de  petit  chef- 
d’  oeuvre  d’  analyse  psychologique 
dans  ses  Ames  Dormantes  [Il  sonno 
delle  Anime)  couronnées  et  insuìfi- 
samment  couronnées  par  l’Académie 
Franqaise  ». 

Il  nuovo  volume  è diviso  in  due 
parti  : la  prima  è dedicata  agli  arte- 
fici di  pena,  la  seconda  agli  artefici 
di  gioia. 

« L’ observation  psychologique  de 
Mme  Mélégari  est  du  meilleur  aloi. 
On  sent  que  c’est  bien  de  l’obser- 
vation,  que  le  petit  magasin  de  mo- 
raliste de  Mme  Mélégari  n’a  rien  de 


livresque,  ne  doit  àbsolument  rien 
aux  auteurs,  que  Mme  Mélégari  tout 
simplement  a vécii,  a regardé  autour 
d’elle  et  a de  bons  yeux.  Sauf  le 
style,  elle  n’est  pas  inférieure  à La 
Bruyère,  dans  ses  portraits,  surtout, 
comme  l’on  peut  penser,  dans  ceux 
des  fa’seurs  de  peines.  Elle  aime 
montrer  que  les  vrais  faiseurs  de 
peines  ne  sont  pas  tant  les  criminels, 
les  féroces,  les  brutes,  que  ceux  qui 
ont  de  petits  defauts  continus,  véri- 
tables  fléaux  de  la  vie.  Ces  défauts, 
que  l’on  pourrait  appeler  « poisons 
domestiques  »,  sont  effroyables  par 
leur  constance  ». 

Qui  il  Faguet  esamina,  colla  Me- 
legari, i caratteri  troppo  suscettibili, 
tormentatori  di  sè  e d’altrui,  i vani- 
tosi,! soddisfatti. 

La  Melegari  « comme  toutes  les 
femmes,  est  sortout  experte  en  psy- 
chologie  féminine,  et  ses  portraits 
des  mauvaises  femmes  sont  très  nom- 
breux  et  sont  tous  bons  ». 

Ci  sono  anche  delle  donne  oneste 
e pure,  che  uccidono  i loro  mariti  col- 
l’ingratitudine. 

« Et,  spirituellement,  Mme  Mélé- 
gari ajoute  que,  dans  les  statistiques 
criminelles,  il  y a plus  d’égorgeurs 
que  d’égorgeuses,  mais  plus  d’em- 
poisonneuses  que  d’empoisonneurs. 
De  méme  dans  les  ménages,  il  y a 
moins  de  massacreuses  murales  que 
de  massacreurs  moraux;  mais  il  y a 
beaucoup  plus  d’empoisonneuses  mu- 
rales que  d’empoisonneurs  moraux. 
Goutte  à goutte,  c’est  la  devise  des 
femmes,  très  inconsciemment,  du 
reste  ». 

* 

* * 

« Un  problème  moral  d’une  véri- 
table  importance  a beaucoup  occupé 
Mme  Mélégari  : à savoir  ce  que  les 
hommes  pensent  des  femmes  et  ce  que 
les  femmes  pensent  des  hommes.  Elle 
est  persuadée,  pour  en  avoir  fait 
l’expérience,  que  les  femmes  mépri- 
sent  les  hommes  et  que  les  hommes 
méprisent  les  femmes  et  elle  en  trouve 
une  raison  très  juste  qui  est  celle-ci, 
que  femmes  et  hommes  ne  jugent 
hommes  et  femnses  que  relativement 
aux  relations  entre  femmes  et  hommes 
et  qu’à  la  lumière  de  ces  relations 
mémes.  Les  hommes  considèrent  les 
femmes  « subjectivement  »,  n’en  ju- 
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gent  que  par  ce  qu’elles  sont  pour 
eux,  et  c’est  certainement  en  ce 
qu’elles  sont  à l’égard  des  horrimes 
que  les  femmes  sont  pires  qu’elles- 
mémes.  J’ai  plusieurs  fois  fait  re- 
marquer  que,  quand  un  mari  dit  : 
« Les  femmes  sont  ceci  et  cela  »,  il 
a toujours  dans  l’esprit  sa  femme  à 
lui  et  que  sa  prétendue  généralisa- 
tion  n’est  qu’une  confidence.  Or,  sauf 
exception,  sa  femme  tv  est  désagréa- 
ble  que  pour  lui,  ou,  du  moins,  a 
pour  lui  un  plus  mauvais  caractère 
que  pour  quiconque  et  o’est  simple- 
ment  l’effet  de  la  cohabitation  con- 
tinuelle.  Il  faudrait  donc  s’habituer  à 
juger  les  femmes  en  soi  et  non  d’après 
lessouvenirs  personnels  qu’elles  vous 
ont  laissés  et  qu’une  surtout  nous  a 
laissés.  Mais  c’est  ce  qu’on  ne  fait 
guère. 

« De  méme,  la  femme  considère 
les  hommes  « subjectivement  »,  et 
c’est-à-dire  « par  leur  pire  coté  »; 
car  « c’est  dans  ses  rapporta  avec  la 
femme  que  l’homme  se  montre  le 
plus  à son  désavantage  ».  Il  s’est 
fait  « à l’usage  de  sa  compagne  un 
code  de  morale  spécial  ».  Droit  et 
loyal  avec  les  hommes,  il  est  men- 
teur  et  trompeur  avec  elle,  etc.  Les 
femmes  ne  sont  pas  sans  s’en  aper- 
cevoir  et,  gràce  à cette  fagon  étroite 
de  juger,  « il  y a,  dans  l’esprit  de 
la  femme,  malgré  le  prestige  énorme 
que  l’homme  exerce  encore  sur  elle, 
un  fond  de  mépris  à son  endroit  ».  — 
Mme  Mélégari  va  méme  jusqu’à  dire, 
ce  qui  me  paraìt  un  peu  exagéré, 
que  « celles  qui  savent  discerner  les 
faiblesses  des  hommes  et,  en  méme 
temps,  comprendre  les  còtés  nobles 
de  leur  vie,  représentent  une  si  faible 
mmorité,  qu’elle  est  presque  introu- 
vable  ». 

* 

* * 

« A considérer  cette  terrible  clair- 
voyance  de  Mme  Mélégari,  parti- 
culièrement  sur  les  défauts  du  sexe 
faible,  on  pourra  croire  que  son  livre 
est  vivement  antiféministe . Ce  serali 
de  l’étourderie.  Mme  Mélégari  est 
féministe  de  tout  son  coeur.  Elle  veut 
l’instruction donnée  aux  femmes  aussi 
largement,  aussi  vitégralement  qu.'’ 2i\iyi 
hommes;  elle  veut  parité  d’occupa- 
tions  intellectuelles  entre  hommes  et 
femmes;  elle  veut  méme,  sur  quoi 


j’hésite  beaucoup  plus  qù’elle,  qui 
n’hésite  pas  du  tout,  l'éducation  et 
l’enseignement  en  commun,  l’école 
mixte  (pour  que  les  deux  sexes  ap- 
prennent  à se  connaìtre  autrement 
que  dans  les  soirées  et  dans  les  bals); 
enfin,  elle  est  féministe  très  formel- 
lement. 

<,<  Et  — vous  connaissez  mes  idées 
sur  ce  point  — c’est  précisément  parce 
qu’elle  connait  les  défauts  des  fem- 
mes et  qu’elle  en  est  irri  tèe  (si  ce 
mot  pouvait  s’appliquer  à une  àme 
si  douce),  c’est  précisément  pour  cela 
qu’elie  est  féministe.  Je  vous  dis  que 
leféminisme  intelligent  n’est  pas  autre 
chose  q’une  révolte  des  femmes  con- 
tro leurs  propres  défauts  et  une  ré- 
solution  énergique  prise  par  elles  de 
réagir  contre  eux  et  de  s’en  défaire. 
Un  de  ces  défauts  est  l’ignorance: 
elles  ne  veulent  plus  étre  ignorantes; 
un  de  ces  défauts  est  la  frivolité  : 
elles  ne  veulent  plus  étre  frivoles; 
un  de  ces  défauts  est  l’enfantillage 
et  l’affectation  de  parler  en  enfants 
et  le  goùt  d’étre  traitées  en  enfants: 
elles  ne  veulent  plus  étre  femmes- 
bébés;  un  de  ces  défauts  est  le  goùt 
d’étre  courtisées  et  complimentées: 
elles  ne  veulent  plus  de  cette  offense 
déguisée;  etc.,  etc.  Elles  veulent  sur- 
tout étre  des  étres  sérieux  et  pris 
pour  tels.  Cette  insurrection  de  la 
femme  contre  elle-méme,  cette  salu- 
taire,  énergique  et  quasi  virile  insur- 
rèction  de  la  femme  contre  elle-méme, 
et  qui  n’est  pas  du  tout  une  insur- 
rection de  la  femme  contre  les  hom- 
mes, puisqu’elle  aurait  pour  résultat 
de  rendre  les  femmes  beaucoup  plus 
désirables  et  aimables  aux  yeux 
des  hommes,  les  imbéciles  exceptés; 
cette  belle  insurrection,  Mme  Mélé- 
gari en  est  complètement  ». 

* 

♦ ^ 

Qui  il  Faguet  riporta  un  passo  del 
libro  dove  la  Mélégari  dimostra  che 
se  una  donna  è bella,  tenera,  appas- 
sionata, non  avrà  diminuite  le  s'ue 
attrattive  dal  saper  leggere  \' Eneide-, 
come  una  brutta,  fredda,  antipatica, 
non  sarà  più  desiderabile  per  il  fatto 
che  si  dimostri  ignorante.  Quanto 
alla  famiglia,  non  sono  punto  le 
donne  amanti  della  cultura  che  la 
trascurano  di  più:  è proprio  Vigno- 
7'anza  della  sposa  e della  madre  che 
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impedirà  la  dissoluzione  della  fa- 
miglia? 

« Je  ne  saurais  quitter  ce  livre 
tant  il  abonde  en  pensées  justes  et 
en  conseils  sages  autant  qu'en  obser- 
vations  fines  et  méme  profondes.  Le 
dernier  chapitre  — les  Co?isolatrices  - 
est  délicieux.  Ce  ròle  de  consolatrice, 
donné  comme  le  plus  haut  où  la 
femme  puisse  atteindre  et  comme 
celui  où  elle  doit  toujours  tendre, 
est  caractérisé  et  analysé  à merveille. 
Douceur,  gajeté,  discrétion,  absence 
de  réverie,  intellingence,  ~ qui  peut, 

- sont  les  conditions  mémes  de  ce 
ròle.  Qu’on  en  ait  une  ou  deux 
seulement,  on  est  déjà  une  consola- 
trice très  appréciable.  La  plupart  des 
femmes,  comme  les  enfants,  ont  be- 
soin  d’étre  consolées.  Elles  peuvent 
se  dérober  à cette  très  pénible  ser- 
vitude:  le  moyen,  c’est  de  se  faire  ' 
consola  tri  ces.  Quand  on  est  conso - 
lateur,  je  ne  sais  pourquoi,  on  n’a 
jamais  besoin  d’étre  consolé.  C’est 
un  très  précieux  avantage. 

« Il  me  serait  difficile  de  dire, 
autant  que  je  le  pense,  combien 
Mme  Mélégari,  dans  les  Ames  Dor- 
mantes  et  dans  le  présent  volume  (et 
plus  encore,  peut-étre,  dans  le  pré- 
sent volume),  a montré  de  sensibi- 
lité  saine,  de  pénétration  psycologi- 
que  et  de  haute  raison.  Ceci  est  un 
livre  à faire  lire  à toutes  les  femmes 
et  à mettre  dans  la  bibliothèque  de 
tous  les  lycées  de  filles  ». 

E noi  non  possiamo  dire  meglio 
del  Faguet  per  raccomandare  il  bel 
libro  di  Dora  Melegati. 

Il  socialismo  e le  apic 

Il  professor  Gaston  Bonnier,  mem- 
bro dell’Accademia  delle  scienze,  ha 
fatto  giorni  fa  per  l’Istituto  generale 
psicologico  di  Parigi,  dinanzi  ad  una 
assistenza  numerosa,  una  brillantecon- 
ferenza  sul  Socialismo  presso  le  api. 
L’illustre  conferenziere  ha  dimostrato, 
esponendo  l’organizzazione  d’una  so- 
cietà di  api,  che  essa  offre  un  esem- 
pio molto  netto  di  socialismo  collet- 
tivista, e al  tempo  stesso  femminista. 
Tutte  le  operazioni  delle  api  operaie 
sono  regolate  in  precedenza  da  un 
comitato  occulto:  V Esprit  de  laRuche^ 
come  lo  chiamò  Maurice  Maeterlinck. 


L’intelligenza  delle  api  si  presenta  a 
noi  unicamente  come  fenomeno  col- 
lettivo, e per  nulla  individuale,  ma 
come  sì  potrebbero  spiegare  queste 
manifestazioni  d’intelligenza  collettiva 
come  semplici  atti  riflessi  ? Inoltre, 
come  risultato  di  molte  esperienze, 
Gaston  Bonnier  crede  di  poter  affer- 
mare risolutamente  questo  fatto  ge- 
nerale : se  si  presenta  nell’alveare  o 
intorno  all’alveare  una  circostanza 
nuova  che  richiede  nuove  disposizio- 
ni, la  società  delle  api  prende  solleci- 
tamente quelle  disposizioni,  e mani- 
festamente cerca  di  risolvere  il  pro- 
blema che  le  si  presenta.  Analoga- 
mente, molti  esempi  possono  essere 
portati  per  dimostrare  che  la  società 
delle  api  regola  il  lavoro  comune  se- 
condo le  condizioni  meteorologiche, 
la  natura  delle  piante  che  sono  vi- 
cino all’alveare,  secondo  l’altitudine, 
o il  clima  generale  della  regione. 

Continuò  il  geniale  conferenziere 
rilevando  l’individualità  spiccata  non 
dell’ape,  ma  della  colonia,  la  quale 
non  è necessariamente  una  famiglia, 
ma  una  società,  giacché  essa  può  es- 
ser costituita  da  una  riunione  di  api 
di  origini  assai  differenti.  Il  profes- 
sore della  Sorbona  termina  la  sua  con- 
ferenza affermando  che  nelle  api  si 
riscontra  l’ideale  assoluto  dell’anar- 
chia realizzata.  Nè  amore,  nè  sacri- 
ficio, nè  pietà,  nè  carità  egoistica  : 
tutto  è immolato  alla  conservazione 
della  collettività,  con  un  lavoro  ac- 
canito e incessante. 

Jules  Janssen. 

Austero  e semplice,  assorto  nelBos- 
servazione  di  altri  mondi  remotissimi 
nell’ infinito,  Giulio  Janssen  è morto 
più  che  ottuagenario,  essendo  passato 
attraverso  la  vita  con  la  serena  non 
curanza  di  uno  spirito  che  di  essa 
non  sa  le  brutture,  intento  ad  una 
calma  visione  di  verità  superiori. 

Il  Janssen  era  nato  a Parigi  nel 
1824  : egli  si  dedicò  tardi  alla  scienza, 
ma  seppe  subito  crearsi  grande  nome; 
a 36  anni  fu  ricevuto  dottore,  e ri- 
volse la  sua  attività  e l’ ingegno  agli 
studi  astronomici,  ai  quali  seppe  dare 
un  indirizzo  diverso  da  quello  seguito 
fin  allora,  occupandosi  in  special 
modo  delle  osservazioni  nelle  lontane 
regioni. 
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‘ Si  recò  al  Perù  per  la  determina- 
zione dell’equatore  magnetico;  a San- 
torino  per  lo  studio  dei  vulcani  in 
eruzione  ; alle  Azzorre  per  os- 
servazioni magnetiche;  nelle 
Indie  per  lo  studio  della  com- 
posizione della  massa  solare 
ed  in  Asia  per  assistere  ad  una 
eclissi  solare. 

Le  sue  ipotesi  sulle  protu- 
beranze solari  gli  procurarono 
il  gran  premio  Lalande  ; è no- 
tevole anche  la  scoperta  da  lui 
fatta  nel  1871  dell’ultimo  in- 
viluppo gassoso  del  sole. 

Nel  1870  egli  fuggì  in  pal- 
lone da  Parigi  cinta  da  as- 
sedio, per  andare  a studiare 
ad  Orano  l’eclissi  solare  di 
quell’anno;  quattro  anni  dopo 
andò  al  Giappone  per  fare 
delle  osservazioni  sul  pas- 
saggio di  Venere  e,  ritor- 
nando, si  arrestò  al  Siam  per 
assistere  ad  un  nuovo  eclisse 
solare.  Di  tali  suoi  viaggi  la- 
scia memorie  che  rappresen- 
tano un  largo  contributo  per  la  scienza. 

Sono  anche  notevoli  gli  studi  da 
lui  ripetutamente  fatti  sulle  condizioni 
atmosferiche  dell’alta  montagna,  per 
i quali  egli  dovette  più  volte  salire 
sul  Monte  Bianco  dove  aveva  fon- 
dato un  osservatorio  ed  arrestarvisi 
per  lunghe  giornate.  L’  ultima  volta. 


L’osservatorio 


vecchio  e malato  ad  una  gamba,  egli 
ascese  facendosi  trasportare  su  di  una 
seggiola-barella. 


L’astronomo  Janssen. 

Due  anni  or  sono,  egli  venne  in 
Italia  e salì  sul  Vesuvio  poco  prima 
dell’ultima  formidabile  eruzione. 

Janssen  era  membro  dell’Accade- 
mia fino  dal  1873;  nel  1876  fu  no- 
minato direttore  dell’Osservatorio  di 
Montmartre,  trasportato  poi  a Meu- 
don,  presso  Parigi. 

Questo  grande  uomo 
fu  non  solo  uno  scien- 
ziato di  valore,  ma  uno 
sportsman  appassionato, 
che  seppe,  grazie  ad  un 
felice  equilibrio  delle  fa- 
coltà intellettuali  e fisiche 
trarre  dall’esercizio  spor- 
tivo e sopratutto  dall’al- 
pinismo, la  forza  e la 
robustezza  che  lo  hanno 
accompagnato  fino  all’età 
di  83  anni.  In  questi  ul- 
timi tempi,  soffriva  per 
una  malattia  reumatica, 
la  quale  pero  non  gli 
impediva  di  fare  delle 
lunghe  passeggiate  e di 
assistere  alle  sedute  del- 
l’Accademia. Quando  il 
Governo  francese  mani- 
festo l’intenzione  di  con- 
cedergli un  meritato  ri- 
poso egli  non  volle  accet- 
tare e mori  sulla  breccia. 


astronomico  sul  Monte  Bianco. 
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La  Comédie  frari9aise  e Racine. 

La  Comédie  frangaise  ha  voluto  an- 
che quest’anno  festeggiare  solenne- 
mente r anniversario,  ormai  268°, 
della  nascita  di  Racine,  con  due  gran- 
diose rappresentazioni  dei  Plaideurs 
e di  Andromaque^  le  quali  raccol- 
sero tutti  i grandi  artisti  della  famosa 
compagnia:  Leloir,  nel  personaggio 
di  Dandin,  Truffier,  Mme  Amel,  Si- 
blot,  Croué,  nella  commedia;  e nella 
famosa  tragedia  Mounet-Sully,  che 
nella  parte  di  Oreste  è,  si  dice,  sem- 
plicemente sublime,  Mme  Bartet, 
casta  e squisita  Andromaca,  Mme  S. 
Weber,  tragica  e patetica  Ermione, 
Paul  Mounet,  e Mlle  Roch. 

Fra  i due  spettacoli  comparve  una 
giovine  Musa,  sotto  le  spoglie  di 
Mlle  Provost,  che  recitò  una  poesia 
dedicata  da  I.-L.  Croze  alla  memo- 
ria del  grande  Drammaturgo,  della 
qxuale  riportiamo  le  tre  strofe  con  cui 
s inizia: 

O maitre  harmonieux,  adorable  et  très  doux, 
Ton  nom  concime  un  écho  de  musique  par- 

[faite, 

Je  l’invoque,  Racine,  et  mon  àme  te  féte; 
Cueille-la  dans  ces  fleurs  que  je  t’offre  à 

[genoux. 

De  Phèdre  ou  d’Andromaque  ici  je  prends 

[la  place; 

Ecartant  les  longs  plis  de  leur  voile  mou- 

[vant, 

Junie  et  Bérénice  ont  défilé  souvent 
Et  fait  à ton  génie  hommage  de  leur  gràce. 

Vois,  je  suis  à tes  pieds  ; tei  aux  pieds  de 

[son  dieu 

Le  dévot  qu’agenouille  une  pieuse  fiamme... 
Qui  je  suis?  D’où  je  viens?  Et  pourquoi 

[dans  ce  lieu  ? 

— O poète  d’ amour,  je  ne  suis  qu’une  femme. 


Forchetta  e Cucchiaio. 

È curioso  osservare  che,  mentre  dei 
grandi  ritrovati  dello  spirito  umano 
possiamo  rintracciare  le  origini  in 
tempi  abbastanza  remoti,  per  alcuni 
istrumenti  minuti  di  comodo  attuale, 
come  la  forchetta  ed  il  cucchiaio,  che 
a noi  sembrano  inseparabili  da  una 
qualunque  esistenza  civile,  tanto  son 
divenuti  indispensabili  al  più  mode- 
sto e misero  mortale,  le  origini  si  tro- 
vano a pochi  secoli  da  noi.  Alfred 


Franklin,  in  un  libro  recente  sulla  Cù 
viltà  del  XIII secolo^  stabilisce  intanto 
che  il  cucchiaio  è di  molto  anteriore 
alla  forchetta.  Nel  1580,  l’uso  ne  era 
ancora  singolare,  poiché  Montaigne  - 
narra  il  Journal  des  Débats  — si 
meravigliava  perchè  in  Svizzera  si 
usasse  mettere  in  tavola  tanti  cuc- 
chiai quanti  erano  i commensali.  Fin 
dal  Medio  Evo  però  si  soleva  met- 
terne alcuni  a disposizione  dei  con- 
vitati, che  se  ne  servivano  a turno 
per  prendere  la  minestra  dalla  zup- 
piera comune.  La  forchetta  non  ap- 
parisce che  più  tardi.  Una  Contenance 
de  la  table,  rimata  da  un  poeta  del 
XV  secolo,  insegna  al  fanciullo  ben 
educato  a non  sporcarsi  il  naso  con 
la  mano  nuda  che  tiene  la  carne.  E la 
Civilité  di  Saint-Sulpice,  scritta  verso 
il  1480,  dà  al  fanciullo  questi  buoni 
consigli  : « Non  usare  che  tre  dita 
per  prender  la  carne.  Non  la  met- 
tere in  bocca  con  tutte  e due  le  mani. 
Non  lasciare  la  tua  mano  per  troppo 
tempo  nel  piatto,  e non  toccare  qual- 
che parte  poco  pulita  del  tuo  corpo 
prima  di  squarciare  la  carne  con  le 
dita  ». 

Erasmo,  nel  secolo  xvi,  dissuade 
gli  eleganti  dal  portare  alla  bocca  le 
dita,  e di  leccarle,  o di  asciugarle 
alla  giacchetta,  quando  le  hanno  spor- 
che di  grasso.  « È meglio  — egli  as- 
serisce — pulirle  alla  tovaglia  ».  Vuo- 
tare il  guscio  dell'uovo  con  le  un- 
ghie o il  pollice  gli  sembra  cosa  ri- 
dicola; consiglia  di  fare  quest’opera- 
zione col  coltello.  Si  citano,  è vero, 
alcune  forchette  medioevali,  ma  a 
titolo  di  assoluta  rarità.  Clemenza  di 
Ungheria,  moglie  di  Luigi  X,  e Gio- 
vanna d’Evreux,  sposa  di  Carlo  il 
Bello,  ne  possedevano  ciascuna  una 
sola;  la  duchessa  di  Touraine  ne 
aveva  due;  Carlo  VI,  tre,  delle  quali 
non  si  serviva  che  per  mangiare  le 
frutta.  L’inglese  Tommaso  Coryate, 
che  visitò  Parigi  nel  1608,  dichiara 
che  le  forchette  vi  erano  quasi  sco- 
nosciute, mentre  in  Italia  ciascuno 
ne  aveva  già  una.  « Cosa  stranis- 
sima - egli  scriveva  — è davvero  che 
non  si  possa  persuadere  un  italiano 
a mangiare  nel  piatto  con  le  sue  dita; 
vi  dicono,  per  giusticare  ciò,  che 
non  tutti  hanno  le  mani  pulite  ! Io 
stesso  adottai  quest’uso,  che  in  In- 
ghilterra mi  procurò  molte  canzona- 
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ture  ».  E il  signor  Franklin  assicura 
che  anche  Luig  XIV  non  si  servi 
che  molto  tardi  di  una  forchetta. 

Una  poesia  di  H.  De  Régnier. 

Henry  de  Régnier  è un  innamo- 
rato di  Venezia  ; altra  volta  abbiamo 
parlato  di  un  volume  da  lui  consa- 
crato alla  città  dei  Dogi,  illustrato  da 
interessanti  disegni  di  M.  De  Thomas. 
Ora  troviamo  nel  Mercure  del  i6  di- 
cembre, alcuni  eleganti  versi  che  ri- 
produciamo qui,  certi  di  fare  cosa 
grata  ai  lettori  : 

Le  Palais  Rouge. 

Te  souvient-il  du  Palaia  rouge, 

Si  mystérieux  et  si  beau 

Dont  le  reflet  s’enfonce  et  bouge 

Dans  l’onde  lourde  du  rio  ? 

Au  bout  de  la  ruelle  étroite 

Qui  mene  a ce  pont  courbe,  on  voit, 

Au  dessus  de  l’eau  qui  miroite, 

Sa  fagade  qui  vient  vers  soi. 

Pour  aller  jusqu’à  lui,  ma  belle, 

Il  a fallu  suivre  un  che  min 
Plus  compliqué  que  la  Denteile 
Qui  bat  au  soufflé  de  ton  sein, 

Car,  sinueuse  et  délicate 
Gomme  l’ oeuvre  de  ses  fuseaux, 

Venise  ressemble  à Pagate 
Avec  ses  veines  de  canaux. 

Plus  qu’  Ariane  qu’  elle  imi  te, 

Mais  sans  le  fil  qui  vous  conduit, 

Elle  vous  égare  bien  vite 
Au  labyrinthe  des  calli. 

N’est-ce  pas  ainsi,  chère  folle, 

Que  nous  avons  marché  longtemps 
Dans  r ombre  épaisse,  tiède  et  molle 
Où  se  cherchaient  nos  yeux  ardents  ? 
N’avions-nous  pas  sur  nos  visages 
Ce  masque  blanc  que  Longhi  peint 
A celui  de  ses  personnages 
Sous  leur  baiita  de  satin  ? 

Mais,  un  so  ir,  nous  nous  reconnùmes 
Sur  un  campo,  près  d’un  canal, 

A cette  heure  où  Venise  allume 
Les  derniers  feux  du  Carnaval  ; 

Et  soudain,  graves  et  farouches, 

Nous  sentimes,  avec  des  pleurs, 

Monter  au  rire  de  nos  bouches 
Le  doublé  désir  de  nos  coeurs. 

Ce  fut  ainsi  que  nous  allàmes 
Vers  ce  vieux  Palais  rouge  et  beau 
Qui  semble  tout  léché  de  flammes. 

Et  que  l’Amour  eut  pour  tombeau. 

Sa  fagade  de  lieu  sans  maitre, 

Dresse  un  mur  de  pourpre  écorché, 
Mais  on  y voit  à la  fenétre 
Luire  la  lampe  de  Psyché  ! 


Per  il  teatro  romanesco. 

La  vita  del  nostro  popolo,  per  cause 
di  cui  spesso  si  è parlato  in  questa 
rivista,  mantiene  ancora  i caratteri 
della  sua  vita  regionale.  Questo  fatto, 
contro  cui  sono  inutili  le  lamentele 
e le  recriminazioni,  ha  in  sè  del 
buono  e del  cattivo,  dei  vantaggi  e 
dei  danni;  esso  costituisce  intanto  la 
originalità  delle  nostre  regioni,  così 
ricche  di  carattere,  e dà  alla  loro  vita 
delle  fisionomie  diverse  e speciali. 
Queste  fisionomie,  ritratte  nell’arte, 
danno  anche  un’ inpronta  particolare 
agli  artisti. 

I dialetti  italiani  hanno  perduto 
ormai  molti  degli  elementi, che  li  diffe- 
renziavano talmente,  da  renderli  inin- 
telligibili a chi  non  li  avesse  appresi 
fin  dall’infanzia:  nondimeno  sono  an- 
cora assai  vivi  e se  volete  raggiun- 
gere l’anima  del  popolo,  specialmente 
col  teatro,  dovete  ancora  ricorrere  al 
vernacolo.  Per  quanto  tempo  ancora? 
È difficile  dirlo.  Se  il  teatro  piemon- 
tese e il  milanese  sono  in  decadenza, 
continua  nel  suo  vigore  il  veneziano, 
rifiorisce  il  siciliano,  tende  a rinno- 
varsi il  napoletano. 

II  dialetto  romanesco,  che  conta 
degli  ottimi  poeti,  non  ha  teatro.  Non 
esistono  più  particolarità  di  costumi, 
tipi  simpatici,  sentimenti  e aspira- 
zioni locali  da  porgere  materia  ad 
un  teatro  romanesco?  I ricordi  d’un 
regime  molto  eccezionale,  abolito  assai 
di  recente,  le  impressioni  delle  cose 
nuove,  la  lenta  trasformazione  della 
città  eterna  come  si  riflettono  nel- 
l’anima del  popolo  di  Roma?  Questo 
ci  potrebbe  dire  la  scena  romanesca, 

A questa  impresa,  degna  d’essere 
affrontata  da  un  artista  di  tempra  an- 
tica, si  è voluta  accingere  Giacinta 
Pezzana.  L’intento  della  grande  at- 
trice, la  quale  rammenta  con  amore  i 
tempi  in  cui  il  teatro  assumeva  una 
alta  missione,  è di  elevare  coll’arte 
il  popolo:  ella  che  fece  il  suo  primo 
esordio  nella  scena  dialettale  della 
sua  Torino,  e che  ricorda  l’efficacia 
umana  e sociale  del  teatro  di  Ber- 
sezio,  di  Pietracqua,  di  Carrera,  si 
è data  con  fede  e ardore  all’attua- 
zione del  suo  progetto,  non  curando 
le  difficoltà  e combattendo  tenace- 
mente contro  l’indifferenza  e lo  scet- 
ticismo dei  più. 
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Ella  bandì  un  concorso.  Parecchi 
lavori  furono  inviati  alla  Commis- 
sione, dei  quali  due  vennero  pre- 
miati e alcuni  altri  scelti  per  essere 
rappresentati.  Il  repertorio  sarà  for- 
mato di  lavori  di  Giggi  Zanazzo,  di 
R.  Rindi,  Giustiniani,  Ciprelli,  ecc. 
Hanno  promesso  di  preparare  qual- 
che novità  Augusto  Sindici  e Trilussa. 

Il  teatro  romanesco  può  dirsi  or- 
mai una  cosa  compiuta:  s’è  già  co- 
stituita la  Compagnia  con  valorosi 
attori  e con  egregi  allievi  di  Vir- 
ginia Marini  e di  Luigi  Rasi. 

La  compagnia,  di  cui  sarà  impre- 
saria e direttrice  Giacinta  Pezzana, 
inaugurerà  le  recite  al  Teatro  Qui- 
rino nel  prossimo  aprile,  e precisa- 
mente  la  vigilia  di  Pasqua.  Fin  d’ora 
vanno  alla  nobile  e coraggiosa  ar- 
tista i fervidi  voti  nostri  e di  quanti 
apprezzano  le  ardite  iniziative. 

Francia  e Germania. 

Il  mondo  cammina  rapidamente,  e 
persino  la  grande  questione  della 
revanche,  che  per  tanti  anni  ha  con- 
servato le  due  grandi  nazioni  del- 
l’Europa centrale  in  una  posizione 
di  rapporti  reciproci  tutt’altro  che  be- 
nevoli, sembra,  in  un  futuro  più  o 
meno  lontano,  destinata  a scompa- 
rire. Quel  giorno  molto  si  sarà  fatto 
per  la  causa  della  pace,  ma  sinora 
le  difficoltà  che  si  presentano  non 
appaiono  certo  di  facile  soluzione, 
sebbene  tuttavia  da  dieci  anni  a que- 
sta parte  il  cammino  compiuto  dal- 
l’idea della  pacificazione  e della  con- 
ciliazione fra  i due  popoli  sia  note- 
volissimo. 

Una  prova  non  priva  di  significato 
ce  l’offre  il  fatto  che  la  Deutsche 
Revue  di  Lipsia  (i°  gennaio)  si  com- 
piace di  pubblicare  un  lungo  arti- 
colo di  Ernest  Tissot  sopra  un’in- 
chiesta intorno  al  riavvicinamento 
intellettuale  fra  i due  paesi,  rivolta  a 
dodici  personalità  spiccate  del  pen- 
siero scientifico,  filosofico  e letterario 
di  Francia,  su  tre  questioni,  cioè  : 

1°  Credete  voi  che  un  ravvici- 
namento letterario  artistico  della 
Francia  e della  Germania  possa  tor- 
nare utile  ad  un  ravvicinamento  po- 
litico che  i Governi  dei  due  paesi 
stiano  operando,  e favorirlo  effica- 
cemente ? 


2°  Siete  voi  d’opinione  che,  so- 
cialmente parlando,  la  Francia  uffi- 
ciale d’ oggidì,  la  Francia  borghese, 
repabblicana  e libera  pensatrice  possa 
subire  Tinfluenza  della  Germania  mo- 
narchica, militare  e religiosa  di  Gu- 
glielmo II  ? 

3°  In  quale  misura  il  libero 
scambio  intellettuale  fra  i due  paesi 
può  favorire  il  libero  scambio  com- 
merciale ? 

Evidentemente  una  risposta  nega- 
tiva alla  prima  domanda  rende  inu- 
tile una  risposta  qualunque  alle  al- 
tre due  ; ed  a questa  prima  domanda 
risposero  no  sette  votanti,  cioè  : Mel- 
chior de  Vogùé,  Renard,  Bourget, 
Paul  Adam,  Fonsegrive,  Ernest-Char- 
les,  e la  signora  Adam  ; risposero  sì 
due,  cioè  : Jean  Finot  e Marcelle 
Tinayre  ; indecisi  tre:  i fratelli  Mar- 
gueritte  e la  signora  Barine.  In  li- 
nea generale  nessuno  ha  negato  l’ef- 
fettivo ravvicinamento  che  da  tempo 
si  va  verificando  nel  campo  teorico 
della  letteratura  fra  i due  paesi,  ma 
si  è sostenuto,  come  il  visconte  Vo- 
gùé, che  la  politica  e le  lettere  es- 
sendo due  campi  totalmente  distinti 
e indipendenti  fra  loro,  quel  fatto 
non  poteva  avere  conseguenze  pra- 
tiche. Su  dodici  interrogati,  sette  son 
venuti  a rispondere  col  bagaglio  delle 
vecchie  idee  dei  pregiudizi  di  razza, 
che  invano  cercano  nella  storia  una 
giustificazione. 

Il  Tissot  dunque,  che  fa  con  grande 
abbondanza  di  ragionamenti  queste 
osservazioni,  non  è dell’avviso  della 
maggioranza  ; non  invano  egli  ha  per 
più  anni  ascoltato,  dai  banchi  del- 
l’Università di  Heidelberg,  le  voci 
più  autorevoli  della  scienza  tedesca. 

La  differenza  profonda  delle  lingue 
dipende,  invero,  da  differenza  pro- 
fonda fra  le  due  razze,  ed  è un  espo- 
nente scientificamente  esatto  della 
fondamentale  antitesi  in  cui  si  tro- 
vano fra  di  loro  la  psiche  francese 
e quella  tedesca.  Per  superare  que- 
sta difficoltà  reale  ed  etnicamente 
spiegabile,  saran  necessari  — con- 
clude Ernest  Tissot  - tempo  e pa- 
zienza. Bisogna  favorire  in  ogni  modo 
i rapporti  fra  i due  popoli,  facilitare 
le  relazioni  commerciali,  i viaggi,  e 
la  conoscenza  reciproca.  Relativa- 
mente pochi  sono,  attualmente,  i li- 
bri moderni  tedeschi  tradotti  in  fran- 
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Per  la  lotta  contro  Talcoolismo. 


cese,  e pochi  sono  i francesi,  anche 
colti,  che  conoscano  bene  il  tedesco. 
Questo  è un  vuoto  da  colmare;  de- 
gli studiosi  di  buona  volontà  possono 
porsi  all’opera  ! 

Bisogna  che  il  pubblico  francese 
abbia  occasione  di  conoscere  da  vi- 
cino, a casa  sua,  nell’intimità  del 
focolare  domestico,  il  popolo  tede- 
sco, per  valutarlo  come  esso  merita. 
Certamente  le  generazioni  che  han 
visto  gli  orrori  del  1870  non  sono 
molto  incline  a fare  questa  esatta 
valutazione,  ma,  come  dice  il  vecchio 
Omero,  le  razze  seguono  le  razze  con 
la  stessa  rapidità  nella  vita  del  mondo, 
colla  quale  le  foglie  seguono  le  fo- 
glie, e si  può,  nonché  desiderare, 
prevedere  il  giorno  in  cui  la  Fran- 
cia, pur  restando  fedele  al  suo  pas- 
sato, si  sentirà,  anche  di  sentimento, 
vicina  alla  Germania,  come  già  è 
avvenuto  per  l’Austria  nonostante 
Sadowa,  per  la  Danimarca  nono- 
stante lo  Schleswig-Holstein. 

Un  libro  di  Charles  Morice. 

Carlo  Morice  è un  cervello  sempre 
in  fermento,  un’intelligenza  troppo 
sensibile  a tutte  le  correnti  dello 
spirito,  prontissima  a reagire,  tarda 
a coordinare.  Da  ciò  una  produzione 
sterminata,  diffusa  nelle  riviste,  e ap- 
pena due  o tre  libri,  disdegnando 
l’autore  di  mettere  insieme  delle  rac- 
colte di  articoli  disparati.  Ora  si  an- 
nunzia un  libro  di  lui,  e la  notizia 
sarà  accolta  con  piacere  da  quanti 
seguono  il  suo  lavoro  di  critica  appli- 
catosi in  tutti  i campi  dell’arte  in 
vent’anni,  dopo  La  Littérature  de 
tout  à Vheure  fino  al  libro  sul  com- 
pianto pittore  Carrière. 

Questo  lavoro  del  Morice  s’ intitola 
Confession  littéraire.  L’autore  è stato 
intimo  amico  dei  più  grandi  spiriti 
francesi  di  questi  ultimi  anni,  di  scrit- 
tori come  Paul  Verlaine,  Villiers  de 
l’Isle-Adam,  Mallarmé,  Jean  Dolent, 
di  artisti  come  Puvis  de  Chavannes, 
Carrière,  Rodin.  Ha  preso  una  parte 
attiva  alle  diverse  lotte  poetiche  se- 
guite dopo  il  Parnasse.  La  pubblica- 
zione dei  suoi  ricordi,  che  s’inizierà 
prossimamente  nel  Mercure  de  France 
è attesa  con  curiosità  e susciterà  certo 
interessanti  discussioni. 
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La  Francia  ci  ha  dato  il  buon 
esempio  coll’istituzione  di  una  Lega 
nazionale  contro  l’alcoolismo,  cui  con 
tanta  autorità  presiede  M.  E.  Cheys- 
son,  le  duemila  sezioni  della  quale 
sono  ripartite  su  tutto  il  territorio 
della  Francia.  Essa  ha  tenuto  giorni 
sono  la  sua  assemblea  generale  an- 
nuale; la  Bretagna,  ove  l’alcool  ha 
compiuto  cosi  deleteria  opera  netjli 
ultimi  decenni,  è stata  scelta  que- 
st’anno dai  congressisti  come  luogo 
di  riunione,  e precisamente  la  città 
di  Rennes.  La  Lega  è perfettamente 
neutra  e indipendente  in  materia  po- 
litica e religiosa,  e due  conferenze 
per  sua  iniziativa  avevano  luogo  si- 
multaneamente in  quella  città,  per 
uno  scopo  unico;  la  prima  al  Semi- 
nario centrale,  l’altra  alla  Borsa  del 
lavoro. 


Il  segretario  generale,  Riémain,  ha 
constatato  lo  sviluppo  che  è andata 
assumendo  la  benemerita  Lega,  e il 
movimento  favorevole  che  essa  è riu- 
scita a provocare  nell’opinione  pub- 
blica. Poi  Pierre  Allier  ha  parlato 
della  bellissima  opera  di  M,  De 
Thézac,  che,  con  l’istituzione  di  quei 
luoghi  di  simpatico  e gradevole  ri- 
trovo per  i marinai  già  dediti  all ’al- 
coolismo,  ha  compiuto  veramente 
cosa  degna  del  premio  solenne  che 
l’Accademia  francese,  gli  decretava. 
Il  tenente  Guennébaut  parlò  quindi 
delle  cooperative  militari,  sempre  più 
numerose,  che  contribuiscono  effica- 
cemente a frenare  i progressi  del 
terribile  vizio  nell’esercito. 

Nel  pomeriggio,  Cheysson  esaminò 
una  questione  non  meno  importante: 
quella  dei  rapporti  fra  gli  alloggi 
operai  e l’alcoolismo,  soggetto  che 
egli  trattò  in  modo  magistrale,  e con 
la  competenza  che  gli  è in  Francia 
riconosciuta  da  tutti. 

Schmidt,  deputato  di  Saint-Dié, 
insistè  per  un  provvedimento  legi- 
slativo onde  proibire  l’uso  delPas- 
senzio,  provvedimento  che  già  è stato 
adottato  in  Svizzera  e nel  Belgio!  Si 
sa  che  una  petizione  al  Parlamento 
perchè  interdica  recisamente  l’uso  di 
questa  bevanda  è stata  già  coperta 
da  400,000  firme. 

Voi.  CXXXin,  Serie  V - 16  gennaio  1908. 
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La  letteratura  italiana 
in  Francia. 

Un  amico  ci  scrive  da  Parigi  e 
volentieri  pubblichiamo  la  sua  lettera, 
quantunque  un  po’  lunga  per  questa 
rubrica.  Additare  con  franchezza  i 
difetti  di  qualche  libro  straniero  che 
parla  di  noi,  vale  mettere  in  maggior 
luce  i libri  diligenti  e serii,  e mo- 
strare che  il  favore  e la  gratitudine 
degl’italiani  non  può  mancare  a co- 
loro tra  i nostri  amici  d’oltr’Alpe 
che  vengono  a studiare  la  nostra  vita 
moderna  senza  pregiudizi  e con  im^ 
parzialità  e serietà  d’intenti.  Diamo 
la  parola  al  nostro  collaboratore: 

« IllusU'e  Direttore, 

La  Nuova  Antologia^  che  non  sol- 
pianto  informa  gl’italiani  di  quanto 
si  scrive  a loro  riguardo  nelle  altre 
nazioni  colte,  ma  è giustamente  ap- 
prezzata all’estero  come  l’indice  più 
autorevole  del  nostro  movimento  in- 
tellettuale, ha  avvertito  nel  numero 
scorso,  che  sarebbe  opportuno  uno 
studio  sul  comev\^r\.  giudicata  la  no- 
stra letteratura  fuori  d’  Italia:  « ne 
avremmo  anche  degli  elementi  per 
comprendere  qual  concetto  si  abbia 
dell’Italia  in  tutta  la  sua  vita  moder- 
na. Potremmo  così  iniziare  un’azione 
per  farci  apprezzare  più  profonda- 
mente, per  combattere  certi  precon- 
cetti che  si  pongono  come  capisaldi 
di  un  libro  ad  imperniarvi  tutta  una 
interpretazione  psicologica  e socia- 
le... » Parole  d'oro,  alle  quali  man- 
cano soltanto  i punti  sugli  i.  Per- 
metta che  io  ne  ponga  qualcuno. 

Certi  libri  sulla  letteratura  italiana 
diffusi  in  Francia  e premiati  anche 
dall’Accademia  francese  hanno  una 
qualità  che  da  noi  non  può  non  essere 
considerata  un  gran  pregio  : sono 
pieni  di  simpatia  per  noi.  Si  deve 
perciò  molto  perdonare  loro.  C’è,  ad 
esempio,  un  libretto  di  P.  De  Bou- 
chaud  su  Carducci  (ed.  Sansot)  che 
finisce  lamentando  la  poca  conoscenza 
che  hanno  i francesi  di  D’Annunzio 
poeta,  « Pauteur  - cito  testualmente  - 
de  ces  beaux  recueils  de  vers  qui 
s’intitulent  les  Canti  Novi,  V Isotteo, 
la  Chimera,  les  Louanges  du  del,  de 
la  Mer,  de  la  Terre,  des  Héros),  et 
ces  admirables  Elégies  Romaines,,  écri- 


tes  moitié  en  italien,  moitié  en  disti- 
ques  latins,  où  il  se  montre  le  digne 
descendent  des  grands  aèdes  de  la 
Rome  antique  ».  È molto  grossa,  ma 
pazienza  ! 

C’è,  invece,  un  libro  dal  titolo  se- 
squipedale: N Italie  Intellectuelle  et 
littéraire  au  début  du  XX^  siècle,  di 
Albert  Reggio,  (citato  anche  dal  Rod 
nell’  articolo  della  R.  hebdoìnadaire 
riassunto  dalla  Nuova  Antologia)  che 
non  ha  le  attenuanti  della  buona  vo- 
lontà e della  simpatia  verso ì’ Italia  e 
che  pretende  dare  lezioni  non  solo 
ai  letterati  nostri,  ma  agl’italiani  in 
generale.  L’autore  appartiene  senza 
dubbio  a quei  francesi  d’oggi  che 
hanno  il  dada  dell* unità  morale  del 
loro  paese,  che  credono  la  Francia 
del  passato,  cattolica  e realista,  aver 
avuto  questa  unità,  e la  Francia  pre- 
sente essere  destinata  a rovina  pros- 
sima, perchè  questa  famosa  unità  non 
la  si  trova  a nessun  costo.  Il  signor 
Reggio  ci  crede  troppo  regionalisti, 
perciò  raminghi,  dispersi,  chiusi  cia- 
scuno in  un  piccolo  cerchio,  ed  è 
veramente  desolato,  « à cette  heure 
inquiétante  pour  la  pensée  littéraire 
et  esthétique  italienne  »!  « La  France 
soi-disant  répubblicaine,  pour  des 
raisons  plus  essentielles  encore,  peut 
constater  qu’elle  se  trouve  elle-mème 
à untournant  critique  de  sòn  histoire 
Pour  elle  comme  pour  PItalie  c’est 
le  soir  qui  s’avance,un  soir  qui  n’est, 
à vrai  dire,  qùe  crépusculaire,  qui, 
par  endroits,  laisse  encore  subsister 
à l’horizon  leslueurs  d’un  jour  tenace, 
un  soir...  (£  noi  che  credevamo  es- 
sere nati  ieri!):  ...d’une  part,  le  cau- 
chemar  socialiste,  tei  que  nous  l’im- 
pose l’athéisme  (c’est-à-dire  l’orgueil, 
l’insatisfaction  ou  le  vice),  - la  foi  en 
une  ère  de  prosi)éritè  et  de  paix  de 
l’autre  ». 

Parecchi  scrittori  francesi  d’oggi 
parlano  a nuora  perchè  suocera  in- 
tenda: lodano  o biasimano  la  Rume- 
nia,  la  Svezia,  l’Italia,  per  morigéner 
il  proprio  paese.  In  questo  momento 
si  possono  leggere  due  libri  sull’Italia, 
di  cui  l’uno,  quello  di  Jean  Dornis, 
pare  che  voglia  dire  : « Fortunata 
l’Italia  che  non  somiglia  alla  Fran- 
cia! » - e l’altro:  « Disgraziata  l’Italia 
che  somiglia  alla  Francia!  » 

« L’Italie  a surtout  besoin  de  mo- 
ralité  philosophique  et  de  désintéres- 
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sement  spirituel  » — conclude  il  libro 
del  signor  Reggio  alla  trecentesima 
pagina  ! 

Ora,  quali  sono  le  fonti  cui  ha 
attinto  l’autore  per  rimaneggiare  a suo 
modo  tutta  la  mentalità  italiana  e 
trarne  una  conclusione  di  colore  così 
oscuro?  Lo  dice  nella  prefazione  : i 
libri  di  René  Bazin,  gli  articoli  di 
Gaston  Deschàmps,  i volumi  di  Jean 
Dornis,  del  Muret,  alcuni  saggi  del 
Rod.  Sappiamo  in  qual  modo  è in- 
formato il  Bazin,  ch’è  andato  a Roma 
al  Congresso  Eucaristico:  Gaston  Des- 
champs  ha  fatto,  durante  un  giro  in 
Italia,  alcuni  articoli  di  giornale,  pieni 
di  racconti  straordinari.  Quanto  ai 
volumi  del  Rod,  del  Muret  e della 
signora  Jean  Dornis,  essi  contengono 
senza  dubbio  delle  buone  informa- 
zioni, ma  nulla  in  essi  v’ha  che  auto- 
rizzi la  tragica  malinconia  del  Reggio 
a nostro  riguardo.  Dalia  lettura  del 
libro  si  comprende  ancora  che  l’au- 
tore ha  letto  durante  un  certo  periodo 
qualche  giornale  italiano. 

Alcune  citazioni  basteranno  per 
dar  un’idea  del  come  è informato 
sulla  letteratura  italiana  il  signor  Al- 
bert Reggio.  Notate  gli  strani  ravvi- 
cinamenti : 

« Vincenzo  Monti  - le  précurseur  de 
Pietro  Cossa  dans  ledrameen  vers...  » 
(pag.  54). 

« Opposer  le  sonnet  de  Giusti  sur 
la  Foi  en  Dieu  à V Hymne  à Satan 
de  Carducci,  serait  trop  facile  ».  È 
facile  all’ A.  che  li  crede  coetanei  ! 

Et  il  est  intéressant  de  remarquer, 
après  d’autres,  qu’il  y a en  Giusti 
et  en  Carducci  un  fond  cornmun, 
celui  qui  les  rapproche  tous  deux 
de  Musset,  leur  nuance  de  sentiment 
et  d’émotion  » (pag.  66).  Di  simili 
raffronti  è pieno  il  libro. 

« Sentir,  ètre  soi,  rien  que  soi  ! 
La  peinture  italienne  y aspirait  en- 
core  avec  Michetti,  Carcano,  Dalbo- 
no,  Costa,  Signorini,  Segantini  ; elle 
y aspire  toujours  un  peu,  mais  com- 
bien  moins,  avec  Fragiacomo,  Bezzi, 
Tito,  Ciardi,  Nono,  Coleman,  Car- 
landi,  les  deux  Gioii,  Gola,  Mariani; 
elle  n’y  aspire  plus  du  tout  avec  No- 
mellini,  Tavernier,  De  Karolis,  Chini, 
Strobel,  Gelli,  Morbelli,  Previati, 
Cannicci,  Parisani,  Byam-Shaw,  Dal- 
l’ Oca-Bianca  ».  Che  cibreo  ! Notisi 
Byam-Shaw  diventato  italiano! 


Più  in  là  c’è  Jacinto  Benavente  che 
diventa  autore  drammatico  italiano. 
Ed  ecco  un  altro  cibreo  : « Citons 
rapidément...  MM.  Merlo,  Massafìa 
(riporto  testualmente  anchi  i refusi) 
et  Sepolerì,  linguistes  avisés  et  doctes, 
Zingarelli,  Crescini,  curieux  de  va- 
riétés  esthétiques  et  morales,  U.  Pe- 
stalozza,  Gerolamo  Vitelli,  historiens 
archéologues,  Raina,  Zuccante,  Pa- 
rodi, Porena,  Papa,  Sannia,  M.  Sche- 
rillo,  Lisio,  Ambrosoli,  Zincone,  Se- 
rena, Sabbadini,  Felice  Tocco,  Mi- 
chelangelo Schipa,  Bertana,  Serafino 
Ricci,  Filippi,  D’Ancona,  G.  Toniolo, 
Della  Valle,  F.  Fiorentino,  C.  Can- 
toni, E.  Broglio,  L.  Settembrini,  R. 
Mariano,  P.  Villari,  P.  Molmenti, 
V.  Morello,  G.  Morando,  Valdarnini, 
O.  Brentari,  Masci,  landelli,  Bacci  et 
beaucoup  d’autres,  s’ intéressant,  les 
uns  aux  questions  dantesques,  les 
autres,  etc.  » Istruttivo,  non  è vero  ? 
L’A.  vede  per  masse.  In  un  altro 
elenco  troviamo  R.  Giovagnoli  e G. 
Calandra  in  un  mucchio  di  giovanis- 
simi le  cui  speranze  spuntano  molto 
ancora  tenere  nei  foglietti  settimanali. 
Altrove  Vincenzo  Morello  diventa  un 
« poète  distingué  ».  A forti  e fecondi 
scrittori  è dedicata  una  riga,  una  pa- 
gina a principianti  : dei  noti  poeti 
son  citati  come  critici,  dei  critici 
come  novellieri. 

Tralascio  gli  apprezzamenti,  come 
quello  dove  è detto  di  Prati  che  fu 
« plus  spontané,plus  voyant  qu’ Alear- 
di et  que  Carducci,  bien  qu’on  les 
lui  ait  tour  à tour  opposés,  - sans 
doute  parce  que  le  premier  a eu  plus 
de  forme,  le  second  plus  de  pensée  » - 
quello  dove  Emilio  Praga  diventa  un 
« baudelairien  révolté,  médiocre  et 
d’esprit  court  »,  - dove  Antonio  della 
Porta  è descritto  come  d’annunziano 
d’un  « tempérament  vassal  et  comme 
écrasé».  Ascoltisi  questa  definizione: 
« Nul  poète,  aussi  bien,  ne  nous  de- 
montre,  comme  M.  Pascoli,  que  la 
poésie  n’est,  ensomme,  que  l’expres- 
sion  d’une  agitation  intérieure  aspi- 
rant,  comme  à son  principe  d’apai- 
sement,  à une  contemplation  plastique 
d’elle-méme  ».  Non  avete  capito? 
Leggete  Fintroduzione,  quaranta  pa- 
gine su  Le  róle  de  la  critique  psy~ 
chologique. 

Certi  errori  li  possiamo  attribuire 
al  proto,  come  Patria  terra  diventato. 
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ahimè!  Patria  a terra.  C’è  un  poeta 
che  già  nel  libro  su  la  Poesie  ita- 
Henne  di  Jean  Dornis  era  diventato 
Stranale  (Alfredo  Straccali?)  e Stra- 
nale  rimane  in  quello  del  Reggio. 
Antonio  Scarfoglio  vien  preso  per 
Edoardo,  Bertolazzi  per  Albertazzi. 
È ancora  il  proto?  E questo  lo  af- 
ferro colle  molle  : « Jolanda  (mar- 
quise Plattis)  dont  le  pseudonyme 
indiquerait,  peut-étre,  (meno  male!) 
qu’elle  date,  en  littérature,  de  la 
naissance  de  la  fille  du  roi  d’ Italie, 
n’en  compte  pas  moins  à son  actif 
six  romans,  dix  volumes  de  nou- 
velles  et  de  récits,  dix  volumes  d’é- 
tudes  littéraires  et  de  critique  d’art...  » 
Via,  è enorme  ! 

Sospendo  per  non  tediare  i lettori. 
I quali  potranno  anche  dirmi  che  non 
valeva  la  pena  di  parlare  d’un  libro 
simile.  Sostengo  invece,  d’accordo 
colla  Nuova  Antologia,  che  sia  ne- 
cessario non  trascurare  quello  che  si 
scrive  e si  diffonde  all’estero  sul  no- 
stro conto.  Il  libro  è stampato  in 
bella  edizione  dalla  Lib.  Acad.  Per- 
rin  e parecchie  riviste  lo  discussero, 
discutendo  anche,  sulla  sua  fede,  lo 
spirito  e le  tendenze  della  letteratura 
italiana  contemporanea,  » 

« Novelle  calabresi  ». 

La  Calabria  s’è  imposta  all’atten- 
zione dell’  Italia  specialmente  per  le 
sue  sventure.  Ma  essa  merita  di  essere 
studiata  nella  sua  storia  e nella  sua 
vita  presente,  offrendo  materia  sia 
allo  studioso,  sia  all’uomo  politico  e 
sia  all’artista. 

Ora  è uscito  un  libro  di  Novelle 
Calabresi,  di  cui  è autrice  una  signora 
che  già  con  un  articolo  sulle  Donne 
e le  industrie  femminili  e con  una 
novella  ha  dimostrato  nelle  stesse 
nostre  colonne  di  conoscere  assai 
largamente  la  Calabria.  Questa  no- 
vella, La  dote,  è compresa  nell’ele- 
gante volume  pubblicato  ora  dalla 
Società  Tip.  Ed.  Nazionale. 

Queste  novelle,  scritte  in  istile  spi- 
gliato, ci  raffigurano  i pregiudizi,  le 
passioni  del  popolo  e della  borghesia 
con  efficacia,  senza  nasconderci  l’in- 
tima ed  energica  bontà  della  razza. 
Certo  v’è  un  modo  di  scrutare  più 
addentro  ai  singoli  individui  e di 
collocarne  le  azioni  e i fatti  su  uno 


sfondo  locale  più  studiato  e completo,, 
modo  che  non  appartiene  alla  scuola 
naturalista  in  cui  si  può  cla.ssificare 
l’Autrice.  Nondimeno  i soggetti  sono 
spesso  interessanti  e non  mancano 
gli  spunti  psicologici  che  fanno  pen- 
sare. Clelia  Pellicano  ha  delle  doti 
indiscutibili  di  scrittrice,  dalle  quali 
dobbiamo  sperare  dei  lavori  che  sem- 
pre meglio  ci  illustreranno  la  sua 
bella  regione. 

Stanislao  Wyspianski. 

La  letteratura  polacca  ha  sofferto 
in  questi  ultimi  tempi  una  grande 
perdita,  giacché  nel  principio  del  di- 
cembre scorso  è morto  nella  fresca 
età  di  38  anni  Stanislao  Wyspianski. 
Era  nato  a Cracovia  e cresciuto  in 
un  ambiente  intellettuale  e colto.  Ri- 
masto orfano  all’età  di  7 anni,  fre- 
quentò il  corso  classico,  contempo- 
raneamente all’  Accademia  di  belle 
arti.  Fin  da  giovanetto  egli  si  sentì 
attratto  verso  tutto  ciò  eh’ è bello  e 
si  dilettò  sopratutto  di  letteratura  e 
di  arte:  fu  alunno  del  Tarnovski, 
professore  di  belle  lettere,  e di  Ma- 
tejko,  l’esimio  pittore  che  gode  fama 
mondiale.  Sotto  la  direzione  di  lui 
si  svilupparono  e crebbero  le  doti 
del  temperamento  artistico  del  gio- 
vane Wyspianski.  La  modestia  e gli 
scarsi  mezzi  materiali  di  cui  disponeva,, 
gli  impedirono  di  occupare  subito  il 
posto  che  gli  spettava  nel  mondo 
letterario  ed  artistico.  Si  dice  che  ar- 
rivasse perfino  al  punto  di  non  aver 
denaro  per  comprare  la  carta  neces- 
saria per  scrivere  o disegnare  e si  sa 
che  cedette  i suoi  capolavori  per  un 
prezzo  derisorio.  Col  tempo  però  al- 
cuni fra  i conoscitori  d’arte  e di  let- 
teratura seppero  apprezzare  i suoi 
meriti  e il  Wyspianski  fu  accolto  e 
accarezzato  dalla  società  aristocratica 
della  sua  nativa  Cracovia. 

Animo  grande  e versatile,  egli 
seppe  coltivar  l’arte  accanto  alla  let- 
teratura , senza  disgiungere  però  i due 
campi,  fondendoli  quasi  in  un  unico 
ed  armonico  culto  del  Bello.  Conti- 
nuatore delle  idee  del  Mickievicz  e 
dello  Slovazki,  fu  novatore  ardito  e 
lavoratore  instancabile;  creò  una  lin- 
gua e uno  stile  nuovi,  coltivò  il 
dramma,  raggiungendo  una  forza  di 
espressione  veramente  eccezionale  t 
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scrisse  liriche,  che  si  distinguono  per 
leggiadria  e purità  e che  meritano  di 
figurare  fra  i migliori  componimenti 
europei  di  questo  genere. 

Il  suo  fecondissimo  ingegno  sapeva 
manifestarsi  contemporaneamente  con 
creazioni  artistiche  vivaci  ed  origi- 
nali e con  le  più  vigorose  e vibrate 
produzioni  sceniche.  Trattò  quasi 
sempre  gli  stessi  soggetti  con  la  penna 
e col  pennello;  l’arte  pittorica  e quella 
drammatica  furono  usate  da  lui  per 
compensarsi  e coadiuvarsi  a vicenda. 

Fra  i suoi  capolavori  iettei'arì  vanno 
annoverati  Lo  sposalizio , La  leggenda. 
Il  giuramento^  Meleagro,  La  legione, 
Boleslav  V Ardito  e molti  altri.  Dei 
suoi  quadri  i migliori  sono  quelli  con 
cui  ha  illustrato  diversi  episodi  del- 
V Iliade.  Si  mostrò  attivissimo  ama- 
tore della  pittura  su  vetro  e la  chiesa 
di  S.  Francesco  in  Cracovia  serba 
degno  ricordo  de’  suoi  lavori  di  tal 
genere.  Fu  anche  ritrattista  di  va- 
glia e uno  dei  suoi  migliori  ritratti 
è quello  dell’artista  polacca  O.  S - 
snovska. 

La  Polonia  ha  ora  perduto  non 
solo  un  letterato  insigne,  ma  altresì 
un  grande  pittore  e un  artista  valo- 
roso, instancabile  nella  ricerca  delle 
nuove  vie  e dei  nuovi  mezzi  per  rag- 
giungere un  luminoso  ideale  morale 
ed  artistico.  ’ {N.  P.) 

I diplomatici  delle  Potenze 
presso  il  Vaticano. 

Una  storia  accurata  degli  incari- 
cati di  missioni  diplomatiche  presso 
la  Santa  Sede  potrebbe  aiutare  vali- 
damente gli  studiosi  per  tracciare  un 
quadro  esatto  ed  interessante  delle 
molteplici  vicende  della  Curia  Ro- 
mana nel  corso  del  secolo  xix.  Tutta 
la  storia  del  Vaticano  in  questo  pe- 
riodo potrebbe  desumersi  dalla  suc- 
cessione di  questi  diplomatici,  dei 
quali  fino  ad  una  certa  epoca  man- 
cano notizie  di  sufficiente  esattezza. 
’SJ Almanacco  di  Gotha  è sommario, 
e non  sempre  esatto,  almeno  verso  il 
principio  del  secolo  xix  ; le  pubbli- 
cazioni del  Cracas,  approvate  e pri- 
vilegiate dal  Pontefice,  e V Almanacco 
Romano,  del  1855  (Tipografia  Chias- 
si), sono  assai  più  complete;  e soprat- 
tutto poi  è raccomandabile,  per  que- 


ste ricerche,  V Annuario  Pontificio  che 
cominciò  a pubblicarsi  nel  1 860,  presso 
la  Tipografia  della  Reverenda  Ca- 
mera. 

Nel  1805  avevano  relazioni  diplo- 
matiche con  la  Santa  Sede  - dice  la 
Deutsche  Revue  (gennaio)  - solo  la 
Francia,  il  Palatinato,  il  Portogallo, 
la  Prussia,  l’Austria,  la  Sassonia- Wei- 
mar e la  Spagna  ; la  Francia  aveva 
il  cardinale  Fesch  quale  incaricato 
d’affari,  e per  il  Portogallo  il  posto 
era  vacante.  Nel  1807  la  Francia  ebbe 
un  ambasciatore  e il  Portogallo  mandò 
un  inviato  straordinario.  La  seconda 
metà  del  lungo  pontificato  di  Pio  VII 
portò  gravi  cambiamenti  in  questo 
piccolo  personale  diplomatico;  cosic- 
ché alla  fine  di  esso  troviamo  già 
due  ambasciatori  : Austria,  Toscana, 
e Francia;  la  Baviera,  PHannover,  le 
Due  Sicilie,  l’Olanda,  la  Prussia  e la 
Russia  hanno  inviati  straordinari  e 
ministri  plenipotenziari;  la  Sardegna 
ha  un  ministro  plenipotenziario  con 
missione  speciale  ; Lucca,  Modena, 
l’Ordine  di  Malta,  il  Portogallo,  il 
Brasile  e l’Algarve,  la  Sassonia,  la 
Spagna  e il  Wùrtemberg  un  incari- 
cato d’  affari.  Nel  1831  mandano 
agenti  diplomatici  la  Danimarca,  San 
Marino,  Parma;  nel  1836  il  Grandu- 
cato di  Assia;  nel  1842  l’Ecuador, 
il  Mexico,  la  Nuova  Granata  e il 
Belgio;  negli  anni  seguenti  fino  al  1 855 
mandano -incaricati  d’affari  il  Baden, 
il  Chili,  gli  Stati  Uniti  (1850),  il  Gua- 
temala, la  Bolivia,  il  Perù,  San  Do- 
mingo e l’Uruguay;  dal  1855  al  1864 
mandano  agenti  il  Salvador,  il  Ve- 
nezuela e la  Repubblica  Argentina 
che,  prima  del  1858,  non  aveva  alcun 
agente  diplomatico  presso  la  Curia 
Romana.  Così  pure,  prima  del  1870, 
la  Gran  Bretagna  non  aveva  inca- 
ricati diplomatici  a Roma  ; soltanto 
dal  1866  un  segretario  di  legazione, 
accreditato  a Napoli,  aveva  anche  la 
mansione  di  sbrigare  eventuali  affari 
colla  Corte  pontificia. 

* 

* * 

Nei  gradi  e nell’importanza  di  que- 
sti agenti  diplomatici  potremmo  ve- 
dere nel  corso  degli  anni  prodursi 
dei  cambiamenti  e delle  oscillazioni 
che  seguono  fedelmente  i cambia- 
menti che  nello  spirito  pubblico  e 
nel  governo  dei  singoli  Stati  si  son 
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prodotti  nei  loro  rapporti  colla  Curia 
Pontificia. 

La  Spagna  ed  il  Portogallo,  ad 
esempio,  nella  cui  vita  pubblica  l’ele- 
mento radicale  e anticlericale  è tor- 
nato più  volte  al  potere,  ci  presen- 
tano le  oscillazioni  e i mutamenti  più 
notevoli.  A poca  distanza  di  tempo 
troviamo  successivamente  ambascia- 
tori,  incaricati  d’affari,  semplici  agenti 
per  i rapporti  di  quelle  Potenze  con 
la  Chiesa,  e talora  anche  non  tro- 
viamo diplomatici  di  nessun  genere. 
Da  trent’  anni  però  queste  due  Po- 
tenze hanno  conservato  senza  inter- 
ruzioni i loro  ambasciatori. 

Il  IO  febbraio  1893,  narra  la  Deut- 
sche Revue,  don  Rafael  Merry  del 
Val,  ambasciatore  spagnuolo  a Vien- 
na, fu  accreditato  presso  la  Santa 
Sede  nella  stessa  qualità,  toccando 
così  la  mèta  che  per  tutta  la  sua 
lunga  carriera  egli  aveva  vagheggia- 
to. A Roma  ove  egli  venne,  si  tro- 
vava già  suo  figlio,  cameriere  segreto 
diSuaSantità,  e le  due  forzealleate  ope- 
rarono con  estrema  abilità  politica  e 
con  intelligente  zelo  per  il  bene  delia 
Spagna,  sì  che  mai  la  diplomazìa  spa- 
gnuola  presso  il  Vaticano  ebbe  tanta 
influenza  e tanto  equilibrio.  La  mo- 
glie stessa  del  Merry  del  Val,  appar- 
partenente  alla  nobiltà  inglese,  si 
acquistò  numerose  simpatie  nel  patri- 
ziato romano  e,  nelle  belle  riunioni 
al  Palazzo  di  Piazza  di  Spagna,  ella 
esercitava  sulla  Roma  elegante  un 
fascino  gradito  ed  una  simpatica  au- 
torità. Quando  l’ambasciatore  partì 
da  Roma  per  andare  a riposo,  la  sua 
assenza  fu  assai  lamentata.  Egli  è 
solito  però  di  fare  ancora  una  visita 
a Roma,  nella  stagione  invernale,  per 
rivedere  il  figlio,  che  è ormai  salito 
ai  più  alti  gradi  della  gerarchia. 

Un  altro  figlio  di  don  Rafael  è 
nella  diplomazia,  ed  è noto  nel  mondo 
diplomatico  per  aver  condotto  con 
somma  abilità  una  missione  affida- 
tagli dal  Re  di  Spagna  per  ottenere 
dal  principe  reggente  di  Baviera  il 
permesso  che  il  figlio  maggiore  del 
prìncipe  Luigi  Ferdinando  sposasse 
la  sorella  del  Re,  e questo^ al  tempo 
in  cui  il  padre  di  lui  era  ancora  am- 
basciatore. 

La  famiglia  Merry  del  Val  ha  una 
storia  piena  di  grandezza  e di  eroica 
bellezza;  nel  secolo  xiii  un  bambino 


della  loro  famiglia  fu  arso  vivo  dai 
giudei,  e poi  beatificato  dalla  Chiesa. 

La  Francia  ha,  durante  tutto  il  se- 
colo XIX,  e fino  alla  rottura  diploma- 
tica col  Vaticano,  mandato  ambascia- 
tori  presso  la  Santa  Sede.  Sotto  Na- 
poleone III  l’Ambasciata  francese  era 
formata  con  tale  lusso  di  uffici  e di 
mansioni,  che  nessuna  Potenza  si 
curò  mai  di  invidiarle  questo  primato 
e di  gareggiare  con  essa.  Nel  1870, 
troviamo  l’ambasciatore  marchese  de 
Bonneville,  il  segretario  di  prima  classe 
Lefebvre  de  Béhaìne,  i segretari  di  se- 
conda classe  visconte  de  Cray  e viscon- 
te d’Espeuilies,  gli  attachés  Hennessy, 
Kergorlay  Larochefoucauld,  Pourta- 
lès,  Basquillon  de  Genlis,  de  Laistre, 
de  Bonneville,  Pécoul,  V attaché  mili- 
tare Parmentier,  un  cancelliere  e un 
archivista. 

Il  segretario  Lefebvre  de  Béhaine 
tornò  come  ambasciatore  presso  la 
Curia  nuovamente  nel  1882.  Egli  era 
un  diplomatico  severo,  corretto,  gran- 
diosamente stylé^  al  quale  gli  uffici 
vaticani  dovettero  molto  nella  lotta 
che  ebbero  a sostenere  contro  il  Go- 
verno italiano.  Strano  a dirsi,  il  col- 
legio tedesco  accettò  anch’esso  con 
gratitudine  il  forte  braccio  che  il 
Béhaine  gli  offriva  come  appoggio 
nella  contesa. 

L’ articolista  anonimo  della  nota 
Rivista  tedesca  osserva  che  fu  grave 
illusione  di  Leone  XIII  e del  cardi- 
nale Rampolla  quella  per  cui,  mentre 
la  Francia  diminuiva  d’anno  in  anno 
le  contribuzioni  all’obolo,  non  ces- 
sava di  essere  la  prediletta  della  Cu- 
ria, che  sperava  ancora  di  poterla 
riconquistare,  e trascurava  per  lei  i 
cattolici  di  Germania. 

Gli  italiani  al  Brasile, 

Analoga  all’altra  pubblicazione  che 
già  V Antologia  ebbe  occasione  di  an- 
nunciare con  parole  di  ammirazione, 
sugli  Italiani  al  Ptata,  sì  è pubblicata, 
adesso  a cura  del  Fanfulla  di  San  Paulo 
nel  Brasile,  - il  grande  giornale  che 
oramai  può  dirsi  avere  acquistato  a 
buon  dritto  il  carattere  di  organo  legit- 
timo e fedele  della  collettività  italiana 
in  quella  nobile  regione,  - un  grande 
volume  in-foglio,  di  1200  pagine, 
adorno  di  oltre  mille  incisioni,  dal 
titolo:  Il  Brasile  e gli  Italiani. 
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Tutta  la  redazione  del  giornale  di 
San  Paulo,  nonché  gli  uomini  più 
eminenti  del  Brasile  nella  politica  e 
nella  scienza,  prestarono  la  loro  opera 
al  grandioso  lavoro.  Troppo  ignorate 
sono  in  Italia  le  lontane  regioni  ove 
i nostri  fratelli  hanno  spiegato  atti- 
vità così  mirabile,  così  tenace  con- 
cordia di  sforzi,  trasformando  città 
sonnecchianti  e povere  in  metropoli 
vaste,  attive,  ricche  e belle  ; esten- 
sioni di  terre  incolte  in  fazendas  pro- 
spere e liete;  troppo  ignorato  è il 
lavoro  effettivo  ed  efficace  dei  nostri 
connazionali,  che  nella  sola  Uberaba 
posseggono  cinquantatre  officine,  6 
fabbriche,  35  grandi  magazzini!  Que- 
sto libro  si  prefigge  lo  scopo  di  dare 
alla  madre  patria  un’idea  generale  e 
sintetica,  ma  chiara  e precisa,  del 
grande  paese  di  oltre  Oceano  che  il 


lavoro  di  menti  e di  braccia  italiane 
han  contribuito  a trasformare  nello 
spazio  di  pochi  decennii,  di  dare  una 
idea  della  sua  organizzazione  poiitko- 
economica,  e di  fare  intendere  come 
il  pensiero  della  madre  patria  sia 
ancora  fra  quei  figli  lontani  oggetto 
di  tenerezza,  di  simpatico  interesse, 
e di  orgoglio. 

Il  grosso  volume  è diviso  in  quat- 
tro grandi  parti  : I.  Il  Brasile,  sunto 
di  cognizioni  geografiche,  storiche, 
politico-sociali  sull’immensa  regione; 
IL  Gli  Stati  della  Federazione;  III.  Lo 
Stato  di  S.  Paulo;  IV.  Il  lavoro  degli 
italiani.  Quest’ultima,  che  è forse  la 
più  interessante  per  noi,  comprende 
una  descrizione  particolareggiata  ed 
esatta  di  tutti  gli  istituti,  di  tutte  le 
industrie,  di  tutte  le  associazioni  della 
nostra  fiorente  colonia. 

Nemi. 
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ITALIA. 

Il  giorno  16  del  corrente  mese  ricomineeranno  al  Collegio  Romano  le 
conferenze  promosse  dalla  « Società  per  l’istruzione  della  donna  »,  conferenze 
che  ottengono  ogni  anno  tanto  favore  presso  il  pubblico  romano.  Il  programma 
di  quest’anno,  e per  l’opportunità  e la  utilità  degli  argomenti,  e per  la  com  pe- 
tenza  e dottrina  dei  chiari  uomini  che  vi  prendono  parte,  si  presenta  in  modo 
eccezionale,  vario  e interessante.  Ecco  il  programma:  Lorenzo  Ellero,  / chiaro- 
scuri del  senso  morale;  Guido  Fusinato,  Il  problema  della  felicità;  Ernesto  Man- 
cini, Visione  e trasmissione  a distanza  ycon  proiezioni  colorate);  Giacomo  Cia- 
mician,  La  chimica  organica  negli  organismi;  Giovanni  Tebaldini,  L'anima  vene- 
ziana (con  proiezioni  ed  esempi  musicali,  musica  sacra)  ; Giorgio  Barini, 
L’anima  veneziana  (con  proiezioni  ed  esempi  musicali,  musica  profana)  ; Scipio 
L’anima  del  fanciullo  - I nostri  doveri  verso  V infanzia;  Ugo  Ojetti,  L’elogio 
del  giornalismo;  Giulio  Emanuele  Rizzo,  Pel  retaggio  sacro  dei  monumenti  nostri. 
Seguiranno  - come  chiusura  della  serie  di  quest’anno  - due  letture  di  versi.  I 
biglietti  a lire  2 per  le  singole  conferenze,  e gli  abbonamenti  sono  vendibili  presso 
la  libreria  Loescher  al  Corso,  nella  cartoleria  Calzone  all’angolo  di  via  Lata,  e 
alla  sala  di  lettura  in  piazza  Nicosia,  35. 

— Tra  breve  sarà  compilato  il  programma  delle  feste  per  le  onoranze  in 
Roma  a Gioacchino  Belli. 

— Di  Olindo  Guerrini  è uscito  un  novissimo  volume  Brani  di  Vita  presso 
la  libreria  Zanichelli. 

— È uscito  a Cagliari  il  primo  numero  di  una  nuova  rivista  di  scienze  e 
letteratura  Ichnusa. 

— La  Casa  Treves  annunzia  per  il  1908  i seguenti  volumi:  Per  punto  d’o- 
nore., novelle  di  O.  Grandi  - il  quale  sta  preparando  Fior  di  monte,  altro  volume 
di  novelle,  tutte  pubblicate  sulla  Nuova  Antologia,  per  la  Casa  tipografico-editrice 
iS’azionale  ; Suo  marito,  romanzo  di  L.  Pirandello  ; L'anima  e la  luce  del  Nord,  di 
Gino  Bertolini;  Novelle  gaie,  di  Roberto  Bracco;  I Moncalvo,  già  pubblicato  sulla 
nostra  Rivista,  di  E.  Castelnuovo;  Bicordi  ed  affetti,  di  Alessandro  d’Ancona; 
Caterina  Spadaro,  di  Dora  Melegari;  ed  altri 

— Novità  imminenti  del  teatro  di  prosa:  Luigi  Ramognini,  tenente  di  ca- 
valleria,  ha  scritto  pel  teatro  piemontese  tre  commedie,  intitolate:  La  miserie 
d’  monsù  Bacoula,  Lagrime  e basin  e Muraie  veie.  Ignazio  Capuano  ha  ultimato 
un  dramma:  Meriggio  rosso  Un  dramma  pure  ha  scritto  Umberto  Arcucci  : 
La  vergine  di  Selva  Vetere.  Pasquale  Mazze!  ha  sfritto  un  dramma  in  versi: 
Alba  e tramonto.  Egli  è pure  autore  di  un  dramma,  dal  titolo  I nostri  eroi,  e 
di  una  trilogia:  Dante  cammina.  Del  conte  Aldo  Giustiniani,  fra  breve  verrà 
recitata  una  commedia:  Perfida  come  l’onda!  Verrà  pure  presto  rappresentato  un 
dramma  di  Ferdinando  Palazzi:  La  Purificatrice. 

— Dolo  la  Salomè,  comparirà  sulle  scene  italiane  un  altro  dramma  di  Oscar 
Wilde:  la  Duchessa  di  Parma,  tragedia  medievale,  lavoro  giovanile.  Sarà  ridotta 
da  Ferdinando  Fontana  e Mario  Borsa. 

— Al  Casino  municipale  di  San  Remo  andrà  in  scena  il  21  marzo  la  nuova 
opera  Loreleg,  musica  di  M Tedeschi.  Il  libretto,  tolto  da  Lamartine,  è del  com- 
pianto L.  Villanis.  Di  quest’opera  il  pianista  Raul  Pugno  diede  ultimamente, 
con  successo,  un’audizione  a Parigi. 

— Tommaso  Monicelli  annuncia  tre  nuove  commedie:  il  Bivacco,  scritto 
in  collaborazione  con  G.  Forges-Davajizati,  1’  Esodo  e Aristocrazia,  che  è di  ge- 
nere storico  e intende  rappresentare  i nobili  sforzi  di  quel  patriziato  lombardo 
che  dal  1812  al  1821  diede  alti  esempi  di  patriottismo  e di  sacrificio. 
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— Il  maestro  Enrico  Bossi,  direttore  del  Liceo  musicale  di  Bologna,  è par- 
tito alla  volta  della  Finlandia,  dove  darà  varii  concerti  d’organo.  Proseguirà 
poi  per  la  Russia  e per  la  Germania. 

— Domenica  29  dicembre  u.  s.  ha  parlato,  alla  sala  degli  Autori,  Gualtiero 
Petrucci  su  un  tema  di  particolare  interesse,  suH’origine  dei  Maestri  Cantori  di 
Riccardo  Wagner.  Il  conferenziere,  ben  noto  per  le  recenti  sue  pubblicazioni 
degli  epistolari  di  Wagner  e Chopin,  si  trova  in  grado  di  trattare  il  tema  esau- 
rientemente. Egli  infatti  ha  dato  al  suo  uditorio  la  primizia  di  alcune  lettere 
inedite  di  Riccardo  Wagner  che  spiegano  appunto  la  genesi  dei  Maestri  Gan 
tori.  Queste  lettere  di  cui  il  Petrucci  ha  fatto  lettura,  nella  sua  conferenza  di 
domenica,  verranno  poi  pubblicate  in  un  secondo  volume  di  epistole  wagneriane 
che  ci  sono  promesse  presso  l’editore  Solmi  di  Milano,  nel  corso  del  corrente 
mese.  Noi  opriamo  ai  nostri  lettori  una  primizia  di  queste  lettere  attraentissime. 

— Lo  scultore  Turillo  Sindoni  ha  terminato  la  statua  equestre  di  Napoleone  I, 
alta  tre  metri,  e raffigurante  l’imperatore  colle  braccia  al  sen  conserte,  destinata 
al  monumento  per  l’Isola  d’Elba,  che,  a quel  che  pare,  si  inaugurerà  nella  ricor- 
renza del  centenario  dell’arrivo  di  Napoleone  all’isola  d Elba,  cioè  nell’aprile  1914. 

— Il  nostro  collaboratore  Mario  Mandatari,  invitato  dalla  Società  Dante 
Alighieri,  sezione  di  Avellino,  terrà  quivi  nella  prima  domenica  del  prossimo 
marzo,  a beneficio  della  stessa  Società,  una  conferenza  Ultima  Scuola  di 
Francesco  De  Sanctis. 

— Giuseppe  Tarozzi  dell’ Università  di  Bologna  ha  tenuto  al  Palazzo  Madama 
di  Torino  una  conferenza  sul  tema;  Il  misticismo  nel  sec.  XV  e nel  nostro  secolo. 

— Col  nuovo  anno  sarà  inaugurata  in  Ravenna  la  bella  e ricca  sala  dan- 
tesca in  seguito  alla  solerte  operosità  della  Commissione  costituitasi  l’anno  pas- 
sato, della  quale  facevano  parte  Isidoro  Del  Lungo,  Guido  Biagi,  Orazio  Bacci. 
Corrado  Ricci,  una  delle  personalità  illustri  che  più  si  interessarono  all’opera 
e più  caldamente  la  sollecitarono,  terrà  per  l’occasione  una  conferenza.  Il  locale 
prescelto  è una  delle  sale  della  Biblioteca  Classense.  La  raccolta  delEOlschky, 
già  di  per  sè  assai  notevole  e rara,  è stata  di  molto  accresciuta  e verrà  sempre 
più  arricchendosi  per  il  concorso  dell’Olschky  stesso,  che  invierà  in  dono  alla 
biblioteca  ogni  nuovo  volume  di  studi  danteschi  di  sua  pubblicazione,  e per  il  ^ 
concorso  che,  si  spera,  vorranno  certamente  portare  alla  raccolta  stessa  i singoli 
autori  con  le  loro  opere. 

— La  lampada  votiva  per  il  sacello  di  Dante  in  Ravenna,  offerta  dalla 
Società  Dantesca  italiana,  è stata  eseguita  dal  prof.  Enrico  Lusini 

— Nel  Catalogo  della  Biblioteca  Altemps,  in  vendita  all’auzione  presso  il 
libraio  Rossi,  sotto  il  n.  2798  si  trova  un  codice  del  Commento  di  Pietro  Alighieri 
tulla  Divina  Commedia.  Il  manoscritto  è del  sec.  xiv,  e molto  importante  per 
il  testo  assai  diverso  da  quello  a stampa.  Prima  che  parta  per  l’estero  sarebbe 
da  raccomandarlo  all’attenzione  dei  nostri  bibliotecari,  non  foss’altro  affinchè 
non  si  dica  che  nulla  se  ne  sapeva  quando  potevasi  impedirne  l’emigrazione. 

Un  vasto  inganno,  per  C ROMANO  Di’AZZI  Roma,  Vogherà,  1907.  — 
L’autore  di  quest’opuscolo  non  è uno  studioso  di  professione,  ma  un  cultore 
appassionato  di  studi  religiosi.  Egli  ha  preso  in  esame  la  questione  della  risur- 
rezione dei  morti  e vi  ha  impiegato  parecchia  erudizione  e molta  buona  volontà, 
L’idea  centrale  del  suo  lavoro  è questa:  Paolo,  come  i Farisei,  sebbene  credesse 
alla  risurrezione  dei  morti,  non  ammetteva  nè  l’immortalità  nè  la  sopravvivenza 
deH’anima.  Ora,  dice  il  D’Azzi,  se  sull’immortalità  dell’anima  poggia  il  principio 
fondamentale  della  dottrina  di  Cristo,  il  dogma  cristiano  è fuor  di  posto  quando 

10  si  poggia  sulla  dottrina  e sulle  teorie  di  Paolo:  Paolo  ha  mal  compreso  Gesù! 

11  vasto  inganno  è disvelato  ? 

Storia  universale  della  Chiesa,  per  il  Cardinale  GIUSEPPE  HERGEN- 
RCETHER.  Firenze,  Libreria  Editrice  Fiorentina,  1907.  — Quest’opera  che 
altra  volta  annunziammo,  è giunta  al  VI  volume  e si  approssima  alla  fine.  Tra- 
dotta per  la  prima  volta  in  italiano  dal  P.  E.  Rosa  sulla  quarta  edizione  tedesca, 
rifusa  dal  Kirsch,  ha  incontrato  largo  favore  presso  i nostri  studiosi.  E merita, 
infatti,  speciale  considerazione  pel  disegno  ampio  ed  organico,  per  l’erudizione 
varia  e profonda,  pel  moderato  spirito  che  linforma.  Il  VI  volume  contiene  la 
narrazione  degli  avvenimenti  nei  quali  venne  a trovarsi  la  Chiesa  dopo  la  rot- 
tura dell’unità  religiosa  nell’Occidente  e durante  la  diffusione  del  cristianesimo 
fuori  d’Europa.  Si  può  affermare  che  questo  intricato  ed  arduo  periodo  storico 
appare,  come  mai  prima,  svolto  nel  modo  più  completo  ed  esauriente  La  storia 
della  Chiesa  dal  principio  del  sec.  xvi  fino  a mezzo  il  sec.  xvii  vi  si  dispiega 
in  tutta  la  sua  ampiezza. 
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FRANCIA. 

A Parigi  si  terrà  quest’anno  il  primo  Congresso  internazionale  della  Strada, 
sotto  il  patronato  dei  ministri  deir  interno  e dei  lavori  pubblici  e sotto  la  pre- 
sidenza d’onore  dei  Consigli  municipale  e generale  della  Senna,  allo  scopo  di 
studiare  i migliori  sistemi  per  adattare  le  vie  pubbliche  alla  locomozione  auto- 
mobile. Presiederà  il  signor  Hétier,  ispettore  generale  dei  ponti  e strade. 

— Alla  Comédie  Prangaise,  Maurice  Allou  ha  letto  testé  ai  suoi  interpreti 
la  commedia  in  un  atto:  Agnès  mariée,  che  sarà  rappresentata  il  15  gennaio  per 
Tanniversario  di  Molière. 

— La  libreria  Payot  e C.  di  Losanna  mette  in  vendita  una  nuova  edizione 
del  magistrale  studio  di  Philippe  Monnier  sul  Quattrocento,  la  cui  prima  edi- 
zione ebbe  un  così  sincero  e diffuso  successo,  e fu  coronata  dall’Accademia 
francese. 

— Il  presidente,  ora  scaduto,  deirAccademia  di  Scienze  morali  e politiche 
di  Parigi  ha  proceduto  all’ installazione  del  nuovo  ufficio  per  Tanno  1908,  così 
costituito:  De  Poville,  presidente;  Stourm,  vice-presidente.  Beauregard  diede 
poi  lettura  della  notizia  che  egli  ha  consacrato  alla  memoria  di  Juglar,  suo 
predecessore  ; e Boutroux  presentò  un  lavoro  di  Paul  Bureau,  dal  titolo  : La 
Crisi  navale  dei  tempi  nuovi. 

— Jules  Lemaitre  terrà  anche  quest’anno,  per  cura  della  Société  des  Con- 
férences,  e alla  sede  della  Società  di  geografia,  dieci  grandi  lezioni  su  Bacine, 
cominciando  da  mercoledì  22  gennaio  p.v.  col  tema:  L’inf ansia  di  Bacine,  sua 
educasione  - Bacine  a Porto  Beale;  e continuandole  di  sette  in  sette  giorni  fino 
a mercoledì  1°  aprile,  in  cui  terrà  Tultima,  col  tema:  Ultimi  anni  di  Bacine  - 
Conclusione . 

— La  stessa  Società  delle  Conferenze  ha  organizzato  anche  un  corso  di  otto 
conferenze  su  Napoleone  a cominciare  dal  31  gennaio  p.  v.  fino  al  27  marzo. 
Saranno  conferenzieri  : Fr  édéric  Masson,  Albert  Yandal,  generale  Bonnel, 
Mounet-Sully,  Sabatier  e Houssaye. 

— Il  30  gennaio  p.  v.  cominceranno  al  teatro  Réjane  di  Parigi  le  matinées 
blanches  per  signorine  che  ebbero  così  clamoroso  successo  ìa  stagione  passata. 
Quest’anno  esse  saranno  ancora  più  brillanti,  grazie  al  vario  e interessante 
programma  che  ha  saputo  preparare  la  signora  Béjane. 

— I Padri  Certosini  di  Francia  che  alla  grande  Chartreuse  francese  fab- 
bricavano il  liquore  dello  stesso  nome,  del  quale  hanno  ora  portato  seco  a Tar- 
ragona  il  segreto  di  fabbricazione,  hanno  ottenuto  dalla  Corte  suprema  di  giu- 
stizia inglese  una  deliberazione  con  la  quale  si  interdice  che  le  parole  Chartreuse 
e Grande  Chartreuse  possano  essere  usate  per  altri  prodotti  che  non  siano  quelli 
dei  Padri.  Così  in  Inghilterra  i prodotti  che  escono  dalla  antica  Chartreuse  di 
Francia,  ora  fabbrica  laica,  saranno  ritenuti  come  contraffazioni.  Analoghe  deli- 
berazioni han  già  dato  la  Repubblica  Argentina,  la  Svizzera,  il  Brasile,  TOlanda, 
la  Germania,  gli  Stati  Uniti,  la  Spagna  e il  Portogallo. 

— Si  annuncia  la  prossima  pubblicazione  d’ un  romanzo  nuovo  di  Anatole 
Franco  dal  titolo:  Histoire  des  Pingouins. 

— Il  16  gennaio  ha  luogo  all’  Académie  Franpaise  il  ricevimento  dello 
storico  ben  noto  marchese  de  Ségur,  autore  della  Dernière  des  Condés,  e del 
Bogaiime  de  la  rue  Saint- Honoré. 

RP 

Anecdotes  curieuses  de  la  cour  de  France  sous  le  règne  de  Louis  XV,  par 
FRANQOIS  YINCBNT  TOUSSAINT.  Paris,  Plon,  1908  — Parla  il  nostro 
Donine  nella  sua  Prusse  littéraire  con  particolare  stima  del  Toussaint,  che  visse 
parecchi  anni  alla  corte  di  Federico  il  Grande,  specialmente  caro  al  principe 
Enrico,  fratello  di  lui.  Del  Toussaint,  autore  del  libro  un  tempo  famoso  Les 
Moe  urs,  e corifeo  noii  degli  ultimi  del  grande  movimento  filosofico  del  se- 
colo XVIII,  il  Fould  ha  avuto  la  fortuna  di  ritrovare  gli  aneddoti  curiosi  sulla 
storia  di  Francia,  che  sono  la  prima  redazione  dei  « Mémoires  secrets  pour 
servir  à T histoire  de  Perse  »,  importante  contributo  alla  storia  del  regno  di 
Luigi  XY,  dove  si  legge,  tra  le  molte  altre  cose  interessanti,  una  delle  prime, 
anzi  la  prima  redazione  della  leggenda  della  Maschera  di  ferro,  destinata  poi  a 
far  versare  così  copioso  fiume  d’inchiostro.  Molto  abbondante,  persino  oserei 
dir  troppo,  è la  buona  introduzione  del  Fould,  che  presenta  un  lavoro  esau- 
riente su  questo  pensatore  e storico  « digne  de  figurer  par  mi  les  bons  écrivain» 
qui  ont  honoré  le  dix-huitième  siede  ». 
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Journal  d’un  Cosaque  du  Transbaikal,  con  numerose  illustrazioni  e ripro- 
duzioni fotografiche,  per  il  colonnello  A.  KYITKA.  Paris,  Plon,  1908.  — L’au- 
tore di  questo  Journal  d’un  cosaque  che  fu  sempre  agli  avamposti  durante  buona 
parte  della  guerra  russo-giapponese  e raccolse  giorno  per  giorno  memorie  degli 
avvenimenti  sussidiate  da  bellissime  riproduzioni  fotografiche,  ci  dà  un  quadro 
interessante  della  vita,  dei  pericoli,’  degli  eroismi  dei  cosacchi  del  Transbaikal. 
IN^ella  sua  opera  ci  vediamo  sfilare  innanzi  i capi  che  furono  traditi  dalla  for- 
tuna più  che  dalla  loro  volontà.  Rennenkampf,  Keller,  Lionbarine,  Mischenko-, 
Kouroupatkine,  ecc.,  ed  accanto  a loro  ufficiali  pieni  di  patriottismo,  veterani 
delle  guerre  passate,  che  fecero  sforzi  inauditi  per  riparare  all'insufficienza  degli 
effettivi,  di  preparazione  e di  disciplina.  Il  Kvitka  portò  con  sè  un  cuoco  romano, 
Giuseppe  Cimino,  detto  Poppino,  che  involontariamente  partecipò  ai  rischi  della 
guerra. 

La  civilité,  rétiquette,  la  mode,  le  bon  ton  du  XIII'’  au  XIX'’  siècle,  par  A. 
FRAUKLIN.  Paris,  Emile  Paul,  1908  — Llllustre  autore  di  quella  impareg- 
giabile collezione  sulla  Vie  privée  d’autrefois,  in  cui  illustrò  in  ventisette  volumi 
usi  e costumi  parigini  dal  secolo  decimosecondo  in  poi,  mette  a contributo  i 
tesori  della  sua  soda  erudizione  in  questo  primo  volume  sulla  vita  intima  dei 
secoli  passati,  descritta  con  altrettanto  humour  quanta  sicurezza  d’ informazione. 
Basta  dare  un’occhiata  al  contenuto  dei  vari  capitoli  ; la  pulizia,  le  visite,  la 
moda,  il  cappello,  i guanti,  il  tabacco,  le  lettere,  il  giuoco,  il  ballo,  a tavola,  ecc., 
per  persuadersi  della  varietà  di  questi  quadri  della  vita  dei  tempi  passati,  dalla 
Corte  alla  borghesia,  confortati  da  innumerevoli  citazioni,  da  libri  e document  i 
curiosissimi.  Ora  che  si  pubblicano  così  frequentemente  memorie  storiche  sulle 
diverse  epoche,  la  lettura  di  questo  nuovo  libro  del  conservatore  della  Biblio- 
thèque  Mazarine  aiuterà  a capirle  e a gustarle  meglio. 

INGHILTERRA  E STATI  UNITI. 

Il  compianto  Lord  Kelvin,  il  grande  scienziato  inglese,  ha  lasciato,  per  mezzo 
di  un  testamento  olografo  che  è stato  aperto  l’otto  dicembre  scorso,  tutta  la  sua 
sostanza,  che  ammonta  a quasi  25  milioni  di  lire,  alla  vedova  Lady  Kelvin,  meno 
un  legato  speciale  per  1 Università  di  Glasgow,  ove  egli  fu  per  cinquantaquattro 
anni  professore,  per  100,900  lire,  allo  scopo  di  promuovere  e favorire  gli  studi 
di  scienze  fisiche  in  rapporto  colla  filosofia  naturale. 

— Dopo  la  grande  Storia  Universale  pubblicata  dall’ Università  di  Cam- 
bridge, come  già  avemmo  occasione  di  annunciare,  un’altra  non  meno  impor- 
tante ne  sta  per  uscire  nell’edizione  del  Times,  dalla  Frinting  House-Square.  Essa 
consisterà  in  una  specie  di  grande  antologia  delle  stor.e  più  autorevoli  e più 
note,  ognuna  delle  quali  fornirà  i suoi  brani  migliori  per  la  trattazione  degli 
argomenti  storici.  Questa  Historians’  Historg  of  thè  World  comprenderà  24  vo- 
lumi di  testo  ed  un  venticinquesimo  per  l’ indice  generale  delle  17,000  grandi 
pagine  che  formeranno  l’opera  completa.  I primi  dodici  volumi  sono  annunciati 
per  il  9 gennaio.  Ha  diretto  e dirigerà  la  pubblicazione  il  Dr.  Henry  Smith 
Williams,  aiutato  da  numerosi  specialisti. 

— George  Greenwood  pubblica  presso  l’editore  Lane  un  nuovo  libro  sulla 
dibattuta  questione  se  le  opere  attribuite  a ^hakespeare  siano  veramente  del 
poeta  di  Stratford-on-Avon,  e in  questo  libro  tende  a dimostrare  che  la  risposta 
negativa  può  essere  appoggiata  su  indizi  non  trascurabili. 

— Gli  editori  Chapman  and  Hall  annunciano  per  la  fine  del  mese  di  gen- 
naio due  romanzi  di  ben  noti  autori.  Il  primo,  Sallg  di  Mr.  Tempie  Thurston^ 
l’altro  Imperiai  Brown  of  Brixton,  romanzo  umoristico  di  Reginald  Turner. 

— Per  la  prossima  primavera  si  annuncia  l’opera  del  conte  di  Cromer  sul- 
l’Egitto moderno.  Dandone  la  notizia,  gli  editori  Macmillan  citano  il  detto  di 
Napoleone  nel  colloquio  col  Governatore  di  Sant’Elena,  riferito  dallo  storico 
Rose:  « L’Egitto  è la  più  importante  regione  del  mondo  >'>. 

— Nella  Ghatto  s Shakespeare  Library,  sarà  pubblicata  prossimamente  una 
grande  Antologia,  edita  da  William  Stanley  Braithwaite,  dei  poeti  dell’epoca 
di  Elisabetta. 

— Il  Iti  gennaio  p.  v sarà  pubblicata  dall’editore  Chapmnn  and  Hall  l’o- 
pera attesa  del  Reverendo  Campbell:  La  Cristianità  e V Ordine  sociale. 

— Il  romanziere  Wells  lavorerà  attivamente  nel  1908  intorno  ad  una  serie 
di  studii  sul  Socialismo  contemporaneo. 

— Una  serie  di  lettere  di  una  signora  che  andò  missionaria  al  Giappone 
fu  pubblicata  poco  fa  col  titolo:  The  Lady  of  thè  Decoration.  Questo  libro  ottenne 
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in  tutti  i paesi  di  lingua  inglese  un  successo  enorme.  JN'ella  settimana  di  ISTatale 
ringhilterra  ne  vendette  15,000  copie. 

— Si  annunzia  finalmente  come  imminente  dagli  editori  Methuen  la  pubblica- 
zione di  lusso  delle  opere  di  Oscar  Wilde  sotto  la  direzione  di  Bobert  Boss 
Esse  comprenderanno  quattordici  volumi  al  prezzo  di  circa  10  lire  al  volume. 

— È uscito  il  primo  volume,  presso  Macmillan,  deirimportantissima  edizione 
delle  opere  di  Tennyson  contenente  le  note  dell’autore,  e curate  dall’attuale  Lord 
Tennyson.  Il  secondo  dei  nove  volumi  è di  imminente  pubblicazione. 

AUSTRIA  E GERMANSA. 

È morto  a Francoforte  sul  Meno,  sua  patria,  lo  storico  di  letteratura  e di 
arte  dottor  G-uglielmo  Porte,  nell’età,  di  50  anni,  notissimo  corrispondente  per 
la  letteratura  italiana  della  Frankfurter  Zeitung. 

— La  Società  berlinese  per  la  diffusi  one  di  buone  opere  popolari  stabilisce 
sei  premi  da  200  a lOOO  marchi  (240  e 1200  lire)  per  la  proposta  di  modelli  di 
liste  delle  opere  che  si  ritengono  migliori  sotto  questo  rispetto  per  presentarsi 
alle  biblioteche  popolari  e private.  Il  termine  del  concorso  è fissato  al  31  gen- 
naio 1908.  L’ indirizzo  è il  seguente  : Verein  sur  Verbreitung  gnter  volkshumlicher 
Schì'iften,  Berlin,  W 57,  Mansteinstrasse  6. 

— Il  premio  della  Fondazione  Grimm  di  Berlino  per  il  miglior  lavoro  sul 
tema  : Rapporti  di  Guglielmo  Grimm  col  romantieismo,  fu  aggiudicato  ai  lavori 
di  Siegfried  Aschner  e Willi  Leumann. 

— É uscito  recentemente  presso  la  Geographische  Verlagsbuchhandlung  di 
Berlino  il  volume  : Tagebucher  ans  China  (Diario  Chinese)  del  noto  scrittore 
Ferdinand  von  Richthofen,  che  fu  uno  dei  più  acuti  ed  intelligenti  viaggiatori 
che  si  conoscano,  e seppe  osservare  e notare  le  sue  osservazioni  con  insupe- 
rabile finezza  ed  acume. 

— Biccardo  Strauss  ha  composto,  per  invito  dell’  imperatore  Guglielmo,  tre 
nuove  marcie  per  cavalleria.  Egli  stesso  ha  istruito  le  relative  bande. 

— Si  annunzia  una  nuova  opera  di  Max  Bege,  ritenuto  il  capo  di  quella 
scuola  musicale  che  si  oppone  allo  Strauss.  Essa  è una  composizione  orchestrale 
che  si  intitola  Variasioni  e fuga  sopra  un  tema  giocondo  di  J.  H.  Hiller.  Questo 
lavoro  è già  stato  eseguito  al  Gurzenich  di  Colonia,  ove  pare  abbia  avuto  un 
grande  successo,  ed  a Lipsia  ha  avuto  accoglienze  entusiastiche. 

— -Una  sinfonia  gigantesca,  dovuta  al  maestro  Hicodé,  ed  intitolata  Gloria, 
è stata  eseguita  per  la  prima  volta  a Berlino,  con  grande  successo  di  pubblico 
e di  critica.  Il  Kicodé,  già  noto  per  una  sinfonia.  Maria  Stuarda,  per  un’altra 
sinfonia,  Il  mare,  e per  parecchie  ouvertures,  ha  dato  nuova  prova  del  suo 
ingegno. 

— Al  teatro  della  Corte  Granducale  di  Schwerin  ha  avuto  luogo  la  prima 
rappresentazione  dell’opera  indiana  in  tre  atti  Sawitri  e sua  figlia,  libretto  dello 
Sporti  e musica  del  maestro  Zumpe.  L’opera,  che  è postuma,  ebbe  le  più  calo- 
rose accoglienze. 

— Si  discorre  molto  di  un’opera  di  Meyerbeer,  La  Semiramide  riconosciuta, 
scritta  per  la  celebre  cantante  Bassi  Manna,  e rappresentata  a Torino  nel  1819 
e a Bologna  nel  1821,  dopo  di  che,  essendosi  la  Bassi  Manna  ritirata  dalle 
scene.  Meyerbeer  volle  ritirare  anche  l’opera.  Uè  le  parole,  nè  la  musica  della 
Semiramide  furono  mai  stampate.  Si  tratterebbe  ora  di  esumarla 

— La  prima  rappresentazione  ^e\\' Elettra  di  Strauss  sarà  data  a Dresda 
nella  ventura  primavera.  L’opera  si  darà  poi  a Berlino,  Monaco  e Yienna. 

Graf  L.  N.  Tolstois  Leben  und  Werke  - Scine  Weltanschauung  und  ihre 
Entwicklung,  von  Dr.  B J.  STAUB  mit  illustr.  elegant  gebd.,  M.  5. 50.  — L’au- 
tore di  quest’  opera  interessante  e diligente  è un  colto  studioso  russo,  il  quale 
con  competenza  indubitabile  cerca  di  presentarci  la  figura  intera  e complessa 
del  grande  scrittore,  dopo  averla  esaminata  con  stretta  oggettività  storica  in 
tutte  le  particolarità  della  sua  arte  e dopo  di  avere  cercato  di  apprezzare  tutta 
l’estensione  e la  profondità  del  suo  pensiero.  Al  pensatore  religioso  ed  in  genere 
ad  ogni  persona  colta  che  si  interessi  al  movimento  filosofico  e letterario  che 
l’opera  del  grande  artista  russo  ha  provocato  intorno  a sè,  è altamente  racco- 
mandabile questo  lavoro  come  la  guida  più  sicura  e più  competente  per  chi 
voglia  trovare  un  orientamento  esatto  nelle  numerose  e complesse  questioni  che 
si  ricollegano  al  nome  famoso  di  Leone  Tolstoi 
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ITALIA  ALL’ESTERO. 

IN'gI  Prince’s  Restaurant,  a Piccadilly,  ha  avuto  luogo  il  quarto  banchetto 
annuale  della  Società  delle  giornaliste  e scrittrici  inglesi,  della  quale  è presi- 
dente l’illustre  romanziera  Mrs.  Humphry  Ward.  Sedeva  al  posto  d’onore  S E. 
il  marchese  di  San  G-iuliano,  nostro  ambasciatore;  il  quale  rispondendo  al  toast 
proposto  dalla  presidentessa  in  onore  degli  ospiti  presenti,  fra  i quali  le  perso- 
nalità più  eminenti  del  giornalismo  inglese,  ha  tenuto  un  magnifico  discorso,  e 
cogliendo  a volo  un  simpatico  accenno  di  Mrs.  Humphry  Ward  alle  nostre 
scrittrici  più  famose,  la  iS’egri,  la  Serao,  la  Deledda,  il  marchese  di  San  Giu- 
liano non  ha  mancato  di  esaltare  con  arguta  e adorna  parola  le  nuove  forze 
intellettuali  e morali,  ancora  misconosciute  o sconosciute  all’estero,  che  vengono 
germogliando  e affermandosi  fra  la  gente  della  terza  Italia.  ^ 

— nella  Rovista  del  Colegio  May  or  di  Colombia,  è riportata  tutta  la  vicenda 
di  supposizioni  e di  clamore  che  seguì  la  pubblicazione  nel  Giornale  d’Italia  della 
Parabola  di  Vittoria  Aganoor  Pompilj,  con  un’ottima  traduzione  spagnola  di 
quella  lirica  fortunata. 

— nel  fascicolo  di  settembre  della  Viasa  Romtneasca  (La  vita  rumena)  che 
sorta  a Passi  da  appena  due  anni,  è diventata,  sotto  l’ illuminata  ed  amorosa 
direzione  dei  signori  C,  Stere  ed  I.  Cantacuzino,  la  più  importante  .e  stimata 
rivista  della  Rumania,  il  prof.  E.  Lovinescu  in  un  brillante  e succoso  articolo 
intitolato  « Un  erore  al  Renasterei  » (Un’eroe  del  Rinascimento  1 ci  offre  un 
riuscitissimo  medaglione  di  quel  fiorentino  spirito  bizzarro,  che  fu  Benvenuto 
Cellini. 

— È stata  tradotta  testé  in  tedesco  e pubblicata  presso  la  Kósel’sche  Buch- 
handlung  di  Monaco  la  bella  opera  del  danese  Johannes  Jbrgensen  su  San  Fran- 
cesco d' Assisi. 

— La  stessa  casa  editrice  di  Monaco  ha  testé  pubblicato  le  traduzioni  te- 
desche di  Piccolo  mondo  antico  (Die  Kleinwelt  unserer  Vàter)  e Piccolo  mondo 
moderno  (Die  Kleinwelt  unserer  Zeit)  di  A.  Fogazzaro. 

— Col  titolo  La  seconde  destrnction  de  Rome  é uscito  nel  Figaro  del  10  gen- 
naio un  articolo  di  Guglielmo  Ferrerò. 

— Ermete  Zucconi  farà  prossimamente  una  tournée  a Bucarest  e Trieste,  e 
si  troverà  a Torino  nel  carnevale  p.  v,,  ove  metterà  in  scena  Gioacchino  Rossini 
del  nostro  collaboratore  Testoni,  del  quale  V Antologia  pubblicò  l’applaudito  Car- 
dinale Laih  hertini. 

— Al  Covent  Garden  è stata  rappresentata  con  successo  la  Germania  del 
barone  Franchetti,  con  il  baritono  Sammarco;  la  stampa  inglese  si  occupa  con 
grande  interesse  deH’avvenimento. 

— Il  prof.  comm.  Guido  Cora  é stato  invitato  a tenere  tanto  in  Italia,  come 
all’estero,  conferenze  (con  proiezioni)  intorno  al  viaggio  da  lui  di  recente  ese- 
guito nella  Scandinavia  (Danimarca,  .Svezia  e Norvegia),  durante  il  quale  raccolse 
un  materiale  cospicuo  di  studi  e di  osservazioni  di  ogni  specie. 

MOVIMENTO  PER  LA  PACE. 

Il  Grutlianer,  organo  centrale  del  partito  sociale  democratico  della  Svizzera, 
dice,  a proposito  dei  premi  IS'obel:  « Kon  é un  segno  lieto  della  nostra  epoca 
che  una  simile  istituzione  sia  stata  creata,  e che  essa  s’imponga  ogni  anno  di 
più  alla  memoria  del  mondo  civilizzato  con  dei  premi  decretati  allo  scienziato, 
al  poeta,  all’uomo  di  genio,  all’apostolo  della  pace  ? In  mezzo  al  rumore  di  armi 
che  ci  circonda,  questo  messaggio  d’una  futura  óra  di  pace  viene  a fortificarci 
nel  nostro  giornaliero  lavoro  e nella  battaglia  per  l’ideale  dei  savii  di  ogni  tempo, 
dalla  realizzazione  del  quale  dipende  la  libertà  dei  popoli  ». 

— La  delegazione  dell’Ufficio  internazionale  permanente  della  pace  per  la 
adozione  d’una  lingua  internazionale,  ha  esaminato,  in  diciannove  sedute,  di  cui 
ciascuna  ha  durato  tre  ore,  le  diverse  lingue  ausiliarie  moderne.  Essa  si  é pro- 
nunciata in  favore  dell’Esperanto,  pur  proponendo  però  alcuni  miglioramenti 
che  saranno  esaminati  da  una  Commissione  composta  del  prof  Fbsters,  di  Ber- 
lino, del  prof.  Osswald,  di  Grossbothen,  del  prof,  Baudoin  di  Co»rtenay,  di 
Pietroburgo,  e del  prof.  Jerpesen,  di  Copenhagen. 

— A Zurigo  é stato  fondato  un  gruppo  socialista  esperantista. 

— Frédéric  Passy  ha  composto  testé  una  cantata  sul  trionfo  della  Pace, 
che  promette  di  divenire  una  specie  di  Marsigliese  della  Pace,  e che  uno  dei 
più  grandi  compositori  francesi  deve  prossimamente  musicare. 
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SPIGOLATURE  FRA  I PERIODICI. 

Due  importanti  personaggi  giapponesi  visitarono  Londra  pochi  giorni  fa  - 
ci  narra  il  Daily  Chronicle  - il  grande  banchiere  Kodsuka,  direttore  della  grande 
banca  Kitahama  di  Osaka,  e il  giornalista  Tsuboya,  direttore  di  una  grande 
casa  editrice  di  Tokio,  e bibliotecario  della  Ohashi  free  Library^  che  conta  ben 
100  000  volumi.  A proposito  del  mirabile  sviluppo  della  coltura  giapponese  in 
pochi  decennii,  e della  sua  rapida  e generale  diffusione,  Tsuboya  disse  ad  un 
redattore  del  giornale  inglese:  « La  fame  della  scienza  pervade  tutte  le  classi  della 
nostra  società;  c’è  da  noi  un  bisogno  intenso  e irresistibile  di  sapere,  e di  sa- 
pere a fondo.  Mi  dicono  che  i vostri  periodici  europei  si  possono  dividere  in 
popolari  e scientifici;  da  noi  invece  i periodici  più  scientifici  sono  i più  popolari. 
IS'oi  siamo  un  popolo  di  studiosi,  assetati  di  ogni  ramo  dello  scibile:  poesia, 
meccanica,  agricoltura,  commercio,  economia,  folk-loro,  ecc.  La  principale  delle 
nostre  riviste  : laiyo,  ossia  Sole^  tratta  ogni  argomento,  dalla  politica  alle  storie 
delle  fate.  'Ne  abbiamo  altri  che  hanno  un  carattere  più  speciale,  ma  tutti  sono 
egualmente  popolari  ed  egualmente  serii». 

— I giornali  inglesi  annunciano  un’opera  biografica  e critica  di  Walter 
Jerrold  sullo  scrittore  Thomas  Hood,  noto  fra  noi  per  il  famoso  Canio  della 
camicia^  presso  l’editore  Alston  Rivers.  Essa  ci  presenta,  nella  sua  palpitante 
interezza,  la  storia  triste  e patetica  del  grande  poeta  che,  stretto  dai  bisogni 
urgenti  della  vita,  fece  tacere  l’estro  della  poesia  pura,  per  dedicarsi  alla  facile  musa 
comica  d’occasione  e che  procurava  il  pane  quotidiano  a lui  ed  ai  suoi.  L’opera 
è degna  d’esser  letta  da  ogni  studioso  di  letteratura  inglese. 

— Il  Journal  di  Parigi  c’informa  che  nel  1881  vi  furono,  in  tutta  la  Fran- 
cia, 480,561  nascite,  mentre  ve  ne  furono  nel  1905  solo  411,895.  Questa  cifra  è 
assai  sintomatica. 

— L’anno  ora  trascorso  è stato  notevole,  in  Inghilterra,  come  ci  informa 
la  stampa  inglese,  per  l’alto  ammontare  dei  lasciti  e delle  donazioni  a scopo  di 
beneficenza.  Infatti,  mentre  nel  19  )6  questa  cifra  raggiunse  solo  100  milioni  di 
lire,  e negli  anni  precedenti  una  media  di  50  milioni  all’anno,  nel  1907  si  è ar- 
rivati a ben  125  milioni!  Di  questi  oltre  60  milioni  sono  stati. donati  ad  ospe- 
dali ed  asili  per  poveri  ed  infermi;  circa  15  ad  università  e collegi  diversi,  fra 
cui  principalmente  la  Università  di  Cambridge  e Manchester.  Il  lascito  più  rag- 
guardevole, fu  quello  di  W.  Whiteley,  di  oltre  25  milioni  di  franchi,  a favore 
di  istituti  di  beneficenza. 

— La  rivista  tedesca  Stahl  und  Eisen  pubblica  una  statistica  delle  riserve 
di  carbone  non  ancora  sfruttate  nei  giacimenti  attualmente  conosciuti,  Secondo 
questa  statistica,  si  potrebbe  ancora  estrarre:  in  Germania,  280  miliardi  di  ton- 
nellate; in  Inghilterra  e in  Irlanda,  193;  nel  Belgio,  23;  in  Francia,  19;  in  Au- 
stria, 17  ; in  Russia,  40;  e nel  resto  d’Europa  70  ) milioni  di  tonnellate  circa, 
L’America  del  IN’ord  iDOssiederebbe  circa  661  miliardi  di  tonnellate.  Riguardo 
all’Asia,  gli  autori  della  statistica  dichiarano  impossibile  di  valutare,  anche  ap- 
prossimativamente, la  quantità  di  carbone  dei  giacimenti  ; da  sola,  l’Asia  con- 
terrebbe più  carbone  dolUAmerica  e dell’Europa  riunite. 

— Alcuni  giornali  francesi  ci  informano  che  in  un  asilo  per  malattie  ner- 
vose ad  Alessandria  d’Egitto  si  son  fatte  nuove  esperienze  sull’azione  dei  colori 
sulle  affezioni  nervose  Si  è constatato  che  in  una  camera  completamente  parata 
in  azzurro  e con  vetri  azzurri,  un  agitato  non  tarda  ad  acquietarsi;  in  una  ca- 
mera rossa  un  malinconico  con  tendenza  al  suicidio,  diviene  gaio;  e infine  in 
una  camera  violetta,  un  maniaco  ricupera  Tequilibrio  e la  calma.  Tuttavia  il 
rimedio  base  è ancora  la  doccia, 

— Il  Litterarische  Echo  di  Berlino  ci  informa  che  nella  piccola  I^’orvegia 
le  opere  complete  di  Bjornson  in  una  edizione  di  lusso  assai  cara,  trovarono 
tempo  fa  ben  quindicimila  compratori!  Ora  la  casa  editrice  Gyldendal  sta  pre- 
parando un’edizione  popolare  delle  stesse  opere,  per  le  quali  in  quattro  mesi  si 
sono  avute  trentamila  prenotazioni  con  impegno  di  acquisto!  Il  giornale  tede- 
sco fa  dei  malinconici  confronti. 

— La  Revue  des  Revues  (gennaio)  pnbblica  una  statistica  secondo  la  quale 
la  stampa  italiana  conta  3330  periodici  dei  quali  134  quotidiani.  Gli  organi  cle- 
ricali sono  332;  i conservatori  295;  i socialisti  260.  Ecco  le  cifre  dei  giornali 
di  altri  paesi:  Germania  5500;  Francia  2819;  Inghilterra  2500  circa;  Austria- 
Ungheria  1200;  la  Russia  solo  800;  la  piccola  Svizzera  450.  Itegli  Stati  Uniti 
invece  troviamo  oltre  50,000  periodici. 


XvIBRI 

PERYElSrUTI  ALLA  DIREZIONE  DELLA  « NUOVA  ANTOLOGIA  » 

Tutta  la  corrispondenza  - lettere,  manoscritti,  cartoline,  libri,  giornali,  ecc.  - 
dev’essere  sempre  indirizzata  impersonalmente  alla  Diresione  od  Amministra- 
8ione  della  JSnova  Antologia. 

La  Nuova  Antologia  non  può  tener  conto  alcuno  della  corrispondenza  e dei 
libri  indirizzati  sia  al  direttore  che  spesso  è in  viaggio,  anche  all’estero,  o al 
gnor  Giovanni  Cena,  redattore  capo,  o ad  alcun  altro  degli  impiegati  di  reda- 
zione o di  amministrazione. 


La  Nave.  Tragedia  di  Gabriele  D’Annunzio.  — Milano,  Treves. 

L.  5. 

L'esclusa.  Romanzo  di  Luigi  Pirandello.  — Milano,  1908,  Tre^ms, 
pag.  310.  L.  3.50. 

I problemi  delV Italia  contemporanea  - La  politica  àlericale  e la 
democrazia,  di  Romolo  Murri.  — Ascoli  Piceno,  1908,  Giuseppe  Ce- 
sari ; Roma,  1908,  Società  nazionale  di  cultura,  pag.  263.  L.  2.50. 

Come  muore  la  giovinezza.  Romanzo  di  Giuseppe  MolteìM.  — 
Milano,  1908,  pag.  163.  L.  2.50. 

La  mezzadria  nei  suoi  rapporti  cogli  odierni  Istituti  economico- 
sociali.  Vade-mecum  pei  conduttori  di  stabili  a mezzadria,  del  pro- 
fessor cav.  avv.  Aronne  Barbero.  — Torino,  1907,  F.lli  Bocca,  pag.  219. 

L.  5. 

Fra  la  perduta  gente,  di  Giovanni  Rosadi.  — Firenze,  Bempo- 
rad,  1908. 

Gli  Inglesi  nella  vita  moderna,  osservati  da  un  italiano.  — Milano, 
Fratelli  Treves,  pag.  370.  L.  3.50. 

II  dominio  dei  Borboni  in  Sicilia,  dal  1830  al  1861,  in  relazione 
alle  vicende  nazionali,  di  Francesco  Guardione,  con  documenti  ine- 
diti. Voi.  1.  — Torino,  Società  tip.  ed.  nazionale.  L.  8. 

Fra  il  Mincio  e V Adige  - Silvio  Pregati.  Romanzo  storico  di 
Felice  Toscano.  — Torino,  1908,  Società  tip.  ed.  nazionale,  pag.  600. 
L.  5. 

I Prerafaellisti  - Contributo  alla  storia  dell  arte,  di  A.  Agresti. 
— Torino,  Società  tip.  ed.  nazionale,  pag.  400  illustrate.  L.  15. 

COLLEZIONE  DI  MONOGRAFIE  ILLUSTRATE 

ISTITUTO  ITALIANO  DI  ARTI  GRAFICHE,  BERGAMO 

L'Arte  umbra  al! Esposizione  di  Perugia,  di  Umberto  Gnoli.  L.  3. 
Masolino  da  Panicale,  di  Pietro  Toesca.  L.  6.50. 

Poma,  di  Diego  Angeli.  Parte  U.  L.  5. 


Venere  agreste.  Poema  di  Ferdinando  Paolieri.  — Firenze,  1908,  Casa 
editrice  Nerbini,  pag.  170.  L.  3. 

Cristo  e Quirino  - Il  problema  del  Cristianesimo,  di  Paolo  Orano.  — Torino, 
1908,  F.lli  Bocca,  pag.  312.  L.  3.50. 

Di  parto  non  si  deve  morire,  di  T.  Rossi -Doria.  — Milano,  Casa  editrice 
dott.  Francesco  Vallardi,  pag.  230.  L.  2.50. 
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I nostri  Urichini,  di  Giulia  Pbyretti.  — Firenze,  1908,  Alfani  e Venturi 
pag.  81.  L.  2. 

Cecilia.  Storia  per  Corso  Donati.  — Firenze,  1907^  Barbèra,  pag.  55. 

II  contributo  dei  comuni  e delle  provincie  pei  porti.  Studio  del  prof.  Giuseppe 
Fiocchi-IN'icolai.  — Urbino,  1907.  Melchiorre  Arduini,  pag.  207. 

Studio  sulle  Opere  poetiche  e prosastiche  di  Giosuè  Carducci,  del  dott.  Alberto 
Allan.  — Torino,  1908,  Libreria  Carlo  Pasta,  pag.  111.  L.  1.50. 

La  Militia  Vigilum  della  Roma  Imperiale,  per  Fing.  cav.  Ettore  De  Ma- 
GiSTRis.  — Roma,  1908,  Tipo -litografia  dell’Unione  cooperativa  editrice,  pag.  102. 

Ferrovie  dello  Stato  - Servisio  d'acqua  nelle  stagioni  e lungo  le  linee.  — Roma, 
1907,  Stabilimenti  tip.  Ripamonti  e Colombo. 

Corpo  dei  Vigili  - Scola  romana.  — Roma,  Tipografia  dell’ Unione  coopera- 
tiva editrice. 

La  legge  sui  vini  spiegata  popolarmente  da  Arturo  Marescalchi.  — Casale 
Monferrato,  1908,  Tipografia  C.  Cassone,  pag.  58. 

Tiberio  Gracco.  Tragedia  di  Achille  Giulio  Danesi.  — Sassari,  1907, 
Tip.  Ditta  G.  Dessi,  pag.  51.  L.  2. 

Eustachio  di  Matera  o di  Venosa  ed  il  suo  « Planctus  Italiae  '»^  di  A.  IS".  Ye- 
SELOVSKi.  — Melfi,  1907,  Tip.  Giuseppe  Grieco,  pag.  41.  L.  1. 

La  strenna  della  Nonna,  Calendario  pel  1908.  Anno  II.  — Milano,  Paolo 
Carrara,  pag.  110.  Cent.  25. 

Il  Comune.  Unovi  studi  di  Tito  Carnevali.  — Torino,  1903,  Edit.  F.lli 
Bocca,  pag.  79.  L.  2.50. 

Principi  di  Sociologia,  del  cav.  Antonino  Yblardita.  — Hapoli,  1905-06-07, 
Reale  Tip.  Pansini.  A Fascicoli,  a L.  1 e 2 ciascuno. 

L’Assedio  di  Atella  del  1494  in  un  poemetto  eroico  del  Cinquecento  di  Michele 
Rigillo.  — Trani,  1907,  Ditta  tip.  Editrice  Vecchi  e C.,pag.  21. 


PUBBLICAZIOlSri  STRABERE. 

Le  Baiser  - L'orgie  romaine,  par  Bagneux  de  Villbneuve.  — Paris,  H.  Da- 
ragon,  pag.  214.  8 fr, 

Les  principes  de  t’évolution  sociale.,  par  Dicran  Aslanian.  — Paris,  1908, 
Felix  Alcan,  pag.  288.  5 fr, 

Prome  et  Samara,  Voyage  archéologique  en  Birmanie  et  en  Mésopotamie, 
par  le  General  L.  De  Beylié.  — Paris,  1907,  Ernest  Leroux,  pag.  146. 

Femmes  inspiratrices  et poètes  annonciateurs,  par  Edouard  Schuré.  — Paris, 
Perrin  et  C*®.  3 fr.  50. 

PUBBLICAZION  I TAUCHNITZ 
Ciascun  volume  L.  2. 

by  Baroness  Von  Hutten.  — Leipzig,  Bernhard  Tauchnitz.  Vo- 
lume 4003 

The  Square  Peg,  by  W.  E.  Hoorris,  in  one  volume.  — Leipzig.  Voi. 4009. 

PigsMn  and  Petticoat,  by  Helen  Mathers,  in  two  volumes.  — Leipzig. 
Vols.  4010-4011. 


Direttore -Proprietario:  MAGGIORILO  FERRARIS 

Raffaello  Mbssini,  Responsabile 

Roma,  Vìa  della  Missione,  3 - Carlo  Colombo,  tipografo  della  Camera  dei  deputati 


L’EVOLUZIONE  ECONOMICA 

DEL  CONCETTO  POLITICO  DI  PATRIA 


Risoluta  la  questione  politica,  si  pre- 
senta la  questione  sociale,  non  meno 
grave,  non  meno  urgente. 

I Senatore  P.  Villari,  discorso  detto  a 
Firenze  il  3 novembre  1907). 

L 

Jja  questione  sociale  è stata  posta  gloriosamente  dal  secolo  deci- 
monono.  La  semplice  posizione  di  questo  problema,  pur  tramandato 
insoluto  al  secolo  presente,  ha  una  importanza  sostanziale,  che  sovrasta 
a quella  stessa  della  questione  delle  nazionalità,  altro  vanto  dell’ ul- 
timo periodo  trascorso.  Infatti,  la  nazionalità,  pur  permanendo  politi- 
camente desiderabile  per  sè  stessa,  appare  uno  strumento  di  benessere 
generico,  che  può  anche  mancare  a taluni  dei  propri  fini.  La  que- 
stione sociale,  invece,  è intesa  positivamente  al  benessere  specifico  delle 
classi  inferiori,  le  più  numerose.  Si  tratta  del  miglioramento  econo- 
mico, non  di  questa  o quella  classe,  bensì  della  grande  maggioranza 
della  nazione,  costituita  dalla  compagine  imponente  dei  più  umili  la- 
voratori . 

Presso  di  noi,  sopra  una  popolazione  di  milioni  32.4,  la  parte  attiva 
si  limita  a milioni  16.2,  dei  quali  9.6  agricoltori,  4.5  lavoratori  indu- 
striali. Le  donne  lavoratrici  concorrono  in  queste  cifre  per  circa  5 milioni. 

Il  problema  sociale  è il  problema  della  vita,  poiché,  migliorate  le 
condizioni  economiche,  ne  seguiranno  anche  più  apprezzabili  miglio- 
ramenti nei  riguardi  morali  e intellettuali. 

Mai  però  la  soluzione  del  problema  è apparsa,  come  ora,  così 
lontana,  mentre  esso  sempre  più  si  impone  agli  spiriti  veggenti  e ai 
governi,  e mentre  sempre  più  si  impone  nei  fatti. 

L’antica  scienza  economica  assumeva  la  tesi  di  poterne  procu- 
rare la  soluzione,  compatibilmente  con  le  necessità  naturali  e sto- 
riche delle  società  civili,  a condizione  che  i propri  postulati  non 
trovassero  ostacoli  al  pieno  loro  svolgimento.  La  libertà  economica, 
l’universale  concorrenza,  avrebbero  posto  fine  a tutte  le  dissonanze, 
e,  a lungo  andare,  recate  tutte  le  armonie.  La  delusione  però  non 
avrebbe  potuto  essere  maggiore.  L’universale  concorrenza,  la  quale 
doveva  risolversi  a vantaggio  comune,  riducendo  a giusta  misura  i 
profitti  del  capitale,  .a  giusta  misura  le  mercedi  e i salari,  il  tutto  a 
beneficio  dei  consumatori,  e,  cioè,  del  maggior  numero,  si  presenta 
come  cosa  morta,  di  fronte  alle  leghe  di  resistenza  e ai  monopoli  dei 
(apitalisti,  da  un  lato,  formidabile  potenza  contro  la  quale  già  insor- 
gono gli  Stati  Uniti  d’America,  ciò  che  pure  vi  ha  determinato  la  grave 
crisi  che  ora  attraversano;  di  fronte  alle  leghe  di  resistenza  dei  lavo- 
ratori di  ogni  sorta,  daU’altro  : alle  quali,  per  logica  conseguenza,  si 
aggiungono,  contro  le  ime  e le  altre,  quelle  dei  consumatori. 

25  Voi.  OXXXIII,  Serie  V - 1"  febbraio  1908. 
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La  scienza  sociale,  tanto  più  elevata  e comprensiva  della  semplice 
scienza  economica,  non  disconosce  certamente  i mali  che  quest’ul- 
tima  si  è mostrata  impotente  a guarire.  Ma  essa,  pur  confidando  che 
tale  risultato  possa,  e,  anzi,  debba  conseguirsi  per  effetto  della  dina- 
mica naturale  delle  forze  sociali,  rinvigorite  da  quella  novissima  e irre- 
sistibile della  pubblica  opinione,  di  cui  è mezzo  sovrano  la  stampa, 
esclude  che  il  fine  voluto  possa  essere  notevolmente  agevolato  e affret- 
tato con  mezzi  speciali,  i quali  non  rispondano  al  fatale,  al  ferreo  anda- 
mento delle  cose  umane.  Tanto  che  ha  potuto  rallentare,  se  non  arre- 
stare, quel  provvido  movimento  della  legislazione  sociale,  che  fu 
iniziato  e favorito  dagli  stessi  conservatori,  meglio  ammoniti  dal 
processo  evidente  dei  fatti  e meglio  presaghi  di  un  avvenire  non 
remoto. 

Ma  se  l’antica  economia  politica,  già  troppo  scossa  nelle  sue  basi 
scientifiche,  ormai  non  ci  presenta  che  delle  rovine,  certamente  almeno 
nei  riguardi  più  interessanti  della  pacificazione  sociale,  e se  la  sociologia, 
talora  anche  più  profonda  dello  stesso  socialismo  rivoluzionario  nella 
diagnosi  dei  mali  che  ci  affliggono,  per  effetto  del  materialismo  storico 
in  cui  quasi  generalmente  si  adagia,  non  solamente  si  risolve  presso 
che  nel  nulla,  ma  quasi  concorre  a rafforzare  il  dogma  ieratico  della 
rassegnazione;  non  meno  desolanti  rovine  si  accumulano  nel  campo 
degli  antagonisti  e delTuna  e dell’altra,  cioè  nel  campo  del  sociali- 
smo, nelle  varie  sue  forme.  Il  quale  presume  che  l’intelletto  delTuomo, 
nell’ordine  degli  interessi  economici  e net  regime  che  è loro  proprio, 
possa  surrogarsi  a quello  che  si  rivela  nell’intimo  delle  cose  e dei 
fatti,  riflesso  dell’intelletto  divino,  e che  il  disegno  e il  processo  della 
compagine  sociale  possano  mutarsi  ad  arbitrio,  come  da  un  architetto 
il  disegno  di  un  edificio  ancora  da  costruire  o soltanto  in  via  di  co 
struzione.  11  comuniSmo  e il  socialismo  in  genere,  quali  si  affermarono 
nella  prima  metà  del  secolo  decorso,  il  collettivismo,  la  nazionalizza- 
zione del  suolo,  la  socializzazione  universale  dei  capitali,  la  statizza- 
zione di  tutte  le  funzioni  sociali,  forme  più  recenti  dei  conati,  per 
buona  sorte  quasi  esclusivamente  teorici,  contro  le  basi  fondamentali 
dell’ordine  economico  costituito,  a nulla  di  solido  hanno  approdato  e 
approdano.  La  inanità  pratica,  che  costituisce  la  tabe  insanabile  di  tutti 
questi  disegni  di  nuovi  reggimenti  sociali,  del  resto  nobilissimi  quanto 
ai  loro  intenti  finali,  ha  posto  capo,  logicamente,  a quella  forma  più 
negativa  e selvaggia  di  essi,  che  si  concreta  nel  nichilismo,  e che,  in 
sostanza,  includendo  la  sommaria  condanna  di  tutti,  si  risolve  nella 
disperazione. 

In  questi  disegni,  dai  più  radicali  e complessi  sino  a quello,  più  sem- 
plice e limitato,  della  nazionalizzazione  del  suolo,  non  si  scorge  come 
i capitali  accumulati,  in  qualsiasi  forma  si  presentino,  messi  in  comune, 
possano  poi  accrescersi,  se  il  risparmio,  frutto  del  lavoro  e del  sacri- 
ficio individuale,  dovesse  profittare  alla  generalità,  e non  ai  singoli. 
Tolto  lo  slancio  al  lavoro  e al  risparmio,  proprio  dell’interesse  indi- 
viduale, sarebbe  inevitabile  il  regresso,  il  deperimento,  e,  da  ultimo, 
lo  sfacelo  economico,  e quindi  morale,  sociale  e politico  delle  nuove 
organizzazioni. 

Appena  può  figurarsi  che  avessero  ad  esordire  con  qualche  esten- 
sione e a durare  qualche  tempo,  a motivo  della  formidabile  difficoltà 
della  distribuzione  delle  funzioni,  sulla  quale  i socialisti,  general- 
mente, sorvolano,  se  non  avvisino  di  vincerla  con  mezzi  o violenti,  nel 
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cui  profondo  stanno  riposti  il  servaggio  od  anche  la  schiavitù,  rinnovel- 
lati, o troppo  lontani  dalle  realità  pratiche,  come  quella  della  naturale 
attrazione  di  ognuno  per  speciali  lavori  e per  speciali  occupazioni. 
Sarebbe  da  vedere  per  quale  forza  naturale  le  compagini  più  nume- 
rose verrebbero  spontaneamente  attratte  alle  fatiche  più  gravi,  ai  lavori 
più  pericolosi,  talora  anche  più  nauseanti,  che  pur  sempre  occorre- 
rebbero. 

Del  resto,  la  diminuzione  del  prestigio  e della  fiducia,  che  già  il 
socialismo,  almeno  nelle  più  recenti  sue  manifestazioni,  inspirava,  è 
apparsa  non  dubbia  dopo  le  ultime  elezioni  politiche  fatte  in  Germania, 
dove  le  sue  forze,  cresciute  in  addietro  più  che  in  ogni  altro  Stato,  e 
disciplinate  con  una  organizzazione  poderosa,  risultarono  di  tanto  stre- 
mate, da  non  potere  più  influire  efficacemente  suH’indirizzo  politico  ed 
economico  del  paese.  Le  interne  divisioni,  troppo  naturali,  ne  hanno 
agevolata  la  decadenza,  e quindi  la  disfatta,  decadenza  dimostrata  ulti- 
mamente dal  Michels,  e che  doveva  avere  ed  ebbe  un  notevole  con- 
traccolpo negli  altri  Stati.  Basti  accennare  che  nel  Manifesto  dei  radicali 
e dei  radicali-socialisti  francesi,  emanato  nel  Congresso  tenuto  a Nancy 
nella  estate  scorsa,  fatto  conto  delle  lezioni  dell’ esperienza  e della  storia, 
e dei  suggerimenti  di  un  vero  spirito  scientifico,  si  condanna  il  col- 
lettivismo, e si  accetta  il  regime  della  proprietà  individuale,  come 
quello  che  assolutamente  non  potrebbe  essere  soppresso,  dichiarando 
che  occorre  soltanto  assoggettarlo  a revisione  e modificarlo  in  alcuni 
particolari. 

Sostanzialmente,  si  tratterebbe  di  limitarne  i diritti,  aggravando 
le  tasse  di  successione,  escludendo  quasi  totalmente  le  successioni 
collaterali,  e riavocando  allo  Stato  ed  ai  Comuni  ogni  speciale  conces- 
sione o monopolio,  di  cui  indebitamente  si  siano  spogliati.  Così,  e ad 
ogni  modo,  si  rientra  nella  strada  maestra  della  proprietà  individuale, 
al  di  fuori  della  quale  nessun  progresso  largo  e durevole,  sia  pure  fra 
triboli  e spine,  potè  mai  essere  fatto. 

Quanto  a noi,  il  disgregamento  e la  confusione  che  si  avvertono 
fra  i nostri  socialisti  e socialistoidi,  divisi  tra  riformisti,  sindacalisti 
rivoluzionari  e integralisti,  per  tacere  degli  anarchici,  il  frazionamento 
delle  forze,  in  cui  si  consuma  la  lotta  di  classe,  il  difetto  di  solida- 
rietà efficace  fra  gli  stessi  lavoratori,  pur  miranti  ad  un  intento  co- 
mune, e,  infine,  la  prevalenza  ormai  non  dubbia  del  socialismo  sem- 
plicemente riformista  su  quello  rivoluzionario,  accusano,  egualmente, 
una  decadenza,  della  quale  v’è  tanto  maggior  ragione  di  compiacersi, 
in  quanto  accenna  ad  un  nuovo  e più  sano  orientamento  di  coteste 
forze. 

Lo  stato  attuale  delle  cose  economiche  preoccupa  talmente  gli 
spiriti,  che  la  stessa  Chiesa  cattolica,  la  quale,  per  proprio  istituto, 
si  attiene  esclusivamente  ai  beni  spirituali,  limitandosi,  quanto  al  ri- 
manente, a raccomandare  la  rassegnazione,  e,  come  correttivo,  la  carità, 
non  ha  potuto  dispensarsi  dal  tenerne  conto.  Le  prime  encicliche  di 
Leone  Xlll  parvero  il  coronamento  di  quel  socialismo  cristiano,  in 
cui  si  riassunsero,  in  uno  studio,  non  ancora  dimenticato,  gli  estremi 
sforzi  intellettuali  del  celebre  P.  Gurci,  e che  ebbe  qualche  successo  in 
Germania;  e,  giustamente,  vi  dominò  la  nota  della  proprietà  terriera.  E 
merita  di  essere  segnalato  quel  movimento  professionista,  che,  in  difetto 
(li  meglio  e di  più,  si  è manifestato,  anche  fra  noi,  nel  campo  del  cro 
dilo,  della  previdenza  e deH’assicuraziono,  segnatamente  nelle  provincie 
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venete  e lombarde.  Ma  poiché  tutto  ciò  troppo  scarsamente  risponde 
alle  aspettazioni  delle  classi  più  numerose,  poiché  nulla  di  conside- 
revole e di  organico  ne  sorge,  le  esortazioni  del  nuovo  pontefice  Pio  X, 
quanto  alla  questione  economica,  accennarono  a preferenza,  in  più 
occasioni,  e semplicemente,  alla  cristiana  virtù  della  rassegnazione. 
E infatti  in  sino  a che  non  ispunti  l’aurora  di  un  pieno  giorno  eco- 
nomico, illuminato  dalla  saggezza  delle  cose,  nella  quale  si  rispecchia 
un  pensiero  cui  quello  dell’uomo  non  può  surrogarsi  ; in  sino  a 
che  non  possa  accogliersi  una  nuova  formola  sociale,  in  cui  tutte  le 
coscienze  si  acquetino,  in  cui  tutte  le  angoscie  economiche  rinven- 
gano il  conforto  e la  pace  cui  anelano,  é provvido,  pietoso  ed  umano 
raccomandare  la  rassegnazione;  la  quale  poi  non  esclude  nò  la  spe- 
ranza, né  l’attesa. 

Del  resto,  il  partito  democratico  cristiano,  che  ora  sempre  più  si 
afferma,  appunto  perché  proclama  il  suo  carattere  essenzialmente  apo- 
litico, non  potreblie  mirare  ad  alcun  intento  pratico  serio,  all’  infuori 
di  quello  economico. 

La  carità  e la  beneficenza,  sempre  desiderabili,  possono  far  molto  e 
molto  operano  anche  nel  nostro  paese,  per  varie  vie  e per  fini  sempre 
più  particolareggiati  e lodevoli,  ma  non  recano  alcuna  soluzione  or- 
ganica, onde  riescono  insufficienti  ai  nuovi  bisogni.  Si  tratta  di  forze 
integratrici,  necessarie  in  qualsiasi  ordinamento  sociale,  ma  che  non 
possono  per  sé  stesse  bastare.  D’altra  parte,  se  la  cooperazione  e la 
mutualità,  nelle  molteplici  loro  forme  ed  applicazioni,  e le  leggi  sociali 
intese  a lenire  i mali  delle  classi  lavoratrici,  porgono  benefici  che 
sarebbe  ingiusto  disconoscere,  non  possono  nemmeno  esse  bastare, 
poscia  che  rispettano  perfettamente  quella  organizzazione  da  cui  siffatte 
mali  provengono.  Siamo  in  presenza  di  sforzi  nobilissimi,  meritevoli 
della  maggiore  gratitudine,  i cui  risultati  però  appaiono  di  troppo 
inferiori,  specie  nel  nostro  paese,  al  disagio  generale  che  ci  affligge. 

La  questione  sociale  é la  questione  dei  mezzi  dell’esistenza.  Non 
ammettendosi  nessun  freno  alla  riproduzione  umana,  ragione  vorrebbe 
che  si  curasse  di  conserva  l’incremento  di  cotesti  mezzi.  Invece,  i due 
elementi  si  presentano  come  dissociati.  In  meno  di  un  secolo  la  po- 
polazione della  penisola  si  é più  che  raddoppiata,  e può  anzi  dirsi 
triplicata,  in  considerazione  del  notevole  elevamento  della  base  nor- 
male della  sua  vita  economica,  il  quale  aumento  però  non  trova  certo 
riscontro  in  quello  dei  mezzi  corrispondenti.  L’equilibrio  si  ristabilisce, 
da  un  lato,  con  l’emigrazione,  che,  nei  soli  due  ultimi  anni,  sottrasse 
permanentemente  al  paese  oltre  ad  un  milione  di  persone,  circa  un 
terzo  della  intera  popolazione  della  Sicilia;  dall’altro,  con  le  sofferenze 
economiche  d’ogni  maniera,  delle  quali  si  ha  ormai  troppo  chiarata 
visione,  con  la  loro  coorte  infinita  di  mali  fisiologici,  morali,  intel- 
lettuali e politici,  i quali  gravano  come  un  incubo  sulla  nostra  sociale 
convivenza. 

Si  comprende  come  la  integrità  fisiologica,  la  moralità  e l’intel- 
ligenza abbiano  per  condizione  essenziale  un  assetto  economico  indi- 
viduale sano  e sufficiente.  E si  comprende  altresì  come,  trattandosi 
dei  mezzi  dell’esistenza,  la  questione  sociale  necessariamente  si  spe- 
cializzi, in  correlazione  alle  condizioni  naturali  ed  alla  potenzialità 
economica  delle  varie  nazioni,  e come,  pertanto,  essa  assuma  presso 
ciascuna  una  caratteristica  diversa,  se  tale  potenzialità  sia  pure  di- 
versa. 11  merito  di  questa  specializzazione  spetta  più  particolarmente 
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al  socialismo  tedesco,  -e  la  conferma  della  necessità  di  essa  è il  solo  ri- 
sultato apprezzabile  del  Congresso  internazionale  socialista,  tenuto  a 
Stuttgart  nel  passato  agosto,  fallito  miseramente  per  ogni  altro  riguardo, 
sebbene  vi  abbiano  preso  parte  i delegati  socialisti  di  tutte  le  varie 
parti  del  mondo  civile.  Tale  specializzazione  si  contrappone  più  parti- 
colarmente all’assunto  dell’antico  socialismo  francese,  il  quale  mirava 
ad  accomunare  in  una  unica  soluzione  le  condizioni  nazionali  più  di- 
sparate. Ora,  presso  di  noi  cotesta  caratteristica  è essenzialmente 
agraria. 

NeH’interesse  della  dignità  nazionale,  della  moralità,  dell’ intelli- 
genza, nello  stesso  interesse  politico  dello  Stato,  occorre  occuparsi  di 
questo  problema,  che  per  noi  è problema  agrario,  ed  esaminare,  fra 
le  tante  rovine  di  sistemi  e di  ideali,  che  abbiamo  attorno,  di  quale 
efficace,  e sopratutto  onesta  soluzione  esso  sia  suscettivo.  I nostri 
grandi,  da  Mazzini,  Gioberti,  Cavour,  sino  a Pasquale  Villari,  affer- 
marono, anche  quando  appena  potevano  sperare  un’  Italia  unifi- 
cata, indipendente  e libera,  che  tali  conquiste,  per  quanto  preziose 
per  sè  stesse,  sarebbero  rimaste,  in  grande  parte,  sterili,  se  non  aves- 
sero potuto  coronarsi  col  miglioramento  economico,  e quindi  morale 
e intellettuale,  delle  classi  più  numerose,  nerbo  dello  Stato. 

Gioberti,  in  quel  mirabile  testamento  politico,  che,  esiliato  vo- 
lontario, scrisse  a Parigi,  il  Rinnovamento^  ha,  al  riguardo,  pagine 
stupende,  e più  calde  di  affetto  per  le  masse  lavoratrici,  che  non 
quelle  di  molti  socialisti.  Ora,  questo  assunto  è stato  troppo  trascurato 
dalla  nostra  borghesia,  trionfante  nella  grande  opera  politica  da  essa 
compiuta,  sospiro  dei  secoli,  dalla  nostra  borghesia,  pur  ricca  di  tante 
doti  e per  tanti  altri  rispetti  tanto  benemerita.  La  sua  nuova  gloria 
sarà  quella  di  far  proprio  tale  assunto,  e di  assolverlo.  Essa  ne  ha 
ormai  intero  il  sentimento,  come  ne  ha  l’intelligenza,  come  ha  nelle 
proprie  mani  il  potere  necessario  e i mezzi  per  operare.  Così,  per  me- 
rito suo,  alle  sterili,  e anzi  nocive,  rovinose  lotte  di  classe,  sotten- 
trerà la  cooperazione  di  tutte  al  bene  comune  e la  pacificazione.  E 
questo  suo  merito  si  aggiungerà  all’altro,  principalmente  suo,  del 
risorgimento  politico  della  nazione. 

Lo  spopolamento  delle  Calabrie,  della  Sardegna  e di  tante  altre 
regioni,  effetto  della  sempre  crescente  emigrazione,  onde  si  disertano 
le  terre,  e le  condizioni  turbolente  di  molta  parte  delle  popolazioni 
agrarie,  che  rimangono,  dimostrano  che  la  questione  è urgente.  Qua- 
lunque spirito  illuminato  deve  riconoscere  che  occorre  qualche  cosa 
di  organico,  di  permanente,  che  valga  a far  cessare  uno  stato  di 
tensione,  che  già  troppo  spesso  prorompe  in  esplosioni  imponenti  e 
pericolose.  E che  in  ciò  non  vi  sia  esagerazione  valgano  a dimostrarlo 
la  natura  e l’entità  degli  ultimi  movimenti  agrari,  specie  nelle  pro- 
vincie  del  mezzogiorno,  dove  le  leghe  dei  contadini,  moltiplicatesi  a 
dismisura,  potenti  e prepotenti,  riescirono  a porre  insieme  veri  eserciti 
compatti  di  scioperanti,  costituenti  una  seria  minaccia  per  l’ordine 
politico  e sociale. 

Le  cose  sono  giunte  al  punto,  che  gli  stessi  proprietari  ricono- 
scono la  convenienza  di  provvedere  in  qualche  modo  a migliorarle. 
Tra  l’altro,  si  propone  un  contratto  colonico- tipo,  che  debba,  per  legge, 
rendersi  obbligatorio  per  entrambe  le  parti  interessate.  Ma,  come  i 
proprietari  vi  si  potrebbero  acconciare,  nel  presente  regime  dell’istituto 
fondiario,  senza  che  si  dovesse  tener  conto  delle  rispettive  culture 
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generiche  e specifiche,  delle  loro  condizioni  individuali,  e all’infuori 
di  aiuti  adeguati,  che  li  compensassero  della  scemata  libertà  di  di- 
sporre di  quanto  loro  appartiene?  Per  entrare  in  questa  via  occorre- 
rebbe tutto  un  insieme  di  provvisioni  complementari  e coordinate,  il 
quale  manca.  E,  d’altra  parte,  dal  momento  che  i lavoratori  agrari, 
pur  accettati  questi  contratti-tipo,  potrebbero  egualmente  disdirli,  scio- 
perare, e scioperare  nei  periodi  più  critici  dell’industria  agraria,  a che 
ciò  varrebbe?  Si  intenderebbe,  con  tal  mezzo,  di  costriugerli  a pre- 
stare Popera  loro  anche  quando  non  volessero,  sotto  sanzione  di  pene 
inammissibili,  esclusa  la  perdita  di  cauzioni  che  non  vi  sarebbe  modo 
di  loro  imporre  previamente?  Sorgerebbe,  allora,  uno  stato  novissimo 
di  servitù  del  lavoratore  agrario,  il  quale  non  può  certamente  entrare 
negli  ideali  presenti. 

Ma,  ad  un  tempo,  non  mancano  proprietari,  i quali  ammettono 
che  non  tutti  i difetti  e non  tutte  le  mende  stiano  da  parte  dei  lavo- 
ratori agrari.  Alcuni  di  essi  hanno  incominciato  a riconoscere,  e lo 
hanno  dichiarato  anche  pubblicamente,  che  l’istituto  della  proprietà 
fondiaria  individuale  non  può  ormai  funzionare,  in  modo  rispondente 
alle  necessità  sociali  odierne,  sopratutto  in  un  paese  eminentemente 
agricolo  come  il  nostro,  se,  foggiato  ancora  sull’assoluto  antico  giure 
quiritario,  non  debba  constare  che  di  diritti.  Anzi,  si  è già  incomin- 
ciato ad  accennare  espressamente  ai  doveri  della  proprietà  fondiaria 
a grande  conforto  di  chi,  non  pochi  anni  or  sono,  e per  primo,  non 
dubitava  di  additarli,  appunto  a soluzione  della  questione  sociale, 
prevalentemente  agraria  fra  noi  (1).  Saranno  doveri  assai  vaghi,  assai 
limitati.  Ma  intanto  il  concetto  per  sè  è penetrato  nella  coscienza 
degli  stessi  proprietari  del  suolo,  primo  seme  che  può  essere  fecondo 
di  grandissime  conseguenze.  Se  un  soffio  animatore  di  moralità,  a che 
risponde,  in  sostanza,  tale  concetto,  sottentri  ad  elevare  in  una  sfera 
superiore  l’istituto  della  proprietà  fondiaria  individuale,  non  sola- 
mente sarà  assicurata  quella  pacificazione  delle  varie  classi  sociali, 
cui  aneliamo,  e che  ci  è necessaria,  ma  l’Italia  darà  al  mondo  un 
esempio  nobilissimo  di  ciò  che,  con  la  concordia  degli  animi  e degli 
intenti,  possa  farsi,  a contributo  di  cotesta  soluzione.  La  soluzione 
stessa  interessa  segnatamente  le  nostre  popolazioai  del  mezzogiorno, 
la  cui  attività  economica  è a preferenza  agraria,  ed  è principalmente 
in  relazione  alle  condizioni  ed  alle  necessità  di  esse,  che  va  conside- 
rata, non  quanto  ai  principi  dai  quali  muove,  i quali  hanno  carattere 
generale,  bensì  quanto  alla  entità  degli  effetti  e dei  benefici,  che  se  ne 
possano  attendere. 

11. 

Per  altro,  la  teoria  dei  doveri  inerenti  all’istituto  della  proprietà 
fondiaria  individuale  ha  d’uopo  di  essere  integrata  con  quella  dei  doveri 
competenti  direttamente  allo  Stato,  in  relazione  al  migliore  funzionamento 
dell’istituto  stesso,  e in  quanto  l’adempimento  di  essi  sia  condizione 
del  più  efficace  adempimento  dei  primi.  Ora,  la  esplicazione  armonica 


(1)  Yeggasì,  tra  l’altro,  la  lunga  lettera  dell’egregio  marchese  Luigi  Zappi, 
pubblicata  dai  giornali  nel  settembre  u.  s.  - Si  allude  poi  all’opera:  I doveri 
della  proprietà  fondiaria  e la  questione  sociale,  di  Augitsto  Mortara  (Brigola, 
Milano,  188S,  2^  ed.). 
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degli  uni  e degli  altri,  con  Fobbiettivo  comune  della  massima  e mi- 
gliore fruttificazione  del  suolo,  nell’ interesse  di  tutte  le  classi,  e,  par- 
ticolarmente, dei  proprietari  e dei  lavoratori  agrari,  importa,  sostan- 
zialmente, una  evoluzione  economica  del  concetto  politico  di  patria, 
la  quale  appunto  nel  suolo  ha  la  sua  base  fondamentale.  La  patria, 
infatti,  è massimamente  costituita  dalla  distesa  del  territorio,  onde 
essa  consta,  oltre  che  dalla  psiche  e dal  pensiero  che  le  sono  propri, 
dal  cumulo  delle  memorie  storiche,  sempre  care,  venerate  e sacre,  che 
sopra  di  essa  incombono,  e dal  linguaggio  che  è suo.  Da  questi  elementi, 
l’uno  materiale,  gli  altri  morali  e intellettuali,  il  primo  cibo  vitale  di  tutto 
l’essere  nostro  di  nazione.  Noi  abbiamo  dovuto  attendere  secoli  per  potere 
rivendicare  dagli  stranieri  e dalle  tirannie  interne  questo  sacro  territorio. 
Ora  esso  è nel  pieno  possesso  della  nazione,  sia  pure  non  sino  a 
tutti  gli  estremi  suoi  confini  naturali.  Ma  il  concetto  politico  di  patria, 
quale  sino  ad  ora  fu  inteso,  si  presenta  destituito  del  contenuto  eco- 
nomico, che  pure  è insito  in  esso,  comecché  principalmente  radicato 
nel  suolo,  in  quanto  lo  Stato,  senza  curare  a dovere  le  condizioni  di  pro- 
duttività generica  del  suolo  stesso,  alle  quali  non  possano  provvedere 
l’interesse  e le  forze  dei  singoli  proprietari,  ne  consente  poi  e tutela  l’ap- 
propriamento  da  parte  dei  singoli,  senza,  egualmente,  curarne,  da  parte 
di  essi,  le  debite  condizioni,  a garanzia  di  quella  produzione  agraria, 
che  nondimeno  deve  porgere  l’elemento  precipuo  del  benessere  comune. 
Includendo  nel  concetto  meramente  politico,  cioè  estrinseco,  di  patria, 
l’elemento  economico,  cioè  intrinseco,  se  ne  deduce  che  lo  Stato  deve 
prefiggersi  questo  doppio  obbiettivo,  che,  e per  l’azione  propria,  e per 
l’azione  dei  proprietari  singoli,  il  sacro  suolo,  onde  essa  materialmente 
consta,  abbia  a contribuire,  nella  maggiore  misura  possibile,  al  benes- 
sere generale  della  nazione,  e a quello  particolare  degli  stessi  pro- 
prietari e dei  lavoratori  agrari.  La  indipendenza  del  suolo  patrio,  la 
unità  nazionale  e le  libertà  politiche,  acquisteranno  tanto  maggiore 
pregio,  in  quanto  potranno  accompagnarsi  più  largamente  col  benes- 
sere materiale,  e quindi  morale  e intellettuale  delle  classi  più  nume- 
rose. La  connessione  di  questi  due  assunti,  l’uno  p( 'litico,  F altro 
economico,  risponde  perfettamente  al  pensiero  dei  nostri  maggiori, 
che,  fatta  l’Italia,  questa  grande  opera  potesse  presentare  un  inte- 
resse meno  intero,  anzi  assai  difettivo,  se  non  fosse  per  seguirne 
l’emancipazione  economica,  e quindi  morale  e intellettuale,  delle  po- 
polazioni, effetti  che  intimamente  si  collegano  e sono  condizione  l’uno 
dell’altro.  Peravere  ciò  dimenticato  noi  siamo  giunti  al  punto  che  inostri 
lavoratori  emigrano  annualmente  a centinaia  di  migliaia  in  lontani 
paesi,  alla  ricerca  di  una  nuova  patria,  una  patria  che,  a condizioni 
comportabili,  loro  assicuri  il  pane  e la  dignità  umana:  risultati  che, 
pur  troppo,  non  sempre,  anzi  di  rado,  sono  raggiunti.  Ammoniscano 
gli  orrori  dell’emigrazione  al  Brasile,  e le  difficoltà,  le  delusioni,  ed 
anche  i recenti  ritorni,  affrettati  e dolorosi,  di  quella  stessa  che  è di- 
retta agli  Stati  Uniti  di  America. 

Che  la  produzione  del  suolo  debba  costituire  una  delle  cure 
preminenti  dello  Stato,  sarebbe  conseguenza  della  evoluzione  enun- 
ciata. La  patria,  che  esige  la  vita  dei  suoi  figli  per  la  propria  difesa, 
deve  poi  servire  a cotesta  vita,  curando  le  migliori  condizioni  gene- 
rali di  sussistenza,  quando  lo  sforzo  di  essi  sia  riescito  e riesca  a 
tutelarne  la  integrità,  la  libertà,  l’indipendenza,  l’onore.  Occorre  una 
intensa  elaborazione  del  suolo-patria,  se  questo  debba  rispondere  al 


384 


l’evoluzione  economica 


suo  nuovo  contenuto  economico,  quello  cioè  di  agevolare  al  possibile 
il  benessere  materiale  comune,  non  per  sè  solamente,  ma  anche  per 
i beni  morali  e intellettuali,  che  ne  seguono. 

Torna  evidente  che  una  più  intensa  produzione  determinerà  un  più 
largo  assetto  stabile  dei  lavoratori  nelle  terre,  porgendo  il  mezzo  di  assi- 
curare loro  un  più  equo  trattamento,  non  a danno,  bensì  con  anche 
maggiore  vantaggio  dei  proprietari.  Ciò  che  varrà  altresì  a migliorare, 
indirettamente,  le  condizioni  degli  operai  industriali,  meno  soggetti 
alla  concorrenza,  ora  grandissima,  dei  lavoratori  rurali,  disertanti  in 
massa  le  campagne,  e i cui  salari  presenteranno,  sostanzialmente,  una 
maggiore  potenzialità  di  acquisto,  in  quanto  potranno  essere  spesi  i 
mercati  ai  quali  affluiranno  i prodotti  necessari  alla  vita  in  una  quan- 
tità incomparabilmente  maggiore,  in  confronto  al  presente,  e nei  quali, 
in  generale,  per  effetto  dell’aumento  della  ricchezza  e dei  capitali  dispo- 
nibili, i prezzi  di  tutte  le  cose  saranno  più  bassi.  In  questa  situazione, 
e per  ciò  stesso,  anche  il  lavoro  industriale  potrà  essere  chiesto  più 
largamente. 

La  patria,  come  territorio,  presenta  caratteristiche  fondamentali 
servienti  ai  bisogni  normali  dell’  esistenza  della  nazione,  che  sono 
date  dalla  natura.  Diverrebbe  stretto  dovere  dello  Stato  di  conservarle, 
prevenendone  il  deterioramento,  e anzi  di  migliorarle.  11  suolo  è pa- 
trimonio comune  dato  dalla  natura  ad  un  popolo  per  la  sua  vita  e 
il  suo  benessere,  e ogni  generazione,  sorgendone,  sostentandosi  di 
esso,  e,  infine,  ad  esso  facendo  poi  ritorno,  dovrebbe  trasmetterlo 
alla  generazione  veniente  in  condizioni  sempre  meglio  rispondenti, 
anche  nelle  sue  caratteristiche  generali,  ai  fini  ora  detti.  L’  opera  a 
ciò  diretta,  di  competenza  dello  Stato,  agevolerebbe  poi  quella  dei 
singoli  proprietari,  ed  è un  sentimento  quasi  religioso  che  dovrebbe 
animare  e condurre  Tima  e l’altra. 

Senza  che  lo  Stato  adempia  agli  obblighi  che  gl’  incombono  in 
ordine  al  migliore  svolgimento  agrario  del  paese,  anche  quelli  che  si 
imponessero  ai  proprietarii  sarebbero  meno  effettivi.  Sono  due  serie 
di  doveri  e di  operazioni,  che  si  integrano  reciprocamente  e che  oc- 
corre  procedano  di  conserva.  11  nostro  territorio,  in  talune  regioni, 
ha  riacquistato  tutta  quella  esteriorità  selvaggia,  che  doveva  presentare 
in  tempi  assai  remoti,  ed  anzi,  di  frequente,  presenta  peggioramenti 
gravissimi,  anche  nelle  sue  linee  generali,  in  confronto  a quelle  del 
passato;  sebbene  non  manchino  esempi  di  bonifiche  poderose  e di 
miglioramenti  notevoli,  ad  attestazione  di  quanto  più  si  potrebbe  fare. 
Da  ciò  la  desolazione  di  tante  plaghe,  nelle  quali  può  dirsi  che  il 
proprietario  singolo  ormai  troppo  poco  vi  possa,  sì  grandemente  vi  è 
mancata  l’azione  dello  Stato  nei  rapporti  del  suolo.  È noto,  tra  l’altro, 
di  quanto  interesse  sia  la  economia  montana  e boschiva  per  la  rego- 
lazione del  corso  delle  acque,  per  prevenire  la  siccità,  le  inondazioni, 
le  frane,  per  rendere  meno  frequenti  le  grandinate;  quanta  estensione 
di  terreni  paludosi  e malarici  sia  ancora  da  bonificare,  prima  che  una 
coltivazione  normale  possa  essere  avviata  per  opera  dei  proprietari 
singoli;  e come,  riguardo  a tutto  ciò,  l’assunto  dello  Stato  sia  pre- 
minente. 

In  sostanza,  il  suolo  patrio,  dato  dalla  natura  per  il  vantaggio 
comune  della  popolazione,  le  cui  succedentisi  generazioni  non  sono 
poi  che  una  periodica  mediata  produzione  di  esso,  per  poter  fare  il 
massimo  sforzo,  e contribuire  nella  maggiore  misura  al  conseguimento 
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di  quel  fine,  ha  d’uopo  di  vari  ordini  di  provvisioni  servienti  al  mi- 
gliore andamento  delle  coltivazioni.  Le  unesono  di  carattere  generale, 
come  rimboschimenti,  bonifiche,  livellamenti,  rettificazioni  di  corsi 
d’acqua,  arginature,  emendamenti  e miglioramenti  comuni  a date  re- 
gioni, troppo  compromesse  per  la  più  copiosa  fruttificazione  delle  terre, 
nel  duplice  scopo  di  ricostituire  la  fisonomia  agraria  naturale  del 
paese  e di  migliorarla,  e questa  è e deve  essere  opera  dello  Stato  e 
di  sua  iniziativa,  sia  pure  che  i singoli  proprietari  debbano  o possano 
concorrere  nelle  spese  corrispondenti,  in  quanto  se  ne  avvantaggino; 
le  altre  hanno  riguardo  all’azione  dei  singoli  proprietari,  necessaria- 
mente coordinata  e subordinata  alla  prima.  L’  evoluzione  economica 
del  semplice  concetto  politico  di  patria  richiede  la  massima  esplica- 
zione, simultanea,  di  entrambe  le  serie  di  tali  provvisioni,  corrispon- 
denti ad  altrettanti  doveri,  permanenti,  positivi,  fondamentali,  dello 
Stato  e dei  proprietari  singoli,  nell’ordine  della  produzione  agraria, 
base  precipua  del  benessere  materiale  delle  popolazioni,  epperò,  giova 
ripeterlo,  del  loro  benessere  morale  e intellettuale. 

Non  è che  lo  Stato  trascuri  ora  interamente  siffatte  provvisioni, 
che  gli  sono  proprie.  Ma  poiché  queste,  nel  regime  presente,  non  co- 
stituiscono un  assunto  fondamentale,  anzi  precipuo,  dell’  azione  che 
esso  debba  esercitare  a favore  delle  popolazioni  in  generale,  poiché  ciò, 
per  lo  Stato,  non  costituisce  uno  stretto  ed  imperioso  dovere,  quale, 
ad  esempio,  quello  della  tutela  dell’ordine  pubblico,  la  attività  che  esso 
esplica  al  riguardo  é troppo  monca,  sporadica,  e,  dove  pure  si  esplichi, 
troppo  fiacca  e troppo  poco  efficace:  oltre  che,  senza  il  coordinato 
adempimento  dei  doveri  propri  dei  singoli  proprietari,  se  pure  la  sua 
attività,  in  questo  campo,  fosse  maggiore,  riescirebbe  in  buona  parte 
frustranea. 

Ma  é giusto  riconoscere  che  non  sempre  la  insufficienza  dell’azione 
dello  Stato,  al  riguardo,  sia  il  risultato  del  suo  disinteressamento.  Ad 
esempio,  sono  ordinati  gli  stanziamenti  di  centinaia  di  milioni  per 
opere  di  bonifica,  riparti tamente  per  una  determinata  lunga  serie  di 
esercizi,  e le  somme  corrispondenti,  in  quanto  non  siano  spese  nel- 
l’esercizio in  cui  furono  assegnate,  vengono  versate  presso  la  cassa 
governativa  dei  depositi  e prestiti,  che  li  accresce  a frutto,  in  attesa 
dell’applicazione  voluta  dalle  leggi. 

Presentemente  però,  di  tale  provenienza,  ve  ne  hanno  giacenti  per 
circa  40  milioni.  Le  opere  corrispondenti  di  bonifica,  malgrado  il  buon 
volere  della  Amministrazione  pubblica,  non  hanno  potuto  compiersi, 
sia  per  difetto  di  ingegneri  per  i piani  e la  vigilanza  dei  lavori,  sia, 
principalmente,  per  le  difficoltà  degli  appalti,  effetto  esse  stesse  della 
deficienza  della  mano  d’opera,  del  resto  carissima.  Onde,  quando  pure 
lo  Stato  voglia  fare,  in  quest’ordine  di  provvisioni,  troppo  poco  riscee. 
Ora,  questa  situazione,  evidentemente,  diverrebbe  tanto  più  diffìcile  e 
penosa,  e forse,  in  considerazione  delle  tanto  maggiori  spese,  assolu- 
tamente intollerabile  per  la  finanza  dello  Stato,  se  questo  dovesse  prov- 
vedere alle  opere  della  specie  con  tanto  maggiore  larghezza  e con  tanto 
maggiore  varietà  di  esplicazione.  Onde  il  problema  tecnico  e finan- 
ziario, che  qui  si  affaccia,  parrebbe  insormontabile.  Ma  soccorre  il  fer- 
vore del  bene,  che  muove  ed  illumina  la  mente,  e trae  a soluzioni 
inattese. 

Una  soluzione  semplice,  immediata,  di  poco  costo,  quanto  orga- 
nica ed  efficace,  potremmo  rinvenirla  nell’esercito,  troppo  poco  utiliz- 
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zato  a vantaggio  economico  della  nazione,  mentre  grava  sensibilmente 
sul  bilancio  dello  Stato.  L’esercito  ha  la  suprema  funzione  della  tu- 
tela, della  difesa  del  territorio  patrio,  della  indipendenza  della  nazione, 
delle  sue  libertà,  oltre  che  dell’ ordine  pubblico.  Ora  esso  potrebbe  in- 
tegrare queste  sue  funzioni  supreme,  con  l’altra  funzione,  forse  non 
meno  importante,  di  difesa  economica  del  paese  nei  riguardi  agrari, 
applicandosi  in  qualche  misura,  e nelle  stagioni  più  propizie,  al  com- 
pimento di  tutte  quelle  opere  di  carattere  generale,  che  siauo  ricono- 
sciute necessarie  per  una  buona  manutenzione  e per  il  miglioramento 
del  territorio  stesso,  e di  competenza  dello  Stato.  Quindi  tutte  le  opere 
sopra  dette,  con  piani  di  esattezza  e di  esecuzione  militare,  potrebbero 
essere  compiute  dall’ esercito,  con  quello  spirito  di  disciplina,  di  dili- 
genza, di  abnegazione,  di  interessamento  intimo  e profondo  per  il  bene 
pubblico,  che  gli  è proprio,  e che  sempre  più,  e in  ogni  occasione,  lo 
rende  benemerito  del  paese.  Applicandovi  in  permanenza,  nelle  sta- 
gioni meglio  adatte,  da  10  a 15  mila  uomini,  si  assicurerebbero  risultati 
incredibilmente  rapidi  ed  utili  per  il  miglioramento  generico  del  ter- 
ritorio agrario  e quindi  delle  coltivazioni,  e per  il  rinvigorimento  della 
produzione  del  suolo  patrio.  Del  resto,  le  fatiche  corrispondenti  non 
sembrano  esulare  dal  vasto  campo  delle  esercitazioni  militari,  e rinver- 
rebbero anche,  se  occorresse,  esempi  confortanti  in  quelle  supplemen- 
tari, proprie  delle  antiche  legioni  romane.  Con  ciò  l’esercito,  comple- 
tando l’opera  propria  militare  e politica  con  questi  assunti  di  rilievo 
economico,  acquisterebbe  tanto  maggiori  titoli  alla  gratitudine  della 
nazione  e tanto  maggiore  prestigio,  ed  ogni  tendenza  antimilitarista 
ne  riceverebbe  un  contraccolpo  di  grande  efficacia,  in  considerazione 
del  novissimo  e poderoso  contributo  che  esso  recherebbe  al  positivo 
miglioramento  delle  condizioni  generali  di  esistenza  delle  popolazioni. 

Ghè  anzi  ciò  potrebbe  meglio  giustificare  e compensare  un  adeguato 
incremento  delle  sue  forze  normalmente  disponibili,  aumento  ora  av- 
versato, con  vantaggio  notevole  anche  nei  riguardi  meramente  mili- 
tari. E per  vero  esso  diverrebbe,  oltre  tutto,  uno  dei  fattori  precipui 
della  prosperità  agraria  del  paese,  e quindi  del  suo  benessere  econo- 
mico generale. 

E non  dovrebbe  più  tutelare  un  territorio  patrio  in  troppa  parte 
desolato,  fattore  di  miseria,  di  malattie,  incolto,  ovvero  soggetto  a 
coltivazioni  primitive  e stremate,  a cagione  del  deterioramento  delle  sue 
caratteristiche  agrarie  fondamentali,  un  suolo-patria  da  cui  le  popola- 
zioni esulino  senza  tregua,  bensì  un  territorio  ovunque  suscettivo  di 
coltivazioni  regolari,  feconde,  folto  di  popolazioni  felici  e tranquille, 
strumento  potente  di  ricchezza  e di  benessere. 

La  cooperazione  dei  lavoratori  ordinari  sarebbe  pur  sempre  ri- 
chiesta, sebbene  in  misura  minore,  anche  per  coteste  opere,  mentre 
la  contemporanea,  più  larga,  e progressiva  intensificazione  delle  cul- 
ture da  parte  dei  singoli  proprietari  ne  richiederebbe  una  molto  più 
estesa  applicazione  alle  aziende  agrarie  comuni. 

Essendo  1’  esercito  in  buona  parte  alimentato  da  campagnuoli, 
tanto  più  facile  sarebbe  trarne,  per  turni,  il  contingente  necessario  per 
reseguimento  di  quelle  opere,  il  quale  poi  potrebbe  anche  accompa- 
gnarsi con  r insegnamento  delle  migliori  pratiche  agrarie,  provvida- 
mente già  in  esso  iniziato.  1 militari  ad  esse  adibiti,  sempre  senza 
pregiudizio  dei  loro  adempimenti  ordinari,  di  ritorno  alle  loro  case, 
ne  diffonderebbero  la  cognizione  e la  osservanza.  Onde  un  interessa- 
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mento  per  le  cose  agrarie  ed  una  propaganda  agraria  sistematica  e con- 
tinuata, che  giov^erebbero  grandemente. 

Lo  Stato  poi,  con  una  spesa  certo  non  superiore  a quella  che  ora  so- 
stenga, potrebbe  fare  molto  più,  pur  corrispondendo,  come  di  ragione, 
ai  militari  applicati  alle  grandi  opere  di  miglioramento  tel’ritoriale  e 
agrario,  per  ogni  giornata  di  lavoro  utile,  una  tenue  mercede,  da 
accantonarsi  via  via  a loro  credito,  coni  frutti  relativi,  per  loro  sbor- 
sarne il  totale  importo  all’atto  del  licenziamento.  Ciò  sarebbe  giusto, 
e ne  seguirebbe  che  essi  si  presterebbero  a tali  lavori  con  tanto  mag- 
giore desiderio  e impegno.  Congrui  soprassoldi  dovrebbero  parimente 
essere  corrisposti  a quei  graduati  e anche  ufficiali  superiori,  apparte- 
nenti a preferenza  al  Genio  militare,  che,  di  pieno  accordo  con  gli  in- 
gegneri del  Genio  civile  e con  gli  esperti  agrari,  concorressero,  con 
i loro  studi  e con  la  loro  alta  direzione  e vigilanza,  allo  svolgimento 
di  questo  grande  assunto  di  redenzione  e di  miglioramento  del  suolo 
patrio,  nelle  sue  linee  generali,  al  fine  di  guarentire  ed  agevolare  una 
produzione  agraria  più  ricca. 

Con  siffatto  regime,  e a parità  di  spesa  annuale,  si  potrebbero 
ottenere  risultati  senza  comparazione  maggiori  e più  rapidi,  oltre  che 
informati  ad  un  piano  generale  e meglio  rispondenti  al  fine  voluto. 

III. 

A questa  importante  azione  dello  Stato  a vantaggio  delle  condi- 
zioni agrarie  generali  del  paese,  dipendente  dai  nuovi  e tassativi  doveri 
che  esso  assumerebbe  in  questo  campo,  come  altra  delle  sue  funzioni 
fondamentali,  dorrebbe  poi  accompagnarsi  quella  dei  singoli  proprie- 
tari, nella  misura  consentita  in  fatto  da  quelle  stesse  condizioni. 

Il  nostro  paese  non  è poi,  fa  d’uopo  riconoscerlo,  tanto  favorito 
dalla  natura,  quanto  si  crede  e si  afferma.  È troppo  montuoso,  ed  è 
afflitto  dalla  siccità  in  troppe  regioni.  Ha  però  i vantaggi  di  questa 
stessa  sua  natura  montuosa.  Digradano  i monti  in  alti  colli,  e poi  in 
colline  e al  piano,  onde  una  grande  varietà  di  culture  e di  prodotti. 
E,  per  effetto  della  grande  sua  estensione  longitudinale,  che  dai  ghiacci 
delle  Alpi  si  approssima  ai  torridi  calori  africani,  esso  porge  o può 
porgere  tutti  i frutti  propri  di  qualsiasi  regione.  Le  culture  promiscue, 
e quelle  arboree  o arborescenti,  le  più  preziose,  prevalgono  in  esso 
naturalmente.  Onde  pure  si  acconciano  più  naturalmente  ad  esso  la 
piccola  proprietà  e la  piccola  cultura,  più  indicate  per  una  industria 
agraria  intensificata.  Ora,  il  minor  favore  della  natura  sta  a riprova 
che  a maggior  ragione  occorre  disciplinare  i doveri  dei  proprietari  nei 
rapporti  con  la  coltivazione,  tanto  più  che  il  miglioramento  delle  con- 
dizioni economiche  dei  lavoratori  agrari,  necessario  per  tanti  riguardi, 
da  ottenersi  senza  peggioramento  di  quelle  dei  proprietari,  anzi  con 
loro  vantaggio,  rimane  subordinato  all’incremento  e all’intensificazione 
delle  culture.  Ma  si  possono  imporre  migliori  coltivazioni,  una  lavo- 
razione delle  terre  più  diligente  e razionale,  una  più  larga  produzione? 
Intanto  non  è da  revocare  in  dubbio  che  ciò  abbia  a favorire  sostan- 
zialmente, per  via  diretta  o indiretta,  immediata  o mediata,  gli  inte- 
ressi di  tutti,  non  esclusi  quelli  degli  stessi  proprietari. 

Ad  esempio,  secondo  i dati  statistici  del  1906,  noi  importiamo  fru- 
mento e granaglie  di  ogni  specie  per  circa  300  milioni  di  lire,  mentre 
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il  valore  delle  esportazioni  congeneri  si  limita  a 60  milioni.  V’è  adun- 
que uno  squilibrio  di  240  milioni,  che  fa  d’uopo  di  pareggiare  o con 
crediti  nostri  verso  l’estero  o con  altre  esportazioni,  onde  tanto  mi- 
nori capitali  rimangono  od  entrano  nel  paese.  Si  aggiunga  che  i dazi 
d’importazione  delle  granaglie  gravarono  sui  corisumatori,  in  quel- 
l’anno, per  85  milioni. 

Ammettiamo  pure  che  la  importazione  del  grano  duro,  necessaria 
per  la  nostra  grande  industria  delle  paste  alimentari,  sia  imposta,  al- 
meno in  parte,  dalla  natura  delle  nostre  terre,  poco  atte  a fornire  quel 
prodotto,  sebbene,  con  gli  emendamenti,  molto  si  potrebbe  ottenere 
anche  in  ciò,  e teniamo  pur  conto  della  esportazione  delle  paste  alimen- 
tari. Rimane  però  sempre  uno  squilibrio  di  circa  150  milioni,  dato 
principalmente  dalla  importazione  degli  altri  cereali,  e principalmente 
del  grano  tenero,  dalla  quale,  con  ben  piccolo  sforzo  e con  ben  piccola 
spesa,  la  nazione  potrebbe  redimersi,  trattandosi  di  un  fatto  in  assoluta 
contraddizione  con  l’indole  e con  la  potenzialità  agraria  del  territorio 
di  essa.  Alquanto  più  di  concimi  chimici  o naturali,  l’uso  di  aratri 
meno  imperfetti,  una  scelta  più  accurata  delle  sementi,  avvicendamenti 
e adattamenti  più  razionali,  basterebbero  a tanto,  senza  che  dovesse 
accrescersi  di  un  solo  ettaro  la  estensione  già  coltivata  a cereali.  Questa 
anzi  potrebbe  restringersi,  stante  la  intensificazione  che  ne  seguirebbe. 
Per  ciò  che  più  particolarmente  concerne  il  frumento,  noi  ci  arrestiamo 
a un  rendimento  medio  per  ettaro,  che  si  aggira  intorno  ai  12  ettolitri, 
mentre  in  Francia  questa  media  sale  a 14,  altrove  a 15,  a 16,  e,  in 
Germania,  secondo  dati  pubblicati  nello  scorso  anno,  a 17.  Si  estenda 
questo  esempio,  che  è tipico,  a tutte  le  altre  produzioni  agrarie,  e,  dal  più 
limitato  obbiettivo  di  una  semplice  emancipazione  dall’estero,  si  salga 
a quello  dell’incremento  generale  della  produzione  agraria,  e,  cioè,  di 
un  aumento  della  ricchezza  pubblica,  utile  ai  proprietari,  ai  lavoratori 
agrari,  ed  alla  nazione  tutta,  e si  avvertirà  di  quale  entità  e impor- 
tanza economica,  sociale  e politica,  sia  il  problema  che  qui  si  solleva. 

Nell’esame  che  qui  è da  fare  della  base  fondamentale  della  pro- 
prietà terriera,  ne  esula  la  soluzione  a favore  dell’istituto  della  pro- 
prietà fondiaria  individuale,  data  dal  principio  della  estrinsecazione 
della  personalità  e libertà  umana,  del  resto  meno  accettevole,  in  quanto 
escludente  altra  personalità  e altra  libertà;  come  pure  quella  data 
dalla  considerazione  della  legalità  del  possesso,  cioè  dal  diritto  positivo, 
sempre  soggetto  a mutazioni.  Non  è data  nemmeno  dal  riflesso  dei 
beneficii  economici  assoluti,  che  ne  seguano,  smentiti  dallo  stato  delle 
terre  appropriate,  ma  incolte,  dalle  culture  estensive,  irrazionali  e esau- 
rienti, dai  latifondi,  e,  insomma,  dalla  inferiorità  della  produzione 
agraria,  come  pure  dalla  miseria  dei  lavoratori  del  suolo,  anche  là 
dove  questa  presenti  una  certa  intensificazione,  e dalla  crescente  emi- 
grazione dei  campagnuoli.  Qui,  invece,  il  fondamento  specifico  del- 
l’istituto individuale  della  proprietà  fondiaria  è dato  da  un  criterio 
di  correlatività  economica,  che  porge  il  contenuto  reale  di  ogni  altro 
principio  giustificativo  di  esso,  criterio  posto  dal  riflesso  che  tutte  le 
altre  forme  collettive  di  appropriamento  del  suolo,  paralizzando  l’ in- 
teresse individuale  a fare,  a coltivare,  a produrre,  oltre  che  a rispar- 
miare, e,  cioè,  a creare  nuovi  capitali  da  investire  a miglioramento 
delle  stesse  coltivazioni,  recherebbero  risultati  anche  inferiori  a quelli 
presenti,  qualora  pure  potessero  accompagnarsi,  quanto  alla  distribu- 
zione delle  funzioni,  ad  una  forma  socialistica  e nuovissima  di  servitù 
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della  gleba,  ipotesi  veramente  inammissibile  e repugnante.  È per  istinto, 
e per  un  naturale  e giusto  istinto,  che  gli  uomini,  all’ infuori  delle 
rapine  guerresche  e delle  spogliazioni  dei  ciurmatori  di  ogni  sorta, 
acconsentirono  all’appropriamento  individuale  del  suolo,  senza  del 
quale  la  più  fruttuosa  coltivazione  di  esso  non  sarebbe  possibile.  Se 
i frutti  non  debbano  essere  del  lavoratore,  questo  o abbandona  il 
suolo,  o,  se  vi  è incatenato,  lo  lavora  con  troppo  scarsi  risultati.  È 
la  piena  sicurezza  del  godimento  dei  frutti,  che  spinge  il  lavoratore 
della  terra  al  massimo  sacrificio.  Ma  questo  massimo  sacrifìcio  reca 
il  massimo  prodotto,  e questo  massimo  prodotto,  se  giova  al  lavora- 
tore, giova  a tutta  la  comunità,  nel  cui  ambiente  vengono  conferite 
dalle  terre  tanto  maggiori  masse  di  prodotti,  e,  cioè,  tanto  maggiori 
elementi  di  benessere  e di  ricchezza.  Senza  di  ciò,  quale  ragione  so- 
ciale vi  sarebbe  per  ammettere  l’appropriamento  del  suolo  a favore 
dell’uno,  a preferenza  che  dell’altro,  se  il  suolo-patria  è il  fondo  co- 
mune dato  dalla  natura  ad  una  nazione  perchè  possa  sussistervi  e 
prosperarvi  sopra?  La  nazione  si  è,  dunque,  spogliata  della  proprietà 
collettiva  del  suolo,  che  è suo,  che  è carne  della  sua  carne,  a favore 
della  proprietà  individuale,  nel  suo  stesso  e principale  interesse.  E la 
via  in  cui  è entrata  e si  mantiene  da  secoli  innumerevoli,  è una  via  di 
giustizia  e di  utilità  economica  ineccepibile,  come  venne,  al  fìne,  ricono- 
sciuto dagli  stessi  socialisti  francesi  raccolti  nel  Congresso  di  Nancy, 
nel  quale,  come  già  si  accennò,  fu  dichiarato  solennemente  che  non 
si  tratta  più  di  scalzare  la  proprietà  fondiaria  individuale,  bensì  di 
limitarne  la  portata,  segnatamente  nei  riguardi  successoriali.  Infatti, 
la  proprietà  individuale  del  suolo,  ripetesi,  è condizione  essenziale  di 
una  migliore  coltivazione  e di  una  migliore  fruttificazione  di  esso,  in 
confronto  ad  ogni  altro  sistema  di  appropriamento  a base  comune. 

11  cammino  percorso  in  Francia  dai  riformatori  sociali,  a partire 
dal  tentativo  comunistico  dell’ /caria,  iniziato  fra  tante  entusiastiche 
speranze,  e poi  così  miseramente  fallito,  sino  a quella  dichiarazione, 
non  potrebbe,  a tale  riguardo,  essere  più  significativo. 

Ne  segue  però  che  la  nazione  abbia  diritto  di  accertare  se  lo  scopo 
per  il  quale  essa  si  è spogliata  della  proprietà  in  comune  venga  rag- 
giunto, e in  quali  limiti  venga  raggiunto,  o se,  al  contrario,  vi  si 
contravvenga.  E qualora  si  abbiano  risultati  negativi  o deficienti,  sor- 
gono altri  suoi  diritti,  i quali  rispondono  ai  nuovi  doveri  della  pro- 
prietà' fondiaria  individuale.  Questi  sono  volti  principalmente  alla 
integrità  del  suolo  e alla  entità  della  produzione,  ma,  indirettamente, 
determinano  il  sorgere  di  altri  doveri  nei  rapporti  con  i lavoratori, 
sempre  quando  non  sia  lo  stesso  proprietario  che  coltivi  personalmente, 
e con  i componenti  la  sua  famiglia,  il  suolo. 

11  problema,  nel  caso  tipico  della  produzione  granifera,  si  pone 
in  questo  modo:  La  media  di  produzione  di  12  ettolitri  per  ettaro  noi 
non  la  otterremmo,  con  qualsiasi  altro  regime  di  proprietà  del  suolo, 
certo  nemmeno  con  la  schiavitù,  se  fosse  ammissibile  la  stessa  sola 
ipotesi  della  reintroduzione  di  questo  istituto  inumano.  E sta  bene. 
È ciò  che  costituisce  il  fondamento  e la  gloria  della  proprietà  fondiaria 
individuale.  Ma  possiamo  noi  acquetarci  alla  media  di  12  ettolitri  per 
ettaro,  se  la  scienza  e la  pratica  dimostrino  che,  con  sacrifìci  relati- 
vamente trascurabili,  si  possa  arrivare,  con  vantaggio  generale,  e 
principalmente  con  vantaggio  dei  proprietari,  a 14,  a 15,  a 17?  E se 
il  proprietario  rilutti,  comunque,  a questi  lievi  sacrifìci  od  eccepisca 
che  non  ha  d’uopo  di  cavarne  di  più,  perchè  disponga  di  altri,  di 
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molti  altri  mezzi,  per  provvedere  ai  propri  bisogni,  può  la  società 
acquetarsi  a questo  suo  mal  talento  e assoggettare  il  proprio  interesse 
generale  a quello  individuale,  del  resto  malinteso,  del  singolo  proprie- 
tario? Tanto  più  quando  quell’  incremento  di  prodotto  lordo  potrebbe 
agevolare  il  migliore  trattamento  del  lavoratore,  se  non  sia  lo  stesso 
proprietario  che  coltivi  ? E se  lo  stato  di  incoltura  assoluta  è quello 
che,  nella  peggiore  delle  ipotesi,  si  avrebbe  col  comuniSmo  o col  col- 
lettivismo, e quello  di  una  coltivazione  estensiva  ed  esauriente,  perchè 
invariata  e denutrita,  lo  stesso  che  si  avrebbe  nelle  forme  di  proprietà 
fondiaria  ora  dette,  possono  questi  risultati  negativi  o troppo  defi- 
cienti essere  tollerati,  ammesso  che  l’ istituto  della  proprietà  fondiaria 
individuale  sia  accettato  come  base  dell’associazione  economica  e ci- 
vile, nella  intesa  e al  fine  che  debbano  seguirne  beneficii  maggiori, 
in  confronto  di  quelli  proprii  di  cotesti  istituti  fondiarii  primitivi  P 

L’opera  dello  Stato,  quanto  alla  speciale  questione  della  produ- 
zione granifera,  non  potrebbe  essere  più  contraria  all’assunto  che  gli 
è proprio,  perocché,  col  dazio  di  protezione,  mentre  procaccia  a sè  un 
introito  cospicuo,  assicura  alla  produzione  stessa  un  discreto  rendi- 
mento industriale  anche  con  quella  media  tanto  inferiore,  onde  nessun 
incentivo  efficace  hanno  i proprietari  ad  elevarla,  sia  intensificando 
la  produzione,  sia  abbandonandola  nei  terreni  ad  essa  meno  acconci. 
E intanto  poi  i consumatori  pagano  più  caro  così  il  frumento  prodotto 
all’interno,  come  quello  importato  dall’estero. 

Estesa  la  inchiesta  speciale  sulla  produzione  granifera  a tutte  le 
altre  produzioni  del  suolo,  le  quali  sono  tanta  parte  anche  della  pro- 
duzione industriale,  in  relazione  alle  materie  prime  date  dall’agricol- 
tura, e della  ricchezza  pubblica  in  generale,  si  scorge  di  leggieri  di 
quale  entità  sia  il  problema  che  così  si  pone. 

Qui  è il  luogo  di  distinguere  profondamente  l’azione  della  perso- 
nalità e libertà  umana  in  rapporto  all’appropriamento  della  terra,  del 
suolo  patria,  in  opposizione  a tale  azione  in  rapporto  all’appropria- 
mento  delle  cose  mobili.  Non  si  può  ammettere,  in  generale,  che  nem- 
meno una  piccola  parcella  del  suolo-patria  sia  appropriata  da  una 
persona  singola,  se  ciò  non  debba  tornare  a vantaggio  della  patria 
stessa.  E,  dove  il  vantaggio  si  attenui  o cessi,  la  sanzione  sociale 
erompe  spontanea  per  la  ragione  intrinseca  delle  cose,  ed  è necessaria. 

Gerone,  tiranno  di  Siracusa,  riscuoteva  la  imposta  fondiaria  a base 
di  decima.  E,  naturalmente,  quanto  minore  fosse  la  produzione  lorda, 
e tanto  minore  risultava  il  gettito  della  imposta:  ed  il  contrario.  Onde 
la  sua  minuziosa  legislazione  agraria,  la  quale  constava  di  venti 
libri,  ed  alla  cui  osservanza  numerosi  soprastanti  e ispettori  vigila- 
vano, legislazione  che  aveva  uno  scopo  indirettamente  fiscale,  ma  che, 
direttamente,  determinava  la  massima  e migliore  produzione  lorda,  nel- 
l’interesse dello  Stato,  della  popolazione  e dello  stesso  proprietario.  Sicché 
i Romani,  dopo  la  conquista  dell’  isola,  non  soltanto  la  rispettarono,  ma 
la  estesero  ad  essa  tutta.  E così  avvenne  che  per  un  lungo  periodo 
la  Sicilia,  insieme  alla  Sardegna,  fu  il  granaio  di  Roma  (1). 

(1)  Mente  veramente  superiore  questo  Gerone,  che,  vissuto  500  anni  a.  C., 
oltre  a guarentire  in  tal  forma  la  floridezza  della  finanza,  ragguagliata  a quella 
della  produzione  agraria,  e,  cioè,  della  pubblica  ricchezza,  prevenendo  tempi 
assai  lontani,  rese  anche  obbligatoria  e gratuita  la  istruzione,  e che.  per  stimo- 
lare l emiilazione  dei  giovani  studiosi,  volle  che  fossero  perpetuati  i nomi  dei 
più  valenti  di  essi  in  tabelle  di  marmo  o di  metallo,  esposte  al  pubblico  (V.  Eer- 
TAGNOLLi,  Vicende  deli' Agricoltura  in  Italia,  Gap.  II). 
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A Ilo  scopo  indiretta  mente  fiscale  si  tratta  ora  di  surrogare  lo  scopo  eco- 
nomico e sociale,  nel  senso  che  non  sia  lecito  al  proprietario  del  suolo 
trascurare  di  ricavarne  tutto  ciò  che  utilmente  possa  esserne  tratto,  a be- 
neficio comune,  in  conformità  agli  insegnamenti  della  scienza  ed  alle  mi- 
gliori pratiche  agrarie  note.  Alla  società  non  può  essere  indifferente,  se 
pur  lo  sia  per  il  proprietario,  come  non  era  indifferente  per  Gerone,  se 
pur  lo  fosse  per  il  proprietario  contribuente  di  esso,  che  da  un  ettaro 
a grano  si  ricavino  12  ettolitri  di  frumento,  anzi  che  13, 15,  17.  Questo 
graduale  aumento,  in  linea  generale,  segna,  invece,  la  graduale  ascen- 
sione del  benessere  comune,  e,  in  particolare,  dei  mezzi  occorrenti  per 
il  migliore  trattamento  del  lavoratore,  senza  deterioramento,  anzi  con 
vantaggio  della  condizione  del  proprietario,  altrettanto  potendosi  affer- 
mare per  qualsiasi  altra  produzione  agraria  di  pari  od  anche  maggiore 
interesse. 

In  sostanza,  lo  Stato  non  può  più  oltre  tollerare  che  si  faccia 
scempio  della  terra,  non  usandone  a dovere.  L’abuso  è a danno  della 
patria,  la  quale  ha  la  sua  base  essenziale  nel  suolo,  e per  precipuo 
fondamento  del  proprio  benessere  il  rendimento  di  esso.  In  questo 
concetto,  appare  sacrilego  lasciare  infruttifero  o meno  fruttifero  di  ciò 
che  possa,  qualsiasi  tratto  facente  parte  del  territorio  agrario,  poiché 
questo  è la  patria,  questo  è il  fondo  comune  dato  dalla  natura  alla 
nazione  per  il  suo  sostentamento  materiale,  per  il  suo  benessere  mo- 
rale, per  il  suo  progresso  civile.  Ciò,  pertanto,  è da  giudicare  come 
antipatriottico,  antisociale,  immorale.  Ónde  la  necessità  di  curare  che 
si  operi  adeguatamente,  assoggettando  il  riottoso  arbitrio  del  proprie- 
tario all’ interesse  generale;  sia  pure,  ad  un  tempo,  sovvenendolo,  ove 
occorra,  se  difetti  dei  mezzi  necessarii  per  adempiere  ai  nuovi  suoi 
doveri  (1). 

Un  incalcolabile  valore  si  venne  accumulando  nelle  terre  per  virtù 
delle  passate  generazioni,  rappresentato  dal  lavoro  e dai  capitali  in- 
corporativi, a cominciare  dagli  originarii  dissodamenti.  Tali  sacrificii 
debbono  fruttare  alle  generazioni  successive  e non  frustrarsi  per  l’i- 
gnavia o l’ignoranza  o l’impotenza  dei  singoli  proprietarii.  E del  pari, 
ad  ogni  generazione,  deve  integrarsi  e accrescersi  questo  prezioso  pa- 
trimonio, a sempre  maggiore  vantaggio  del  presente  e deH’avvenire. 

Invece,  quanto  ai  beni  mobili,  i quali  possono  quasi  tutti  con- 
siderarsi come  frutti  avulsi  dal  suolo  o da  esso  derivanti,  e aventi 
vita  a sé,  l’interesse  generale  della  società  appare  assai  minore. 
E anzi  da  affermare  che  essa  possa  disinteressarsene.  Infatti,  e ad 
esempio,  una  volta  che  i 12,  15,  17  ettolitri  di  frumento  siano  dati  da 
un  ettaro  di  terreno,  che  il  proprietario  li  conservi  nel  suo  granaio 
per  alimentare  sé  e la  sua  famigl’a,  o li  venda  per  compiere  un  ne- 
gozio, od  anche  per  disperderne  malamente  il  ricavo,  poco,  in  sostanza, 

(1)  E notevole  che  il  diritto  sociale  nei  riguardi  di  una  diligente  coltiva- 
zione sia,  in  sostanza,  stato  riconosciuto  e 1 affermato  nella  bolla  di  Sisto  lY  del 
10  marzo  1476,  e nelle  altre  di  Clemente  YII  e Clemente  YIII,  secondo  le  quali 
si  conferì  a chiunque  il  diritto  di  coltivare  i terreni  trascurati  delPagro  romano, 
nel  limite  di  un  terzo,  anche  contro  il  volere  dei  proprietari,  non  esclusi  gli  eccle- 
siastici, ai  quali  dovesse  spettare  soltanto  un  settimo  dei  prodotti,  misura  ridotta 
poi  ad  un  decimo. I proprietarii  non  potevano  sottrarsi  a tali  conseguenze,  che  si 
vennero  poi  ìinclie  aggi-avando  col  trascorso  del  tempo,  se  non  coltivando  o 
tacendo  coltivare  essi  stessi  regolaianonte  i loro  podei-i,  almeno  nel  limito  di 
un  terzo  della  estensione  rispettiva. 
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importa  ad  essa.  L’utile  o dannoso  impiego  di  questo  valore  è da 
considerare  nei  ristretti  rapporti  della  libertà  e.  responsabilità  perso  - 
naie  del  proprietario,  mentre  la  quantità  di  frumento  anzidetta  è,  ad 
ogni  modo,  entrata  ad  accrescere  le  disponibilità  di  questa  derrata  a 
benefìcio  comune.  Così  per  tutti  gii  altri  prodotti  del  suolo,  per  tutte 
le  materie  prime  che  se  ne  traggono,  e,  in  genere,  per  ogni  cosa  mo- 
bile, la  quale,  posta  che  sia  in  essere,  se  non  profitta  all’  uno,  pro- 
fitta all’altro.  Comunque,  quelle  quantità  unitarie  di  frumento,  create, 
restano.  Alla  società,  in  generale,  interessa  solamente  che  esse  perman- 
gano annualmente  e si  elevino,  indipendentemente  dall’  uso  econo- 
mico, che  debba  farsi,  del  controvalore  che  rappresentino. 

1 beni  mobili,  per  loro  natura,  si  immedesimano,  per  così  dire, 
nella  persona  del  possessore,  e si  acconciano,  a preferenza,  ad  un 
assoluto  appropriamento.  Qui  sì  che  è quistione  della  personalità  e 
libertà  umana  e di  disponibilità  ad  libitum^  in  quanto  che,  se  vi  sia 
abuso,  il  danno  di  questo  ricade  quasi  esclusivamente  sullo  stesso 
proprietario.  Ma,  invece,  quanto  al  suolo,  alla  terra,  è dessa  che  im- 
pera sulla  personalità  umana,  e sembra  asservirla,  dovendo  essa  fun- 
zionare come  il  mezzo  per  cui  possano  ricavarsene  le  ricchezze  fon- 
damentali, delle  quali  la  comunanza  ha  bisogno  per  sussistere  e per 
progredire.  Pertanto  la  moralità  dell' istituto  della  proprietà  fondiaria 
individuale  è commisurata  all’entità  e bontà  della  produzione  che  se 
né  tragga,  questa  costituendo  il  fine  vero  e proprio  per  il  quale  tale 
istituto  è ammesso.  Ed  è da  concludere  che  il  dissidio  fra  i proprie- 
tari del  suolo,  i quali  insistono  sull’  uU  et  abuti,  e la  società,  la  quale, 
per  le  più  varie  e impellenti  ragioni,  reclama  un  uti  razionale  e di 
largo  rendimento,  anche  per  un  più  equo  trattamento  del  lavoratore, 
non  può  risolversi,  a parte  le  nuove  funzioni  agrarie  proprie  dello 
Stato,  se  non  sulla  base  del  riconoscimento  dei  nuovi  doveri  del  pro- 
prietario, tanto  nel  riguardo  della  produzione,  quanto  in  quello  dei 
lavoratori,  sé  non  sia  lo  stesso  proprietario  che  coltivi  da  sè  il  ter- 
reno posseduto;  salvo  i sussidi  che  eventualmente  gli  occorrano,  se 
troppo  difetti  di  mezzi,  come  già  si  è accennato. 

È sulla  base  di  questi  doveri,  e quindi  sulla  base  di  un  profondo 
e complesso  concetto  di  moralità,  che  potrà  essere  assicurata  la  paci- 
ficazione sociale,  e,  con  essa,  ogni  desiderabile  progresso.  Non  è la 
violenza,  la  prepotenza,  l’arbitrio,  il  piacere,  frutto  degli  spasimi  e 
delle  lagrime  altrui,  che,  per  conto  dell’  una  e dell’  altra  parte  con- 
tendente, possano  porgere  la  formola  risolutiva  di  sì  grave  dissidio, 
bensì  il  dovere,  il  dovere  razionalmente  inteso  e saggiamente  os- 
servato e dall’  una  e dall’aitra.  Come,  del  resto,  è sulla  via  della  mo- 
ralità e del  dovere,  che  ogni  notevole  progresso  sociale  si  compie. 

Il  comuniSmo,  il  socialismo,  il  collettivismo,  applicati  al  suolo,  e 
la  nazionalizzazione  delle  terre,  non  si  comprenderebbero  nemmeno 
come  conato  scientifico,  se  la  proprietà  fondiaria  individuale,  e come 
produzione  e come  trattamento  del  lavoratore,  se  non  sia  lo  stesso  pro- 
prietario che  coltivi,  desse  tutti  quei  benefici  frutti  che  deve  e può  dare.  11 
solo  modo  onesto,  savio,  razionale,  veramente  socialistico,  nel  significato 
migliore  e più  alto  della  parola,  di  porre  l’ istituto  della  proprietà  fon- 
diaria individuale  in  una  condizione  di  assoluta  superiorità,  in  con- 
fronto a tutti  i regimi  vari  che  gli  si  oppongono,  è quello  che  esso, 
entrando  nella  via  del  dovere,  accolga  tutti  quegli  assunti  che  si  ri- 
chiedono per  la  maggiore  espansione  di  cotesti  benefici.  E siffatti  as- 
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sunti  esso  può  accettarli  volenteroso,  in  quanto,  immediatamente  o 
mediatamente,  in  senso  diretto  o indiretto,  torneranno  ad  utile  degli 
stessi  proprietari  delle  terre.  Senza  di  ciò,  per  vero,  la  teorica  dei 
doveri  della  proprietà  fondiaria  potrebbe  presentarsi  sotto  una  luce 
meno  favorevole.  Ma,  in  genere,  è da  escludere,  a priori^  che  l’attività 
debba  essere  meno  fruttuosa  dell’  inerzia,  che  il  fare  debba  valere 
meno  del  non  fare,  che,  insomma,  il  bene  debba  trarre  al  male,  ed  il 
contrario.  Anche  il  mito  biblico  impone  all’ uomo  la  lavorazione  della 
terra  come  una  punizione,  ma  intanto  la  impone,  e la  impone  come  fun- 
zione utile  e necessaria,  nello  stato  di  disgrazia  in  cui  sarebbe  caduto  (1). 
Onde  l’ipotesi  che  non  sempre  giovi  coltivare  terreni,  che  pure  per 
loro  natura  siano  atti  alla  coltivazione,  salvo  determinare  come  si 
debba  coltivare,  è sacrilega.  Ghè  anzi,  accogliendo  quegli  assunti, 
la  classe  dei  proprietari  del  suolo,  non  soltanto  se  ne  gioverebbe  gran- 
demente, o subito  o poco  poi,  in  via  diretta  o indiretta,  ma  verrebbe 
anche  acquistando  tale  importanza  economica  e sociale,  da  potersi 
affermare  quale  preminente  fattrice  della  pubblica  ricchezza,  del  be- 
nessere materiale,  e quindi  morale  e intellettuale  della  nazione,  ciò 
che  le  assicurerebbe  altresì  una  tanto  maggiore  preponderanza  politica 
su  tutte  le  altre. 


IV. 

Vi  sono  proprietari  che  operano,  verso  i terreni  che  posseg- 
gono e verso  i lavoratori  che  vi  adibiscano,  se  non  siano  essi  stessi 
che  li  coltivino,  in  modo  esemplare,  e che,  risentendone  i più  grandi 
vantaggi,  non  dubitano  di  riconoscerli.  Essi  possono  essere  addotti  ad 
esempio,  come  ottimi  proprietari  ed  ottimi  cittadini.  Tuttavia  essi  sono 
lontani  dal  costituire  l’ideale  del  regime  della  proprietà  fondiaria,  tanto 
più  che  troppo  facilmente  l’intensità  della  produzione  si  scompagna 
dall’equo  trattamento  dei  lavoratori  della  terra,  stabili  o avventizi. 
L’indirizzo  generale  rende  possibile,  agevole  e quasi  giustifica  tale 
dissonanza.  L’ideale  della  proprietà  fondiaria,  tenute  presenti  le  sue 
origini  naturali  e le  sue  ragioni  intrinseche  nei  riguardi  economici, 
è dato,  a preferenza,  dalla  proprietà  coltivatrice.  Infatti,  ammesso  che 
la  proprietà  fondiaria  individuale  prevalga  in  efficacia  sulla  proprietà 
comunistica  o collettiva,  segnatamente  in  ordine  alla  produzione,  a pre- 
scindere dalla  condizione  infelice  che  necessariamente  sarebbe  fatta  al 
lavoratore  in  questi  diversi  regimi,  è fuori  di  dubbio  che  tale  supe- 
riorità sia  posta  dall’  interessamento  del  proprietario  singolo,  che, 
sicuro  di  potersi  giovare  personalmente,  con  la  sua  famiglia,  dei  frutti 
del  proprio  lavoro,  moltiplica  le  cure  e gli  sforzi,  e si  accende  di 

(1)  Pio  VII,  nel  motuproprio  del  4 novembre  1801,  uno  dei  primi  e più 
importanti  atti  del  suo  pontificato,  richiamando  in  vigore  molte  disposizioni 
emanate  dai  suoi  predecessori  per  la  coltivazione  regolare  dell’agro  romano, 
ed  aggiungendone  altre,  affermava  esplicitamente  il  concetto  che  l’interesse  dello 
Stato,  e,  cioè,  della  società,  potesse,  al  riguardo,  conciliarsi  con  quello  dei  sin- 
goli proprietari,  soltanto  nel  caso  in  cui  il  maggior  reddito  fosse  ottenuto  a 
a mezzo  deU’accresciuta  produzione,  non  a mezzo  della  diminuzione  delle  spese, 
determinata  sopratutto  dai  latifondi  e dal  pascolo  naturale;  onde  la  ragionevo- 
lezza anche  economica  della  sanzione  religiosa.  (V  Le  leggi  agrarie  snlV agro 
romano,  del  prof.  A Pracchia,  Roma,  Tip  Pistoiesi,  1907). 

26  ’^ol.  CXXXIII,  Serie  V - 1»  febbraio  1908. 
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vivissimo  affetto  per  la  maggiore,  migliore,  e più  intensa  produzione 
posnbile,  affetto  che  il  nostro  Loria  assimila  all’amore  coniugale,  e per 
il  fervore  e per  la  costanza  e per  la  fecondità  dei  risultati.  Egli  è però  evi- 
dente, altresì,  che,  entro  certi  limiti,  più  ristretta  siala  sua  proprietà,  e 
più  i di  lui  sforzi  debbano  moltiplicarsi  per  raggiungere  tali  fini.  Quindi 
il  pure  evidente  interesse  sociale  a che  i singoli  proprietari  lavorino 
essi  stessi  il  suolo  e si  applichino  ad  una  estensione  di  terreno  la 
minore  possibile.  Ben  inteso  che,  in  questa  restrizione  del  campo  di 
azione  del  lavoratore,  il  limite  minimo  è dato  dalla  unità  di  cultura, 
variabile  secondo  la  natura  generica  della  coltivazione,  cui  il  terreno 
debba  essere  adibito,  progrediente  per  gradi  verso  una  maggiore  per- 
fezione, e quindi  sempre  meno  estesa,  ma,  nondimeno,  sempre  suffi- 
ciente, per  ciascun  grado,  perchè  un  buon  lavoratore,  aiutato  dalla 
propria  famiglia,  possa  coltivare  regolarmente  il  terreno,  e in  modo 
che,  applicandovi  la  massima  somma  dei  propri  sforzi,  annualmente, 
abbia  a ricavarne,  pure  ad  ogni  anno,  quanto  occorra  per  la  esistenza 
propria  e dei  suoi. 

Naturalmente,  ciò  presuppone  la  vendita  di  quanto  riesca  esube- 
rante per  i bisogni  della  famiglia,  per  l’acquisto  di  quelle  cose  che 
essa  stessa  non  possa  produrre,  e che  le  occorrano,  e per  qualche 
risparmio.  In  tutto  che  si  raccoglie  l’interesse  sociale,  per  la  mag- 
giore affluenza  delle  derrate  e delle  materie  prime  d’  ogni  sorta  nel 
mercato.  L’  interesse  personale  del  proprietario,  svolgentesi  in  una 
estensione  di  terreno  limitata  dlV unità  di  cultura,  coordinata  all’  in- 
dole generica  della  rispettiva  coltivazione,  è quindi  la  base  fondamen- 
tale di  una  intensa  e buona  produzione  agraria,  siccome  il  criterio 
di 'tale  unità  è condizione  essenziale  per  lo  stabile  e regolare  assetto 
del  maggiore  numero  di  famiglie  di  lavoratori  nelle  aziende  agrarie. 
Sull’  insieme  di  siffatte  monadi  agrarie,  fulcri  innumerevoli  e perma- 
nenti di  una  copiosa  produzione,  si  erigerebbe,  come  su  basi  grani- 
tiche, l’edificio  della  ricchezza,  della  pace,  e quindi  della  salute  e del- 
l’onore sociale  del  paese.  In  siffatto  regime,  realmente,  la  figura, 
epperò  il  problema,  del  lavoratore  non  esiste,  poscia  che  la  persoua  di 
esso  si  confonde  con  quella  del  proprietario  del  suolo.  Per  tutto  ciò, 
ammessa  la  proprietà  fondiaria  individuale  come  principio,  in  ordine 
al  massimo  sforzo  per  la  produzione,  1’  ideale  di  essa  sarebbe  dato 
dalla  proprietà  coltivatrice.  Si  aggiunga  che  tale  regime  dovrebbe  es- 
sere illuminato  dalla  scienza  e dalla  cognizione  delle  migliori  pra- 
tiche agrarie,  e rafforzato  dai  mezzi  necessari,  sia  propri,  sia  procu- 
rati con  un  credito  facile  e largo. 

Senza  l’ interessamento  diretto  del  proprietario  alla  entità  della 
produzione,  senza  1’  esplicazione  diuturna  a tal  fine  della  sua  opera 
personale,  ristretta  ad  una  estensione  di  terreno  valevole  a determi- 
narne la  intensificazione  al  massimo  grado,  vengono  meno  le  prin- 
cipali garanzie  per  una  buona  e copiosa  produzione.  Senza  la  scienza 
e le  cognizioni  pratiche  migliori,  e senza  i mezzi  necessari,  anche  il 
diretto  interessamento  e tutto  il  buon  volere  del  proprietario  potreb- 
bero, in  buona  parte,  mancare  allo  scopo  finale. 

L’unità  di  cultura,  come  già  si  è accennato,  non  potrebbe  essere 
eguale  in  tutti  i casi.  Per  talune  culture,  come  si  dice,  forzate,  possono 
bastare  due  o tre  ettari:  produzioni  squisite;  per  altre  ne  occorrono 
più  e più,  se  specializzate  o promiscue,  se  comunemente  intensive  o 
estensive,  a risaia,  a prato  artificiale,  a bosco,  ecc.  Quindi  l’unità  di 
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cultura  costituisce  un  criterio  fondamentale  solamente  generico,  co- 
stante per  la  famiglia  coltivatrice,  cui  deve  corrispondere,  ma  varia- 
bile, per  estensione,  a seconda  delle  regioni,  dei  terreni,  del  regime  di 
coltivazione,  dei  prodotti  che  se  ne  debbano  ottenere.  Esso  deve  valere 
segnatamente  per  le  culture  promiscue,  le  più  desiderabili.  Ad  esempio, 
l’abbandono  delle  culture  promiscue,  per  la  specializzazione  viticola, 
è ciò  che  ha  cagionato,  anni  sono,  presso  di  noi,  la  crisi  agraria  nelle 
Puglie,  e,  di  recente,  quella  del  mezzogiorno  della  Francia.  La  respon- 
sabilità del  proprietario,  come  agevolmente  si  comprende,  non  po- 
trebbe essere  assoluta,  bensì  correlativa  alla  natura  del  suo  terreno, 
alla  caratteristica  generica  della  coltivazione  rispettiva,  alle  unità  di 
cultura,  per  esso  determinate,  alla  entità  dei  mezzi  disponibili,  ed 
anche  alla  maggiore  o minore  facilità  di  vendita  dei  prodotti  da  rica- 
varsi dal  suolo,  se  non  debbano  servire  ai  bisogni  della  famiglia. 

Per  altro,  do’^endosi  rispettare  la  proprietà  fondiaria  individuale 
quale  storicamente  si  presenta,  secondo  il  concetto  ormai  prevalente 
anche  fra  i socialisti  più  temperati,  come  si  è già  notato,  non  sarebbe 
possibile  nè  sopprimere  le  piccolissime  proprietà,  o,  ad  ogni  modo, 
inferiori  all’estensione  minima  recata  dall’unità,  stabilita  per  il  ri- 
spettivo genere  di  coltivazione,  nè  provvedere  alla  suddivisione  giuri- 
dica delle  proprietà  di  estensione  maggiore,  per  costituirne  tante 
unità  separate,  corrispondenti  egualmente  al  rispettivo  genere  di  col- 
tivazione, da  assegnarsi  ciascuna  a singoli  proprietari,  salvo  le  com- 
pensazioni necessarie  a favore  degli  aventi  diritto. 

Imtanto,  non  è superfluo  notare  che,  sebbene  manchino,  al  riguardo, 
dati  precisi,  vi  hanno  indubbiamente  milioni  di  proprietà  rustiche, 
per  le  quali,  per  imposta  erariale  principale,  si  paga  solamente  da 
1 centesimo  a 2 lire,  da  2 a 5 lire  e da  5 a 10  lire.  Questa  situazione 
è rivelata  dagli  articoli  di  ruolo  dell’imposta  sui  terreni,  parecchi  dei 
quali  appartengono  talora  ad  un  solo  proprietario  di  uno  stesso  co- 
mune, mentre  un  solo  articolo  comprende  assai  di  frequente  più  pro- 
prietari. Ad  ogni  modo,  può  ritenersi  che  per  oltre  la  metà  delle  nostre 
proprietà  rurali,  si  paghi  una  imposta  erariale  così  tenue,  da  doverne 
dedurre  che  siano  di  una  estensione  meschinissima.  È la  polverizza- 
zione della  proprietà  fondiaria,  tanto  giustamente  lamentata  dagli  eco- 
nomisti, e tanto  nociva.  Perocché  tutti  questi  piccoli  proprietari  non 
possono,  evidentemente,  occuparsi  che  in  via  affatto  secondaria  di  tali 
sparuti  possessi,  dovendo  attendere  ad  altro  per  sostentarsi.  E ne  segue 
che,  mentre  così  fatti  frazionamenti  del  suolo,  se  opportunamente  per- 
mutati e arrotondati,  sino  a formarne  unità  culturali  comuni,  potreb- 
bero contribuire  largamente  all’incremento  della  produzione,  e dare 
luogo,  ad  un  tempo,  al  regolare  assetto  di  altrettante  famiglie  di  la- 
voratori, allo  stato  attuale,  riescono  a risultati  presso  che  trascura- 
bili e per  l’uno  e per  l’altro  riguardo.  Questo  scempio  di  tanta  parte 
del  suolo  viene  così  tollerato,  in  opposizione  assoluta  al  sano  propo- 
sito della  evoluzione  economica  del  concetto  meramente  politico  di 
patria,  in  olocausto  al  diritto  quiritario  della  proprietà,  includente 
tanto  Vuti  et  almti,  quanto  le  infinite  divisioni  e suddivisioni  ere- 
ditarie. Alle  quali  per  altro  taluni  Stati  della  Germania  hanno  già 
saviamente  provveduto  a porre  freni  efficaci.  Ed  a timida  condanna 
di  tali  eccessivi  frazionamenti,  anche  le  leggi  recenti  nostre  per  la 
Sardegna  e la  Calabria  ammisero  la  esenzione  da  ogni  diritto  fiscale 
per  tutti  quegli  atti  e contratti,  che  ne  rechino  la  permuta  o Farro- 
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tond amento.  Verrà  tempo  in  cui  siffatte  proprietà,  impotenti  per  la 
loro  esigua  entità  a trasformarsi  in  aziende  agrarie  regolari,  dovranno 
eliminarsi.  Converrà  però  procedere  a rilento,  per  dar  tempo  a che 
penetri  bene  a fondo  nella  coscienza  pubblica,  e in  quella  stessa,  in 
particolare,  della  massa  dei  proprietarii  minori  ed  infimi,  questo  con- 
cetto, che  la  proprietà  fondiaria  essendo  ammessa  nell’ interesse  gene- 
rale, col  quale  si  trovano  in  contrasto  insanabile  le  proprietà  di  mi- 
nima estensione,  esse  non  potranno  sottrarsi  ad  una  condanna  legale 
non  lontana,  effetto  della  impotenza  economica  loro  connaturale,  se 
quel  processo  di  utile  trasformazione  non  si  compia  spontaneamente. 
Frattanto  queste  minuscole  proprietà  rimarrebbero  in  uno  stato  di 
precarietà  e di  semplice  tolleranza,  che  dovrebbe  venir  meno  in  via 
assoluta,  se  l’evoluzione  economica  del  concetto  politico  di  patria,  qui 
auspicata,  dovesse  recare  ogni  suo  pieno  e ragionevole  effetto. 

Occorrendo  poi  rispettare  egualmente  le  proprietà  di  maggiore 
estensione,  non  esclusi  i latifondi,  il  criterio  dell’unità  di  cultura  fun- 
zionerebbe con  grande  efficacia  a loro  riguardo,  e sì  da  eliminarne 
ogni  conseguenza  economicamente  meno  utile,  in  quanto,  pur  esclusa 
ogni  limitazione,  per  altro  si  esigerebbe  che  la  coltivazione  ne  fosse 
regolata  per  modo,  da  coordinarsi  alle  unità  correlative  alle  culture 
generiche  corrispondenti,  tanto  tecnicamente,  come  industria,  quanto 
socialmente,  come  collocamento  delle  famiglie  coloniche.  Posto  ciò, 
anche  i poderi  di  estensione  massima  potrebbero  ammettersi,  come 
conservarsi  intatto  il  diritto  indefinito  di  possedere  terre,  non  seguen- 
done alcuna  sostanziale  o dannosa  diversificazione,  in  confronto  alle 
aziende  agrarie  minori.  Ghè  anzi  le  aziende  agrarie  maggiori,  nel 
nuovo  regime,  potrebbero  tornare,  per  taluni  riguardi,  anche  più  utili 
delle  medie  e minori,  come  dotate  di  mezzi  più  copiosi,  più  potenti, 
ed  anche  perchè  suscettive  di  una  gestione  più  parsimoniosa,  almeno 
in  ordine  alle  spese  di  carattere  generale;  oltre  che  più  facilmente 
potrebbero  seguire  le  pratiche  agrarie  più  perfezionate  e costose,  ed  av- 
venturarsi in  utili  esperimenti  (1). 

Ma  tutto  questo,  bene  inteso,  è da  ammettere  ad  una  condizione, 
che,  siasi  in  presenza  di  una  proprietà  costituita  di  una  sola  unità, 
determinata  iu  correlazione  alla  rispettiva  cultura  generica,  alla  cui 
lavorazione  non  si  applichi  lo  stesso  proprietario  con  la  famiglia,  od 
in  presenza  di  una  proprietà  costituita  da  più  unità,  senza  limite,  a 
qualsiasi  cultura  generica  assegnate,  per  la  cui  regolare  coltivazione 
non  potrebbe  certamente  bastare  l’opera  del  solo  medesimo  proprie- 
tario, pur  coadiuvato  dai  suoi,  a ciascuna  unità  debba  corrispondere 
una  famiglia  di  coltivatori,  come  appunto  si  avvererebbe  nel  regime 
ideale  della  proprietà  coltivatrice.  Perchè  poi,  come  in  questo  stesso 
avverrebbe,  e come  occorre  nel  vantaggio  comune,  la  famiglia  colo- 
nica addetta  a ciascuna  unità  avesse  al  buon  andamento  dell’azienda 
ed  alla  intensificazione  della  produzione  il  massimo  interesse,  e quasi 
quello  stesso  che  vi  avrebbe  il  proprietario  coltivatore;  perchè  potesse 
accomunarsi  anche  al  regime  della  proprietà  fondiaria,  quale  è,  siffatta 


(1)  Come  la  grande  proprietà  possa  conci  iarsi  con  una  diligente  coltivazione, 
a condizione  di  una  congrua  suddivisione  di  fatto  tra  i coltivatori,  i quali  deb- 
bano risiedere  stabilmente  sui  terreni,  è dimostrato  anche  nel  motuproprio  di 
Pio  VII,  del  15  settembre  1802,  per  la  coltivazione  dell’Agro  romano,  il  quale 
fece  seguito  all  altro,  già  citato,  dello  stesso  pontefice,  del  4 novembre  1801. 
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più  preziosa  caratteristica  della  proprietà  coltivatrice;  quest’altra  con- 
dizione si  esigerebbe,  che  i rapporti  tra  il  proprietario  e la  famiglia 
colonica,  specialmente  per  le  unità  o aziende  agrarie  a cultura  generica 
promiscua,  la  più  desiderabile,  non  fossero  regolati  da  altro  contratto, 
all’ infuori  di  quello  della  mezzadria.  Infatti  è questo  il  solo  in  cui  l’inte- 
resse del  lavoratore,  anche  non  proprietario,  alla  entità  e varietà  della 
produzione,  se,  come  di  ragione,  nessun  prodotto  sia  escluso  dalla  par- 
tecipazione che  essa  involge,  può  raggiungere  il  massimo  dell’inten- 
sità e dell’efficacia. 

Posti  i diritti  della  comunanza  verso  la  proprietà  fondiaria  indi- 
viduale, e posti  i doveri  che  ne  seguono  per  i proprietarii  fondiarii, 
il  meno  che  essa  possa  imporre  a tutela  dei  primi,  se  non  sia  lo  stesso 
proprietario  che  coltivi  la  terra,  è il  contratto  di  mezzadria,  a rego- 
lazione dei  rapporti  fra  questo  e il  lavoratore;  e il  migliore  sussidio 
che  in  tal  caso  possa  assicurare  al  proprietario,  per  l’ adempimento 
dei  secondi,  e,  cioè,  per  la  difesa  delle  nuove  responsabilità  che,  ad 
ogni  modo,  gli  incomberebbero,  quale  proprietario,  è la  cooperazione  del 
mezzadro.  Con  qualsiasi  altro  contratto,  quella  tutela  potrebbe  affie- 
volirsi, e potrebbesi  addossare  al  proprietario  una  responsabilità  troppo 
grave,  e talora,  anche,  ingiusta.  Nella  mezzadria  si  concreta  siffatta- 
mente l’accordo  fra  la  proprietà  individuale  e gl’interessi  sociali,  la 
necessaria  alleanza  fra  il  capitale  e il  lavoro  agrario,  ed  un’associa- 
zione sì  operosa  di  tutte  le  forze,  anche  intellettuali  e morali,  neces- 
sarie per  le  aziende  rurali,  che,  per  non  pochi  riflessi,  essa  potrebbe  recare 
beneficii  anche  superiori  a quelli  propri!  della  monade  isolata,  posta 
dalla  proprietà  coltivatrice.  Essa,  congiunta  al  regime  dei  doveri,  in- 
clude la  soluzione  di  tutti  i contrasti  agrari!,  reca  la  forza,  la  ricchezza, 
e,  con  la  ricchezza,  la  pacificazione.  E se  il  Sismondi  afferma  che  la 
fisonomia  economica  e politica  di  un  popolo  è disegnata  sopratutto 
dalla  forma  del  contratto  agrario,  che  vi  prevalga,  ben  potrebbe  dirsi 
che,  reso  obbligatorio,  per  le  culture  normali,  il  contratto  di  mezzadria, 
la  società  si  assiderebbe  sulla  migliore  forma  che  esso  offra. 

E la  pacificazione,  perchè  la  mezzadria  esclude  qualsiasi  compenso 
determinato,  e quindi  qualsiasi  contesa  per  i canoni  di  affitto,  per 
maggiori  compartecipazioni  in  natura,  per  l’aumento  delle  mercedi. 
È l’operosità  propria  del  mezzadro,  che  può  sempre  determinare,  so- 
stanzialmente, questo  aumento,  per  cui  egli  ha  nelle  proprie  mani  la 
sua  sorte.  Così  ne  sono  esclusi  gli  scioperi,  ora  tanto  frequenti  e 
perniciosi,  in  occasione  dei  grandi  lavori  agrari,  per  la  semina, 
per  la  mietitura,  per  la  falciatura,  per  la  vendemmia,  per  la  custodia 
e il  pascolo  del  bestiame,  e simili,  la  tempestività  e regolarità  di  essi, 
nel  regime  della  mezzadria,  non  interessando  meno  il  proprietario,  che 
il  lavoratore. 

Anche  la  mezzadria  fu  oggetto  di  non  poche  critiche,  ma  i voti 
dei  più  competenti  sono  unanimi  a suo  favore.  Gotali  critiche,  del 
resto,  hanno  per  precipuo  fondamento  la  soverchia  limitazione  dei  ter- 
reni dati  a mezzadria,  l’eccesso  delle  prestazioni  supplementari  e per- 
sonali, a riduzione  sostanziale  della  parte  dei  prodotti,  teoricamente 
dovuta  al  mezzadro,  ed  altresì  rinsufficiente  interessamento  delpio- 
prietario;  mende  che,  nel  nuovo  ordinamento,  non  avrebbero  modo  di 
riprodursi. 

La  mezzadria  a base  di  unità  culturale  escluderebbe,  come  si  com- 
prende, le  proprietà  minime,  ma  involgerebbe  il  regime  agrario  di 
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tutte  le  piccole,  medie  e maggiori  proprietà,  onde  diverrebbe,  più  assai 
che  già  non  sia,  la  nota  fondamentale  della  nostra  agricoltura.  Essa 
però,  generalmente,  non  potrebbe  valere  che  per  le  culture  promiscue  e 
per  quelle  specializzate  di  carattere  superiore,  le  quali  esigono  molto 
lavoro.  Non  si  può  disconoscere  che  vi  hanno  coltivazioni,  come  quelle 
di  primo  bonificamento  agrario,  come  quelle  specializzate  per  prode' tti 
superiori,  a risaia,  a bosco,  a prato  artificiale  per  l’allevamento  del 
bestiame,  ed  altre,  che,  esigendo  unità  culturali  diverse,  ed  essendo 
caratterizzate  da  fruttificazioni  particolari,  male  si  presterebbero  al  con- 
tratto di  mezzadria,  sia  nell’interesse  del  proprietario,  sia  in  quello 
dei  lavoratori.  Siccome  però  la  mezzadria,  sulla  base  dell’unità  propria, 
varrebbe,  fra  l’altro,  anche  a tutelare  il  lavoratore,  cosi,  per  quelle 
culture  speciali,  sulla  base  dell’unità  rispettiva,  dovrebbero  adottarsi 
contratti,  pure  a tipo  speciale  ed  egualmente  obbligatori,  di  affitto,  di 
partecipazione,  di  colonia,  od  anche  misti,  però  sempre  diretti  fra  i 
lavoratori  e i proprietari  responsabili,  i quali  pure,  insieme  ai  mi- 
glioramenti agrari,  e al  maggiore  prodotto,  valessero  a garantire  effi- 
cacemente la  condizione  dei  lavoratori. 

La  proprietà  fondiaria  individuale  essendo  ammessa  alfine  di  assi- 
curare alla  nazione  una  produzione  più  intensiva  e più  larga,  da  servire 
per  la  sua  sussistenza,  per  la  somministrazione  di  molte  materie  prime 
occorrenti  alle  industrie  e per  il  suo  benessere  in  generale,  tutte  le  cul- 
ture voluttuarie,  a giardino,  a parco  di  delizia,  a riserve  di  caccia,  ecc., 
se  non  vietate,  dovrebbero  limitarsi,  e,  ad  ogni  modo,  essere  subordinate 
al  beneplacito  delle  autorità  sociali  appositamente  delegate.  Anche  in 
Inghilterra,  e giustamente,  si  lamenta  l’abuso  che  si  fa  del  suolo  na- 
zionale, per  tali  scopi,  da  proprietari  troppo  ricchi  per  risentirsene, 
anche  se  tali  possessi  debbano  loro  riescire  passivi.  La  responsabilità 
dei  proprietari,  effetto  della  nuova  organizzazione  dell’agricoltura  e del 
suolo-patria  a base  di  dovere,  reca  anche  cotesta  conseguenza,  nella 
intesa  che  siffatte  proprietà  debbano,  grado  grado,  ridursi. 

E cosi  dovrebbe  assoggettarsi  al  pubblico  beneplacito  la  conser- 
vazione delle  minuscole  proprietà,  inferiori  alla  estensione  dell’ unità 
normale  fissata  per  la  rispettiva  cultura  generica,  fino  a che  possano 
tollerarsi,  e ciò  come  loro  condanna  implicita,  come  ammonimento  per  la 
la  loro  necessaria  sparizione,  e come  diffida  per  il  giorno  in  cui  debba 
provvedersi  al  loro  arrotondamento,  ovvero  alla  loro  accessione  forzosa 
ai  maggiori  poderi  contigui,  salvo  i dovuti  compensi;  escluse  quelle 
che,  ecccezionalmente,  rappresentino  veri  prodigi  di  lavorazione  e di 
diligenza  agraria,  sì  da  bastare  per  il  lavoro  annuale  di  una  famiglia, 
esempi  che,  per  buona  sorte,  non  mancano. 

Per  riassumere:  fornisca  la  terra,  a mezzo  del  proprietario,  tutto 
ciò  che  possa  fornire  di  buono  e di  utile,  data  la  sua  composizione, 
dati  gli  emendamenti  che  possa  comportare,  data  ia  sua  giacitura, 
dato  il  propjìo  ambiente  economico  e commerciale,  osservati  gli  in- 
segnamenti della  scienza  e le  migliori  pratiche  agrarie,  e fornisca  tutto 
ciò  a mezzo  del  mezzadro  o dell’ affittuario  lavoratore,  od  a mezzo  del 
colono  compartecipante,  sempre  quando  non  sia  lo  stesso  proprietario 
che  la  lavori,  in  modo  che  ne  venga  assicurato  il  maggiore  vantaggio  e 
del  proprietario  e del  lavoratore  e della  nazione  tutta.  Quanto  darà  più 
così  la  terra,  a comune  beneficio,  e tanto  più  moralizzato  e degno  si 
presenterà  l’istituto  della  proprietà  fondiaria  individuale,  al  quale  con- 
vergeranno tutte  le  benedizioni,  invece  di  tanti  risentimenti  e tante  ire. 
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V. 

Una  legge  generale  sulla  proprietà  fondiaria  individuale,  intesa  a 
tali  effetti,  dovrebbe  dichiarare  i principi  derivanti  dalla  responsabilità 
dei  proprietari,  nel  doppio  ordine  della  produzione  e del  trattamento 
del  lavoratore.  Ma  la  parte  esecutiva,  con  piena  libertà  di  azione  pra- 
tica e di  selezione  nei  particolari,  entro  i limiti  di  cotesti  principi  le- 
galmente stabiliti,  dovrebbe  essere  affidata  totalmente  ai  Comizi  agrari, 
che  altri  ora  propone  di  sopprimere,  come  ormai  divenuti  una  vana 
parvenza,  e che,  invece,  occorrerebbe  organizzare  obbligatoriamente 
e rendere  al  possibile  numerosi,  dovendo  essi  attendere  a dare  effetto 
alle  disposizioni  generali  di  legge,  contemperandole  alle  condizioni 
locali  e a quelle  proprie  delle  terre  dei  singoli  proprietari.  Di  essi 
dovrebbero  far  parte,  per  legge,  tutti  indistintamente  i proprietari  ap- 
partenenti al  distretto,  aventi  terreni  di  estensione  pari  o multipla  della 
unità  normale  determinata  per  le  culture  rispettive,  e dovrebbero  es- 
servi rappresentati  elettivamente  da  proprietari  delegati,  appartenenti 
allo  stesso  distretto;  salvo  il  referendum  per  le  questioni  di  maggiore 
interesse  e conseguenza. 

Sarebbe  di  competenza  dei  Comizi  la  determinazione  della  esten- 
sione delle  varie  unità  di  cultura,  entro  i minimi  e massimi  stabiliti 
dalla  legge,  la  fissazione,  su  proposta  dei  proprietari  interessati,  delle 
culture  generiche  per  tutti  i terreni  compresi  nel  rispettivo  distretto, 
la  autorizzazione  delle  proprietà  inferiori  alle  unità  e minuscole  o di 
carattere  voluttuario,  le  norme  agrarie  da  seguirsi  per  le  diverse  col- 
tivazioni regolari,  e le  condizioni  particolari  del  contratto -tipo  di  mez- 
zadria e dei  contratti-tipo  secondari,  a tutela  dei  lavoratori,  sempre 
con  esclusione  degli  intermediari,  da  valere  quando  non  si  tratti  di 
terreni  coltivati  dallo  stesso  proprietario.  Ed,  egualmente,  la  organiz- 
zazione di  tutto  ciò  che  potesse  provvedersi  in  comune  e in  via  di  coo- 
perazione o collettivamente,  come  per  il  credito,  l’acquisto  dei  con- 
cimi, delle  macchine,  degli  attrezzi  da  lavoro,  e di  quant’altro  meglio 
potesse  procurarsi  in  via  consorziale,  la  manipolazione  e la  vendita 
di  alcuni  prodotti  e derrate,  ecc. 

Al  divisato  ordinamento  non  si  oppone  la  convenienza  della  pro- 
gressiva applicazione  delle  macchine  e dello  stesso  automobilismo,  a 
sussidio  delle  coltivazioni  ed  a sollievo  delle  fatiche  proprie  dei  cam- 
pagnuoli  ed  a riduzione  degli  animali  da  lavoro.  Ghè  anzi,  mercè  l’as- 
sociazione comiziale,  anche  alle  proprietà  costituite  di  una  sola  unità 
di  cultura,  e quindi  più  povere,  potrebbe  estendersi  il  beneficio  delle 
macchine  più  costose  e degli  stessi  automobili  agricoli  di  grande  por- 
tata, per  l’applicazione  dei  quali  ultimi  alle  proprietà  maggiori  e 
medie  già  si  è costituita  in  Francia  una  Società  speciale.  La  progres- 
siva estensione  dell’uso  delle  macchine  nell’ agricoltura  rimane  e ri- 
marrà sempre  desiderabile  ed  utile,  senza  che,  per  essa,  abbia  mai  a 
venir  meno  la  correlazione,  socialmente  necessaria,  tra  la  famiglia 
colonica  e l’unità  di  cultura,  tutti  i lavori  più  rudi,  che  ne  vengano 
risparmiati,  potendo  invertirsi  ad  incremento  di  quelli  meno  gravosi, 
ma  non  meno  utili,  e nello  sviluppo  delle  piccole  industrie  agrarie  e 
affini  all’agricoltura,  talune  delle  quali  presentano  un  grandissimo 
interesse.  Ciò  stesso  tornerebbe  a proporzionale  riduzione  del  lavoro 
dei  fanciulli  e dei  più  giovani  nei  campi,  solo  mezzo  per  cui  l’anal- 
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fabetismo  rurale  possa  scemare  sensibilmente.  Infine,  la  conseguente 
minore  necessità  degli  animali  da  lavoro  permetterebbe  un  più  esteso 
allevamento  di  quelli  da  alimentazione. 

I Comizi  agrari,  senza  che  qui  occorra  scendere  a soverchi  parti- 
colari, si  trasformerebbero  così  nei  focolari  più  attivi  dei  progressi 
economici  e del  benessere  sociale  di  ciascuna  regione,  a base  di  un 
completo  decentramento.  Funzionerebbero  come  fulcri  di  irradiazione 
di  sempre  maggiori  progressi  agrari,  e,  ad  un  tempo,  come  organi  di 
sempre  più  efficace  tutela  degli  interessi  e dei  singoli  proprietari  e dei 
lavoratori  delle  terre.  Si  moltiplichino  per  centinaia  e centinaia  questi 
mezzi  di  redenzione  delle  nostre  terre  o incolte  o troppo  insufficien- 
temente od  anche  dannosamente  coltivate,  malariche  perchè  trascurate, 
onde  ne  emigrano  le  popolazioni;  questi  strumenti  organicamente  in- 
tesi a tutti  gli  incrementi  agrari,  in  azione  costante,  svolgentesi  di 
conserva  con  quella,  pure  costante,  dello  Stato,  intesa  agli  stessi  fini, 
di  stimolo  reciproco  a tutti  gli  effetti  della  legge  generale,  e si  scorgerà 
di  leggieri  quale  trasformazione  ne  seguirebbe,  in  confronto  allo  stato 
presente  della  nostra  agricoltura  e delle  nostre  popolazioni  campa- 
gnuole,  e quale  leva  potente  di  ogni  progresso  economico  e sociale 
ne  sorgerebbe. 

Sul  tema  del  credito  sono  però  da  farsi  speciali  considerazioni. 
Indubbiamente,  la  teoria  dei  doveri  della  proprietà  fondiaria  si  risolve, 
in  non  piccola  parte,  nella  necessità  di  maggiori  disponibilità  e di 
maggiori  investimenti  di  capitali,  a vantaggio  dell’ agricoltura.  In  non 
piccola  parte,  perocché  mollo  è pure  da  attendere  da  ciò  che,  in  via  som- 
maria, può  qualificarsi  come  Idi  razionalizzazione  delV  agricoltura, 
la  quale  assai  più  di  buon  volere,  di  intelligenza,  di  scienza  e di  ac- 
cortezza si  richiedono,  che  non  di  capitali.  Ma,  ripetesi,  questi  occor- 
rono indubbiamente.  Occorrono  maggiori  disponibilità  per  i capitali 
di  esercizio,  e occorrono  maggiori  investimenti  per  i capitali  fissi,  da 
adibirsi  agli  incrementi  patrimoniali. 

Quanto  ai  primi,  non  trattandosi  che  di  anticipazioni  da  rimbor- 
sarsi, al  più  tardi,  entro  tre  anni,  dovrebbe  provvedervi,  sempre  quando 
le  autorità  distrettuali  competenti  riconoscessero  che  il  proprietario  non 
potesse  supplirvi  con  i mezzi  propri,  la  Gassa  di  credito  da  costituirsi 
presso  ciascun  Comizio,  a base  cooperativa,  istituti  che  dovrebbero  poi 
collegarsi  e sovvenirsi  mutuamente  per  regioni,  e riassumere,  infine, 
la  propria  azione  in  una  Gassa  centrale:  tutto  ciò  con  un  organismo  si- 
milare a quello  che  con  tanto  frutto  sovviene  in  Germania  a tali  bisogni 
dell’agricoltura,  e che,  in  queste  stesse  pagine,  dall’  on.  M.  Ferraris 
fu  con  tanta  competenza  e con  tanto  vigore  a più  riprese  illustrato. 

Giova  confidare  che  le  Gasse  di  credito,  da  annettersi  ai  Comizi 
agrari,  e delle  quali  sarebbero  soci,  obbligatoriamente,  tutti  i proprietari 
inscritti  presso  i Comizi  stessi,  potrebbero  funzionare  e svolgere  la  loro 
azione  regolarmente,  e con  efficacia,  avendo  modo  di  giudicare  della 
potenzialità  individuale  e delle  occorrenze  di  ciascun  socio,  di  vigilare 
sull’impiego  delle  somme  sovvenute  e di  guarentirsi  dei  rimborsi.  E 
giova  altresì  confidare  che  i mezzi  non  farebbero  difetto,  dato  il  mag- 
giore interesse  che  nel  nuovo  ambiente  l’agricoltura  inspirerebbe  e dati 
i sussidi  di  ogni  maniera,  che  potrebbero  essere  forniti  alle  nuove 
Gasse,  principalmente  dagli  istituii  di  credito  e di  risparmio  della  re- 
gione rispettiva,  oltre,  come  ben  s’intende,  ai  conferimenti  propri  degli 
associati,  dovendo  farne  parte  sì  i più  facoltosi,  come  i meno  abbienti. 
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Solamente  è da  accennare  che  il  risconto,  in  quanto  occorresse,  dovrebbe 
accordarsi  anche  dagli  Istituti  di  emissione,  tanto  alle  Casse  di  credito 
locali  e regionali,  quanto  alla  Cassa  centrale,  nella  più  larga  misura 
possibile,  e a condizioni  meglio  accomodate  alla  natura  dei  portafogli 
propri  di  tali  enti,  per  modo  che  il  privilegio  dell’  emissione  della 
carta- moneta,  a copertura  proporzionale,  non  dovesse  profittare  così 
notevolmente  soltanto  al  commercio  e alle  industrie,  ma  anche,  almeno 
per  via  indiretta,  all’ agricoltura,  da  elevarsi  oggimai  a vera  industria 
anch’essa. 

La  legge  di  bonifica  forzosa  dell’agro  romano,  per  un  raggio  di 
dieci  chilometri  attorno  alla  capitale,  pur  rendendo  obbligatori  i mi- 
glioramenti, quanto  alle  maggiori  disponibilità  occorrenti  per  i capi- 
tali di  esercizio,  non  importa  alcun  sussidio  speciale,  onde  li  commette 
interamente  all’azione  personale  del  proprietario:  azione  personale  che 
qui  sarebbe  invece  integrata  e avvalorata  da  una  forte  e vasta  orga- 
nizzazione di  credito  a base  cooperativa. 

Ma,  ad  ogni  modo,  se  può  presumersi  che,  nel  nuovo  ambiente, 
e col  buon  volere,  fomentato  dall’emulazione  da  proprietario  a pro- 
prietario, da  Comizio  a Comizio,  da  regione  a regione,  il  problema 
dei  capitali  e del  credito,  necessari  per  l’esercizio  normale  dell’indu- 
stria agraria,  possa  felicemente  risolversi  con  i procedimenti  ordinari 
o con  mezzi  che  guari  non  se  ne  discostino,  altrettanto  non  può  affer- 
marsi quanto  alla  disponibilità  dei  capitali  fissi,  non  meno  ed  anzi 
anche  più  largamente  necessari  per  i miglioramenti  agrari  di  carat- 
tere patrimoniale  e permanente.  E onesto  riconoscere  che  la  teoria 
dei  doveri  inerenti  all’istituto  della  proprietà  fondiaria  individuale 
si  risolve,  anche  per  questa  parte,  e anzi  maggiormente,  nell’impiego 
di  più  copiosi  capitali  nelle  terre,  capitali  che  ora  ne  sfuggono  quasi 
automaticamente,  attratti  da  più  comodi  e semplici  o da  più  fruttuosi 
e più  allettanti  investimenti.  Ne  sfuggono,  anche  perchè  gli  investi- 
menti terrieri  richiedono  sforzi  di  intelligenza  e cure,  e non  esclu- 
dono alee,  da  cui  la  comune  dei  caratteri  rilutta,  se  l’assillo  del  bi- 
sogno non  li  prema. 

Partendo  dalla  convinzione  profonda  e incrollabile  che  i razio- 
nali investimenti  nel  suolo  siano  adeguatamente  redditizi,  che  la  terra 
sia  per  sè  stessa  una  grande  cassa  di  risparmio  fedele  e rimunera- 
trice, salvo  il  vario  decorso  necessario  del  tempo,  sempre  il  più  saldo 
e più  provvido  mezzo  di  impiego  dei  capitali,  siccome  il  più  durevol- 
mente proficuo  per  la  nazione,  niente  può  repugnare  che,  se  il  Co- 
mizio giudichi  nel  senso  che  il  proprietario  possa  provvedere  da  sè 
anche  per  cotesti  investimenti  superiori,  sia  tenuto  a provvedervi;  sia 
pure  che,  a tale  effetto,  dovesse  anche  alienare  qualche  parte  delle 
molte,  troppe  terre  possedute,  altra  grave  iattura,  questa,  della  pre- 
sente proprietà  terriera.  Tuttala  teoria  dei  doveri  dà  fondamento  a 
cotale  deduzione  e ne  porge  la  sostanziale  giustificazione. 

Ma  è da  considerare  particolarmente  il  caso  in  cui,  per  difetto  di 
mezzi  propri  e di  proprie  risorse,  nell’ordine  del  credito  ordinario,  il 
proprietario  si  dichiari  e sia  riconosciuto  impotente  a compiere  il  do- 
vere suo,  quanto  ai  miglioramenti  patrimoniali,  pur  da  attuai'si,  come 
di  ragione,  con  una  prudente  e larga  graduazione.  Le  sanzioni  che, 
in  tal  caso,  ne  seguirebbero,  sarebbero  determinate,  non  da  colpevole 
mal  volere,  bensì  da  impotenza,  ciò  che  sarebbe  iniquo,  tanto  più  che 
l’eventuale  espropriazione  non  potrebbe  mai  essere  fatta  con  tali  cri- 
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terì  e modalità,  che  il  proprietario  se  ne  potesse  avvantaggiare:  anzi,  il 
contrario.  Diversamente,  come  fu  difetto  della  prima  legge  di  bonifica- 
mento forzoso  di  parte  dell’agro  romano,  in  fatto  di  espropriazioni, 
corretto  da  quella  più  recente,  la  sanzione  punitiva  verrebbe  a trasfor- 
marsi in  un  premio  immeritato  e desiderabile.  Nel  nuovo  regime,  la 
figura  del  proprietario  risponde,  in  realtà,  ad  una  funzione  sociale  della 
più  alta  importanza,  come  quella  di  assicurare,  insieme  al  bene  di 
esso,  quello  della  patria  tutta,  avente  il  suo  fondamento  precipuo 
nella  più  razionale  e copiosa  fruttificazione  del  suolo.  Onde  la  neces- 
sità di  provvisioni  di  indole  straordinaria,  imposte  dall’interesse  pub- 
blico, anche  più  che  da  quello  privato,  incluso  nei  fini  che  si  tratta 
di  raggiungere,  e da  valere  nel  caso  sopra  detto. 

Ora,  nella  stessa  guisa  che  il  tributo  erariale,  provinciale  e co* 
munale,  grava  sulle  terre  con  privilegio  assoluto  sui  crediti  ipotecari 
esistenti,  appunto  perchè  devesi  provvedere,  col  ricavo  di  esso,  a in- 
teressi di  ragione  pubblica,  così  sarebbe  da  ammettere  che  le  ipo- 
teche da  inscriversi  sulle  terre,  a garanzia  dei  mutui  necessari  per  i 
miglioramenti  patrimoniali  da  farsi  su  di  esse,  in  osservanza  dei 
nuovi  doveri  e per  effetto  della  nuova  orientazione  della  proprietà 
fondiaria,  debbano  avere  la  precedenza  su  tutte  le  altre  già  inscritte, 
per  modo  che  i mutui  fondiari  a ciò  intesi  non  abbiano  a rinvenire 
ostacolo  nemmeno  nello  stato  di  massimo  oberamento  delle  terre.  La 
somministrazione  effettiva  dei  capitali,  sotto  la  vigilanza  del  Comizio, 
non  dovrebbe  avvenire  se  non  per  gradi,  e in  proporzione  dei  miglio- 
ramenti già  effettuati  ed  accertati,  per  modo  che  la  ipoteca  privile- 
giata nulla  verrebbe  a sottrarre  al  fondamento  economico,  preesistente, 
delle  ipoteche  già  iscritte  : investirebbe  bensì,  e solamente,  il  valore  eco- 
nomico rappresentato  dalle  migliorie  attuate  col  mutuo.  Chè  anzi  le  ipo- 
teche preesistenti  con  ciò  accrescerebbero  la  propria  garanzia,  seguen- 
done un  aumento  di  valore  a tutto  il  fondo,  anche  oltre  l’entità  dei 
nuovi  investimenti  operati.  E,  analogamente  ai  principi  enunciati, 
anche  la  riscossione  delle  rate  semestrali  od  annuali,  per  interessi  e 
quota  di  ammortamento  del  mutuo,  il  cui  periodo  dovrebbe  essere  al 
possibile  esteso,  sarebbe  da  operare  con  la  procedura  propria  della 
esazione  dei  tributi  fondiari. 

Con  tali  modalità  e privilegi,  il  credito  per  i miglioramenti  patri- 
moniali potrebbe  più  facilmente  essere  offerto  ai  proprietari  nella  mi- 
sura richiesta  dai  nuovi  bisogni. 

VI. 

È per  altro  da  prevedere  il  caso,  forse  non  improbabile,  che  nem- 
meno ciò  possa  valere,  sia  perchè  il  credito  ipotecario  ordinario  o fon- 
diario, malgrado  le  accennate  agevolezze,  non  soccorrano  a sufficienza, 
o perchè  non  soccorrano  se  non  ad  interessi  non  comportabili  dall’indu- 
stria agraria  normale.  In  tal  caso,  la  imposizione  dei  doveri,  di  fronte 
alla  impotenza  riconosciuta  del  proprietario,  e di  fronte  all’azione  defi- 
ciente o soverchiamente  onerosa  del  credito  ordinario,  recherebbe  le  in- 
giuste conseguenze  già  avvertite,  e che  sono  da  prevenire.  Ed  essendo 
pur  sempre  inammissibile,  nel  nuovo  regime,  che  i miglioramenti  giudi- 
cati indispensabili  non  si  effettuino,  si  tratti  di  nuove  piantagioni, 
di  trasformazioni  culturali,  di  emendamenti,  ovvero  di  chiusure,  di 
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costruzione  di  case  coloniche,  di  stalle,  di  condulture  d’acqua,  e si- 
mili, così,  se  il  proprietario  non  possa  fare  da  sè  e il  libero  mercato 
del  credito  non  lo  soccorra,  o non  lo  soccorra  a condizioni  accette- 
voli,  nemmeno  dati  i privilegi  sopra  detti,  altra  straordinaria  prov- 
visione non  si  presenta  come  adeguata,  all’ infuori  di  quella  del  cre- 
dito forzoso,  svolgeutesi  sulla  base  degli  stessi  privilegi  e delle  stesse 
procedure  su  enunciate.  In  questo  concetto,  tutti  i contribuenti  censiti 
per  un  reddito  superiore  a una  data  misura,  non  derivante  direttamente 
dal  suolo,  dovrebbero  essere  inscritti  in  varie  serie,  a grandi  divisioni, 
coordinate  ai  redditi  maggiori,  medi  e minori,  erivedibili  a periodi  de- 
terminati, ciascuna  delle  quali  fosse  censita  per  un  capitale,  del  pari 
discendente,  da  somministrarsi  da  tutti  i contribuenti  che  vi  fossero 
compresi,  a cominciare  dalle  prime  serie  dei  più  facoltosi,  per  scen- 
dere poi,  mano  mano,  a quelle  successive,  in  quanto  occorresse  per 
gli  scopi  intesi.  Gli  iscritti  delle  ultime  serie  potrebbero  essere  tenuti 
a somministrare  capitali  anche  esigui,  per  fornire  collettivamente  un 
solo  mutuo  di  montare  superiore,  con  garanzie  e procedure  di  esa- 
zione, pure  collettive.  Lo  svolgimento  di  questi  mutui,  per  i quali  lo 
Stato,  in  sostanza,  in  base  alle  decisioni  delle  autorità  distrettuali  com- 
petenti, da  esso  omologate,  eserciterebbe  un’azione  mediatrice,  tanto 
per  la  concessione  di  essi,  quanto  per  le  riscossioni  semestrali  od  an- 
nuali, comecché  da  commettersi  agli  stessi  agenti  di  riscossione  della 
imposta  fondiaria,  presenterebbe,  per  ciò  stesso,  una  sicurezza  ed  una 
solidità  anche  maggiore,  in  confronto  ai  mutui  ipotecari  ordinari,  pur 
privilegiati,  procurati  nel  mercato  libero.  Ma  affinchè  i proprietari  do- 
vessero porre  ogni  sforzo  per  valersi  appunto  dei  mezzi  ordinari  del 
credito,  ed  a difesa,  e,  comunque,  nel  vantaggio  dei  mutuanti  forzosi,  i 
prestiti  procurati  con  la  mediazione  dello  Stato  dovrebbero  essere  gra- 
vati di  un  interesse  alquanto  superiore  a quello  normale,  e pur  giu- 
dicato come  comportabile  dalle  comuni  aziende  agrarie. 

Ne  segue  che  anche  la  massa  degli  abbienti  non  terrieri  sa- 
rebbe tenuta  a contribuire  ai  miglioramenti  agrari  di  carattere  patri- 
moniale, di  tanto  interesse  per  la  nazione  e per  la  pacificazione  so- 
ciale; sia  pure  con  qualche  sacrificio  temporaneo,  e sia  pure  distraendo 
una  non  notevole  parte  dei  loro  capitali  da  altri  impieghi.  Ma  sarebbe 
appunto  quanto,  per  gli  stessi  fini,  si  imporrebbe  ai  proprietari  delle 
terre,  onde  una  parità  di  cooperazione  e di  oneri,  per  questi  mede- 
simi fini,  che,  in  tale  ordine,  accomunerebbe  tutte  le  classi,  come  il 
raggiungimento  di  essi  a tutti  interesserebbe.  Sul  risparmio  nazionale, 
sia  pertinente  ai  proprietari  terrieri,  sia  agli  altri  abbienti,  gli  im- 
pieghi a favore  dell’agricoltura  verrebbero  a beneficiarsi  di  una  pre- 
lazione, cui  e gli  uni  e gli  altri  parimente  si  presterebbero.  Del  resto, 
i prestiti  forzosi  furono  anche  presso  di  noi  ammessi  in  addietro  per 
scopi  guerreschi  : possono  ben  esserlo  egualmente,  per  assicurare  che 
il  suolo  patrio  meglio  conferisca  al  benessere  generale,  e che  la  nuova 
organizzazione  dell’istituto  della  proprietà  fondiaria  riesca  ad  avviare 
ad  equa  soluzione  il  problema  sociale,  quale  presso  di  noi  si  pre- 
senta e si  pone. 

Siccome  i limiti  e i doveri  che  si  imponessero  a cotesto  istituto,  mo- 
ralizzandolo, varranno  a salvarlo  da  peggiori  insidie  e catastrofi,  così 
i prestiti  forzosi  imposti  agli  abbienti  in  genere,  a vantaggio  della 
redenzione  e di  un  poderoso  rinvigorimento  della  nostra  agricoltura, 
ed  anche  quale  concorso  per  l’emancipazione  economica  dei  lavora- 
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tori  agrari,  per  il  tranquillo  loro  assetto  sulle  terre,  varranno  a sal- 
vare il  capitale,  non  meno  insidiato.  Infatti,  e ad  esempio,  dati  gli 
investimenti  obbligatori  da  parte  dei  proprietari  delle  terre,  tanto 
quali  soci  delle  Gasse  distrettuali  agrarie,  quanto  per  gli  incrementi 
patrimoniali  da  farsi  con  i mezzi  personali,  e dati  i prestiti  forzosi 
per  i miglioramenti  agrari,  da  somministrarsi  dagli  abbienti  in  ge- 
nerale, in  ragione  della  entità  dei  loro  averi,  non  apparirebbe  desi- 
derabile, nemmeno  neil’interesse  del  proletariato,  la  costrizione  dei 
patrimoni  privati,  mediante  tassazioni  proibitive  in  caso  di  succes- 
sione, quali  si  propugnano  dai  socialisti  francesi,  perocché,  in  tali  modi, 
alla  formazione  ed  all’incremento  illimitato  dei  patrimoni  sarebbero 
interessate,  per  quanto  indirettamente,  le  stesse  classi  inferiori. 

Le  annualità,  comprensive  degli  interessi  e di  una  quota  di  rim- 
borso del  capitale,  dipendenti  dai  prestiti  forzosi  a favore  dell’ agri- 
coltura, avrebbero,  in  confronto  ai  mutuanti,  forma  e sostanza  di 
rendite  di  Stato,  il  quale  infatti  le  riscuoterebbe  dai  proprietari  con  le 
procedure  proprie  deH’imposta  fondiaria  e ne  pagherebbe  a quelli  diret- 
tamente il  montare.  Tali  rendite  dovrebbero  però  essere  esclusivamente 
al  nome,  onde  il  mercato  dei  valori  ordinari  non  dovesse  esserne  con- 
turbato, anche  per  riguardo  alla  continuità  delle  corrispondenti  emis- 
sioni, ma  se  ne  dovrebbe  ammettere  la  libera  disponibilità  e trasmis- 
sione, sempre  al  nome. 

Si  noti  come  in  tutto  siffatto  assunto  nessun  onere  finanziario  spe- 
ciale venga  a gravare  sullo  St‘do.  Ghè  anzi  questo,  mediante  l’impiego 
parziale  dell’esercito  nei  grandi  lavori  interessanti  l’agricoltura,  come 
si  è detto  sopra,  potrebbe  assicurarsi  qualche  minorazione  di  aggravi, 
o,  per  lo  meno,  porsi  in  grado  di  fare  molto  più  senza  spese  maggiori 
di  quelle  già  approvate  o da  approvarsi  per  tali  scopi  nel  regime  pre- 
sente. In  ogni  caso  poi,  l’incremento  della  pubblica  ricchezza  e degli 
affari,  effetto  di  tutte  le  divisate  provvisioni,  tornerebbe  a grande  suo 
vantaggio,  anche  finanziario. 

È però  da  considerare  che  i capitali  forniti  per  i miglioramenti 
agrari  non  possono  fruttare  immediatamente,  mentre  tanto  per  il  cre- 
dito terriero  libero,  quanto  per  il  credito  terriero  forzoso,  gli  interessi, 
insieme  alla  quota  di  ammortamento,  dovrebbero  corrispondersi  dal 
giorno  dell’esborso.  Onde  la  opportunità,  in  linea  generale,  di  ammet- 
tere un  periodo  di  franchigia,  per  un  massimo  di  tre  anni,  nel  quale 
tali  interessi  possano  essere  corrisposti,  senza  che  il  mutuatario  debba 
versarli  a scadenza. 

Per  il  primo  periodo  dello  svolgimento  del  mutuo  il  proprietario 
non  dovrebbe  versare  che  la  quota  di  ammortamento  del  capitale,  la 
quale,  nello  stesso  primo  periodo,  anche  per  i mutui  di  qualche  en- 
tità, sarebbe  di  poco  rilievo;  onde  la  più  facile  comportabilità  di  essa 
sino  dall’inizio.  Gli  interessi,  per  il  primo  periodo,  potrebbero  anti- 
ciparsi dallo  Stato,  tanto  per  i mutui  liberi,  quanto  per  i mutui  for- 
zosi. Posto  che  in  una  prima  fase  di  questo  poderoso  assunto,  due 
miliardi  e mezzo  di  lire  dovessero  essere  forniti  per  i miglioramenti 
agrari  di  carattere  permanente,  ciò  che  non  potrebbe  avere  effetto  se 
non  in  parecchi  anni,  e posto  che  l’interesse  da  corrispondersi  per 
i mutui  relativi  non  fosse  superiore  al  4 per  cento,  se  ne  trae  che, 
nel  pieno  svolgimento  dell’operazione,  sarebbero  da  impegnare,  al  mas- 
simo, 300  milioni  di  lire,  i quali,  a loro  volta,  potrebbero  essere  procu- 
rati dallo  Stato  ad  un  interesse  anche  inferiore  a quel  saggio.  Il  costo 
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effettivo  dell’ operazione  sarebbe  quindi  rappresentato  da  un  onere  annuo 
oscillante  fra  10  milioni  e mezzo  e 12  milioni  di  lire:  , spesa  non  grave 
in  verità,  se  si  considerino  i benefici  che  ne  seguirebbero  a tutto  il 
paese  e i sopra  detti  vantaggi  propri  dello  Stato.  Gl’interessi  così  anti- 
cipati da  questo  dovrebbero  poi  rimborsarsi  dai  mutuatari  entro  un 
periodo  massimo  di  dieci  anni,  mediante  quote  portate  in  aumento 
all’annualità  normale,  da  riscuotersi  dagli  esattori  delle  imposte  per 
r ammortamento  dei  prestiti  conceduti. 

Che  se  una  parte  dei  benefìci  della  grande  conversione  della  ren- 
dita, la  quale,  col  1912,  procurerà  al  Tesoro  il  risparmio  annuo  di 
altri  20  milioni  di  lire,  dovesse,  per  un  certo  periodo,  a ciò  applicarsi, 
non  parrebbe  potersene  fare  una  erogazione  migliore,  tenuto  conto 
dei  vantaggi  accennati,  e considerato,  altresì,  che  l’aumento  della  ric- 
chezza pubblica,  che  con  essi  si  agevolerebbe,  varrebbe,  tra  l’altro, 
anche  ad  accelerare  una  nuova  conversione,  rinviata  a dopo  il  1920. 

Si  dice  per  un  certo  periodo,  perchè  le  anticipazioni  da  parte 
dello  Stato  verrebbero  pur  scemando  col  tempo,  di  conserva  con  la 
minore  necessità  dei  mutui  per  i miglioramenti  agrari.  Tenuto  conto 
del  rimborso  degli  interessi  anticipati,  che  incomincerebbe  sempre  col 
quarto  anno  dell’ ammortamento,  è da  ritenere  che  la  vigenza  mas- 
sima effettiva  dell’onere  dello  Stato  non  eccederebbe  la  misura  suin- 
dicata, e che  poi,  anche  per  la  ragione  ora  detta,  verrebbe  grado  grado 
diminuendo. 

Per  la  ragione  stessa,  anche  la  necessità  dei  mutui  forzosi  a van- 
taggio dell’agricoltura  si  attenuerebbe  col  tempo,  per  modo  che,  sta- 
bilite le  serie  dei  contribuenti  per  i mutui,  un  primo  turno  di  som- 
ministrazione, da  parte  di  essi,  sarebbe  sufficiente,  senza  che  occorresse 
rinnovarlo,  o rinnovarlo  per  intero;  oltre  che,  elevato  sensibilmente 
l’ambiente  economico  del  paese,  il  credito  ipotecario  e fondiario  liberi 
potrebbero  più  facilmente  supplire  al  bisogno,  anche  a migliori  con- 
dizioni. 

I Comizi  agrari  di  ogni  regione  dovrebbero  poi  associarsi  al  fine  di 
guarentire  ai  rispettivi  proprietari  inscritti  l’equivalente  di  un  minimo 
di  prodotto  lordo,  assicurandoli  contro  le  varie  cagioni  della  diminu- 
zione di  esso,  come  la  grandine,  il  gelo,  le  brine,  le  inondazioni,  la  sic- 
cità, le  malattie  delle  piante,  la  mortalità  del  bestiame,  e simili:  rischi 
da  riassicurarsi,  inoltre,  a mezzo  dell’Associazione  centrale  dei  Comizi 
stessi,  in  conformità  a quanto  si  opera  dagli  enti  assicuratori  ordi- 
nari. Col  vantaggio  che  ogni  sorta  di  danno  agrario,  entro  un  minimo 
di  prodotto  lordo  prestabilito,  sarebbe  risarcito,  mentre  questi  ultimi 
sono  ben  lontani  dall’assicurare  il  proprietario  contro  tutti  i danni 
agrari,  ai  quali  va  soggetto,  e con  l’altro,  che  stante  l’obbligatorietà 
e universalità  dell’assicurazione  e riassicurazione,  premi  lievissimi 
potrebbero  a tutto  bastare.  Per  modo  che  i proprietari  del  suolo,  e i 
mezzadri  e tutti  gli  altri  cooperatori  diretti  delle  nuove  aziende  agrarie, 
adempiuto  ai  doveri  ad  esse  inerenti,  sarebbero  posti,  a favorevolis- 
sime condizioni,  in  difesa  contro  ogni  meno  propizia  vicenda  agro- 
nomica, e,  cioè,  in  difesa  contro  ogni  perdita  rovinosa,  ciò  che  presenta 
un  notevole  interesse  pure  nei  riguardi  sociali,  oltre  a guarentire  mag- 
giormente il  regolare  svolgimento  dei  mutui,  liberi  o forzosi,  anche 
nelle  annate  meno  prospere. 
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VII. 

Questi  i principi  dominanti  e i criteri  generali  di  una  riforma  che 
si  impone,  se  si  voglia  che  la  patria,  fatta  indipendente,  libera  ed  una, 
col  sacrifìcio  di  tanti  martiri  che,  in  olocausto  ad  essa,  lasciarono  la 
loro  vita  preziosa  sui  patiboli,  nelle  carceri,  sui  campi  di  battaglia, 
possa  altresì  approssimarsi,  al  possibile,  a quel  benessere  economico, 
che  è necessario  per  la  sua  moralità,  per  il  suo  progresso,  per  la  sua 
dignità  politica  e sociale.  Tali  principi  e siffatti  criteri  generali,  per 
quanto  ai  più  possano  parere  mossi  da  tendenze  insuete,  prevalgono 
già,  invece,  per  buona  parte,  nella  legislazione  speciale,  introdotta  per 
il  bonificamento  forzoso  della  zona  dell’agro  romano  più  prossima 
alla  capitale,  per  la  quale  zona  una  diligente  coltivazione,  a base  di 
unità  di  coltura,  e di  miglioramenti,  proposti  dai  proprietà]!,  ma  anche, 
se  occorra,  loro  imposti,  è resa  obbligatoria,  sotto  pena  di  espropria- 
zione. Ghè  anzi,  per  essa,  si  provvede  ai  mutui  necessari  per  i miglio- 
ramenti di  carattere  patrimoniale,  direttamente  a mezzo  dello  Stato,  e 
con  interessi  di  favore,  integrati,  a carico  di  questo,  nel  limite  dell’l  e 
mezzo  per  cento,  sempre  quando  i proprietari  non  intendano  di  ese- 
guirli anticipando  del  loro  le  somme  necessarie  (1).  Esula  però  da  quella 
legislazione  la  tutela  del  lavoratore,  nel  quale  tuttavia,  e segnatamente, 
si  appunta  l’interesse  sociale.  Ma,  ad  ogni  modo,  se  anche  soltanto  per 
lo  scopo  dei  miglioramenti  agrari  tanti  e sì  rigidi  doveri  non  si  è 
dubitato  di  imporre  per  le  proprietà  comprese  nel  raggio  di  dieci  chi- 
lometri attorno  alla  capitale,  non  si  comprende  per  quale  motivo  si  do- 
vrebbe dubitare  di  imporli  per  tutte  quelle  altre  proprietà,  che  risultino 
egualmente  refrattarie  ad  una  diligente  coltivazione,  in  qualsiasi  altra 
regione,  e per  quello,  e altresì  per  l’altro  scopo,  non  meno  meritevole 
di  considerazione,  e di  non  minore  importanza,  dello  stabile  assetto  e 
del  più  equo  trattamento  del  lavoratore  dei  campi  (2). 

(1)  I mutui  di  favore  sono  fatti  dalla  Cassa  dei  depositi  e prestiti,  cui  Tin- 
teresse,  nella  misura  di  1 e mezzo  per  cento,  è corrisposto  a carico  del  bilancio 
del  Ministero  di  agricoltura,  industria  e commercio,  e per  il  rimanente  dal  mu- 
tuatario, insieme  alle  quote  di  rimborso  del  capitale. 

(2)  È giusto  riconoscere  che,  come  si  è già  accennato,  il  principio  dell'ob- 
bligatorietà di  una  diligente  coltivazione,  curata  anche  a mezzo  di  uno  stabile 
assetto  dei  lavoratori  sulle  terre,  ripartite  in  equa  misura  tra  essi,  ed  anzi  gua- 
rentita da  congrue  sanzioni  penali,  ragguagliate  persino  alla  entità  del  valore 
del  redd  to  lordo  possibile  e mancato,  trovasi  sancito,  più  o meno  esplicitamente, 
anche  [er  le  proprietà  ecclesiastiche,  nelle  bolle  e motuproprii  di  quei  Ponte- 
fici, che  più  si  preoccuparono  delle  tristi  condizioni  dell’agro  romano,  quali 
Sisto  lY,  Giulio  li,  Clemente  VII,  Sisto  Y,  Clemente  Vili,  Paolo  Y,  ma,  segna- 
tamente, nei  celebri  motuproprii  di  Pio  VI,  del  25  gennaio  1183,  e di  Pio  VII, 
del  4 novembre  e del  15  settembre  1802,  già  citati  La  penale  pari  al  valore 
del  maggior  reddito  lordo  mancato,  in  base  a piani  di  coltivazione,  di  avvi- 
cendamenti e di  miglioramenti,  stabiliti  dalle  autorità  catastali,  è ordinata  nel 
motuproprio  di  Pio  VI,  il  quale  istituiva  anche,  all’uopo,  periti  e ispettori,  che  vi- 
gilassero e constatassero  le  contravvenzioni  e le  lacune.  Il  ricavo  di  queste 
penali  doveva  andare  a profitto  degli  agricoltori  poveri.  Per  queste  ed  altre 
nozioni,  che  rivelano  nei  prefati  Pontefici  concetti  e intendimenti  affatto  moderni 
in  ordine  alla  questione  della  proprietà  fondiaria,  e,  per  taluni  riguardi,  di 
una  arditezza  che  anche  al  presente  sorprende,  per  quanto  riesciti  inefficaci,  Y.  il 
già  menzionato  studio  del  prof.  A.  Pracchia:  Le  leggi  agrarie  siilV Agro  romano, 
Roma,  Pistoiesi,  1907,  passim. 


DEL  CONCETTO  POLITICO  DI  PATRIA 


407 


È soltanto  a condizione  di  generalizzare  e di  integrare  il  jus  sin- 
gulare,  accolto  ed  introdotto  per  l’agro  romano,  da  elevarsi  a diritto 
comune,  in  omaggio  alla  evoluzione  economica  del  concetto  politico 
di  patria,  qui  propugnata,  feconda  di  tante  e tanto  benefiche  conse- 
guenze, che,  tra  l’altro,  la  questione  meridionale  potrà  essere  frater- 
namente risoluta.  Del  resto,  la  questione  meridionale,  essenzialmente 
agraria,  è,  dovunque  siavi  un  palmo  di  suolo  patrio,  che  non  contri- 
buisca, come  possa  e deve,  al  benessere  della  nazione. 

Tutto  ciò,  infatti,  sarebbe  per  l’agricoltura,  ma  anche  per  il  benes- 
sere generale  e per  la  pace  e il  progresso  sociale.- È così  che  la  proprietà 
terriera  si  rinsalderebbe  e si  eleverebbe  come  istituto  fondamentale 
del  consorzio  civile,  accanto  ai  tre  altri  istituti  fondamentali,  famiglia, 
religione.  Stato,  trasformandosi  nell’organo  più  efficace  di  cotesto  be- 
nessere e di  cotesta  pace  e progresso.  E il  capitale  mobiliare,  del  pari, 
si  rafforzerebbe  moralmente  e acquisterebbe  maggiore  prestigio,  sol- 
tanto col  concedersi  prelativamente  a favore  degli  incrementi  agrari, 
sia  con  i maggiori  impieghi  -diretti  degli  stessi  proprietari  terrieri,  se 
ne  abbiano  i mezzi,  tanto  per  l’esercizio  dell’industria,  quanto  per  i 
miglioramenti  patrimoniali,  sia  con  gli  impieghi  indiretti,  corrispon- 
denti ai  mutui  forzosi  a favore  dell’agricoltura,  da  parte  degli  abbienti 
in  generale.  Tutto  ciò  attesterebbe  l’interessamento  particolare  della  na- 
zione per  l’agricoltura,  e lo  sforzo  poderoso  e costante  che,  a vantaggio 
di  essa,  e,  conseguentemente,  delle  popolazioni  campagnuole,  verrebbe 
organizzato  per  legge. 

11  pericolo  di  una  sovraproduzione,  obbiezione  da  prevenire,  non 
sarebbe  da  temere.  Buona  parte  dei  maggiori  prodotti  andrebbe  a rap- 
presentare quel  miglioramento  economico  delle  classi  più  numerose,  al 
quale  si  intende,  e che  la  assorbirebbe.  Quanto  più  l’ambiente  econo- 
mico sia  elevato,  tanto  meno  sono  prevedibili  eccessi  dannosi  nella 
produzione  terriera,  stante  l’elevamento  dei  consumi.  Ma  poi,  essendo 
il  sacro  suolo  della  nostra  patria  eccezionalmente  favorito  dalla  sua 
postura  geografica  e dal  sole,  quasi  mezzo  di  congiunzione  fra  il 
settentrione  e il  mezzogiorno,  per  cui  può  anticipare  ogni  sorta  di 
prodotti  naturali  agli  Stati  dell’Europa  centrale,  e superiore,  e for- 
nirli di  quanto  loi'o  difetti,  basterà  organizzare  razionalmente  e 
orientare  la  produzione  in  relazione  a tali  assunti,  e ad  essi  piegarla, 
perchè  la  sovraproduzione,  se  mai  ne  fosse  il  caso,  potesse  essere 
prevenuta.  La  varietà  dei  nostri  climi  e delle  attitudini  produttive 
delle  varie  nostre  regioni  consente  di  far  convergere  ad  altri  pro- 
dotti, forse  anche  di  maggiore  tornaconto,  quelle  forze  agrarie,  che 
potessero,  eventualmente,  determinare  un  eccesso  in  qualche  specie 
di  produzione.  Del  resto,  l’indirizzo  economico  dell’agricoltura,  anche 
quanto  alla  corrispondenza  di  essa  con  i bisogni  interni  e con  quelli 
dell’esportazione,  altro  assunto  proprio  di  una  industria  agraria  ra- 
zionalmente organizzata,  dipenderebbe,  in  sostanza,  dai  Comizi  agrari, 
la  cui  associazione  generale  varrebbe  a prevenire  ogni  pericolo  sover- 
cliio  anche  da  questo  lato.  Naturalmente  poi  le  sempre  più  facili  e 
rapide  comunicazioni  ferroviarie  con  gli  altri  Stati  dell’Europa,  ora 
assai  meglio  assicurate  dall’esercizio  ferroviario  di  Stato,  molto  gio- 
verebbero a questo  riguardo. 

Quauto  alla  eventuale  sovraproduzione  dipendente,  non  dall’ec- 
cesso della  coltivazione,  bensì  dalla  esuberante  generosità  della  na- 
tura, onde  le  difficoltà  che,  appunto  in  questo  periodo,  si  lamentano 
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dai  ‘ nostri  viticultori,  non  sembra  dubbio  che  la  maggiore  quantità 
compensi  la  diminuzione  dei  prezzi,  e che,  ad  ogni  modo,  nel  nuovo 
organismo  agrario,  più  assai  che  al  presente,  sarebbe  facile,  in  tal  caso, 
la  intesa  per  una  razionale  limitazione  delle  vendite,  al  fine  di  miglio- 
rare i prezzi,  e per  cosiituire,  con  i tipi  più  acconci,  e mediante  l’age- 
volata alcoolizzazione,  una  preziosa  riserva  per  gli  anni  seguenti,  per 
i quali  sia  prevedibile  un  gettito  tanto  meno  ricco  della  produzione. 

Ed  è poi  quasi  superfluo  aggiungere  che  l’assoluta  onestà  della 
manipolazione  e la  stabilità  dei  tipi,  porrebbero,  in  ogni  evenienza, 
la  migliore  guarentigia  per  un  più  largo  e progressivo  esito  del  pro- 
dotto, tanto  all’interno,  quanto  all’estero;  ciò  che  pure  sarebbe,  a pre- 
ferenza, assicurato  con  la  nuova  organizzazione. 

Data  l’unità  di  cultura  stabilita  per  le  varie  aziende  agricole,  con- 
formemente alla  caratteristica  generica  rispettiva,  e dato  che  ad  ogni 
unità  dovrebbe  corrispondere  una  famiglia  di  lavoratori,  stabilmente 
aggregata  ad  essa,  o in  base  al  contratto  di  mezzadria,  o col  beneficio 
degli  altri  contratti-tipo,  ammessi  e stabiliti  dalla  legge,  e perfezionati 
per  ciascun  distretto,  nei  particolari,  dai  Comizi  agrarii,  ne  seguirebbe 
un  grande  allettamento  alla  vita  campestre,  ora  tanto  avversata,  con 
tutti  i danni  che  ne  seguono,  anche  per  i lavoratori  industriali,  a 
motivo  della  crescente  concorrenza  che  questi  ne  risentono,  oltre  al 
danno  generale  dipendente  dall’eccessiva  emigrazione  e dal  conseguente 
spopolamento  delle  campagne. 

Ma  non  v’è  da  ritenere  che,  per  converso,  altra  obbiezione  da 
prevenire,  possa  da  cotale  migliore  assetto  dei  lavoratori  campagnuoli 
derivare  un  eccesso  della  popolazione,  per  modo  che  nemmeno  i mag- 
giori incrementi  della  produzione  agraria  valgano  a fronteggiarlo. 
Perocché  la  popolazione  si  moltiplica  oltre  misura,  quando,  posto  il 
basso  livello  generale  del  suo  regime  di  vita,  nulla  o troppo  poco 
abbia  da  perdere  economicamente  coll’ infittirsi,  mentre  che,  se  si  elevi 
cotesto  livello,  le  famiglie,  avendo  pur  alcun  che  da  tutelare  per  il 
presente  e per  l’avvenire,  si  restringono.  Le  difficoltà  economiche,  la 
povertà,  la  miseria,  sono  contrassegnate  dalla  imprevidenza  sessuale, 
onde  una  tanto  maggiore  miseria:  ed  il  contrario:  di  che  la  Francia, 
nella  quale  la  ricchezza  è sì  notevole  e tanto  diffusa,  porge  un  esempio 
anche  troppo  dimostrativo. 


Nessuna  illusione  sulla  possibilità  che  queste  idee,  anche  se  me- 
ritevoli di  considerazione,  anche  se  fondate  sulla  ragione  delle  cose 
e rispondenti  a bisogni  sociali  universalmente  sentiti,  abbiano  ad 
avere  prossimamente  il  più  limitato  inizio  di  attuazione.  Non  è da 
escludere  la  ipotesi  che  esse  siano  errate,  sebbene  la  coscienza,  illu- 
minata da  una  profonda  elaborazione,  ne  rilutti.  Se  pure  lo  fossero, 
è da  confidare  che  potrebbero  incontrare  egualmente  qualche  simpatia, 
per  riflesso  del  sentimento  da  cui  muovono  e degli  scopi  ai  quali 
sono  intese.  Ma  se  anche  dagli  spiriti  più  elevati  ed  obbiettivi  potesse 
esserne  riconosciuto  il  pieno  fondamento,  è soltanto  la  loro  diffu- 
sione, è soltanto  l’intima  acquisizione  ad  esse  della  coscienza  dei 
più,  è soltanto  la  forza  della  pubblica  opinione,  che  potrebbero  valere 
ad  avviarne  la  attuazione.  Quando  la  persuasione  dei  pochi  sarà  di- 
venuta persuasione  dei  più,  quando  sarà  radicata  la  convinzione  che 
tutto  ciò  giovi  a tutti  e non  possa  nuocere  realmente  a nessuno,  allora, 
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per  virtù  spontanea  di  natura,  il  fatto  seguirà  a eoronaniento  dell’idea, 
E vero  frutto  verrà  dopo  il  fiore, 

come  dice  il  primo  fondatore  della  nostra  patria  presente. 

La  fortuna  e la  potenza  degli  Stati  Uniti  di  America  si  origina- 
rono principalmente  dal  suolo.  Il  lavoro  dei  campi  e la  produzione 
agraria  ne  furono  i più  efficaci,  i più  saldi  e durevoli  elementi.  Poi 
la  cupidigia  dei  subiti  e colossali  guadagni  ne  fese  convergere  ecces- 
sivamente le  forze  n3lle  grandi  industrie,  nelle  grandi  speculazioni 
bancarie  e di  borsa,  e ciò,  grado  grado,  con  intenti  così  smodati,  da 
determinarvi  quella  grave  crisi,  nella  quale  tuttora  si  dibattono,  ma 
dalla  quale  non  tarderanno  a riaversi,  segnatamente  se,  pur  appli- 
candosi alle  industrie  di  ogni  maniera,  sapranno  far  ritorno,  con 
la  fede  e con  lo  slancio  di  un  tempo,  alla  fonte  prima  della  loro  ric- 
chezza e della  loro  forza,  la  terra. 

Questo  esempio  ci  ammonisca  della  necessità  di  temperare  il  nostro 
movimento  industriale,  e di  curare  più  largamente  l’agricoltura,  assi- 
curandone i progressi  tecnici,  economici  e sociali,  con  tutti  quei  mezzi 
che,  nelle  condizioni  speciali  nostre,  si  giudichino  indispensabili  a 
tali  fini.  La  proprietà  fondiaria  individuale  rimanga  pur  sempre  sacra 
e inviolabile,  ma  a condizione  che,  da  parte  sua,  non  abbia  a ledere 
diritti  e interessi  non  meno  sacri,  non  meno  meritevoli  delle  nostre 
sollecitudini.  \ 

Riconoscendo  nel  suolo  il  fondamento  essenziale  della  patria,  e nel 
concetto  meramente  politico  di  essa  il  germe  di  un  contenuto  econo- 
mico, da  cui  non  possa  ormai  dissociarsi,  sorge  spontanea  la  teoria 
dei  doveri  della  proprietà  fondiaria  individuale,  integrati  da  quelli 
rispettivi  dello  Stato,  e,  con  la  conseguente  moralizzazione  di  tale 
istituto,  la  fiducia  in  una  cordiale  cooperazione  di  tutte  le  classi  per 
il  bene  comune  e per  la  pacificazione  sociale. 


Augusto  Mortara. 
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Ella  uscì  nelFandìto,  ma  non  aprì  subito. 

— Annosa,  apri,  sono  io,  - disse  Paulu,  battendo  di  nuovo  alla 
porta. 

Ella  dovette  decidersi,  anche  per  timore  che  donna  Rachele  o zio 
Cosimo  Damianu  s’alzassero  per  aprire.  Chiuse  l’uscio,  ma  poi  ebbe 
paura  che  Paulu  volesse  attraversare  la  camera  per  andare  in  cucina, 
e rientrò,  s’avvicinò  al  letto,  sollevò  la  coperta... 

11  vecchio,  con  la  testa  abbandonata  sui  cuscini,  stringeva  i pugni, 
e teneva  gli  occhi  aperti,  la  bocca  spalancata:  il  suo  viso  era  ross  >, 
d’un  rossore  lividognolo,  e pareva  ridesse  sguajatamente. 

Annesa,  con  l’idea  fissa  che  la  sua  vittima  respirasse  ancora,  fu 
maggiormente  impressionata  da  quel  viso  colorito,  da  quella  bocca 
aperta  che  lasciava  scorgere  quattro  denti  neri  corrosi,  da  quegli 
occhi  che  riflettevano  la  fiammella  del  lume  che  ella  teneva  in  mano, 
e parevano  vivi,  beffardi,  ridenti... 

Paulu  picchiò  ancora. 

Ella  distese  la  coperta  sul  letto,  copri  il  vecchio  fino  al  collo,  poi 
uscì,  depose  il  lume  sulla  scala,  ed  aprì. 

— Annesa,  che  fai?  - domandò  Paulu. 

— Mi  vestivo.  Come,  sei  tu,  Paulu?  E il  cavallo? 

Egli  entrò,  avvolto  nel  lungo  cappotto  bagnato,  con  una  piccola 
bisaccia  in  mano  : era  pallido,  ma  sorrideva,  e i suoi  occhi  scintilla- 
vano, animati  da  una  gioja  infantile.  E Annesa,  dopo  averlo  sognato 
agonizzante,  sentì  un’angoscia  mortale  nel  vederlo  così  insolitamente 
felice. 

Egli  disse  scherzando  : 

— 11  cavallo  l’ho  venduto.  - Poi  aggiunse,  serio:  - non  mi  hai 
sentito  passare,  poco  fa  ? Ho  pensato  che  il  temporale  avesse  inon- 
dato la  tettoja  : ho  lasciato  il  cavallo  da  zio  Castigo,  perchè  domani 
lo  conduca  al  pascolo. 

Non  era  la  prima  volta  che  ciò  avveniva,  ma  ella  se  ne  meravi- 
gliò come  d’un  fatto  straordinario.  Paulu  si  tolse  il  cappotto  : ella  si 
affrettò  a levarglielo  di  mano  e sentendolo  pesante  e umido  ricordò 
la  preoccupazione  avuta  durante  il  temporale. 

— Il  cuore  mi  diceva  che  eri  in  viaggio,  - disse  sottovoce,  sem- 
brandole che  il  vecchio  udisse  ancora.  - Ma  non  ti  aspettavamo.  Anzi, 
io  ho  avuto  il  biglietto.  Che  spavento...  Ho  avuto  la  febbre... 
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— Lo  vedo  cLe  tremi,  - mormorò  Paulu.  - Sai,  invece,  ho  tro- 
vato i denari.  Aspettami  un  momento.  Vado  su  e scendo  subito... 

Ella  fece  un  rapido  movimento  verso  di  lui,  lo  guardò  con  gli 
occhi  spalancati  : egli  Fabbracciò,  la  strinse  a sè,  la  baciò  sulle  labbra, 
mormorandole: 

— Sì,  ho  trovalo,  ho  tro^ato...  Aspettami... 

La  lasciò,  prese  il  lume  e salì  alle  stanze  superiori.  Ella  non  sentì 
la  stretta,  non  sentì  il  bacio,  non  capì  che  due  sole  cose,  orribili, 
orribili...  Egli  aveva  trovato  i denari,  egli  era  passato  prima  che  ella 
commettesse  il  delitto  e non  aveva  picchiato  alla  porta...  Sedette  sul 
gradino  della  scala,  al  buio,  col  cappotto  grave  e umido  sulle  ginoc- 
chia, e le  parve  che  un  peso  enorme  la  schiacciasse.  Egli  era  passato 
e non  Faveva  avvertita  : egli  era  salvo  ed  ella  era  perduta. 

Ma  in  quel  supremo  momento  di  disperazione,  ella  intuì  che  la 
forza  misteriosa  della  fatalità  la  guidava,  e instintivamente  si  ribellò 
al  dolore,  al  rimorso,  alla  paura,  a tutte  le  cose  terribili  che  Favvol- 
gevano  e la  soffocavano  come  la  coperta  aveva  soffocato  il  vecchio. 
S’alzò,  lasciò  cadere  il  cappotto,  attraversò  l’andito  e aprì  la  porta 
che  dava  sull’orto.  Vide  lo  sfondo  lunare  del  cielo,  argenteo  sopra  il 
bosco  nero,  e respirò. 

— tlo  fatto  tutto  per  lui,  - pensò,  intrecciando  con  moto  convulso 
le  mani.  - Ero  cieca,  non  vedevo;  non  udivo.  Ed  egli  è passato  e 
non  mi  ha  avvertito!  Egli  mi  ha  scritto  che  voleva  morire  e invece 
sperava  ancora...  Mi  ha  ingannato...  mi  ha  ingannato... 

Paulu  la  sorprese  sul  limitare  della  porta  spalancata,  e pensò  che 
ella  avesse  aperto  per  uscire  con  lui  nell’orlo,  come  di  solito  face- 
vano. La  prese  quindi  per  la  vita  e la  trascinò  con  sè.  Il  terreno  era 
umido,  la  notte  fresca  : Facqua  del  fossatello  in  fondo  all’orto,  in- 
grossata dall’acquazzone,  brillava  alla  luna  con  un  riflesso  giallastro; 
dal  bosco  veniva  un  odore  di  erba  e di  terra  bagnata  : Annesa  non 
si  accorgeva  di  nulla,  ma  Paulu,  nonostante  la  stanchezza  del  viaggio, 
provava  un’eccitazione  febbrile,  sentiva  la  dolcezza  della  notte,  vo- 
leva partecipare  la  sua  gioia  all’amante.  Gli  pareva  giusto,  dovendo 
farsi  perdonare  da  lei  qualche  torto.  Non  s’avanzarono  fino  al  bosco 
troppo  umido,  quella  notte  : rasentarono  la  casa,  e si  fermarono  vi- 
cino alla  porticina  del  cortile. 

— Ti  sarai  spaventata,  - egli  disse,  tenendola  sempre  stretta  a 
sè.  - Mi  sono  tanto  pentito  di  quel  bigliettino  : ero  disperato.  Ti  rac- 
conterò tutto,  ora.  Ti  sei  spaventata,  vero? 

Annesa  non  rispose:  pareva  indispettita. 

— Ebbene,  perdonami.  Sta  allegra,  ora  : senti  che  cosa  mi  è ca- 
pitato... 

— Sarà  meglio  che  chiuda  la  porta  di  casa  e faccia  il  giro  per 
aprire  qui:  staremo  meglio  nel  cortile.  È tardi,  è tanto  tardi  - ella 
mormorò  cercando  di  liberarsi  dalla  stretta  di  lui. 

— Aspetta  un  po’,  Annesa...  Non  mi  hai  dato  ancora  un  bacio. 

Egli  la  baciò  con  più  ardore  del  solito  : pareva  che  avesse  corso 
qualche  pericolo,  che  avesse  temuto  di  non  rivederla  più,  e riveden- 
dola sentisse  di  amarla  più  di  quanto  credeva. 

Ella  scottava,  tremava,  ma  non  per  i baci  di  lui  : vedeva  sempre 
davanti  a sè  il  viso  colorato  e il  sorriso  macabro  del  vecchio,  e temeva 
e sperava  ch’egli  potesse  ritornare  in  vita. 

— Chiamando  il  medico,  forse...  --  pensava. 
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— Annesa,  che  hai  ? La  febbre,  vero  ? - proseguì  Paulu.  - Sì,  ora 
andrai  a letto,  subito:  solo  volevo  dirti  che  cosami  è capitato,  dopo 
che  ho  scritto  il  biglietto.  Sono  ritornato  nel  paese  di  don  Peu  ; egli  mi 
aveva  fatto  conoscere  la  vedova  di  un  brigadiere,  una  certa  Zana,  che 
presta  denari  a interesse.  La  prima  volta  ella  mi  aveva  detto  di  no  : 
spinto  dalla  disperazione  io  tornai  da  questa  vedova,  eie  dissi... 

Egli  mentiva  e sentiva  di  mentire  male,  ma  Annesa  non  se  ne  ac- 
corgeva. La  storia  che  egli  raccontava  la  interessava  fino  ad  un  certo 
punto:  oramai  altre  cose  le  passavano  per  la  mente.  Eppure  provava  un 
certo  dispetto  contro  la  vedova  che,  al  dire  di  Paulu,  s’era  lasciata 
commuovere  e gli  aveva  prestato  lì  per  lì  seicento  scudi  all’interesse 
del  dieci  per  cento. 

— È giovane,  o vecchia  ? - domandò. 

— Chi  lo  sa?  Sembra  giovane,  ma  a guardarla  bene...  Infine...  - 
si  corresse  subito  Paulu,  - questo  non  importa  niente  : ciò  che  im- 
porta è... 

— Lasciami:  vado  e chiudo,  là,  - supplicò  Annesa,  spaventata.  - 
Mi  è parso  di  udire  un  rumore.  Donna  Rachele  può  essersi  svegliata. 
Hai  fatto  tanto  chiasso... 

— Dormivano  tutti,  sta  tranquilla... 

— Lasciami  andare,  Paulu.  Ho  paura.  Se  ci  trovano  nel  cortile 
poco  male  : fingiamo  di  prendere  legna  per  accendere  il  fuoco  e asciu- 
gare il  tuo  cappotto.  Ma  qui...  è tardi... 

Egli  la  lasciò  andare:  ella  corse,  leggera  e silenziosa,  rientrò, 
chiuse.  Paulu  aveva  lasciato  il  lume  nell’andito:  ella  lo  prese,  entrò 
nella  camera,  in  punta  di  piedi,  e s’avvicinò  al  lettuccio,  attratta  da 
una  misteriosa  suggestione. 

Il  vecchio  era  sempre  là,  immobile  e livido  sotto  la  coperta.  E 
rideva  ancora,  col  suu  riso  spaventoso,  con  la  testa  abbandonata  sul 
cuscino,  e i quattro  denti  neri  nel  lividore  della  bocca  apertu...  Ella 
lo  guardava:  non  le  pareva  possibile  che  egli  fosse  morto:  e avrebbe 
voluto  scuoterlo,  chiamarlo,  ma  aveva  paura.  Sempre  in  punta  di  piedi 
uscì  in  cucina,  riaprì  le  porte,  si  ritrovò  con  Paulu,  che  le  domandò 
sottovoce  : 

— Non  s’è  svegliato  ? 

— No,  no,  - ella  rispose,  - dorme:  non  s’è  neppure  svegliato 
quando  hai  suonato.  Ha  avuto  un  accesso  d’asma,  poi  s’è  addor- 
mentato... pare  morto...  Ho  paura... 

— Lo  fosse  almeno!  - egli  disse  con  indifferenza.  - Del  resto 
non  abbiamo  più  bisogno  di  lui...  Cioè,  se  morisse  mi  farebbe  pia- 
cere, così  non  starei  in  debito  verso  una  donna  come  la  vedova  del 
brigadiere...  Del  resto... 

Ella  avrebbe  voluto  insistere,  pregarlo  di  andare  in  cerca  del 
medico;  ma  aveva  paura  si  scoprisse  la  terribile  verità  : anche  Paulu 
cambiò  subito  discorso;  entrambi  avevano  qualche  cosa  da  nascon- 
dersi, e preoccupati  di  ciò  non  si  accorgevano  della  menzogna  reci- 
proca. Ella  però  capiva  che  doveva  mostrarsi  più  allegra,  e finger 
meglio. 

— Sono  contenta  che  tu  abbi  trovato,  - disse  con  voce  tremante.  - 
Ora  non  ripartirai  presto,  spero.  Il  tuo  biglietto  mi  ha  tanto  spaven- 
tato, sai:  credevo  che  tu  volessi  morire... 

— Non  parliamone  più,  ora!  Sono  qui,  e spero  infatti  di  non  ri- 
partire presto.  Ho  pensato  sempre  a te,  Annesa.  Ho  pensato  : ora  po- 
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tremo  respirare  alquanto:  io  potrò  lavorare,  potrò...  Sì,  voglio  fare 
qualche  cosa:  è tempo  di  pensare  ai  casi  miei.  Don  Peu  mi  ha  pro- 
posto un  affare  : egli  possiede  una  miniera,  sui  monti  di  Lula,  e vuole 
esplorarla  : gli  ho  chiesto,  scherzando,  se  voleva  prendermi  con  sè, 
come  sorvegliante  e cantiniere  dei  lavoratori,  gli  dissi  che  desideravo 
allontanarmi  per  un  po’  di  tempo  da  questo  paese,  dove  tutto  mi  riesce 
odioso.  Egli  accettò... 

— Tu,  cantiniere,  tu?...  - disse  Annesa  con  dolore. 

— Io,  sì;  che  male  c’è?  Non  è vergognoso  lavorare,  Annesa.  E 
poi,  non  sarebbe  neppure  lavoro,  il  mio.  Con  mille  lire  metterei  su 
la  cantina,  cioè  una  specie  di  trattoria  dove  i minatori  si  provvedono 
del  pranzo  e di  quanto  loro  occorre.  Guadagnerei  il  mille  per  cento, 
vedi.  Sì,  sì,  è conveniente,  ci  ho  pensato  bene.  Sono  contento  più  per 
questo  che  per  aver  trovato  i denari.  Chi  sa,  Annesa,  forse  la  sorte 
si  è stancata  di  perseguitarci.  Non  dir  nulla,  però,  nulla,  neppure  alla 
mamma.  Prima  ho  bisogno  di  aggiustare  i nostri  affari.  Ah,  son  dav- 
vero contento,  - egli  ripetè,  esaltandosi,  - son  contento  anche  per  quel 
diavolo  maledetto  di  vecchio.  Gli  farò  vedere  che  non  abbiamo  affatto 
bisogno  di  lui  : e se  continua  a tormentarci  lo  farò  cacciar  via  di  casa. 
No,  non  abbiamo  più  bisogno  di  lui.  Ma  tu  tremi,  Anna  ! perchè  non 
prendi  qualche  cosa?  Hai  provato  a bere  un  po’  di  caffè?  Senti,  an- 
ch’io voglio  qualche  cosa  ; sento  un  po’  di  freddo. 

— Vuoi  mangiare  ? C’è  qualche  cosa  : oggi  avevamo  il  pranzo  dei 
poveri. 

— Mangiare,  no  : bere.  Vado  in  cantina,  poi  torno.  Vorrei  par- 
lare anche  con  mia  madre,  per  dirle  che  ho  trovato  i denari.  Ma  aspet- 
terò a domani. 

— Tu  vuoi  passare  nella  camera?  - ella  chiese,  spaventata. 

— Ebbene,  se  si  sveglia  che  c’importa  ? E che  non  posso  fare  quel 
che  voglio,  in  casa  mia  ? Non  ho  più  paura  di  lui. 

— No,  aspetta  : ti  porterò  da  bere  qui  : non  passare,  non  sve- 
gliare donna  Rachele  : è tanto  stanca,  ha  tanto  lavorato. 

E siccome  ella  voleva  di  nuovo  allontanarsi,  Paulu  la  rattenne. 

— Aspetta  un  momento.  Avevo  da  dirti  una  cosa...  ora  non  ri- 
cordo più...  Lascia  stare  : non  voglio  bere.  Non  voglio  bere  più,  sai  : 
anche  ieri  sera  ho  bevuto,  anche  oggi...  un  pochino... 

— E anche  domani,  - mormorò  Annesa,  che  sapeva  quanto  va- 
levano le  promesse  di  Paulu,  non  esclusa  quella  di  cercarsi  un  im- 
piego e di  mettersi  a lavorare. 

— Ah,  tu  non  credi!  - egli  protestò,  - ma  vedrai,  vedrai:  da  do- 
mani io  voglio  essere  un  altro. 

— Domani,  - ella  pensò,  - che  accadrà  domani? 

Paulu  la  sentì  rabbrividire  e la  pregò  di  andarsene  a letto  : ma 
ella  insisteva. 

— Ti  porto  da  bere  : vado  e torno.  Aspetta,  anch’io  devo  dirti 
una  cosa. 

— Dimmela  ora.  Ti  ripeto  che  non  voglio  più  bere  ! Ah,  tu  non 
credi  che  io  possa  tenere  una  promessa?  Non  sono  più  un  fanciullo  : 
in  questi  ultimi  giorni  ho  pensato  ai  casi  miei,  e ho  deciso  di  finirla 
con  tutte  le  sciocchezze. 

— Anche  con  me...  allora... 

— Sì,  anche  con  te,  - egli  disse  con  voce  grave.  - Senti,  Annesa, 
desideravo  parlar  prima  con  mia  madre  e domandarle  consiglio,  ma 
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siccome  sento  che  ella  non  potrà  che  consigliarmi  di  fare  il  mio  do- 
vere... ti  dirò...  Ebbene,  sì,  tu  devi  averlo  capito... 

— lo  ? Non  capisco,  - ella  mormorò,  sollevando  gli  occhi  che  aveva 
tenuti  sempre  chini,  quasi  il  sonno  la  vincesse. 

— Tu  non  capisci  “?  lo  voglio  sposarti,  Annesa.  Ti  porterò  via  con 
me,  andremo  nelle  miniere:  nessuno  si  metterà  più  fra  noi... 

Egli  non  disse,  forse  perchè  non  lo  confessava  neppure  a sè  stesso, 
che  un  po’  di  calcolo  entrava  in  questa  sua  decisione.  Aveva  bisogno 
di  compagnia,  per  resistere  alla  solitudine  e alla  desolazione  del  sog- 
giorno fra  le  aride  montagne  di  Lula,  e aveva  bisogno  d’una  donna 
per  ajutarlo  nella  meschina  bisogna  di  cantiniere.  Del  resto,  per  dire 
il  vero,  l’idea  di  sposare  o semplicemente  condurre  con  sè  Annesa  lo 
incoraggiava  nel  proposito  di  recarsi  nelle  miniere. 

Ad  ogni  modo  egli  si  aspettava,  per  parte  di  lei,  una  viva  mani- 
festazione di  giqja;  ma  ella  parve  non  capire,  o piuttosto  non  credere 
alle  parole  di  lui  : per  la  seconda  volta  provò  una  impressione  strana, 
di  soffocamento,  di  vertigine  : la  stessa  che  aveva  provato  nell’udire 
che  Paulu  era  passato  senza  avvertirla,  mentre  ella  stava  per  com* 
piere  il  delitto.  Poi  le  sembrò  di  udire  in  lontananza  una  risata  mi- 
steriosa, triste  e beffarda. 

— Perchè  ridi ?- domandò  Paulu,  sorpreso.  - Che  c’è  da  ridere? 
Tu  non  credi  più  a quello  che  ti  dico  : non  parlo  più,  dunque,  ma, 
ti  ripeto,  vedrai  se  son  bugiardo  o no.  Parleremo  meglio  domani  : ora 
vado  anch’io  a letto;  sono  stanco  e qui  fa  freddo,  e tu  hai  la  febbre. 
Parleremo  domani... 

Fece  un  passo,  poi  si  fermò  ancora  e disse,  con  un  po’  d’ironia  : 

— 0 non  ti  piacerebbe  venire  con  me,  nella  miniera? 

Ella  non  rispose,  ma  gli  si  avvinghiò  al  collo  e scoppiò  a pian- 
gere : e tutto  ciò  che  v’è  di  più  amaro  e doloroso  nel  pianto  umano, 
la  disperazione,  il  rimorso,  l’odio  contro  il  destino  che  si  diverte  mo- 
struosamente a tormentarci,  vibrò  nel  pianto  di  lei. 

Paulu  era  avvezzo  a veder  piangere  la  sua  poco  allegra  amica: 
qualche  volta  si  commoveva  anche  lui,  qualche  volta  s’irritava  : ora, 
non  potendo  spiegarsi  in  altro  modo  la  eccitazione  di  lei,  l’attribuì 
alla  gioja,  alla  speranza,  alla  passione  che  ella  doveva  provare  in  quel 
momento.  Ma  quando  era  allegro,  egli  amava  la  gente  allegra. 

— Annesa,  - disse,  - finiscila  : lo  sai,  non  mi  piace  vederti  pian- 
gere. Abbiamo  pianto  abbastanza  : è tempo  di  finirla  ora.  Su,  dimmi 
qualche  cosa,  prima  di  separarci;  poiché  veramente  non  hai  aperto 
bocca  che  per  dirmi  qualche  brutta  parola.  Quando  vuoi,  però,  sai 
parlare  bene  : dimmi  una  buona  parola,  e poi  andiamocene  a dormire. 
Oggi  è stata  una  giornata  ben  lunga  e faticosa  : ora  tutto  è finito, 
però.  Perchè  continui,  ragazza  ? Credi  pure,  oramai  tutto  è finito  ; ar- 
riva un  momento  di  riposo  per  tutti. 

Ella  piangeva,  col  volto  nascosto  sul  petto  di  lui.  Avrebbe  voluto 
morire  così,  sciogliersi  in  lagrime,  addormentarsi  per  sempre.  Una 
stanchezza  mortale  le  pesava  sulle  spalle,  le  piegava  la  testa  : ogni 
parola  di  Paulu  la  colpiva,  le  riusciva  dolce  e tormentosa  nello  stesso 
tempo . 

Egli  continuò  a parlare,  ripetendo  sempre  le  stesse  cose  : poi  ceivò 
di  staccarsi  da  lei,  ma  non  potè. 

Ella  aveva  una  terribile  paura  che  egli,  passando  per  la  camera, 
si  accorgesse  del  delitto  : e temeva  anche  di  star  sola,  sebbene  il  sonno 
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la  vincesse.  Come  i febbricitanti,  o le  persone  circondate  da  gravi  pe- 
ricoli, non  voleva  addormentarsi  : già  mille  fantasmi  le  apparivano  in 
lontananza;  tutto  diventava  sempre  più  torbido  e pauroso  intorno  a lei. 

Paulu  era  stanco  e voleva  ritirarsi:  piano  piano  la  trascinò  con 
sè  fino  alla  porta  di  cucina;  ma  quando  vide  la  candela,  posata  per 
terra  vicino  al  focolare,  ella  ricominciò  a tremare,  a battere  i denti,  e si 
strinse  maggiormente  a lui. 

— Non  softòcarmi,  - egli  le  disse  all’orecchio,  scherzando. 

Ella  lo  lasciò  subito  e s’irrigidì,  ma  perchè  egli  non  se  ne  an- 
dasse, cominciò  a parlare  ; pareva  vaneggiasse. 

— Aspetta  : ho  da  dirli  una  cosa.  Non  occorre  aspettare  a domani 
per  parlarne.  Verrò  nella  miniera...  Sicuro,  se  vuoi  posso  venire  da 
domani,  da  stanotte.  Verrò.  Come  puoi  aver  pensato  il  contrario?  Vuol 
dire  che  non  mi  conosci  ; se  no  sapresti  che  con  te  io  verrei  nell’esilio, 
lontano,  in  altre  terre,  nelle  altre  parti  del  mondo.  Se  tu  commettessi 
un  delitto, verrei  con  te  nell’ergastolo,  porterei  io  le  catene,  non  ti  la- 
scerei  mai,  metterei  la  mia  mano  fra  la  tua  carne  e le  catene... 

— Speriamo  non  occorra  - egli  osservò,  poco  commosso. 

— Senti,  senti,  Paulu.  Dovevo  dirti  una  cosa...  aspetta... -- ella 
proseguì,  passandosi  una  mano  sul  viso.  - Ah,  ecco,  non  voglio  che 
tu  parli  con  tua  madre,  riguardo  al  nostro  matrimonio  : non  parlarne 
con  nessuno. 

— Hai  paura  di  Gantine  ? 

Ella  non  ci  pensava  neppure,  e accennò  semplicemente  di  no. 

— Le  dirai  soltanto  che  vuoi  andare  nelle  miniere,  che  mi  por- 
terai con  te...  come  serva,  perchè  solo  non  potresti  vivere,  lassù.  Mi 
lasceranno  venire,  sì:  dopo,  se  occorrerà,  ci  sposeremo,  lo  non  lo  pre- 
tendo, lo  sai  : basta  che  tu  non  mi  abbandoni  ! Se  Dio  esiste,  ci  per- 
donerà : i preti  assolvono  tutto,  non  è vero  ? Che  ne  dici  ? Prete  Virdis 
mi  assolverà...  lo  so,  mi  assolverà. 

— Mia  madre  acconsentirà  meglio  a lasciarci  sposare,  che  a par- 
tire assieme,  soli,  per  un  luogo  lontano. 

— Mi  dispiace,  ma  io  verrò  egualmente,  anche  se  lei  non  vorrà: 

10  bacio  le  mani  dei  miei  benefattori,  ma...  vengo  con  te,  Paulu... 
Fuggirò,  se  tu  vai  via  - ella  continuò,  prendendogli  un  braccio  e 
striugendolo  forte.  - Tu  non  mi  lascerai  qui,  vero?  Bada  che  ora  hai 
promesso!  Non  voglio  che  tu  mi  sposi,  ma  voglio  che  mi  porti  via 
con  te...  Hai  promesso,  sai,  Paulu,  hai  promesso...  Ah,  ah...  Paulu... 

— Annosa,  che  hai  ? - egli  disse  inquieto.  - Ho  promesso  e man- 
terrò. Va  a letto,  ora.  Prenditi  qualche  cosa,  non  vedi  che  hai  la 
febbre?  Vai.  Se  sapevo,  non  ti  dicevo  niente,  stassera. 

Ma  ella  non  badava  alle  parole  di  lui:  il  suo  pensiero  vagava 
lontano. 

— È lontana,  la  miniera  ? 

— No  : bisogna  passare  per  Nuoro,  poi  si  arriva  lassù  dopo  cinque 
o sei  ore  di  viaggio  a cavallo.  Ma  va  a dormire,  cristiana  ; parleremo 
di  questo  domani.  Ora  io  passo  in  punta  di  piedi  per  la  camera:  l’istrice 
non  si  sveglierà.  Tu  chiudi  e va  subito  a letto  : su.  Annosa,  non  farmi 
adirare. 

La  baciò  ancora,  ma  sulle  labbra  di  lei  non  sentì  che  il  sapore 
salato  delle  lagrime:  poi  attraversò  la  cucina  senza  far  rumore,  ed 
ella  provò  quasi  un  impeto  di  gioia  vedendo  che  egli  non  |)rendeva 
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Con  gli  occhi  spalancati,  il  respiro  sospeso,  ella  ascoltò:  ma 
quando  i passi  furtivi  di  lui  cessarono,  ed  ella  non  udì  più  alcun 
rumore,  le  parve  di  essere  sola,  abbandonata  da  tutti,  sul  limitare  di 
una  porta  che  conduceva  ad  un  luogo  di  terrore  e di  morte. 

Dopo  un  momento  di  esitazione  entrò  e chiuse.  Ma  non  ebbe  più 
il  coraggio  di  rientrare  nella  camera,  per  quanto  una  suggestione  ma- 
lefica l’attirasse  là  dentro.  Sedette  accanto  al  focolare,  nel  posto  dove 
s’era  indugiata  qualche  ora  prima,  e frugò  la  cenere  con  un  fuscello. 
Il  fuoco  s’era  spento  completamente.  Ella  sentiva  freddo,  ma  non  osò 
o non  ebbe  più  la  forza  di  muoversi. 

Rimise  i gomiti  sulle  ginocchia,  il  viso  fra  le  mani,  e le  parve 
che  la  testa  le  girasse  vorticosamente  intorno  al  collo,  ma  quest’im- 
pressione le  riusciva  quasi  piacevole.  Le  pareva  di  non  essersi  mossa 
da  quel  posto  in  tutta  la  notte  : tutto  era  stato  un  sogno,  orribile  da 
prima,  triste  e dolce  poi.  Il  vecchio  dormiva  ancora,  Paulu  viaggiava, 
avvolto  nel  suo  cappotto  bagnalo. 

Le  visioni  della  febbre  tornavano  a circondarla:  apparivano,  spa- 
rivano, come  fantasmi  fra  la  nebbia  : a momenti  ella  riconosceva  quei 
fantasmi,  vedeva  zio  Gastigu,  prete  Virdis,  Rosa,  Gantine:  ma  poi,  nel 
mistero  della  nebbia,  si  svolgevano  strane  metamorfosi,  zio  Castigo 
le  sorrideva  con  la  bocca  infantile  del  suo  giovane  fidanzato;  sulla  sot- 
tana di  prete  Virdis  appariva  il  viso  triste  di  Rosa:  e la  figura  incappuc- 
ciata, che  viaggiava  su  un  cavallo  fantastico,  in  lontananza,  nera  sullo 
sfondo  della  notte  vaporosa,  non  era  Paulu,  no:  era  un  essere  miste- 
rioso, un  vecchio  mendicante  che  andava  verso  le  miniere  di  Lula,  in 
cerca d’una  bambina  smarrita...  Annesa  smaniava  e gemeva:  nel  sonno 
ella  udiva  i suoi  gemiti,  e sapeva  di  sognare,  ma  per  quanti  sforzi 
facesse  non  riusciva  a svegliarsi;  così  dormi  parecchie  ore,  tormentata 
da  sogni  bizzarri. 

Quando  si  svegliò,  intirizzita,  il  suo  primo  pensiero  fu  per  la  sua  vit- 
tima. In  un  baleno  ricordò  ogni  cosa,  e con  improvvisa  lucidità  di 
mente  pensò  a quanto  le  restava  da  fare.  La  febbre  pareva  cessata. 
Ora  ella  non  sentiva  più  nè  terrore,  nè  paura,  nè  indecisione.  Ritor- 
nava ad  essere  una  creatura  di  finzione  e di  silenzio,  in  lotta  con  la 
sorte  maligna.  Perchè  tremare,  perchè  smarrirsi  ? Ella  non  aveva  nulla 
da  perdere,  purché  non  avvenisse  alcun  male  ai  suoi  benefattori.  Non 
sperava  nulla  per  sè,  in  questo  mondo  : non  credeva  nell’altro. 

Si  alzò,  sbadigliò,  rabbrividì  di  freddo.  La  notte  era  alta  ancora, 
ma  si  udivano  i galli  cantare,  e qualche  roteare  di  carro  risuonava 
in  lontananza,  nel  silenzio  delle  straducole  umide  illuminate  dalla  luna. 
La. candela  ad  olio  ardeva  ancora,  ma  il  lucignolo  aveva  formato  una 
specie  di  funghetto  di  fuoco  che  mandava  un  fumo  nero  ed  acre. 

Come  un  vecchio  delinquente  ella  cominciò  a preparare  ogni  cosa 
prima  di  chiamare  i suoi  benefattori;  prese  la  candela,  la  riempì  a 
metà  d’olio,  tagliò  con  le  forbici  il  lucignolo  arso  : entrò  nella  camera, 
cautamente;  e prima  di  tutto  guardò  se  il  canapè  era  abbastanza  in 
disordine,  poi  tolse  la  coperta  dal  viso  della  vittima  e stette  lunga- 
mente a guardarla.  Il  vecchio  continuava  a ridere,  col  suo  orribile 
riso;  ma  il  volto  s’era  fatto  grigio,  gli  occhi  s’erano  un  po’  socchiusi 
e appannati.  Ella  avrebbe  voluto  scuotere  il  cadavere,  fargli  prendere 
un’altra  posizione,  ma  non  osò:  le  destava  un  raccapriccio  invincibile, 
le  pareva  che,  toccandolo,  le  sue  dita  sarebbero  rimaste  attaccate  a 
quelle  carni  morte. 
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Finalmente  potè  allontanarsi;  si  levò  il  corsetto,  il  grembiale,  li 
depose  sulla  sedia;  si  scompigliò  i capelli,  si  passò  le  mani  sul  viso, 
sugli  occhi,  quasi  per  comporsi  una  mas-hera  d’indifferenza;  poi  salì 
al  primo  piano,  e battè  all’uscio  della  camera  di  donna  Rachele.  Gli 
uomini  dormivano  alFultimo  piano:  zio  Cosimu  anzi  s’era  fatto  un 
tettuccio  su  in  soffitta,  fra  i mucchi  di  frumento  e di  legumi. 

Donna  Rachele  si  chiudeva  a chiave.-  ella  dormiva  poche  ore 
della  notte,  ma  aveva  il  sonno  pesante,  e Annesa  dovette  picchiare 
tre  volte  per  svegliarla. 

— Donna  Rachele,  apra;  zio  Zua  sta  male,  sta  per  morire. 

— Gesù  Maria,  va  e chiama  subito  prete  Virdis.  Va  e chiama  mio 
padre...  - gridò  la  vedova,  correndo  ad  aprire. 

Rosa,  che  dormiva  con  la  nonna,  si  svegliò  e si  mise  a piangere: 
Annesa  entrò  nella  camera,  col  lume  in  mano,  e mentre  donna  Ra- 
chele si  allacciava  tremando  la  sottana,  disse  tranquillamente: 

— Non  si  spaventi.  Credo  che  zio  Zua  sia  morto. 

— Come  lo  dici  I - gridò  la  vedova,  correndo  scalza  verso  l’uscio.  - 
Morto  così,  senza  sacramenti,  senza  niente  ! Che  dirà  la  gente.  Si- 
gnore mio  Dio  ! Che  lo  abbiamo  lasciato  morire  così  ! Ma  perchè  non 
chiamavi  ? 

— Non  mi  sono  accorta  di  nulla  ! Ora,  pochi  minuti  fa,  mi  sono 
svegliata,  e non... 

Donna  Rachele  non  l’udiva  più.  Scalza,  in  sottanino,  s’era  pre- 
cipitata giù  per  le  scale,  al  buio,  gemendo  e gridando: 

— Senza  sacramenti  ! Dio,  Signore  mio,  senza  sacramenti... 

Rosa  piangeva  sempre.  Don  Simone  battè  il  bastone  sul  pavi- 
mento della  sua  camera,  Paulu  aprì  il  suo  uscio  e domandò  : 

— Cosa  c’è,  Annesa?  Mamma... 

Annesa  ricominciava  ad  aver  paura,  ma  oramai  aveva  piena  co- 
scienza di  ciò  che  aveva  fatto,  di  ciò  che  poteva  accadere,  e si  do- 
minava energicamente.  Cercò  di  far  tacere  Rosa,  rispose  a Paulu  : 

— Scenda  subito  ; chiami  i nonni.  Zio  Zua  è morto. 

Subito  Paulu  si  vestì  e corse  da  don  Simone  che  picchiava  sempre 
forti  colpi  sul  pavimento  per  far  tacere  la  bambina. 

— Sta  zitta  ; vado  giù  e torno  subito.  Zio  Zua  sta  male,  ha  mal 
di  pancia  : vado  a dargli  la  medicina.  Non  muoverti...  - disse  Annesa; 
ma  Rosa  aveva  sentito  le  parole  della  nonna,  e ripeteva  singhiozzando  : 

— È morto  senza  sacramenti...  È morto  : che  dirà  la  gente?..  Tu 
non  hai  chiamato... 

— Ma  sta  zitta  ! - gridò  Annesa,  irritandosi.  - Se  ti  muovi  guaj  a te. 

È corse  fuori,  giù  per  le  scale,  sempre  più  turbata,  ma  sempre 
più  decisa  a non  tradirsi.  Dall’uscio  vide  donna  Rachele  curva  sulla 
vittima,  di  cui  aveva  sollevato  il  capo  e scuoteva  le  braccia. 

— Nulla,  nulla  I È morto  davvero  ! Ma  come  è stato,  Annesa?  Dio, 
Signore  mio,  che  dirà  la  gente? 

Ella  si  avvicinò,  e provò  un  senso  di  sollievo,  sembrandole  che 
il  morto  avesse  cambiato  fisionomia,  cessando  di  ridere  e di  mostrare 
i denti. 

— Prenderà  un  malanno  a star  così  scalza!  - ella  disse  a donna 
Rachele,  respingendola.  - È morto,  non  vede?  È già  freddo.  Stanotte 
ha  avuto  un  altro  accesso  d’asma,  come  quello  d’ieri  notte  : anzi  ha 
gridato  tanto.  Credevo  l’avessero  sentito.  Poi  si  è calmato,  si  è addor- 
mentato: anche  io  ero  stanca,  mi  sono  addormentata  profondamente. 
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Poco  fa  mi  svegliai,  ascoltai,  non  sentii  nulla.  Stavo  per  riaddormen- 
tarmi; ma  poi  ho  avuto  una  specie  di  presentimento  : accesi  il  lume, 
guardai... 

— Dio,  Dio,  perchè  non  hai  chiamato,  stanotte?  Bisogna  tacere, 
ora  : non  bisogna  dire  che  è morto  così,  senza  che  noi  ce  ne  accor- 
gessimo... 

— Si,  sì  ! Diremo  che  c’ eravamo  tutti,  - disse  Annesa  vivace- 
mente. - Ah,  ecco  don  Paulu  ! 

NeU’udire  i passi  del  vedovo  ella  impallidì,  e fu  riassalita  da  un 
tremito  nervoso  che  la  costrinse  a battere  i denti,  a morsicarsi  la 
lingua  e le  labbra.  Ma  Paulu  non  badò  a lei.  Anch’egli  aveva  la  can- 
dela in  mano  e corse  a guardare  il  morto;  si  curvò,  lo  fissò,  lo  toccò. 
11  suo  viso  assonnato  non  esprimeva  nè  dolore,  nè  gioja. 

— È andato!  È freddo  stecchito!  Come  è stato,  Annesa?  - do- 
mandò, andando  a deporre  il  lume  sul  tavolo. 

— Stanotte  ha  avuto  un  nuovo  accesso  d’asma,  come  quello  di 
ieri  notte,  - ella  ricominciò;  e ripetè  quello  che  aveva  detto  a donna  Ra- 
chele, mentre  questa  andava  di  qua  e di  là  per  la  camera,  cercando 
qualche  cosa  che  non  trovava. 

— Mamma,  vada  a mettersi  le  scarpe!  Che  cerca?  C’è  bisogno 
di  disperarsi  così  ? È morto  : che  dobbiamo  farci  ? - disse  Paulu,  al 
quale  era  balenato  in  mente  il  dubbio  che  il  vecchio  fosse  morto  du- 
rante il  convegno  suo  con  Annesa. 

Donna  Rachele  non  udiva  nulla,  presa  dal  rimorso  d’aver  lasciato 
morire  il  vecchio  senza  sacramenti.  Le  pareva  di  vederlo,  tra  le  fiamme 
del  purgatorio,  con  le  braccia  sollevate,  e la  bocca  aperta,  avido  di  luce 
e di  pace.  Dopo  aver  frugato  di  qua  e di  là,  finalmente  ella  trovò  quello 
che  cercava:  un  piccolo  crocefisso  nero,  che  mise  sul  petto  del  morto. 

— Bisogna  lavarlo  e cambiarlo,  - disse,  calmandosi.  - Annesa,  va 
e accendi  il  fuoco  e metti  un  po’  d’acqua  a scaldare.  Che  fai  lì,  istu- 
pidita ? Annesa,  Annesa,  che  cosa  hai  fatto  ! 

Questo  rimprovero,  sebbene  dolce,  colpì  Annesa;  oramai  ogni  parola 
aveva  per  lei  un  doppio  significato  : ma  mentre  accendeva  il  fuoco  per 
scaldar  l’acqua  da  lavare  il  cadavere,  ripetè  a sè  stessa  che  bisognava 
esser  forte,  pronta  a tutte  le  sorprese. 

Dopo  un  momento  s’udì  la  voce  di  don  Simone: 

— Ma  che  è stato  ? È forse  morto  ? Cosa  dice  Annesa  ? Perchè 
non  ha  chiamato? 

— Che  colpa  ha  quella  li  ? Lasciatela  tranquilla  ! - disse  Paulu, 
irritandosi  perchè  donna  Rachele  ricominciava  a lamentarsi.  - È morto 
e sia  pace  aH’anima  sua... 

— Ma  è questo,  Paulu...  - riprese  la  vedova. 

— Ma  lasci  andare,  mamma  ! Crede  lei  che  se  egli  si  fosse  con- 
fessato sarebbe  andato  in  paradiso  ? 

— Paulu  ! - disse  il  nonno  con  voce  grave  e triste.  - Rispetta  al- 
meno i morti  ! 

Paulu  non  replicò.  Nel  silenzio  improvviso  si  udì  il  pianto  di 
Rosa,  e subito  zio  Cosimu  Damianu,  avanzandosi  con  la  bimba  fra  le 
braccia,  domandò  : 

— E Annesa  ? Ditele  che  dia  attenzione  a Rosa  ! Ma  che  è avve- 
nuto? E Annesa  che  ha  fatto? 

Annesa  e Annesa.  Tutti  se  la  [)rendevano  con  lei,  ma  ella  era 
decisa  a lottare  contro  tutti. 
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Uscì  nel  cortile  e attinse  l’acqua  : il  cielo  non  ancora  bianco,  ma 
già  pallido  di  un  vago  chiarore,  annunziava  l’alba  ; la  luna,  grande  e 
triste,  calavi  dietro  il  muro  del  cortile,  le  stelle  tremolavano,  velan- 
dosi, quasi  impazienti  di  andarsene.  Annesa  avrebbe  voluto  che  la 
notte  non  finisse  ancora  ; aveva  paura  della  luce,  della  gente  che  si 
sveglia  e pensa  ai  casi  altrui  con  malignità.  La  gente?  Ella  od  ava 
la  gente,  questa  vipera  crudele  alla  quale  bisognava  dar  da  succhiare 
il  proprio  sangue.  Per  la  gente  ella  aveva  rinunziato  al  sogno  di  tutte 
le  donne  oneste  : al  sogno  di  sposare  l’uomo  che  amava:  per  la  gente, 
per  le  sue  mormorazioni,  per  il  martirio  che  la  gente  avrebbe  fatto 
subire  a Paulu  se  egli  lasciava  scacciare  i nonni  e la  madre  dalla 
casa  degli  avi,  ella  aveva  commesso  un  delitto.  Ed  ecco  che  fra  poco 
la  gente  si  sarebbe  svegliata,  e avrebbe  invaso  la  camera  ove  giaceva 
il  morto,  e lo  avrebbe  scoperto,  denudato,  esaminato,  e forse  avrebbe 
indovinato  la  tenibile  verità. 

Più  tardi,  mentre  ella  e donna  Rachele  lavavano  il  cadavere, 
don  Simone,  zio  Gosimu  e Paulu,  seduti  attorno  al  fuoco,  presero  ap- 
punto a parlare  delle  seccature  che  il  prossimo  infligge  in  certe  occa- 
sioni. Zio  Gosimu  piangeva,  cercando  di  nascondere  il  volto  dietro  la 
lesiona  di  Rosa.  La  bimba  gli  si  era  addormentata  sulle  ginocchia, 
ma  che  ogni  tanto  aveva  un  fremito,  e con  la  manina  calda  gli  strin- 
geva forte  un  dito. 

— Si,  - diceva  don  Simone,  - ora  verranno  a seccarci.  In  queste 
occasioni,  quando  maggiormente  si  ha  bisogno  di  tranquillità,  la  gente 
viene  a immischiarsi  nei  fatti  nostri.  Gli  antichi  seppellivano  in  casa 
i loro  morti,  senza  bisogno  di  star  lì  a fare  i funerali...  Gosì  almeno 
raccontano  : nei  nuraghes^  che  servivano  di  abitazioni,  si  trovano  le 
ossa  dei  morti... 

— No,  per  esempio,  - esclamò  Paulu,  - zio  Zua  io  non  lo  vorrei  sep- 
pellito in  casa!  Sia  pace  all’anima  sua,  ma  ci  ha  troppo  tormentato... 

— Lasciamo  correre  trenta  giorni  per  un  mese,  - disse  don  Si- 
mone.  - Misura  le  tue  parole,  Paulu  ! Non  parlare  così  davanti  alia 
gente,  che  appunto  in  queste  occasioni  osserva  tutto... 

— Io  sono  sincero  ! Babbo  Decherchi,  vi  assicuro  che  mi  dispiace 
la  morte  di  quel  vecchio,  ma  non  posso  piangere. 

— Ecco,  perchè  tu  sei  troppo  attaccato  alla  vita,  figlio  mio,  - disse 
allora  zio  Gosimu.  - Neppure  lo  spettacolo  della  morte  ti  impone  ri- 
spetto ! 

Era  forse  la  prima  volta  che  zio  Gosimu  parlava  così  aspramente 
al  nipote  : Paulu  si  turbò  più  per  quelle  brevi  parole  del  nonno  ma- 
terno, che  per  i continui  rimproveri  di  don  Simone. 

— Attaccato  alla  vita  I - disse  amaramente,  come  fra  sè,  ricor- 
dando che  il  giorno  prima  aveva  pensato  di  uccidersi.  - Se  fossi 
stato  così,  come  voi  dite,  avrei...  basta,  non  è ora  di  parlare  di  queste 
cose  ! 

— E allora  taci  ! Un  morto  è là  ; pensa  piuttosto  che  tutti  dob- 
biamo morire.  Zua  Decherchi  non  era  un  vile,  che  si  possa  chiacchie- 
rare e scherzare  davanti  al  suo  cadavere.  Era  un  uomo  valoroso,  e 
sopratutto  un  uomo  onesto,  lavoratore  e giusto.  1 mali  fisici  lo  ave- 
vano reso  aspro,  ora,  ma  spesso  è neH’amarezza  che  si  dicono  le  ve- 
rità. E la  verità  è quella  che  dispiace  ! 

Paulu  non  rispose  subito.  Dopo  tutto  egli  era  un  figlio  e un  ni- 
i)ote  rispettoso  e non  aveva  mai  questionato  coi  suoi  maggiori,  anclie 
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perchè  lo  giudicava  inutile.  Non  aveva  mai  questionato,  ma  aveva 
sempre  fatto  il  comodo  suo,  sempre  ritenendosi  infinitamente  supe- 
riore, per  intelligenza  e volontà,  ai  suoi  nonni  ignoranti  e semplici. 
Le  parole  insolite  di  zio  Cosimu,  in  quell’ora  funebre,  lo  colpirono 
vivamente,  anzi  gli  dispiacquero.  Ma  poi  pensò  che  forse  il  nonno 
aveva  ragione,  e forse  per  questo  volle,  dopo  un  momento,  replicare. 

— Un  giusto  ! - mormorò.  - La  morte  del  giusto,  però,  non  l’ha 
fatta  ! 

— Taci,  taci  dunque  I - disse  allora  don  Simone,  che  s’era  messo 
a pregare  quasi  a voce  alta.  - Tu  non  sai  quello  che  dici  I Perchè 
non  ha  fatto  la  morte  del  giusto  ? Non  è morto  nel  suo  letto,  di  morte 
naturale  ? Perchè  non  si  è confessato  ? Ma  il  Signore  è misericordioso, 
e la  sua  bilancia  pesa  le  buone  e le  male  azioni  meglio  del  come 
possiamo  pesarle  noi... 

Annosa  entrava  ed  usciva,  e udì  le  parole  del  vecchio  « cavaliere  ». 
Se  avesse  potuto  sorridere,  ella  che  non  credeva  in  Dio  e in  una  giu- 
stizia sovrumana,  avrebbe  sorriso:  ma  pensava  ad  altro! 

— Avete  finito  ? - domandò  zio  Cosimu,  mentre  ella  versava  fuor 
della  porta  l’acqua  con  cui  donna  Rachele  aveva  lavato  il  cadavere. 

Ella  s’avvicinò  al  focolare  e fece  cenno  di  no.  Non  parlava  più  : 
le  sue  labbra  sembravano  sigillate.  Paulu  riprese: 

— Non  pesino  le  mie  parole  sul  morto,  ma  credo  che  la  bilancia 
eterna  abbia  bisogno  di  tutta  la  misericordia  del  Signore  per... 

— Figlio  di  Sant’Antonio,  - proruppe  di  nuovo  zio  Cosimu,  - non 
hai  capito  che  non  ti  conviene  di  parlare  così?  Sta  attento... 

— Ma,  infine,  che  ho  da  temere  ? - esclamò  Paulu.  - Spero  non 
diranno  che  l'ho  fatto  morire  io... 

— Eh,  possono  dirlo,  invece,  - rispose  il  vecchio,  abbassando  la 
voce.  - Eppoi  non  si  tratta  di  questo,  ora.  Si  tratta  di  pregare  o... 
di  star  zitti. 

— Eppoi!  Eppoi  !...- disse  don  Simone,  agitando  una  mano  in 
aria.  E dopo  un  momento  di  silen:ùo  aggiunse:  - Egli  non  era  poi 
così  cattivo,  no  ! Egli  voleva  farci  del  bene.  Forse  noi  non  abbiamo 
saputo  trattarlo  nè  conoscerlo.  Lo  abbandonavamo  ogni  giorno  di  più, 
lo  lasciavamo  solo,  ci  ricordavamo  di  lui  quando  ne  avevamo  bisogno... 
Sì,  - aggiunse  a bassa  voce,  - non  lo  amavamo  come  forse  meritava. 
Ed  egli...  ora  posso  dirlo,  egli  voleva  farci  del  bene...  Egli  aveva  in- 
caricato prete  Virdis  di  acquistare  la  casa  e la  tanca... 

Paulu  sollevò  vivacemente  il  capo:  e vide  che  Annesa,  in  fondo 
alla  cucina,  guardava  fisso  don  Simone.  Pareva  spaventata. 

— Basta,  preghiamo,  - concluse  il  vecchio  nobile  - e non  giudi- 
chiamo mai  il  nostro  prossimo,  prima  d’averlo  conosciuto. 

Ma  Paulu  odiava  zio  Zua  anche  morto;  e giudicò  opportuno  far 
sapere  ai  suoi  nonni  che  non  avrebbe  avuto  biéogno  dell’ajuto  del 
vecchio  avaro. 

— Lasciamolo  in  pace,  - disse,  - ma  se  egli  veramente  voleva 
farci  del  bene  poteva  risparmiarci  tanti  dispiaceri;  poteva  risparmiarmi 
di  correre  tutto  il  circondario,  sotto  il  sole  e sotto  la  pioggia...  e di 
umiliarmi  a tutti  gli  strozzini,  a tutte  le  donnicciuole,  a tutti  i villani 
che  incontravo...  Voi  volete  che  non  parli;  ma  io  non  posso  tacere. 
Ancora  poche  parole. -Ieri  notte  ho  f^tto  tardi,  non  ho  voluto  svegliarvi. 
Ho  trovato  i denari,  ma  con  quale  umiliazione  ! Da  una  vedova  di 
fama  equivoca  ho  dovuto  prenderli...  e li  ho  presi:  che  dovevo  fare? 
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- aggiunse,  difendendosi  da  rimproveri  che  i vecchi  non  pensavano 
di  rivolgergli.  - Avevo  l’acqua  alla  gola...  Ancora  un  po’  e mi  sem- 
brava di  dover  affogare... 

— Chi  dice  nulla  ? Se  tu  restituirai  quei  denari,  che  t’ importa 
della  fama  della  vedova  ? 

— Li  restituirò,  certo!  E non  crediate  che  li  restituirò  con  l’ere- 
dità del  morto...  No;  voglio  dirvi  anche  questo.  Ho  trovato  un  im- 
piego. Lavorerò  : andrò  nelle  miniere... 

I due  nonni  lo  guardavano:  don  Simone  scosse  la  testa:  ed  anche 
zio  Gosimu,  nonostante  tutta  la  sua  bontà  solita,  il  suo  compatimento, 
la  sua  tenerezza,  strinse  le  labbra  e fece  cenno  di  no.  No,  no  ; egli 
non  credeva  alle  parole  del  nipote.  x 

Ma  Paulu  non  replicò  oltre:  aveva  detto  tutto  quello  che  gli  pre- 
meva di  far  sapere  ai  nonni.  Il  resto  lo  avrebbe  detto  a sua  madre, 
più  tardi;  ora  non  ci  pensava  neppure. 

I vecchi  ricominciarono  a pregare,  ed  egli  chinò  la  testa  sulla 
mano  e sommerse  nei  propri  pensieri:  dopo  tutto,  lo  spettacolo  della 
morte,  benché  non  gli  riuscisse  nuovo,  lo  rattristava,  e gli  faceva  ri- 
tornare alla  mente  mille  quesiti  vecchi  come  il  mondo  e sempre  nuovi 
e sempre  diffìcili  a risolversi.  Finisce  tutto  con  la  morte?  Abbiamo 
davvero  un’anima  immortale?  E dove  va,  quest’anima,  dopo  la  nostra 
morte?  Dov’è  l’anima  del  vecchio  asmatico  ? Esiste  davvero  il  Signore, 
il  Dio  dei  nostri  padri,  seduto  sulle  nuvole,  il  vecchio  Dio  giusto  e 
terribile,  il  Dio  con  la  bilancia,  tanto  amato  e riverito  dai  vecchi 
nonni  ? 

Paulu  non  sapeva:  ricordava  la  morte  di  suo  padre,  la  morte  di 
sua  moglie,  ma  ricordava  che  allora  la  disperazione  e il  dolore  non 
gli  avev  ano  permesso  di  rispondere  ai  terribili  quesiti  che  ora  gli 
ritornavano  al  pensiero.  Ora  si  trovava  in  ben  diversa  disposizione 
d’animo:  era  quasi  felice,  si  sentiva  giovane,  forte,  pieno  di  buona 
volontà:  l’avvenire  gli  appariva  quasi  roseo.  Era  quindi  propenso  a 
credere  all’esistenza  di  Dio  e della  sua  bilancia,  e,  in  conseguenza, 
della  sua  giustizia  ! 

Annesa,  invece,  udita  la  notizia  che  il  morto  voleva  « far  del 
bene  alla  famiglia  »,  era  diventata  ancor  più  cupa  e silenziosa.  Donna 
Rachele,  intanto,  compiva  i riti  funebri  con  una  specie  d’esaltazione 
religiosa,  pregava  e sospirava  e ogni  tanto  mormorava  : 

— Morto  cosi  ! Annesa,  morto  così  ! 

Annesa  taceva,  e quando  il  cadavere  fu  rivestito  e ricoperto  da 
un  drappo  di  damasco  giallognolo,  e la  luce  glauca  dell’alba,  pene- 
trando dalla  fìnestra  sull’orto,  si  fuse  col  chiarore  rossastro  dei  ceri 
che  ardevano  sui  vecchi  candelabri  dorati,  il  viso  di  lei,  immobile 
nel  cerchio  del  fazzoletto  nero,  apparve  come  una  maschera  di  cera. 

Appena  fu  giorno  ella  andò  a chiamare  prete  Virdis. 

Egli  sospese  di  dire  la  prima  messa  per  correre  nella  casa  visi- 
tata dalla  morte;  entrato  nella  camera  dove  zio  Cosiniu  vigilava  il 
cadavere,  s’inginocchiò  e pregò;  poi  uscì  in  cucina,  sedette  vicino  al 
tavolo,  e per  qualche  minuto  stette  silenzioso,  rosso  e gonfìo  più  del 
solito;  ma  ad  un  tratto  si  sbattè  il  fazzoletto  turchino  sulle  ginocchia, 
abbasso  e sollevò  il  capo,  sbuffò. 

— Annesa  mi  ha  raccontato...  che  eravate  tutti  presenti  quando 
Zua  è morto.  Ah,  perchè  non  mi  avete  chiamato,  anghelos  santosl 
Che  male  avete  fatto  ! 
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Donna  Rachele  mise  sul  tavolo  un  involto,  e sospirò.  E sebbene 
con  ripugnanza,  sostenne  la  menzogna  di  Aunesa. 

— Egli  aveva  di  questi  accessi  quasi  tutte  le  sere.  11  medico  aveva 
ordinato  un  calmante  che  riusciva  sempre  efficace.  Stanotte  però  il  male 
è stato  così  forte  ed  improvviso  che  Annosa  non  ha  fatto  in  tempo  a 
versare  il  calmante  nel  bicchiere.  Abbiamo  trovato  quest’  involto  fra 
i materassi,  e non  l’abbiamo  aperto  aspettando  che  lei  venisse. 

— Apritelo  pure,  - disse  prete  Virdis.  - L’altro  giorno  egli  mi  Si\  eva 
consegnato  le  sue  cartelle  e il  suo  testamento... 

— Tutto  è in  buone  mani,  - mormorò  donna  Rachele,  svolgendo 
il  pacco  trovato  fra  i materassi. 

Ma  Paulu,  che  s’e’^a  avvicinato  per  guardare,  emise  un’esclama- 
zione di  rabbia,  si  strinse  la  testa  fra  le  mani,  e cominciò  ad  agitarsi. 

— Egli  aveva  mandato  via  di  casa  il  testamento?  Mi  credeva  dunque 
capace  di  falsificarlo  ! Sono  dunque  giudicato  cosi  vile?  E anche  lei, 
prete  Virdis,  anche  lei  mi  ha  giudicato  così  vile? 

— Pensiamo  ad  altro  ! - rispose  il  prete,  agitando  il  fazzoletto.  - 
Io  ho  compiuto  la  sua  volontà,  e nuli’ altro.  Ora  pensiamo  a seppel- 
lirlo, poi  parleremo  del  resto.  Tu,  Paulu,  andrai  a dar  l’avviso  al 
sindaco;  io  penserò  ai  funerali... 

— Io  ? - gridò  Paulu,  battendosi  le  mani,  sul  petto.  - Io  me  ne 
vado  subito  in  campagna.  Nessuno  mi  ha  veduto  tornare  ieri  sera:  il 
mio  cavallo  forse  è ancora  da  ziu  Gastigu.  No,  - aggiunse,  - non  posso 
restare  qui  oggi,  Son  troppo  irritato,  prete  Virdis  I Egli  mi  offende  anche 
dopo  morto.  Vado  via:  potrei  parlar  male,  e ogni  mia  parola  sarebbe 
pesata.  Dammi  la  bisaccia,  Annesa,  mettici  dentro  un  pezzo  di  pane... 

— Paulu,  abbiamo  da  pensare  ad  altro!  - disse  donna  Rachele, 
e Annesa  non  si  mosse. 

Ma  egli,  offeso  per  l’affare  delle  cartelle  e del  testamento,  era  de- 
ciso ad  andarsene;  1’  idea  di  dover  restare  tutto  il  giorno  a casa  e 
mentire,  davanti  agli  estranei,  un  dolore  che  non  sentiva,  aumentava 
la  sua  agitazione.  Disse: 

— Me  ne  andrò  nell’ovile  di  zio  Gastigu. 

— Va  pure,  cattivo  cristiano,  va  ! La  volpe  cambia  il  pelo,  ma 
non  il  cuore.  Va,  va,  - disse  il  prete,  agitando  sempre  il  suo  fazzo- 
letto, come  per  scacciare  le  mosche. 

E Paulu  si  mosse  per  uscire.  Donna  Rachele  e don  Simone,  che 
in  fondo  in  fondo  giustificavano  la  sua  collera,  non  lo  trattennero: 
solo  Annesa  gli  corse  dietro,  e gli  disse,  supplichevole: 

— Tu  non  farai  questo!  Tu  non  andrai,  Paulu!  Ghe  dirà  la  gente? 

— Se  qualcuno  mi  vedrà  tornerò  indietro,  - egli  promise.  - La- 
sciami andare.  È ancora  presto:  nessuno  mi  vedrà. 

Uscì  e non  tornò.  Donna  Rachele,  prete  Virdis  e don  Simone 
confabularono  a lungo;  poi  il  sacerdote  se  ne  andò,  promettendo  di 
provvedere  a tutto  per  i funerali. 

Più  tardi  la  casa  si  riempì  di  gente:  vicini,  parenti,  amici.  Ven- 
nero anche  i due  vecchi  fratelli  che  il  giorno  prima  avevano  preso 
parte  al  pranzo  dei  poveri:  e l’amico  del  defunto  diceva: 

— Gome  si  muore  presto!  Ieri  ancora  Zua  era  pieno  di  vita... 

— Sì,  egli  correva  e saltava  come  una  lepre  che  presente  la 
pioggia!  - osservò  ironicamente  l’altro  fratello. 

Poi  venne  il  falegname  con  la  cassa,  e il  morto  fu  messo  dentro, 
con  le  sue  medaglie  e il  crocefisso  nero.  Qualche  vecchia  parente  prò- 
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pose  di  cantare  una  nenia  funebre  in  onore  del  morto,  ma  don  Si- 
mone  si  oppose:  egli  era  un  uomo  aU’antica,  sta  bene,  e approvava 
anche  gli  antichi  usi,  ma  capiva  che  certe  barbare  cerimonie  hanno 
fatto  il  loro  tempo  : quindi  ordinò  ad  Annosa  di  preparare  il  pranzo, 
mentre  di  solito  non  si  accende  il  fuoco  nelle  case  ove  c’  è un  morto  ; 
ed  ella  si  ritirò  nel  suo  angolo,  sotto  la  tettoja,  contenta  di  sfuggire 
air  attenzione  delle  persone  curiose  che  andavano  e venivano  con  la 
scusa  di  far  le  condoglianze  a donna  Rachele  ed  ai  vecchi  nonni. 

11  cortile  era  deserto.  La  piccola  Rosa  era  stata  mandata  in  casa 
della  zia  Anna  e non  doveva  ritornare  che  a sera  inoltrata. 

L’ora  passava;  Annosa  si  sentiva  sempre  più  tranquilla:  ancora 
un  po’  e la  terra  muta  si  sarebbe  aperta  per  inghiottire  il  terribile 
segreto.  Ma  mentre  attraversava  la  cucina  per  cercare  qualche  cosa 
nell’armadio,  ella  sentì  un  profondo  sospiro;  si  volse,  inquieta,  e nel- 
l’angolo dietro  la  porta  vide  Niculinu  il  cieco:  immobile,  rigido,  egli 
fissava  nel  vuoto  i suoi  occhi  biancastri,  dalle  palpebre  pesanti,  e 
pareva  deciso  a non  muoversi  presto. 

— Che  fai  lì  ? - ella  domandò,  inquieta.  - La  gente  è di  là,  nelle 
stanze  di  sopra.  Va  di  là. 

— E tu  che  fai  ? 

— Preparo  la  colazione,  - ella  rispose,  prendendo  un  piatto  dal- 
l’armadio. 

— Ah,  i morti  non  mangiano  più,  ma  i vivi  mangiano  ancora  I 

— Sicuro  ! dal  momento  che  essi  hanno  ancora  la  bocca  ! Che 
t’importa?  - ella  disse,  seccata.  - E tu,  ieri,  non  hai  mangiato,  qui? 
E tuo  padre  non  è morto  ? 

— Sì,  ho  mangiato  e bevuto,  - riprese  l’altro,  con  la  sua  voce 
fiacca  e dolce.  - Perciò...  Basta;  dov’ è Cantine?  Non  tornerà  oggi? 

— Nè  oggi  nè  domani.  È lontano:  nella  lavorazione  del  salto  di 
San  Matteo. 

— E don  Paulu,  dov’  è? 

— Ma  che  t’importa  ? - ripetè  Annesa.  - Non  ho  voglia  di  chiac- 
chierare con  te,  Niculinu.  Fammi  il  piacere,  vattene. 

— Annesa,  - egli  ripetè,  senza  badare  alle  aspre  parole  di  lei,  - 
dov’  è don  Paulu  ? Se  ritorna  digli  che  non  tutti  ieri  hanno  creduto, 
come  ho  creduto  io,  di  far  la  Comunione  in  questa  casa.  C’  è della 
gente  maligna,  nel  mondo  1 Molta  gente  maligna. 

— E lascia  che  ci  sia  I Lo  so,  i fratelli  Piras  hanno  sparlato  di 
noi,  dopo  aver  mangiato  e bevuto  qui  ! Ma  non  abbiamo  tempo  per 
pensare  a queste  cose,  oggi... 

— Bisognerebbe  avvertire  don  Paulu,  - ripetè  l’altro  con  in- 
sistenza. 

— Egli  non  ha  bisogno  di  avvertenze;  lasciami  in  pace,  Niculinu. 

Ella  ritornò  nel  cortile,  ma  si  sentì  di  nuovo  inquieta.  Avvertire 
Paulu?  Di  che?  Delle  maldicenze  dei  vecchi  sfaccendati?  Paulu 
avrebbe  riso:  egli  non  amava  i pettegolezzi.  Dopo  un  momento  ella 
rientrò  nella  cucina,  per  domandare  al  cieco  che  cosa  i fratelli  Piras 
avevano  detto;  ma  Niculinu  non  c’era  più.  Nella  camera  s’udiva  il 
falegname  che  finiva  di  inchiodare  i galloni  d’argento  sul  drappo 
nero  della  cassa;  e quel  suono  lugubre  di  martello  riuscì  quasi  pia- 
cevole all’orecchio  di  Annesa:  oramai  nessuno  più  vedeva  il  morto: 
ella  sola  lo  vedeva  ancora,  livido  e macabro,  con  la  bocca  aperta  e 
gli  occhi  di  vetro...  Ma  oramai  la  cassa  nera,  coi  suoi  galloni  e i suoi 
chiodi,  custodiva  il  segreto,  come  lo  custodiva  lei... 
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Poi  il  martello  tacque:  una  voce  disse,  dietro  l’uscio: 

— Ecco  fatto:  andiamo  a mangiare... 

E a poco  a poco  la  gente  se  ne  andò:  i vecchi  nonni  e donna 
Rachele  mangiarono,  poco  si,  ma  tranquillamente,  come  persone  che 
hanno  la  coscienza  tranquilla^  e la  certezza  d’aver  compiuto  il  pro- 
prio dovere.  ' 


VII. 

Alle  tre  il  morto  fu  portato  via.  Annosa  rifece  il  lettuccio,  rimise 
tutto  in  ordine,  e i nonni  e donna  Rachele  scesero  e continuarono  a 
ricever  la  gente  nella  camera  do v’ era  morto  il  vecchio. 

Dopo  i funerali  prete  Virdis  ritornò  e sedette  accanto  a donna 
Rachele,  domandando  se  Paulu  era  tornato. 

— Questa  mattina  l’hanno  veduto  uscire,  - continuò  il  grosso 
prete,  che  teneva  sempre  in  mano  il  suo  fazzolettone  rosso  e turchino.  - 
Errore  sopra  errore.  Sì,  cari  miei,  da  ieri  ad  oggi  avete  fabbricato  un 
edifizio  di  errori.  Speriamo  non  crolli... 

— Che  vuol  dire  con  queste  parole  ? - domandò  don  Simone;  ma 
prete  Virdis  agitò  il  fazzoletto  e tacque:  Annesa  però  notava  con  in- 
quietudine che  egli  volgeva  vivamente  la  testa  ogni  volta  che  la  porta 
s’apriva.  Pareva  che  egli  aspettasse  qualcuno:  ma  quando  le  persone 
entravano  egli  reclinava  la  testa  e agitava  il  fazzoletto  senza  pronun- 
ziar parola;  e solo  verso  il  tramonto,  s’alzò  e si  congedò: 

— Devo  andare  per  la  benedizione,  - disse,  con  voce  grave.  - Se 
avete  bisogno  di  me  chiamatemi. 

Finalmente  la  casa  restò  tranquilla:  i due  vecchi  uscirono  nel- 
l’orto, donna  Rachele  potè  muoversi.  Annesa  sedette  sullo  scalino 
della  porta  che  dava  sull’orto  e guardò  verso  la  montagna.  Cadeva 
una  sera  mite  e luminosa.  1 boschi,  immobili  e taciti,  dal  confine 
dell’orto  fino  agli  estremi  vertici  della  montagna  apparivano  rosei, 
come  illuminati  da  un  incendio  lontano:  le  fronde  rossastre  degli 
ultimi  elei  si  disegnavano  nettamente  sul  cielo  grigio- violaceo  del- 
l’alto orizzonte.  Tutto  era  pace  e silenzio:  ma  Annesa  si  sentiva 
stanca,  e benché  le  sembrasse  di  udire  ancora,  nella  camera  vicina, 
l’ansare  del  vecchio  asmatico,  provava  l’impressione  che  anni  ed  anni 
fossero  trascorsi  dopo  il  fragoroso  temporale  della,  notte  prima.  Non 
poteva  convincersi  che  in  un  giorno  e una  notte  fossero  accadute 
tante  cose.  E le  pareva  di  essere  invecchiata,  e che  un  peso  invisi- 
bile le  gravasse  sulle  spalle  e la  costringesse  a curvarsi  fino  a terra. 

— Tutto  è finito,  - pensava.  - E ora  bisogna  andarsene.  Se  re- 
sterò qui,  in  questa  casa,  non  sarò  più  capace  di  ridere,  di  parlare, 
di  lavorare.  Ho  liberato  gli  altri  dal  tormento  del  vecchio,  ma  mi 
sembra  d’avermi  caricato  un  peso  sulle  spalle...  Sì,  eccolo  qui,  sulle 
mie  spalle:  è il  vecchio,  e geme  ancora... 

Trasalì  e impallidì.  Uno  sbadiglio  nervoso  le  contrasse  il  viso. 

— Ah,  ecco  la  febbre  che  ricomincia;  già,  è calato  il  sole.  Ne 
avrò  per  tutta  la  notte. 

Per  qualche  tempo  rimase  là,  immobile  sullo  scalino  della  porta, 
ma  invece  di  riposarsi  le  pareva  di  sentirsi  sempre  più  stanca,  e come 
il  cielo  si  oscurava  anche  i suoi  pensieri  si  velavano.  Guardava  verso 
il  punto  della  montagna  dove  ella  credeva  ci  fosse  l’ovile  di  zio  Ca- 
stigu  e pensava; 
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— Paulu  sarà  già  in  cammino:  scenderà  forse  a piedi  per  lasciare 
il  cavallo  al  pascolo,  e arriverà  stanco  e vorrà  cenare.  Bisogna  muo- 
versi: devo  anche  andare  alla  fontana... 

Ma  una  grande  fiacchezza  le  impediva  di  muoversi:  di  nuovo 
sbadigliò  e rabbrividì  dai  piedi  alla  testa: 

— Ah  I ahi  - disse  a voce  alta.  - Ci  manca  solo  questo,  che  mi 
ammali...  - e un  pensiero  molesto  la  turbò:  - se  mi  assale  il  delirio, 
e parlo?  Ah,  no,  labbra  mie,  tacete!  Ora  che  la  terra  ha  ingojato  il 
segreto,  dovrei  svelarlo  io  ? 

Sbadigliò  ancora  e si  portò  ambe  le  mani  alla  bocca;  poi  si  alzò, 
smaniosa  di  muoversi,  di  vincere  il  maligno  sopore  che  la  invadeva: 
accese  il  fuoco  e preparò  la  cena;  pensò  di  andare  alla  fontana  e 
cercò  Canfora,  ma  mentre  attortigliava  un  pannolino  per  farne  un 
cercine  provò  un  capogiro  e dovette  appoggiarsi  al  muro  per  non 
cadere:  con  l’ombra  della  sera  tornava  la  nebbia  perfida  della  febbre. 
Donna  Rachele  si  accorse  che  Annesa  stava  male  e le  tolse  l’anfora 
di  mano. 

— Figlia  mia,  dammi  ascolto;  va  piuttosto  a coricarti. 

— Bisogna  andare...  - ella  disse  con  voce  velata. 

— Bisogna  andare  a letto,  figlia!  Non  ti  accorgi  che  hai  la  febbre? 

— Ebbene,  vado  a prendere  Rosa,  e mi  faccio  dare  un  po’  d’acqua 
da  zia  Anna:  mi  lasci  andare... 

Prese  una  piccola  brocca  e uscì:  la  sera  cadeva,  limpida  e dolce; 
sul  cielo  ancora  d’un  colore  rosa  azzurrognolo,  al  di  là  delle  casupole 
nere  del  villaggio,  scintillavano  le  stelle  dell’Orsa;  i contadini  torna- 
vano, sui  loro  piccoli  cavalli  stanchi,  e attraverso  le  porticine  spalan- 
cate si  scorgevano  le  donne  intente  ad  accendere  il  fuoco  ed  a prepa- 
rare il  misero  pasto  pei  loro  uomini. 

Giunta  presso  la  casetta  della  cugina  di  donna  Rachele,  Annesa, 
che  cominciava  ad  inquietarsi  per  la  prolungata  assenza  di  Paulu, 
si  fermò  e stette  un  momento  a guardare  se  qualche  pastore  scen- 
deva dal  sentiero  della  montagna.  Ma  non  vide  nessuno,  ed  entrò  nel 
cortiletto  aperto,  poi  nella  casetta  della  zia  Anna.  Era  una  casetta 
di  gente  povera;  nella  cucina,  al  di  sopra  della  porta,  stendevasi  una 
specie  di  soppalco,  sul  quale  s’ammucchiavano  le  provviste  della  legna, 
della  paglia  e dell’orzo. 

— Annesa,  sei  tu?  Rosa  è andata  alla  fontana  assieme  con  Bal- 
lora,  e con  le  bambine,  - disse  la  zia  Anna,  sporgendosi  appunto  dal 
soppalco,  dov’era  salita  per  prendere  un  po’  di  legna.  - Aspetta  un 
momento. 

Scese  lentamente,  per  una  scaletta  a pinoli,  mentre  Annesa  ver- 
sava, dalla  brocca  deposta  su  una  pietra,  un  po’  d’acqua  nella  sua 
anfo  retta. 

— Prendo  un  po’  d’acqua:  domani  ve  la  riporterò,  zia  Anna. 

— Anima  mia,  con  gl’interessi  la  voglio!  - esclamò  l’altra,  scher- 
zando. - Ballora  riporterà  Rosa  a casa  vostra,  ora,  nel  ritornare  dalla 
fonte.  Hanno  aperto  il  testamento?  - domandò  poi.  - È vero  che  lo 
aveva  in  consegna  Prete  Virdis?  Ah,  quel  vecchio  istrice!  Non  gli 
pesino  neanche  come  una  foglia  di  rosa  le  mie  parole,  ma  egli  era 
ben  gretto  e diffidente...  Oggi  poi  s’è  sparsa  la  voce  che  Paulu  l’abbia 
fatto  morire  a furia  di  bastonate. 

— Ab,  - gridò  Annesa,  ricordando  le  parole  del  cieco,  - si  dice 
questo  ? 
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— Chiacchiere,  aDÌma  mia!  Ma  che  hai? 

Annesa  tremava  di  febbre  e di  paura:  pensava  però  che  non  do- 
veva tradirsi,  e rispose  con  calma: 

— Tutte  le  sere,  da  qualche  tempo  in  qua,  ho  la  febbre.  Ora  vado 
e mi  corico;  sono  stanca  morta;  vedete,  zia  Anna,  ho  la  schiena  rotta, 
come  avessero  bastonato  anche  me...  Addio,  parleremo  un’altra  volta. 
Lasciatemi  andare. 

— Verrò  da  voi  più  tardi,  anima  mia,  - disse  la  zia  Anna  accom- 
pagnandola fino  al  sentiero  che  attraversava  la  china  rocciosa.  - Se  in- 
contri Ballora  dille  che  s’affretti;  è già  tardi. 

Annesa  affrettò  il  passo,  con  la  speranza  di  trovar  Paulu  già  rien- 
trato; ma  a metà  strada,  in  una  viuzza  solitaria,  le  parve  di  udire  la 
voce  di  Ballora  e il  pianto  di  Rosa.  Si  mise  a correre  e in  fondo  alla 
viuzza  incontrò  infatti  la  nipote  della  zia  Anna  che  a sua  volta  cor- 
reva, con  Rosa  fra  le  braccia,  e seguita  da  altre  due  bambine  spaurite. 

— Rosa,  Rosa?  - gridò  Annesa,  deponendo  per  terra  l’anforetta 
e slanciandosi  incontro  a Ballora.  - Che  c’è?  Che  c’è? 

Rosa  le  si  aggrappò  al  collo,  le  abbandonò  la  grave  testa  sulla 
spalla:  tutto  il  suo  corpicino  tremava  convulso. 

— Torna  indietro,  - disse  la  fanciulla  con  voce  ansante.  - I ca- 
rabinieri ti  cercano:  sono  lì,  in  casa  vostra,  e arrestano  tutti...  Tutti, 
anche  zia  Rachele... 

— Anche  zia  Rachele...  - balbettò  Annesa,  senza  sapere  quello 
che  diceva,  mentre  Ballora  e le  bimbe  correvano,  colte  da  una  specie 
di  timor  panico,  quasi  fuggendo  da  un  luogo  pericoloso.  Ella  le  se 
guiva  e domandava  con  voce  ansante: 

— Come.?  Come? 

— Non  so...  Noi  siamo  arrivate  davanti  alla  vostra  porta:  vole- 
vamo riportare  Rosa...  Ma  davanti  alla  vostra  casa  c’era  gente... 
molta  gente...  e una  donna  mi  disse:  ci  sono  i carabinieri:  arrestano 
tutti...  tutti...  e cercano  Annesa.  Allora  io  deposi  la  brocca  per  terra, 
presi  Rosa  e scappai.  Bisogna  avvertire  zia  Anna.  E tu  nasconditi, 
Annesa,  nasconditi...  nasconditi... 

Ella  non  pensava  ad  altro:  nel  suo  terrore,  vinta  dal  solo  istinto 
della  conservazione,  pensava  che  ella  sola,  colpevole,  era  in  pericolo. 
Gli'  altri  erano  innocenti:  non  avevano  nulla  da  temere.  Non  pro- 
nunziò più  parola,  non  le  venne  in  mente  di  tornare  indietro  e di 
accertarsi  se  Ballora  s’era  o no  ingannata  o-  se  non  avesse  esagerato 
il  pericolo.  L’istinto  la  spingeva,  la  costringeva  a correre,  a salvarsi. 

Anche  Ballora  e le  bimbe  proseguivano  la  loro  corsa  sfrenata: 
pareva  fossero  inseguite  tutte  dai  carabinieri.  Parecchie  donne  s’af- 
facciarono alle  porticine  delle  casupole:  una  disse: 

— Son  ragazze  che  si  divertono  a rincorrersi. 

E le  fuggitive  poterono  arrivare  indisturbate  davanti  alla  casetta 
di  zia  Anna.  La  cucina,  ove  entrarono  una  dopo  l’altra,  era  deserta: 
Annesa  pensava  di  nascondersi  nel  soppalco,  ma  Ballora  le  disse: 

— Non  restare  qui,  Annesa,  non  restare...  Prima  d’ogni  altro  posto, 
verranno  a cercarti  qui...  Nasconditi  altrove... 

— Dove?  Dove?  - ella  domandò,  guardandosi  attorno  disperata. 

— Vattene,  Annesa,  - incalzò  l’altra,  - vattene:  mi  pare  che  ven- 
gano... 

Allora  Annesa,  cieca  di  paura  e di  egoismo,  non  cercò  di  sapere 
altri  particolari,  non  vide  più  nulla:  si  liberò  violentemente  di  Rosa, 
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se  la  strappò  dal  collo,  dalle  braccia,  come  una  fronda  di  rovo  che 
non  volesse  staccarsi;  e si  slanciò  fuori  e riprese  la  sua  corsa.  For- 
tunatamente il  luogo  era  deserto:  nessuno  la  vide,  o meglio  ella  non 
vide  nessuno,  e potè  rifugiarsi  nel  cortile  della  chiesa  e di  là,  su  per 
la  scaletta  di  pietra,  sali  al  primitivo  belvedere  dove  nei  giorni  della 
festa  i priori  si  riunivano  per  prendere  il  fresco  e giocare  alle  carte. 
Fra  una  specie  di  loggia  a tre  arcate,  coperta  da  un  tetto  di  canne, 
e circondata  da  un  parapetto  di  pietre.  Ella  s’inginocchiò  davanti  al 
parapetto  e sporse  appena  il  viso  fra  due  pietre:  sul  suo  capo,  nello 
sfondo  della  rozza  arcata,  brillavano  le  stelle;  tutto  era  silenzio,  pace, 
ombra. 

Il  cuore  le  batteva  convulso:  la  febbre  aumentava  il  suo  terrore. 
Le  pareva  che  fantasmi  mostruosi  l’inseguissero,  per  afferrarla  e get- 
tarla in  un  luogo  più  misterioso  e spaventoso  di  queU’inferno  al  quale 
non  credeva.  Il  caos  era  intorno  a lei:  un’ombra,  una  nebbia,  una 
notte  tormentosa,  senza  fine. 

* 

^ * 

Fu  davvero  una  notte  tormentosa,  più  terribile  ancora  della  notte 
scorsa.  Dal  suo  nascondiglio  ella  poteva  scorgere  la  spianata,  la  china 
rocciosa  e la  casa  della  zia  Anna.  A lungo  un  lumicino  brillò  nella 
porta  della  casetta;  ella  vedeva  delle  ombre  muoversi,  e le  pareva  di 
sentire  il  pianto  di  Rosa  e rumori  vaghi,  indistinti:  ma  poi  tutto  fu 
silenzio.  Un  uomo  a cavallo  attraversò  la  spianata:  il  cielo  ad  oriente 
s’imbiancò.  Alquanto  rassicurata,  ella  si  alzò,  si  scosse,  ragionò. 

Dov’era  Paulu?  Era  tornato?  Era  stato  anch’egli  arrestato?  E 
gli  altri?  Se  Ballora  si  fosse  ingannata? 

— È tutto  un  sogno,  - ella  pensò.  - Ballora  deve  essersi  ingan- 
nata. No,  non  si  arresta  cosi  la  gente,  all’ improvviso,  in  un  momento: 
io  deliro:  è la  febbre  che  mi  tormenta. 

Ma  poi  ricordò  che  anche  la  notte  prima  aveva  creduto  di  so- 
gnare, mentre  tutto,  tutto  era  stato  una  tragica  realtà. 

— Io,  io  sono  la  causa  di  tutto,  - io  maledetta!  Che  devo  fare 
ora?  Perchè  sono  fuggita?  Di  che  cosa  ho  paura?  La  reclusione  mi 
aspetta:  lo  sapevo,  anche  prima  di  fare  quello  che  ho  fatto.  Perchè 
fuggo,  ora?  Dio  mio,  Dio  mio,  tutto  è perduto  ! 

Sedette  sul  primo  gradino  della  scaletta,  e cercò  di  esaminare  me- 
glio la  sua  situazione  : a poco  a poco  il  suo  terrore  e il  suo  dolore 
diminuirono,  e un  barlume  di  luce  brillò  nella  sua  anima  tenebrosa. 
Ella  tornò  ad  essere  ciò  che  era  stata  sempre:  l’edera  che  non  poteva 
vivere  senza  il  tronco. 

— Bisogna  salvarli,  - decise,  alzandosi  e ridiscendendo  nel  cor- 
tile. - Andrò  a costituirmi,  e se  occorre  dirò  tutto. 

Ritornò  verso  la  casetta  di  zia  Anna:  non  aveva  più  paura,  po- 
tevano ben  prenderla,  legarla,  gettarla  pure  in  un  luogo  di  dolore 
eterno,  ella  non  avrebbe  detto  parola  se  non  in  favore  dei  suoi  « be- 
nefattori ». 

Picchiò.  Zia  Anna  aprì  subito. 

— Sei  tu?  - disse,  sollevando  le  mani,  spaventata.  - Che  vieni 
a fare?  Ti  cercano,  sai:  hanno  guardato  in  tutte  le  case  del  vostro 
vicinato  e aspetto  che  da  un  momento  all’altro  vengano  qui.  Non 
sono  andata  a letto  perchè  son  certa  che  verranno! 
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— Ma  è vero,  dunque?  - domandò  Annosa  con  voce  sorda.  - E 
Paulu  ? 

— Paulu  non  è tornato  ; almeno  non  era  tornato,  poco  fa.  Gli 
altri  son  tutti  arrestati,  tutti,  anche  Rachele. 

— Anche  lei  ? - disse  Annosa.  E si  gettò  per  terra,  come  fulmi- 
nata dall’orrenda  notizia. 

Credendola  svenuta,  la  donna  si  chinò  per  sollevarla  ; ma  ella  la 
respinse,  s’alzò,  si  battè  un  pugno  sulla  bocca,  quasi  per  impedirsi 
di  parlare.  E volse  le  spalle,  per  andarsene. 

— Senti,  figlia  mia,  dove  andrai  ? - gridò  la  donna. 

— Dove  volete  che  vada?  Torno  a casa  : chi  c’è  là? 

— C’è  un  carabiniere  che  aspetta  il  ritorno  di  Paulu.  Ma  Paulu 
certo  non  tornerà:  certo  ci  sarà  stata  qualche  anima  buona  che  sarà 
corsa  ad  avvertirlo.  Ascoltami,  Annosa:  vedo  la  tua  intenzione.  Tu 
vuoi  farti  arrestare.  Guardatene  bene,  se  sai  qualche  cosa  : sei  una 
donna,  sei  fragile,  finiranno  col  farti  parlare. 

— Ma  voi...  anche  voi  credete?... 

— Io  non  so  niente  I Tutto  il  paese  dice  che  Paulu  ha  bastonato 
il  vecchio  sino  a farlo  morire,  e che  tu  e tutti  voi  siete  complici.  Se 
questo  non  è vero,  perchè  vuoi  farti  arrestare?  Nasconditi,  se  sai 
qualche  posto  sicuro.  Vedrai  che  è cosa  da  niente  : domani  forse  tutto 
si  accomoderà... 

— Appunto.  Voglio  costituirmi  per  questo  : dove  volete  che  vada, 
zia  Anna  ? Non  sono  un  uomo,  per  correre  fra  i boschi.  Anzi,  giacché 
devono  venire,  lasciate  che  li  aspetti  qui.  No,  non  verrò  dentro,  non 
voglio  che  le  bambine  si  spaventino.  Li  aspetterò  qui. 

Sedette  sul  muricciuolo  del  cortile:  intorno  regnava  sempre  il 
profondo  silenzio  della  notte  pura:  la  luna  grande  e gialla  spuntava 
sopra  la  montagna  e già  un  albore  melanconico  illuminava  la  spia- 
nata e le  casette  addossate  alla  chiesa.  Zia  Anna  le  si  avvicinò  e le 
mise  una  mano  sul  capo. 

— Sentimi,  - le  disse  sottovoce.  - Io  conosco  Paulu  più  di  quanto 
tu  possa  conoscerlo,  Annesa;  e so  quanto  egli  vale.  Egli  è stato  la  ro- 
vina della  sua  famiglia.  Ascoltami,  anima  mia.  Se  la  giustizia  s’è 
mossa,  qualche  cosa  deve  essere  accaduto. 

Annesa  cominciò  con  impeto: 

— State  zitta...  - ma  poi  scosse  la  testa  e non  proseguì.  A che 
serviva?  No,  ella  non  voleva  pronunziare  parole  inutili;  voleva  solo 
operare,  salvare  i suoi  « benefattori  ». 

Zia  Anna  le  premè  la  mano  sul  capo  e continuò,  grave  e mi- 
steriosa : 

— Sentimi  : tu  devi  sapere  quello  che  è accaduto,  e la  giustizia 
ti  cerca  appunto  perchè  spera  che  tu  parli.  Guardati  bene  dal  lasciarti 
prendere,  ti  ripeto,  se  tu  vuoi  bene  a Paulu.  Tu  lo  sai,  egli  è per  te 
un  fratello  : non  perderlo,  non  parlare.  Forse  tutto  si  accomoderà  : 
ma  bisogna  che  tutti  stiate  zitti  e silenziosi  come  le  pietre. 

— Se  occorrerà  dirò  che  la  colpevole  sono  io  ..  io  sola...  - disse 
Annesa  con  voce  timida.  Ma  zia  Anna  le  mise  la  mano  sulla  bocca. 

— Vedi?  Vedi?  Tu  chiacchieri  già!  Zitta,  figlia,  zitta  come  la 
chiocciola  ! Tu  non  devi  parlare,  non  devi  accusare  nessuno,  non  devi 
accusarti  ! Non  ti  crederebbero,  anche  se  ti  accusassi;  e ti  costringe- 
rebbero a dire  ciò  che  davvero  hai  veduto  ! E li  perderai,  figlia,  li 
perderai  ! 
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— Ah,  no,  no,  non  ditelo  neppure  I - ella  supplicò  giungendo  le 
mani.  - Non  fatemi  impazzire  I 

— Silenzio...  - disse  la  donna,  sollevando  la  testa.  Annesa  taccine, 
ascoltando  : udì  passi  gravi  e rumorosi  nella  viuzza,  al  di  là  della 
spianata,  e,  benché  pronta  a tutto,  vibrò  di  spavento  e balzò  in  piedi. 
Ma  i passi  cessarono  : di  nuovo  tutto  fu  silenzio  sotto  il  grande  oc- 
chio giallo  della  luna. 

— Voi  credete  dunque  che  Paulu  sia  rimasto  lassù  ? - ella  do- 
mandò, guardando  verso  la  montagna. 

— Io  credo.  Fin  da  stamattina  si  vociferava  che  il  vecchio  fosse 
morto  in  seguito  a maltrattamenti  di  Paulu,  e che  questi  verrebbe  ar- 
restato prima  di  sera.  Qualche  amico,  qualche  anima  buona,  avrà  cer- 
cato di  informare  Paulu,  e in  seguito  a quest’avvertenza  egli  non  si 
sarà  mosso  dall’ovile  di  ziu  Castigo.  Non  ti  pare? 

— Lo  credo  I Lo  credo  ! - esclamò  Annesa  con  fervore.  - E s’egli 
è libero  tutto  si  accomoderà  ! 

— S’ io  potessi  vederlo,  - pensò,  - se  io  potessi  parlare  con  lui  ! 

Che  cosa  gli  avrebbe  detto  ? Non  la  verità,  certo.  Ma  il  desiderio, 
il  bisogno  di  vederlo,  di  raccontargli  ciò  ch’era  successo,  di  combi- 
nare con  lui  il  miglior  modo  per  difendersi,  per  salvarsi,  la  spinsero 
verso  il  sentiero  della  montagna. 

Ella  s’avviò,  come  una  sonnambula,  senza  dire  a zia  Anna  dove 
andava. 

— Dove  vai?  Dove  vai?  Annesa?... 

Ella  non  rispose  : ricordava  le  parole  del  cieco,  il  contegno  di 
prete  Virdis,  lo  sguardo  beffardo  dei  fratelli  Piras.  Sì,  certo,  fin  dalla 
mattina,  la  gente  sapeva  che  una  calunnia  infame  correva  sul  conto 
di  Paulu  : e qualche  anima  buona,  come  diceva  zia  Anna,  forse  lo  stesso 
Niculinu,  aveva  mandato  ad  avverti j-e  il  vedovo. 

Lassù,  fra  le  roccie  e i boschi  millenari  s’aprivano  grotte  e na- 
scondigli inaccessibili  a tutti,  fuorché  ai  pastori  che  ne  conoscevano 
i laberinti.  Ziu  Castigu,  poi,  era  tanto  pratico  di  quei  luoghi,  che  egli 
stesso  qualche  volta  si  vantava  d’essere  il  re  delle  grotte  [su  re  de 
sas  concheddas).  Senza  dubbio  Paulu,  poiché  non  era  tornato  in  paese, 
s’ indugiava  lassù,  in  attesa  che  la  calunnia  messa  in  giro  dagli  amici 
del  morto  venisse  smentita. 

Ripassando  dietro  la  chiesetta,  dove  cominciava  il  sentiero  della 
montagna,  Annesa  si  fermò  ancora  ad  ascoltare  ed  a guardare  verso 
il  villaggio.  Le  pareva  d’essere  inseguita:  ma  non  udì  nulla,  non  vide 
nessuno.  La  luna,  limpidissima,  illuminava  le  casette  nere  e grigie 
eh'?  parevano  fatte  di  carbone  e di  cenere  : il  vasto  orizzonte,  tutto 
d’un  azzurro  latteo,  sembrava  uno  sfondo  di  mare  lontano.  Le  ombre 
delle  roccie  e dei  cespugli  si  disegnavano  sul  terreno  giallognolo  : 
tutto  appariva  azzurro  e nero,  dolce  e misterioso.  Ella  si  rassicurò. 
Le  parve  che  la  notte,  la  luna,  le  ombre,  il  silenzio  le  fossero  amici  : 
tutte  le  cose  tristi  ed  equivoche  oramai  le  davano  coraggio,  perché 
tutto  era  triste  ed  equivoco  nella  sua  anima.  Cammina,  cammina  : 
ella  cominciò  la  salita  dipartendosi  dal  punto  preciso  dove  era  morto 
il  mendicante,  suo  primo  compagno  di  viaggio,  che  l’aveva  condotta 
là,  in  quell’angolo  di  mondo,  come  il  vento  porta  il  seme  sull’orlo 
dell’abisso:  la  fatalità  continuava  ad  incalzarla,  un  vento  di  morte 
la  spingeva.  Avanti,  avanti  : ella  andava  e non  sapeva  dove  sarebbe 
giunta,  come  non  sapeva  donde  era  venuta. 
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Su,  su,  di  pietra  in  pietra,  di  macchia  in  macchia.  Qua  e là  bril- 
lavano, tristi  e glauche  fra  i giunchi  neri,  larghe  e rotonde  chiazze 
d’acqua  che  parevano  gli  occhi  melanconici  della  montagna  non  an- 
cora addormentata.  A un  tratto  il  sentiero  s’ insinuò  tra  le  felci  e i 
rovi  che  coprivano  i fianchi  del  monte,  poi  fra  macchie  di  ginepro, 
poi  nel  bosco  e fra  le  roccie.  La  luna  penetrava  qua  e là  fra  gli  al- 
beri altissimi  ; ma  spesso  le  roccie  la  nascondevano,  e l’ombra  s’adden- 
sava sul  sentiero.  Fantasmi  mostruosi  sbarravano  allora  lo  sfondo 
della  strada:  in  lontananza  apparivano  edifìzì  neii  misteriosi;  muraglie 
fantastiche  sorgevano  di  qua  e di  là  dal  sentiero:  le  macchie  sem- 
bravano bestie  accovacciate,  e dai  rami  degli  elei  si  protendevano 
braccia  nere,  teste  di  serpenti.  Tutto  un  mondo  di  sogno,  ove  le  cose 
incolori  e informi  destavano  paura  per  la  loro  immobilità  e 1^  loro 
incertezza,  si  stendeva  sotto  il  bosco. 

Annosa  camminava:  e le  pareva  di  esser  passata  altre  volte  attra- 
verso quelle  tenebre,  in  mezzo  a quei  fantasmi  immobili,  e di  cono- 
scerli, e di  non  aver  più  timore  dei  pericoli  ignoti  che  la  precedevano 
e la  seguivano  : eppure  di  tanto  in  tanto  bastava  il  fruscio  dei  suoi 
passi  sulle  foglie  secche  per  farla  trasalire. 

A metà  strada,  sull’alto  di  una  china,  apparve  una  figura  strana, 
che  si  muoveva  davvero  : sembrava  una  figurina  umana,  ma  con  una 
enorme  testa  di  Medusa,  nera  nel  chiarore  lunare.  Annosa  si  gettò 
dietro  una  roccia:  e vide  passare  e sparire,  a lunghi  passi  silenziosi, 
una  ragazzetta  scalza  con  un  fascio  di  legna  sul  capo.  Era  una  bimba 
che  viveva  vendendo  legna  rubate:  i suoi  piedini  coperti  da  una 
crosta  di  fango  sembravano  calzati  di  leggeri  sandali  adatti  alla  fuga. 
Annosa  riprese  la  strada.  E su,  e su.  Un’altra  figura  apparve,  nera 
sulle  bianche  lontananze  di  un  pianoro  : un  centauro  che  fischiava, 
e galoppava  verso  le  vaporosità  dell’orizzonte...  Poi  più  nulla:  il  mare 
apparve,  come  una  nuvola  d’argento  azzurrognolo,  sull’ultima  linea 
del  cielo  lattiginoso;  e la  chiesatta  nera  si  disegnò,  alla  destra  del 
sentiero,  sulla  china  petrosa.  S’udiva  il  tintinnio  monotono  e argentino 
dei  sonagli  d’un  gregge  al  pascolo.  Dovevano  essere  le  pecore  di  zio 
Castigo.  Guidata  dal  tintinnio  melanconico.  Annosa  attraversò  il  pia- 
noro sottostante  alla  china,  e giunse  fino  alla  capanna  del  vecchio 
pastore.  Non  trovò  nessuno;  ma  il  cane  cominciò  ad  abbajare,  e ziu 
Castigo  non  tardò  ad  apparire,  avanzandosi  rapidamente  dal  bosco. 

— Annosa,  che  c’è?  Sei  tu,  anima  mia?  - egli  gridò  con  voce 
spaventata.  - Che  è accaduto? 

— Dov’è?  - ella  domandò  con  voce  bassa  e anelante.  - Dov’è? 

Il  pastore  la  guardò  da  vicino;  gli  parve  che  ella  fosse  invec- 
chiata e impazzita. 

— Chi?  - domandò. 

— Chi  ? Paulu  ! - ella  disse  quasi  con  dispetto. 

— Paulu  I E chi  lo  ha  veduto  ? 

Sulle  prime  ella  credette  che  il  vecchio  mentisse. 

— Ditemi  dov’è,  ditemi  dov’è  I A me  potete  dirlo,  credo!  Son 
venuta  per  lui:  devo  parlare  con  lui. 

— Ma  che  è accaduto,  Anna  ? Ti  giuro  che  non  ho  veduto  don 
Paulu. 

Allora  ella  vacillò,  parve  impazzire  davvero. 

— Dove  sarà  egli?  Ma  dove? -gridò:  e pareva  rivolgesse  la  sua 
domanda  al  cielo,  alla  notte,  al  destino  invisibile  e fatale  che  la  spin- 
geva, sempre  ingannandola  e prendendosi  crudele  giuoco  di  lei. 


l’edera 


431 


— Ma  che  cosa  accade,  Annesa  ? 

— Ah,  che  disgrazia!  Io  credevo  che  Paulu  fosse  qui...  nascosto. 
Lo  cercano,  zio  Castigu  mio,  lo  cercano  ! Cercano  anche  me  ! Hanno 
arrestato  don  Simone,  zio  Cosimu  Damianu,  donna  Rachele:  e de- 
vono arrestare  anche  Paulu,  anche  me  ! Ci  accusano  di  aver  assas- 
sinato zio  Zua.  Dov’è  Paulu,  dov’è? 

Anche  il  vecchio  impallidì  e si  turbò. 

- Mio  nipote  Ballore,  venuto  qui  stamattina,  mi  raccontò  che  don 
Paulu  s’era  ripreso  il  cavallo  dicendo  che  doveva  andare  in  campagna. 
Io  non  l’ho  veduto,  pur  troppo  ! - disse.  - Raccontami  tutto  : mi  pare 
di  sognare.  È mai  possibile  ciò  che  tu  dici 'if  Non  sei...  malata? 

— No,  non  sono  pazza,  zio  Castigu  ! Vorrei  esserlo,  ma  non  lo 
sono  ! - ella  disse  con  disperazione.  E raccontò  ciò  che  sapeva  del- 
l’arresto dei  suoi  « benefattori  ». 

— Anche  donna  Rachele  ! Anche  don  Simone  ! Ma  in  che  mondo 
siamo  ? Ma  è impazzita,  la  giustizia  ? E tu,  Annesa,  tu  non  sai  altro  ? 

Ella  protestò  : non  sapeva  altro  : ma  d’un  tratto  fu  riassalita  dalla 
paura  : pensò  che  ella  sola  era  veramente  in  peiicolo,  mentre  gli  altri, 
innocenti,  avrebbero  trovato  modo  di  salvarsi  ; e si  aggrappò  al  vec- 
chio, e gli  disse  con  voce  sommessa  : 

— Cuademi  ! Cuademi  ! per  l’anima  dei  vostri  morti,  nasconde- 
temi I Dove  sono  le  grotte  ? Portatemi  là.  Bisogna  che  io  stia  nascosta, 
bisogna  che  nessuno  senta  la  mia  voce  finché  loro  non  sono  salvi... 
Cuademi..'.  Cuademil  (I). 

Gli  strinse  le  braccia,  poi  si  gettò  per  terra,  gli  abbracciò  le  gi- 
nocchia, si  raggomitolò  : pareva  volesse  nasconderglisi  sotto  i piedi. 
Egli  la  guardò,  dall’alto,  e un  pensiero  gli  balenò  in  mente,  lumi- 
noso e tetro  come  un  lampo. 

— Tu  sai...  tu  sai...  Hai  fatto  o hai  veduto...  - mormorò. 

— Non  so  niente  : non  ho  veduto  niente.  Nascondetemi.  Tutti 
mi  hanno  consigliato  di  non  lasciarmi  arrestare.  Nascondetemi,  na- 
scondetemi, ziu  Castigu  ! 

— Tutti...  - egli  balbettò.  - Chi,  tutti? 

— Tutti...  tutti,  ziu  Castigu  mio!  Ed  anche  voi  non  permette- 
rete... no...  no...  nascondetemi... 

— Ora  ti  metto  subito  dentro  la  mia  tasca  ! - egli  disse  con  im- 
pazienza, curvandosi  e toccandole  una  spalla. 

Ella  tremò  tutta.  11  vecchio  senti  entro  di  sé  come  la  ripercus- 
sione di  quel  fremito,  e di  nuovo  comprese  la  verità.  Ma  più  che  or- 
rore sentì  una  profonda  tristezza  : e la  sua  anima  semplice  e timida 
d’uomo  solitario  diventò  pietosa  ed  eroica  davanti  al  dolore  pauroso 
della  donna  colpevole,  ripiegata  ai  suoi  piedi,  come  un  agnello  ferito. 

— Alzati  e vieni  con  me,  - disse  semplicemente.  - Se  non  sei 
colpevole  non  devi  temere. 

Ella  si  alzò,  si  guardò  attorno,  e sentì  il  bisogno  di  domandar 
consiglio  alPuomo  semplice  che  molti  deridevano  : un  cuore  pietoso, 
in  quell’ora  di  miseria,  valeva  più  che  tutti  gli  avverati  del  mondo. 

— Ziu  Castigu,  ditemi  voi,  che  cosa  devo  fare? 

— Tacere,  figlia,  - egli  rispose  portandosi  una  mano  alla  bocca.  -• 
Tacere  per  il  momento...  Ora  ti  nasconderò,  secondo  il  tuo  desi- 
derio. E tu  resterai  là,  dove  io  ti  condurrò,  e starai  zitta  come  le  roccie, 


(1)  Nascondetemi. 
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finché  non  tornerò  io.  Ti  metterò  fra  due  pietre,  - aggiunse,  avvian- 
dosi verso  la  capanna,  - ti  nasconderò  in  modo  che  anche  se  ti  cer- 
cheranno come  si  può  cercare  una  spilla  nel  mare  non  ti  ritrove- 
ranno certo...  Ti  porterò  da  mangiare  e da  bere:  farò  come  il  corvo 
che  portava  il  pane  ad  Elia. 

Egli  entrò  nella  capanna  e prese  un  vaso  di  sughero  e un  pane 
d’orzo:  poi  s’avviò  nuovamente  verso  il  bosco.  Ella  lo. seguì:  le  pa- 
reva di  aver  percorso  altra  volta  quella  radura  senz’alberi,  coperta 
di  cardi  secchi  e di  fieno  ; di  aver  veduto  altra  volta  quella  linea  di 
bosco  che  stendeva  una  nuvola  nera  sul  cielo  d’argento... 

La  luna  brillava  limpidissima  ; ma  in  lontananza  cominciavano 
a salire  larghi  nastri  di  vapori  luminosi  : quando  il  pastore  e Annesa 
arrivarono  al  di  là  della  radura  videro,  attraverso  i tronchi,  un  mare 
di  nebbia  argentea,  dal  quale  emergeva,  enorme  scoglio  azzurro  in 
forma  di  piramide,  il  monte  Gonare.  Ella  trasalì.  Sì,  era  la  stessa  strada 
percorsa  con  Paulu  quel  giorno^  il  primo  del  loro  amore... 

— Noi  eravamo  in  peccato  mortale  : Dio  grava  la  sua  mano  sopra 
di  noi  e ci  castiga,  - ella  pensò,  curvando  la  testa. 

A un  tratto  il  bosco  si  aprì  : a destra  apparve  la  tomba  del  gi- 
gante, grande  e misteriosa  nel  silenzio  lunare:  zio  Gastigu  prese  a 
salire  di  pietra  in  pietra,  tirandosi  dietro  la  donna  cieca  di  dolore  e 
di  lagrime. 

— Perchè  piangi  ancora?  Non  aver  paura,  ti  dico  : vedrai...  Cam- 
mina piano,  bada  di  non  cadere.  Gli  occhi  ce  li  hai,  eh?  E buoni, 
anche!... 

Ella  sentiva  le  pietre  oscillare  sotto  i suoi  piedi,  come  in  quel  giorno, 
e le  pareva  di  dover  di  momento  in  momento  precipitare  in  un  abisso. 
Sfiorarono  infatti  un  precipizio  ; salirono  fino  alla  pietra  che  dal  basso 
e da  lontano  pareva  una  bara;  ridiscesero  l’altro  versante  della  cima, 
e s'inoltrarono  fra  due  muraglie  di  rupi.  La  luna”  allo  zenit  illumi- 
nava lo  stretto  passaggio  ; tuttavia  il  pastore  procedeva  cauto,  sfio- 
rando le  muraglie.  Improvvisamente  le  rupi  s’aprirono;  apparve  tutto 
l’altro  versante  della  montagna,  e valli  e vaiti  e altre  montagne  e 
altre  montagne  ancora  : ombre  e vapori,  e il  chiarore  della  luna  rende- 
vano più  fantastico  il  panorama.  Annesa  s’asciugò  gli  occhi  e guardò 
dall’alto:  zio  Gastigu  saltò  sulla  roccia  sottostante  e Pajutò  a scendere: 
di  nuovo  passarono  lungo  una  specie  di  gradino  sospeso  su  un  pre- 
cipizio, e finalmente  si  fermarono  davanti  all’apertura  bassa  e larga 
d’una  grotta. 

— Qui,  vedi,  dopo  che  tu  sei  entrata,  io  metterò  una  pietra  e un 
po’  di  fronde  - disse  il  pastore.  - Nessuno  potrà  scovarti. 

— Ho  paura,  - disse  Annesa. 

— Di  che  hai  paura?  Solo  il  diavolo  potrebbe  scovarti.  Andiamo. 

Si  curvò  e sparve.  Annesa  si  curvò  a sua  volta,  si  mise  carponi  : 
il  pastore,  dall’interno,  l’ajutò,  la  prese  per  le  braccia  e la  tirò  dentro. 

Ella  vide  allora,  non  una  grotta  bassa  e tenebrosa  come  son 
quasi  tutte  le  grotte  delle  montagne,  ma  una  specie  di  cameretta  qua- 
drata, formata  da  roccie  mirabilmente  collocate.  Oltre  il  buco  d’  en- 
trata, uno  spiraglio  abbastanza  largo  per  lasciar  passare  una  testa 
d’uomo,  s’apriva  fra  due  macigni  ; e Annesa,  appena  sollevatasi,  vi 
s’  affacciò  diffidente.  Ma  sotto  di  sé  vide  una  cas(iata  spaventosa  di 
roccie,  precipitante  fin  quasi  in  fondo  alla  valle:  qua  e là,  fra  i cre- 
pacci delle  rupi  livide  alla  luna,  nereggiavano  ciuffi  d’clci  e cespugli 
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che  parevano  chiome  selvaggie  di  mostri  pietrificati.  Un  chiarore  vago 
penetrava  dall’apertura;  iuttavia  zio  Castigu  accese  un  fiammifero, 

10  sollevò,  lo  abbassò  ; allora  Annosa  distinse,  in  fondo  alla  grotta, 
un  avanzo  di  cenere,  e accanto  a questo  segno  di  passaggio  umano 
una  pietra  addossata  alla  roccia.  Altre  creature  erano  dunque  pas- 
sate in  quel  luogo  di  mistero,  portandovi  e lasciandovi  qualche  cosa 
del  loro  dolore  e della  loro  paura.  Ed  ella  sedette  sulla  pietra,  come 
su  un  trono  di  espiazione,  e quando  il  pastore  se  ne  fu  andato,  le  parve 
di  non  restare  completamente  sola,  poiché  col  piede  sfiorava  l’avanzo 
d’un  fuoco  che  aveva  illuminato  un  dolore  o un  errore  simile  al  suo. 

Le  ore  passarono.  Elja  pensava: 

— Sì,  sì,  non  sono  io  sola  colpevole.  Quanti  altri,  uomini  e donne, 
hanno  peccato,  hanno  commesso  delitti,  hanno  fatto  del  malel  E non 
tutti  sono  stati  castigati  come  lo  sono  e lo  sarò  iol  Perchè  questa 
sorte  a me,  perchè  questa  sorte  ? 

Ma  era  già  quasi  rassegnata:  sapeva  ciò  che  doveva  fare.  Aspet- 
tare: null’altro.  Zio  Castigu  le  darebbe  un  consiglio.  E se  occorreva 
presentarsi  alla  giustizia,  ella  si  sarebbe  presentata.  E poi...  e poi?... 
Non  poteva  più  pensare  al  poi:  era  stanca,  il  sonno  la  vinceva.  Ma 
le  pareva  di  non  poter  dormire,  e si  accorgeva  di  esser  seduta  su 
quella  pietra,  dentro  quel  nascondiglio  dove  altri  assassini,  altri  col- 
pevoli, altri  malfattori  avevano  portato  la  loro  ansia,  il  loro  anelito 
di  belve  sanguinarie  inseguite  da  cacciatori  implacabili. 

— Come  posso  dormire,  qui...  mentre  i miei  benefattori  sono  an- 
ch’essi  rinchiusi  in  una  tana  peggiore  di  questa?  - pensava,  e dimen- 
ticava subito  questa  domanda,  e le  pareva  che  la  pietra  si  movesse, 
r apertura  si  spalancasse,  e una  figura  barbuta  apparisse  dietro  la 
roccia... 

Ella  cercava  di  muoversi,  ma  non  poteva;  poi  dimenticava  tutto, 
rivedeva  la  nebbia  argentea,  in  fondo  al  bosco,  la  piramide  di  Go- 
nare,  la  tomba  del  gigante. 

Così  le  parve  di  non  dormire;  ma  ad  un  tratto,  dopo  aver  veduto 
mille  cose  strane  e dopo  aver  viaggiato  e corso  affannosamente  su 
per  montagne  paurose,  spalancò  gli  occhi  e rabbrividì. 

L’alba  violacea  rischiarava  il  nascondiglio.  Ella  si  alzò  e guardò 
dall’apertura.  Silenzio  profondo.  11  cielo  era  velato;  larghe  strisele  di 
nebbia  bianca  che  parevano  fiumi,  solcavano  qua  e là  le  valli  e i 
monti. 

Dalla  profondità  del  burrone  salì  uno  strido  lamentoso  : ella  si 
ritrasse,  sedette  di  nuovo,  pietra  fra  le  pietre,  e attese. 

Aveva  ancora  la  febbre;  e come  nel  sogno  aveva  creduto  di  muo- 
versi e di  vedere  cose  reali  per  quanto  spaventose,  ora,  nella  realtà, 
credeva  di  sognare. 

Immagini  vaghe  e confuse  le  passavano  davanti  agli  occhi  smar- 
riti: in  un  profilo  della  roccia  dell’apertura  le  pareva  di  riconoscere 

11  profilo  grigiastro  della  sua  vittima.  11  vecchio  era  vivo  ancora,  an- 
cora sano,  e stava  seduto  al  di  fuori  della  porta  di  casa,  assieme  con 
don  Simone  e con  zio  Cosimu:  e con  la  sua  voce  dispettosa,  raccon- 
tava le  sue  avventure  di  guerra. 

— ...Ecco,  ad  un  tratto,  un  tamburo  rullò;  poi  un  altro,  poi  mille... 
parve  il  finimondo,  il  giorno  del  Giudizio  universale,  quando  Gesù 
Cristo  scenderà  a p/edi  m ^erra  e le  montagne  si  spaccheranno.  Tutti 
furono  in  piedi,  come  anime  pronte  al  giudizio... 
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Annesa,  seduta  sul  limitare  della  porta,  ascoltava  e provava  un 
vago  sentimento  di  terrore.  Ella  non  credeva  in  Dio,  non  credeva  nel 
Giudizio  universale;  ma  le  parole  del  vecchio  la  spaventavano. 

Finalmente  ziu  Gastigu  ritornò. 

— Ehi,  bandita,  - disse  scherzando,  mentre  penetrava  carponi  nello 
speco,  e spingeva  avanti  a sè  un  recipiente  chiuso,  - ecco  i soldati  ! 

— Zio  mio,  - rispose  Annesa,  premendosi  le  mani  sul  petto,  - non 
parlate  così;  non  è tempo  di  scherzare!  Ditemi...  ditemi... 

Egli  penetrò,  si  sollevò,  le  porse  il  recipiente  che  era  colmo  di 
latte  coagulato. 

— Ditemi...  ditemi... 

— Don  Paulu  non  è stato  ancora  arrestato,  ma  lo  cercano  da 
per  tutto...  Cercano  anche  te;  hanno  perquisito  tutte  le  case  del  vi- 
cinato, la  casa  di  zia  Anna,  la  casa  di  prete  Virdis,  la  casa  di  Fran- 
chisca  Ferra. 

Annesa  ascoltava,  con  gli  occhi  spalancati,  come  svegliatasi  di 
soprassalto  da  un  sogno  profondo. 

— Dove  sarà  egli?  Dove  credete  che  sia? 

— Eh,  colomba,  l’ho  dentro  la  mia  saccoccia,  - disse  il  pastore, 
mettendosi  una  mano  in  tasca.  - Che  posso  saper  io?  Bevi  un  po’  di 
latte...  Mangia  questo  pezzo  di  pane. 

— Raccontatemi,  - ella  insistè.  - Siete  stato  laggiù? 

— Sono  stato  laggiù:  ho  parlato  con  prete  Virdis.  Egli  crede  che 
non  risulterà  nulla,  poiché  vi  ritiene  innocenti  tutti.  Oggi  arriveranno 
due  medici  da  Nuoro,  per  la  perizia  medica  del  cadavere.  Se  niente 
è accaduto  niente  risulterà.  Fra  qualche  ora  verrà  su  mio  nipote  Bal- 
lore  che  mi  porterà  notizie.  Tornerò.  ’ 

Ella  mise  il  latte  ed  il  pane  sulla  roccia  e non  mangiò. 

Con  le  mani  in  grembo,  gli  occhi  fissi  in  lontananza,  stette  di 
nuovo  immobile,  ma  non  sognò  più. 

« Se  niente  è accaduto  niente  risulterà  ». 

Potevano  ben  sperare,  gli  altri:  ella  non  sperava  più. 

— Essi  mi  cercano,  mi  cercano,  - pensava,  con  raccapriccio  quasi 
fìsico,  - e finiranno  per  trovarmi,  qui  od  altrove...  È forse  meglio  che 
io  vada.  Che  aspetto  ? Egli,  il  vecchio,  egli  oramai  parlerà  : dirà  il 
segreto  ai  medici  sapienti...  Lo  hanno  disseppellito  per  questo.  Egli 
parlerà...  egli  parlerà... 

E le  sembrava  di  odiarlo  ancora. 

— Mi  cercano,  mi  cercano...  Mi  hanno  cercato  anche  là,  dalla 
vecchia  zia  Franchisca.  Povera  vecchia...  che  penserà  di  me? 

Rivedeva  allora  la  figura  d’una  vecchia  inferma,  alla  quale  spesso 
ella  portava  da  mangiare  e ripuliva  la  stamberga  miserabile.  Era 
una  vecchia  buona  e paziente  quanto  l’asmatico  era  dispettoso  e cat- 
tivo; ogni  volta  che  Annesa  le  portava  da  mangiare,  ella  le  baciava 
la  mano  e piangeva  di  riconoscenza. 

— S’egli  fosse  stato  così!  - pensava  la  disgraziata.  - E ora  che 
dirà  zia  Franchisca?  Ella  piangerà  d’orrore  ricordandosi  d’aver  ba- 
ciato la  mia  mano! 

♦ 

■Ì5-  * 

Più  tardi,  arsa  dalla  sete,  ella  bevette  un  po’  di  latte,  e inco- 
raggiata dal  silenzio  profondo  del  luogo  sporse  la  testa  fuori  del- 
r apertura  e guardò  a lungo  sul  precipizio.  Era  un  giorno  velato  e 
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caldo  : le  montagae  calcaree  della  costa  sembravano  vicine  ; nella 
grande  vallata  si  distingueva  nettamente  ogni  strada,  ogni  macchia, 
ogni  filo  d’acqua,  ma  sul  versante  della  montagna  ondulavano  ombre 
e vapori,  simili  a grandi  veli  distesi  sulle  roccie;  lo  strido  lamentoso 
che  ella  aveva  udito  fin  dall’alba  saliva  ora  più  acuto  e distinto;  pa- 
reva un  sibilo  umano. 

Ed  ella  cominciava  a crederlo  veramente  il  grido  di  qualche  pa- 
store, quando  distinse  due  nibbi  che  avevano  fatto  il  nido  fra  le  roccie. 
I due  uccelli  si  inseguivano,  volando  d’albero  in  albero,  giù  in  fondo 
al  burrone;  ma  d’un  tratto  il  nibbio  maschio  volò  in  alto,  fece  come 
un  giro  di  esplorazione,  ripiombò  giù  e riprese  a svolazzare  intorno 
alla  compagna  che  lo  richiamava  col  suo  strido  lamentoso,  d’una  te- 
nerezza selvaggia. 

Poi  i due  uccelli  in  amore  salirono  fino  all’ elee  vicino  allo  speco; 
e il  loro  strido  di  tenerezza  e di  piacere  parve  animare  tutta  la  soli- 
tudine del  grande  paesaggio  addormentato  sotto  il  cielo  vaporoso. 

E Annosa  ripensò  al  suo  amante,  nascosto  come  lei  in  luogo  ignoto, 
e senti  tutta  l’angoscia  del  bene  perduto. 

— Mi  condanneranno...  mi  porteranno  lontano  lontano,  in  una  re- 
clusione oscura. 

Là  ella  avrebbe  ricordato  il  suo  Paulu  come  gli  angeli  maledetti 
ricordano  il  Signore.  E più  nulla,  più  nulla  di  lui  ella  avrebbe  pos- 
seduto; forse  neppure  il  pensiero,  perchè  egli  non  poteva  certo  pensare 
a lei...  assassinai... 

— Perchè  ho  fatto  questo  si  domandò  cadendo  in  ginocchio. - 
Dio  disse:  non  ammazzare,  non  fornicare...  Io  ho  chiuso  gli  occhi  alla 
luce  di  Dio,  e sono  caduta  come  cadono  tutti  coloro  che  non  guar- 
dano dove  passano... 

E di  nuovo  pianse  e battè  la  fronte  sulla  roccia  ; ma  già  una  luce 
vaga  la  richiamava  verso  un  punto  lontano,  e la  guidava  come  la  luce 
del  faro  richiama  e guida  il  navigante  attraverso  le  tenebre  e l’ ira 
feroce  del  mare  in  tempesta. 

{Continua). 

Grazia  Deledda. 


La  ‘‘  Via  del  Male  „ in  Svezia 


Il  forte  romanzo  di  Grazia  Deledda  tradotto  in  Svedese  dal  Dr.  Anton  Lindsstrom  e pub- 
blicato dall’Editore  L.  Jus  (Enkronas  Bibliotek)  è stato  giudicato  ottimamente  dalla  stampa 
svedese.  Riportiamo  i giudizi  di  due  principali  giornali: 

Social-democraten. 

E un  bellissimo  libro,  intenso,  forte  e persuasivo;  sembra  la  voce  di  un  giudice  perspicace 
e intelligente,  che  nella  sua  serenità  fa  tremare  il  pubblico. . .La  storia  d’amore  esercita  il  fascino 
di  un  fenomeno  naturale,  ineluttabile  come  la  marea,  sconvolgente,  devastatore... 

Stockhohìis  Daghlad. 

...E  uno  del  migliori  prodotti  della  scrittrice  che,  con  effetti  meravigliosi  e molta  vivacità 
nei  colori,  trae  tutta  la  molanconi  ;a  poesia  della  vita,  del  popolo  sardo.  . . L’elemento  psicolo- 
gico è trattato  cou  logica,  molta  disinvoltura  e con  accenti  che  crescono  sempre  d’intensità  patetica. 
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IL  SANTUARIO  DI  N.  S.  DI  VIGOFORTE 


Ritto  è colà  di  Moadovi  sui  colli 
Il  Santuario  che  da  Vico  ha  nome. 

G.  Prati. 


Solo  in  Italia  può  accadere  di  scoprire  un  monumento  - d’ im- 
battersi cioè  in  un’opera  d’arte  che,  sebbene  famosissima  nella  rep^ione 
ove  sorge,  è quasi  quasi  sconosciuta  alle  altre  e tanto  più  all’estero: 
causa  un  poco  la  tradizionale 
indolenza  italica,  ma  non  me- 
no - sia  detto  a consolazione  - 
la  copiosità  del  nostro  tesoro 
artistico.  Onde  passa  presso- 
ché inosservato  ciò  che  in  altri 
paesi,  come  unico,  suscite- 
rebbe l’orgoglio  e l’attenzio- 
ne. Qualunque  signora,  anche 
ricca,  saprà  enumerare  i suoi 
gioielli:  ma  ricorda  ogni  sua 
gemma  una  regina? 

Il  fatto  è che  molte  per- 
sone, per  quanto  colte,  igno- 
rano chiese,  statue  e quadri 
di  primissimo  valore  tra  noi. 

Il  Taine,  stanco  di  tre  mesi 
passati  in  pinacoteche  e mu- 
sei, si  rifugiava  tra  le  scene 
pastorali  dell’Alta  Italia;  « ma 
è inutile  » scriveva  poi,  quasi 
spossato,  da  Como  « eh’  io 
abbia  risoluto  di  non  più  ve- 
dere opere  d’arte:  in  Italia  ce 

n’è  dappertutto  ».  Così  a un  alpinista  che,  lasciati  una  volta  tanto  i 
comodi  della  Svizzera  per  la  primitività  degli  alberghi  subalpini,  si 
spingesse  fra  le  Alpi  marittime  e precisamente  sui  colli  Aleramici,  teatro 
delle  prime  glorie  napoleoniche,  potrebbe  avvenire  di  trovarsi  impensa- 
tamente davanti  una  delle  quattro  maggiori  cupole  del  mondo;  quella 
della  Madonna  di  Vico,  scelta  per  Pantheon  da  Carlo  Emanuele  1. 

Delle  varie  fasi  di  costruzione  e di  culto  del  santuario  già  celebre 
in  Europa  ed  ora  stranamente  dimenticato,  si  occupa  diffusamente 
L.  Melano  Rossi  in  un  volume  edito  con  molto  lusso  dal  Macmillan  (1). 


Carlo  Emanuele  I, 


(1)  The  Santuario  of  thè  Madonna  di  Vico,  Pantheon  of  Charles  Emanuel  I 
of  Savoy,  by  L.  Melano  Rossi  (Londra,  Macmillan,  1907),  con  molte  e fini 
illustrazioni. 
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Alle  notizie  geografiche  e storiche  su  Vicoforte  (prohabil  mente  V Au- 
gusta Vagiennorum  dei  Romani)  segue  un  capitolo  biografico  del  petit 
louvetot  che  tanto  dette  da  fare  a Francia  e Spagna,  e da  ultimo  una 
tavola  cronologica  ed  un  albero  genealogico  di  Gasa  Savoia.  Nei  sin- 
goli capitoli  sull’architettura,  la  scultura  e la  pittura  del  santuario  vi 
son  pagine  intere  dì  considerazioni  generali  sull’arte,  sproporzionate, 
se  non  altro,  all’argomento  principale;  e nelle  note  uno  sfoggio  e 
una  larghezza  di  citazioni  che  sembran  non  avere  altro  scopo  che  di 
ingrossare  il  libro.  Tuttavia  le  informazioni  ch’esso  contiene  sono 
preziose  per  quanti  s’ interessano  non  solo  dell’arte  in  Piemonte,  ma 
deU’ardito  tentativo  del  Sabaudo  d’ emanciparla,  in  quanto  sacra,  dalla 
Curia  ; tanto  è vero  che,  disdegnando  il  disegno  proposto  dal  vescovo 
di  Mondovì  ed  appoggiato  da  Roma,  scelse  un  ingegnere  militare  per 
erigere  il  tempio  che  aveva  in  mente. 

Bello  oltre  ogni  dire  il  sito  : partecipante  della  morbida  linea 
appenninica  nei  colli  erbosi  dai  boschetti  cedui,  e della  magnificenza 
alpina  nell’anfiteatro  che  lo  cinge  al  largo  ; delle  nevi  eterne,  pel 
Monviso  che  domina,  onnipresente  piramide,  sulle  creste  tutte  decli- 
nanti al  mare,  e della  soffice  neve  odorata  dei  narcisi  a primavera. 
È fama  che  quando  le  milizie  del  Bonaparte 

...  da  monte 

Zemolo  uscendo  al  Tanaro  sonante 

scorsero  il  florido  piano  loro  aperto  dinanzi,  acclamassero  entusiaste 
al  giovine  duce  ; ed  egli  stesso  il  Córso,  poco  sensibile  agli  spettacoli 
della  natura,  scrisse  al  Direttorio  : « Nous  sommes  ici  dans  le  plus 
beau  pays  de  la  terre  ». 

Ma  non  questa  considerazione  estetica  determinò  Carlo  Emanuele 
a voler  ivi  il  mausoleo  suo  e dei  discendenti.  A lui,  per  madre  un  po’ 
ugonotto,  e inteso  sopratutto  a creare  una  coscienza  italiana  al  Pie- 
monte, fu  chiaro  però  che  solo  un  luogo  già  sacro  alla  fede  popolare 
avrebbe  potuto  servir  di  foco  all’ entusiasmo  politico  del  popolo.  Il 
culto  della  Vergine  poteva  e doveva,  nel  suo  intento,  preparare  il  culto 
dell’  Italia  futura  ; il  pilone  della  Madonna  di  Vico  formare  il  centro 
d’un  pantheon  italiano. 

La  storia  di  questo  pilone  è simile  a quella  dei  tanti  altri,  che 
danno  un  aspetto  caratteristico  alle  valli  piemontesi.  GolPoccupazione 
degli  Stati  sabaudi  da  parte  di  Francesco  I di  Francia,  il  castello  di 
Vico  (che  i marchesi  di  Monferrato  solevan  chiamare  « il  loro  cuore  ») 
era  stato  smantellato  ; ma  nel  1539  venne  l’ordine  di  listorarlo  ; e i 
fornaciai  di  valle  Ermena  ebbero  gran  richiesta  di  mattoni.  Disgra- 
ziatamente proprio  quella  primavera  fu  straordinariamente  piovosa, 
dimodoché,  venuti  presto  al  termine  delle  proprie  riserve,  non  sape- 
vano in  che  modo  provvedere,  quando  la  diciassettenne  figlia  d’  uno 
di  essi,  mentre  era  intenta  alle  orazioni,  ebbe  la  visione  d’una  figura 
divina  in  vesti  azzurre  che  la  menò,  semi-cosciente,  ad  un  luogo  ove 
le  impose  d’ innalzare  un  pilone  alla  Vergine  col  Bambino.  Non  sì 
tosto  il  comando  fu  eseguito  che  il  cielo  si  rasserenò,  il  sole  caldo 
favori  il  lavoro  delle  fornaci,  e il  tempo  propizio  durò  sino  al  com- 
pleto restauro  del  castello. 

Ma  r ingratitudine  dei  fornaciai  sembra  sia  pari  a quella  di  altri 
mortali,  se  qualche  decennio  dopo  il  pilone  miracoloso  era  talmente 
dimenticato  che  ci  volle  l’entusiasmo  d’un  fanatico,  il  diacono  Cesare 
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Trombetta,  per  liberarlo  dagli  sterpi  che  vi  avevan  lasciato  crescere 
attorno.  Non  bastando  gli  aspri  suoi  rimproveri  e le  prediche  a ri- 
scaldare i tepidi  conterranei,  egli  ed  alcuni  pochi  seguaci  ottennero 
dal  vescovo  di  Mondovì  di  poter  lì  presso  erigere  una  cappella  ; la 
quale,  come  accade,  attrasse  dapprima  la  curiosità  degli  abitanti  del 


Il  Santuario  di  Yicoforte,  presso  Mondovì. 


luogo,  poi  la  fede  superstiziosa  dei  più  lontani.  Un  mese  dopo  era 
visitata  da  migliaia  di  devoti,  tanto  che  il  vescovo,  scorgendovi  un 
mezzo  al  proprio  ingrandimento,  ordinò  al  povero  diacono  di  sospen- 
dere i lavori,  mandò  agenti  suoi  a esigere  le  offerte  e ottenne  da  un 
concilio  di  noti  teologhi  la  dichiarazione  che  il  pilone  era  veramente 
miracoloso,  e commendevole  atto  di  pietà  Taccorrervi.  Dopo  di  che, 
parsa  insufficiente  una  semplice  cappella,  il  vescovo,  il  cui  credito 
era  cresciuto  di  molto,  pose  la  prima  pietra  d’una  chiesa  al  cospetto 
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di  oltre  ventimila  persone  nel  giorno  della  natività  della  Vergine  : 
solennità  che  tuttora  vi  si  commemora  con  gran  concorso  di  gente. 

Già  i registri  delUanno  seguente  (1596)  notano  tra  i pellegrini  alti 
dignitari  ecclesiastici,  cui  s’aggiunsero  ambasciatori  e principi  venuti 
con  ricche  offerte  in  danaro  e in  oggetti  d’arte  : il  connestabile  di 
Gastiglia,  governatore  di  Milano,  F ambasciatore  spagnuolo  alla  Corte 
di  Savoia,  il  duca  di  Nemours,  il  duca  di  Lussemburgo,  il  conte  di 
Fiandra,  Simone  Contarini  di  Venezia,  il  cardinale  arciduca  Alberto 
d’Austria  e numerosi  vescovi  dell’Alta  Italia  ; mentre  un  inviato  spe- 
ciale, carico  d’oro  e di  gioielli,  rappresentava  la  regina  di  Francia,  e 
Clemente  Vili  incaricava  il  Nunzio  di  Torino  di  visitare  il  luogo  e 
di  benedire  il  popolo  di  Mondovì,  cui  fu  concesso  di  costruire  un 
monastero  cistercense  nei  pressi  del  santuario  - completamente  igno- 
randosi cosi  resistenza  di  Vico  e del  povero  don  Trombetta. 

Ma  tra  tutti  i visitatori  il  più  impressionato  fu  certo  Carlo  Ema- 
nuele I che,  attratto  al  santuario  da  curiosità  o da  politica,  il  30  marzo 
dell’anno  stesso,  subito  si  risolse  all’opera  grandiosa  e vi  dedicò  da 
allora  il  massimo  delle  poche  ore  che  il  battagliare  e il  negoziar 
continuo  gli  lasciavano  libere.  Tra  i numerosi  piani  che  gli  furon  pro- 
posti nessuno  interpretava  il  suo  pensiero  quanto  quello  del  capi- 
tano Ascanio  Vitozzi  da  Orvieto,  ingegnere  militare,  che  aveva  com- 
battuto a Lepanto  sotto  Marcantonio  Colonna  e in  Portogallo  sotto 
Filippo  11,  per  entrare  ai  servizi  del  duca  poco  prima  della  guerra  del 
Monferrato.  A lui,  intelligente  e liberale,  Carlo  Emanuele  poteva  chia- 
ramente esporre  i propri  propositi;  ma  entrambi  dovettero  subito 
darla  vinta  ai  villani  di  Fiammenga  (frazione  di  Vico  ove  abitava 
don  Trombetta)  ; ed  ecco  come.  Il  Vitozzi,  che  dal  Duomo  d’Orvieto, 
abbastanza  lontano  da  Bolsena,  traeva  l’esperienza  che  non  fosse  ne- 
cessario costruire  un  santuario  commemorativo  sul  luogo  preciso  del 
miracolo,  proponeva,  al  tempio  erigendo,  una  località  meglio  adatta 
del  pilone  ; ma  i contadini,  forse  anche  istigati  dal  vescovo  geloso, 
non  vollero  saperne  ; anzi  don  Trombetta  dichiarò  addirittura  « essere 
il  duca  un  semplice  intruso  il  quale  s’intrometteva  nei  loro  più  sacri 
diritti,  che  il  pilone  era  loro,  e che  se  il  duca  voleva  erigere  un  mau- 
soleo per  sè  ed  i suoi,  scegliesse  pure  un  altro  posto  ».  Dovette  met- 
tersi di  mezzo  il  capitolo  di  Mondovì,  e si  convenne  che  il  santuario 
avrebbe  avuto  per  centro  esatto  il  pilone.  Ne  fu  dunque  con  molta 
pompa  posta  la  prima  pietra  nel  luglio  dell’anno  medesimo,  e i mesi 
seguenti  spesi  a demolire  la  chiesa  poco  prima  iniziata  dal  vescovo. 
Ma  gli  intrighi  di  quest’ultimo,  cagionanti  interruzione  su  interru- 
zione, fecero  sì  che  il  tempio  non  aveva  raggiunto  un  quarto  dell’aL 
tezza  proposta  quando  il  Vitozzi  morì.  Quei  di  Vico,  pare  incredibile, 
godevano  perfino  delle  difficoltà  politiche  del  duca,  sperando  d’avere, 
tosto  o tardi,  mano  libera  nella  costruzione.  In  compenso  nel  1601  il 
pontefice  delegava  il  nipote,  cardinale  Aldobrandini,  a negoziare  la 
pace  tra  il  Piemonte  e la  Francia,  ingiungendogli  di  invocare  l’inter- 
cessione della  Madonna  di  Vico  prima  di  lasciar  l’Italia;  e fu  appunto 
dopo  la  pace  di  Lione  che  Carlo  Emanuele  I manifestava  la  propria 
gratitudine  coniando  monete  d’oro  e d’argento  col  motto:  « Pax  in 
virtute  tua  » in  ricordo  del  nome  già  dato  all’edifizio  diletto:  « Tempio 
della  pace  ». 

Ma  era  scritto  che  non  dovesse  posarvi  che  tardi.  Morto  a Sa  vi- 
gliano durante  la  guerra  suscitatagli  dal  Richelieu,  « l’uomo  che  me- 
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glio  seppe  maneggiar  la  spada  »,  secondo  la  definizione  del  re  d’In- 
ghilterra, vi  fa  lasciato  giacere  per  quasi  cinquant’anni  sotto  il  pre- 
testo che  la  cappella  da  lui  scelta  non  era  finita  ; e se  non  avesse 
imposto  per  testamento  al  successore  di  continuare  il  santuario  « se- 
condo il  piano  del  Vi  tozzi  »,  chissà  quante  restrizioni  vi  avrebbero 
apportato  i monaci,  avidi  di  devolvere  a proprio  beneficio  i fondi  elar- 
giti da  Gasa  Savoia.  Nè  fu  esaudito  il  sacro  suo  desiderio  d’aver  seco 
nell’estrema  dimora  le  creature  meglio  amate  in  terra  : la  consorte 
Caterina  d’Austria,  cosi  amaramente  pianta  e teneramente  cantata 
in  vita,  e il  primogenito  suo,  Filippo  Emanuele,  che  forse  il  veleno 
spagnuolo  gli  aveva  ucciso  nell’Escuriale. 


Lentamente  dunque  procedevano  i lavori  del  mausoleo,  affrescato 
alla  fine  del  secolo  dal  Recchi  già  più  che  ottantenne  e dal  Taricco, 
il  primo  di  scuola  milanese,  l’altro  uno  dei  più  stimati  pittori  piemon- 
tesi; mentre  i fratelli  Gaggini  di  Genova  completavano  la  parte  statuaria 
nel  1698.  E forse  per  l’energia  di  Vittorio  Amedeo  11,  che  sin  dal  1684 
aveva  assegnato  un’annua  contribuzione  ai  lavori,  questi  avrebbero 
avuto  novello  splendore,  quando  la  Guerra  del  Sale  e la  condotta  sleale 
dei  mondoviti  ne  staccarono  per  sempre  l’animo  del  futuro  re. 

S’era  in  piena  guerra  di  successione  di  Spagna  : la  difesa  di  To- 
rino era  cominciata,  e il  duca  aveva  affidato  la  famiglia  a Mondo  vi, 
raccomandando  la  più  accanita  resistenza  contro  i francesi  approssi- 
m antisi.  I cittadini  invece  non  ebbero  nulla  di  più  urgente  da  fare 
che  di  consegnare  le  chiavi  al  de  la  Feuillade,  capo  dei  soldati  di 
Luigi  XIV,  e solo  alla  cavalleria  di  costui  si  dovette  se  Madama  Reale 
e gli  altri  furono  lasciati  liberi  a Racconigi.  11  furore  del  duca  è fa- 


La  fiera  nella  piazza  del  Santuario 
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die  a immaginarsi.  Rifiutatosi  di  ricevere  una  deputazione  dei  mon- 
do viti  che,  dopo  la  sconfitta  dei  francesi,  si  videro  persi,  divise  la 
città  in  quattordici  comuni,  la  privò  dell’ università,  nè  mai  volle  sen- 
tirne più  parlare  ; e certo  questo  stato  d’animo  contribuì  al  famoso 
voto  di  Superga,  grazie  al  quale  la  nuova  basilica,  e non  il  santuario 
designato  dall’avo,  doveva  essere  il  pantheon  di  casa  Savoia. 

Punti  nell’orgoglio,  quei  di  Mondovì  risolsero  di  finire  il  santuario 
a proprie  spese  ; e mentre  i duchi  avevano  chiamato  da  altre  regioni 
i loro  architetti  - il  Vitozzi  da  Orvieto  e il  Juvara  da  Messina  - sco- 
persero in  un  concittadino  il  genio  che  doveva  imporre  il  suggello 
all’opera  interrotta.  Francesco  Gallo,  ingegnere  militare  anch’esso, 
più  tardi  ai  servizi  del  nuovo  re  di  Sardegna,  e mandato  da  lui  a 
Roma-  per  imitare  a profitto  di  Torino  gli  acquedotti  antichi,  ebbe 
agio  di  studiare  sui  grandi  modelli,  specialmente  del  Pantheon  e del 
tempio  di  Minerva  Medica,  e di  prepararsi  viemmeglio  alla  gran  cu- 
pola ovale  di  cui  la  città  natia  l’aveva  richiesto.  Sorretto  da  una 
fiducia  in  sè  stesso  che  rasentava  l’inspirazione,  stupì  il  mondo  con 
la  rapida  costruzione  del  tamburo,  del  domo  e della  lanterna:  e questo, 
si  noti,  con  un’economia  di  materiale  non  mai  vista,  senza  ricorrerò 
all’usato  espediente  di  anelli  in  ferro  o di  scheletri  in  legno  per  sor- 
reggere la  superba  costruzione.  Il  Juvara,  salutato  dal  Milizia  come 
il  primo  architetto  d’Europa,  aveva  sconsigliato  il  piano  ardito  pro- 
fetando la  sicura  caduta  della  cupola  ; e dopo  quasi  due  secoli  essa 
lancia  alteramente  al  cielo  le  sue  volute  elittiche,  salde  al  furor  delle 
intemperie  come  alla  violenza  di  terremoti. 

Nè  era  sorta  senza  l’incoraggiamento  regio.  Per  quanto  in  collera 
con  Mondovì,  Vittorio  Amedeo  non  aveva  rinunziato  al  patronato  sul 
santuario  ; e aiutato  da  lui  e da  privati  cittadini,  che  contribuivano 
alle  spese,  il  Gallo  compì  l’opera  nel  1733.  Ma,  conoscendo  le  stret- 
tezze dell’ amministrazione,  non  cercò  nemmeno  di  risolvere  il  problema 
delle  tre  arti  concomitanti,  architettura,  scultura  e pittura,  di  cui  pure 
s’era  preoccupato  il  Vitozzi,  ma  lasciò  l’interno  completamente  nudo 
e disadorno. 

Nel  1736  l’amministrazione,  cedendo  sopra  tutto  a considerazioni 
d’economia,  affidò  raffresco  della  volta  a Pier  Antonio  Pozzo,  ma 
dopo  tre  anni  d’intenso  lavoro  l’infelice  artista  vide  l’opera  sua  com- 
pletamente radiata,  e sostituita  da  quella  del  Bibbiena  e dal  Barto- 
Ioni.  Intanto  un  campo  indiscusso  di  sfoggio  scultorio  fu  trovato  nel 
baldacchino  centrale  e nelle  quattro  cappelle  laterali.  Nel  primo  do- 
veva simboleggiarsi  la  letizia  della  vita,  nelle  seconde  il  contrasto  del 
dolore  e della  morte.  L’intero  baldacchino  è un’apoteosi  plastica  del 
sacro  palladio  che  contiene  : un  inno  in  marmo,  in  bronzo,  in  ar- 
gento alla  Madonna  e al  Bambino  coronati  d’oro  e di  gioielli,  innanzi 
a cui  tuttora  s’inginocchia  reverente  il  pellegrino. 

Qui  meglio  che  altrove  rifulge  il  genio  di  Bartolomeo  Solaro,  to- 
scano che  a Genova  seppe  preservare  gl’ideali  italici,  sebbene  par- 
zialmente influenzato  dalla  scuola  francese  del  Puget.  11  suo  capola- 
voro è la  grande  figura  allegorica  della  Carità,  trattata  largamente  e 
senza  particolari  inutili,  concentrandosi  tutto  l’effetto  nell’intenso  sen- 
timento onde  son,o  animate  le  sue  nobili  fattezze. 

11  tabernacolo  di  bronzo  e d’argento,  opera  francese  su  disegno  del 
Gallo,  è senza  dubbio  la  più  importante  del  genere.  La  complicazione 
sua  è tale  che  sfida  ogni  descrizione.  Le  costruzioni  decorative  del  più 
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stravagante  stile  rococò,  le  larghe  volute  dei  basamenti  riversi,  le  teste 
di  cherubini  a gruppi  e singole,  i raggi  e le  palme  costituiscono  una 
vera  orgia  in  fatto  di  decorazione  religiosa,  perfettamente  intonata  tut- 


tavia al  fanatismo  che  arricchisce  ridolo:  non  potendosi  altrimenti  qua- 
lificare il  pilone  di  fronte  alla  pura  e simbolica  grandezza  di  Maria,  quale 
è artisticamente  espressa  nella  cupola  e intorno  alFimmensa  rotonda. 
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Restava  pur  sempre  la  quistione  della  facciata,  non  risoluta  sod- 
disfacentemente neppure  ai  nostri  giorni.  I campanili,  a cui  tanto 
teneva  Carlo  Emanuele,  furono  compiuti  in  altro  stile,  e il  disegno 
del  Gallo  modificato  esteriormente.  Solo  nel  1890  fu  aggiunta  la  fac- 
ciata occidentale,  mentre  l’orientale  è ancora  da  farsi. 

Ma  anche  così  incompleto  il  Pantheon  di  Carlo  Emanuele  (dichia- 
rato monumento  nazionale  fin  dal  1881  sotto  la  designazione  inesatta 
di  Santuario  di  Mondovì)  è di  un  effetto  imponente  e pittoresco  nella 
dolce  tinta  giallognola  del  suo  materiale  ; e più  grandioso  ancora  nel- 
Pinterno.  La  cupola,  « pianta  indigena  del  suolo  italico  che  non  potè 
mai  fiorire  in  terra  straniera  »,  come  scrive  un  critico,  vi  domina  in 
una  delle  sue  più  audaci  manifestazioni.  Esempio  unico  del  modello 
elittico  in  così  vaste  proporzioni,  risponde  a tutte  le  esigenze  singo- 
larmente poste  dal  Ruskin,  dal  Guadet,  dal  Viollet  le  Due,  dai  primi 
studiosi  d’arte  insomraa,  per  un  domo  perfetto  ; e viene  per  dimen- 
sioni immediatamente  dopo  quelle  del  Pantheon,  di  San  Pietro  e di 
Santa  Maria  del  Fiore.  Solo  la  cupola  ovale  di  Santa  Sofia  è parago- 
nabile a quella  del  Gallo  a Vico  - e l’occhio  si  perde  sgomento  su  per 
l’arco  magnifico  e possente,  perforato  da  finestre  e affrescato  a innu- 
merevoli figure  d’angeli.  Felice  fu  il  concetto  che  guidò  il  pittore,  di 
rappresentare  la  Vergine  nel  suo  passaggio  alle  sfere  superne,  sebbene 
di  mediocre  valore  l’esecuzione  ; e le  poche  cappelle  sorrette  da  co- 
lonne come  nel  Pantheon,  il  vasto  spazio  centrale  non  occupato  che 
dal  baldacchino,  accrescono  l’impressione  d’austerità,  che  ha  comune 
colla  rotonda  antica. 

Più  modesto  dei  soliti  fondatori,  Carlo  Emanuele  non  pretese  pel 
suo  sepolcro  un  posto  d’onore  ; e la  cappella  dove,  dopo  un  secolo, 
fu  finalmente  rimosso  dal  loculo  provvisorio,  non  si  distingue  dall’altra 
ove  riposa  la  figliuola  sua  Margherita,  vedova  del  marchese  di  Mon- 
ferrato e viceregina  del  Portogallo.  La  tomba  del  duca,  scolpita  dai 
fratelli  Gollini,  per  ordine  di  Vittorio  Amedeo  111,  somiglia  alle  altre 
dei  medesimi  artisti  a Superga.  Una  Pallade  eretta  e una  Sapienza 
china  sulla  figura  del  defunto  simboleggiano  ben  freddamente  il  so- 
vrano che  apparve  più  principe  di  Enrico  IV,  e osò  spezzare  il  Toson 
d’oro  al  cospetto  dell’ambasciatore  di  Spagna.  E quanti  in  Italia  e 
fuori  sanno  che  dorme  lì?  Molti  manuali  lo  danno  ancora  sepolto  a 
Savigliano.  Così  il  suo  Pantheon,  riuscito,  come  tempio,  tra  i più  no- 
tevoli del  mondo,  fu,  politicamente,  un  insuccesso  : colpa  l’ostilità  dei 
monaci  e le  simpatie  francesi  del  popolo. 

Ma  il  portiere  delle  Alpi,  il  Cerbero,  - come  lo  chiamavano  oltre 
alpe  - l’Alcide  invocato  nei  canti  del  Testi  e del  Tassoni,  il  suscita- 
tore d’Italia  nei  tempi  tristi,  può  darsene  pace.  Solingo  egli  dorme  nel 
sacrario  eletto  al  proprio  riposo  - alla  sua  stirpe  non  il  Pantheon  di 
Vico,  ma  quello  di  Roma  (1). 


Tancredi  Galimberti. 


(1)  Per  maggiori  particolari  si  può  consultare  l’opera  diffusa  del  prof.  Danna 
o delTarcliitetto  Chiecghio,  Storia  artistica'  del  Santuario  di  Mondovì  (Derossi, 
Torino),  di  cui  largamente  si  valse  l’autore  del  libro  inglese.  Il  lavoro  dei  duo 
eruditi  italiani  pecca  però  per  la  mancanza  assoluta  di  piani  architettonici  mentre 
il  volume  del  ^telano  Rossi  no  è ricchissimo. 
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Il  mio  mondo. 

Su  picciol  colle  un  picciol  borgo  al  piano 
Bidente  e a’  monti,  che  han  di  gel  corona, 
Ecco  il  mio  mondo,  che  quel  ben  mi  dona 
Tutto,  onde  pago  sia  di  me  Tumano. 

Ma  l’anima,  a volar  nata  lontano. 

Da  quest’angol  d’Italia  si  sprigiona, 

E gli  angusti  confini  anco  abbandona 
De  la  terra,  anelando  al  cielo  arcano. 

Fra  il  mio  piccolo  mondo  e l’infinito. 

Meno  i giorni  così,  pago  del  poco. 

Desioso  del  tutto.  Ahi  ! ma  il  dolore 

Umano,  il  gran  dolor  ch’empie  ogni  lite, 
xlnch’  io  lo  sento,  e dal  ciel  pace  invoco. 

Pace  in  terra  per  tutti,  e un  po’  d’amore. 

Dal  mio  studiolo. 

Troppo  dai  libri  intorno  a me  raccolti. 

Gentil  presidio  al  mio  destin  legato, 

Mi  fa  di  guerre  e di  guerrier  narrato. 

Troppo  di  sogni  ambiziosi  e stolti. 

Or  del  balcone  aperto  sopra  i colti 
Poggi,  al  vigneto,  al  bosco,  al  camp  3,  al  prato 
Chiedo  il  ben  che  da  quelli  ho  invan  sperato 
Con  pertinace  fede  e sospir  molti. 

Se  non  che  l’occhio,  de  la  pace  ascosa 
Correndo  in  traccia,  ove  ’l  piacer  l’adduce. 

Sul  Colle  della  Guardia,  ecco,  si  posa; 

IGl  ili  ini  solco  di  purpurea  luce. 

Guerriera  ombra  a cavallo  sanguinosa, 

Passar  vede,  tra  Tarmi,  il  corso  Duce. 
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Il  Bricchetto. 


Al  dolce,  aperto,  luminoso  colle. 

Lungo  il  qual  spesso  erro  co’  miei  pensieri. 
Portò  un  lontano  aprii  fior  di  guerrieri, 
Dov’oggi  sparge  aprii  di  fior  corolle, 

Quando  la  Francia  tribunizia  volle 
Urtar  ne’  petti  del  Piemonte  fieri. 

Dietro  al  fatale  usurpator  d’imperi, 

Che  di  buon  sangue  inaffiò  queste  zolle. 

Ma  un  dì  i caduti  per  la  Patria  in  vano. 
Sotto  la  gleba  che  già  fu  cruenta. 

Stesero  ai  morti  per  1’  Eroe  la  mano 

■ A 

Gridando  : Ogn’  ira  ornai  tra  noi  fia  spenta. 
Poi  che  un  nipote  del  Guerrier  sovrano 
L’onta  lavò  di  Mondovì  a Magenta. 


Allora  ed  ora. 


Se  vissuto  foss’io  quando  a furore 
Corsero  i Galli  questa  pia  contrada. 

Me  pur  trovato  avrian  su  la  lor  strada 
A dar  prova  del  mio  gentil  valore, 

0 a la  Bicocca  del  Piemonte  onore, 
Dove  convien  che  ’l  franco  orgoglio  cada, 
0 dove  un  colpo  eroico  di  spada 
Sopra  r Ellero  a Stengel  ruppe  il  core. 

A que’  gran  gesti,  onde  sonò  l’Istoria 
Del  secol  spento,  e già  lontani  sono. 

Oggi  io  m’ inchino  e a la  vostra  memoria, 

0 guerrier  scesi  col  fragor  del  tuono. 
Che  a quest’  Italia,  cui  fallìa  la  gloria, 
D’un  buon  seme  d’ idee  recaste  il  dono. 
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Il  lamento  di  Penelope. 

Ahimè,  ahimè  ! Penelope  son  io, 

Oh’  a la  luce  del  sol  tesso  mia  tela, 

E la  distesso  al  lume  di  candela, 

E mai  non  giunge  al  subbio  il  lavorìo. 

Ahimè,  ahimè!  fra  le  mie  stanche  dita 
Sempre  ritorna  T indefessa  spola 
E vanne  e vien,  com’a  la  riva  Tonda. 

Mai  nè  una  trama  dal  telaio  uscita 
Di  color  lieti  Tocchio  mi  consola. 

Mai  nè  un’  istoria  ch’a  me  sia  gioconda  ; 

Ma  ognor  di  sangue  la  mia  tela  gronda 
Sparso  dal  cuor  de’  figli  eroici  invano. 

Oh  figli  miei,  chi  v’impedì  la  mano? 

Chi  al  macel  vi  guidò?  chi  vi  tradìo? 

Ahimè,  ahimè  ! quante  gagliarde  schiere 
Tra  Tarmi  vedo  e i destrier  travolte  ! 

E quante  madri,  e quante  spose  in  lutto  ! 

Poi  sovra  un  mar,  eh’  è mio,  giunche  straniere 
Ecco  apparir,  che  mandan  capovolto 
Le  mie  prore  d’acciaio  in  grembo  al  flutto. 

E perchè  mai  non  tenga  il  ciglio  asciutto. 
Un’orda  di  selvaggi  in  nude  arene 
Di  nuovo  ai  mal  guidati  apro  le  vene. 

D’onde  sgorga  a torrenti  il  sangue  mio. 

Ahimè,  ahimè  ! nefasta  è la  mia  tela. 

Ma  più  nefasta  è T inclita  canaglia, 

Che  le  sostanze  e la  magion  m’ invade. 

Ri  don  gl’  infami  al  suon  di  mia  querela 
E,  mentr’  io  piango,  ei  stendon  la  tovaglia, 

E,  mentr’  io  tesso,  ei  mieton  le  mie  biade. 

Che  maledette  sien  pioggie  e rugiade, 

E maledetti  i monti,  i piani,  i colli. 

Se  debbon  questi  Proci  far  satolli. 

Ladroni  e traditor  del  suol  natio. 
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Ahimè,  ahimè  ! Telemaco  mio  figlio, 

Il  buon  popolo  mio,  trito  e digiuno. 

Piange  sua  bella  eredità  dispersa; 

Piange  gli  oltraggi  del  rapace  artiglio, 

E impuniti  i delitti,  ed  a ciascuno. 

Che  settario  non  sia,  Temide  avversa. 

Con  la  pupilla  sempre  al  mar  conversa, 
Ei  va  spiando  su  la  mohihonda, 

Se  mai  torni  la  prora  vagabonda, 

Che  a me  lo  sposo,  il  padre  a lui  rapìo. 

Ahimè,  ahimè  ! un  dì  volgea  di  lutto. 
Quando  sul  lido  si  fermò  una  prora, 

E tal  ne  scese  che  dal  ciel  mandato 
Parve.  Io  lo  vidi  e il  cuor  mi  tremò  tutto. 
Foss’egli  Ulisse...  Ulisse  mio  ! Ma  ancora 
Non  s’ è il  gagliardo  al  mondo  rivelato. 

Deh  ! se  tu  sei  quel  mio  tanto  aspettato. 
Quel  multiforme  eroe  pieno  d’ ingegni. 
Pompi  gl’  indugi  ; e questi  Proci  indegni 
Di  lor  nequizia  alfìn  paghino  il  fio. 


Per  uno  scioperino. 


Bimbetti  fròbeliani,  or  che  non  fate, 

Come  questi  di  voi  più  grandicelli. 

Che  già  fumano,  un  vostro  scioperino  ? 

— E a che  giovan  gli  scioperi  ? — Oh  guardate  ! 
Intanto  vi  riposano  i cervelli, 

Eppoi  forman  nel  bimbo  il  cittadino. 

Nè  temiate  che  v’alzi  il  sottanino 
La  mamma  o il  babbo.  Essi  han  Minerva  invita; 
Minerva  dal  cervel  di  Giove  uscita. 

Non  questa  dietro  al  Panteon  appiattata. 

Questa  è loro  alleata, 

E dice  : 0 bimbi  imberbi  e barbicanti. 

Siate  pure  ignoranti, 

Anch’  io  d’esser  mi  glorio  illetterata. 
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Quel  che  dice  Temi. 

De  la  bilancia  mia  le  due  scodelle  — 
Dice  Temi  — a Minosse  io  le  vo’  dare, 
Che  vi  grufoli  dentro  a discrezione. 
Converse  in  cappio  le  sue  catenelle, 

Vo’  senz’indugio  con  esse  legare 
L’asino  dove  comanda  il  padrone. 

Yo’  far  de  la  stanghetta  uno  schidione, 
Per  infilzar  le  leggi  e raggirarle. 

D’onde,  col  sugo  d’ infinite  ciarle. 

Possa  un  arrosto  uscir  per  gli  avvocati  ; 

E vo’  che  siano  dati 
I miei  pesi  al  buon  popol  tutti  quanti, 

E che  immuni  i birbanti 

Yadan,  piacendo  a’  N^umi,  o sian  graziati. 


Felici  voi  ! 

Felici  voi  con  una  palla  in  petto. 

Del  natio  loco  per  l’amor,  caduti 
Vendicando  le  antiche  e le  nuove  onte! 

Felici  voi  da  un  lurido  gibetto 
Pèsuli,  in  faccia  a’  Tedeschi  sparuti. 

Con  r Italia  nel  cuor,  la  gloria  in  fronte  ! 

Felici  voi  da  ’l  tacito  Acheronte 
Non  redituri  a’  posteri  mal  vivi, 

Che  si  strazian  con  man  ladre  pe’  trivi  ! 

Ma  altrettanto  e più  assai  tristi  e infelici 

Noi,  d’eroiche  radici 
Gramigna  vii,  che  in  odio  e in  peculato 
L’amore  abbiam  mutato 
E la  virtù  de’  grandi  sacrifìci  ! 

Mergurino  Sappa. 


Da  II  Manipolo  d’imminente  pubblicazione  presso  la  Casa  editrice  Streglio,  Torino. 
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Lo  scorso  ottobre  a Venezia,  nell’ora  tepida  in  cui  il  dì  va  man- 
cando, allorché  le  croci  d’oro  di  S.  Marco  salutano  il  sole  che  cala 
con  un  estremo  scintillare  incontro  al  cielo  color  d’amaranto  e di 

rosa,  i frequentatori  di 
Piazza  osservarono  certo 
due  forestieri  che  veni- 
vano a passeggiare  sotto 
i portici  delle  Procuratie: 
una  giovane  bruna,  alta, 
dal  grazioso  incedere,  ac- 
compagnata da  un  signo- 
re che  porta  all’occhio 
la  caramella.  Quella  cop- 
pia, pur  tra  la  folla  di 
forestieri  che  a quell’ora 
suole  radunarsi  in  Piazza 
dopo  le  lunghe  gite  del 
giorno  e il  faticoso  visi- 
tare chiese  e palazzi,  at- 
traeva l’attenzione;  i pa- 
rigini riconoscendola  se 
r indicavano  fra  di  loro, 
e gli  altri  fermavano  lo 
sguardo  con  compiacen- 
za sull’elegante  persona 
della  signora  dai  grandi 
occhi  neri  e profondi. 
Maurice  Barrès  nel- 
Henri  de  Régnier.  1 elogio  di  De  Hérédia 

all’Accademia  di  Francia 
ricordò  quella  signora 
chiamandola  la  poesie  vivante;  a suo  marito,  Henri  de  Régnier,  presto 
si  schiuderanno  le  porte  di  quella  stessa  accademia  d’immortali. 

Marie  e Henri  de  Régnier,  poeti  e romanzieri  entrambi,  amano 
Venezia  come  una  seconda  patria  e vi  passano  un  mese  d’autunno 
quasi  ogni  anno;  dalle  finestre  del  palazzo  che  abita,  Marié  de  Ré- 
gnier guarda  da  una  parte  il  Canal  Grande  e dall’altra,  a traverso 
un  intrico  di  glicine  e di  ardente  vite  americana,  vede  forse  uno  dei 
più  bei  giardini  di  Venezia;  ancora  nel  tardo  autunno  esso  è tutto 
un’aiuola  di  gardenie,  di  tuberose,  di  salvie,  di  gelosie  carnose  cui 
fanno  sfondo  e corona  gli  oscuri  lecci,  i lauri  amari,  i cespugli  di 
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mirto  e le  alte  siepi  di  bosso  ben  governate.  Quante  volte  la  delicata 
scrittrice  deve,  pur  da  lontano,  nel  frastuono  della  vita  agitata  di 
Parigi,  correre  col  pensiero  e col  desiderio  a questo  luogo  di  quiete  e 
di  riposo,  a questa  patria  della  bellezza  serena  e tranquilla! 

lei  l’on  est  beureux,  c’est  ici  qu’on  oublie  (1). 

Henri  de  Régnier  a Venezia  ripensa  forse  Goldoni  e il  Settecento 
che  ha  tanto  studiato  e così  piacevolmente  descritto,  ripensa  il  carne- 
vale allegro  e spensierato,  la  cena  dei  re  di  Candide,  Rousseau  e la 
Padoana,  rivede  colla  fantasia  il  Canaletto  nell’atto  di  offrire  i suoi 
quadri  agli  sfaccendati  seduti  dinnanzi  alla  bottega  del  caffè,  e in 
quelli  stessi  riconosce  le  figurine  tramandateci  dal  Guardi,  dal  Ponghi, 
da  Rosalba;  poi,  passando  sotto  il  Ponte  dei  Sospiri  e lungo  i muri 
neri  dei  Piombi,  ripensa  la  prigionia  e la  fuga  del  Casanova. 

Venezia  sarà  sempre  più,  in  questo  incessante  stendersi  della  mo- 
notona uguaglianza  e uniformità  a tutte  le  cose  e a tutti  i luoghi, 
l’ultimo  rifugio  delie  anime  aperte  all’emozione  della  bellezza,  e la  si- 
lenziosa gondola  nera  vi  apparirà  più  che  mai  un  miracoloso  retaggio 
di  remotissime  età.  Tutti  i giorni  in  quel  dolce  ottobre  che  colora  la 
laguna  di  riflessi  così  caldi,  mentre  sfumano  nel  cielo  le  tinte  più  de- 
licate dell’azzurro,  i Régnier  si  fanno  condurre  nella  gondola  verso 
il  Lido,  alla  Giudecca,  verso  Torcello  e Murano. 

Come  Henri  de  Régnier,  così  anche  Marcel  Renaudier,  l’eroe  del 
suo  ultimo  romanzo  La  Peur  de  V Amour,  amava  Venezia  e l’ammi- 
rava quando,  veduta  da  chi  viene  dal  Lido,  « pare  sorgere  superba- 
mente fuori  dalle  acque  indorate  dal  sole  Salendo  adagio  adagio  fino 
a profilarsi  contro  al  cielo  chiaro,  quasi  umida  e rnolle  ancora  del- 
l’immersione marina.  Appare  a destra  la  folta  verdura  dei  giardini,  a 
sinistra  la  cupola  di  S.  Giorgio  Maggiore  e il  suo  campanile  rosso,  in 
faccia  la  città  stesa  sull’acqua.  1 muri  color  di  rosa  del  Palazzo  dei 
Dogi  che  sembrano  un  leggiero  tessuto  di  seta,  poi  le  colonne  della 
Piazzetta,  la  lìnea  dei  palazzi  incurvantesi  verso  il  Canal  Grande  e in- 
fine, sopra  tutto,  in  aria,  la  Fortuna  d’oro  della  Dogana  di  Mare, 
alata  e mobile,  scintillante  con  tanto  ardore  da  sembrare  infuo- 
cata ». 

Questo  recentissimo  romanzo  del  Régnier,  La  Peur  de  V Amour, 
si  svolge  per  tre  quarti  a Venezia  ed  è tutto  un  inno  di  amore  alla 
città  unica,  veduta,  come  già  è stato  notato,  con  occhio  ben  diverso 
da  quello  con  cui  la  volle  vedere  Maurice  Barrès.  Prima  di  scriverlo 
Henri  de  Régnier  aveva  pubblicato  alcuni  bozzetti  veneziani  in  elegante 
veste  tipografica  e con  belle  illustrazioni  di  Maxime  Dethonias  (2). 

Nel  romanzo  intitolato  La  Doublé  Maitresse,  il  Régnier  trasporta 
una  parte  dell’azione  a Roma  e non  tralascia  di  scrivere  alcune  gu- 
stose pagine  descrittive  intorno  alla  città. 

Henri  de  Régnier  non  ama  l’Italia  solo  per  la  sua  bellezza,  egli 
Fama  ancora  per  tutto  ciò  che  l’arte  e la  letteratura  francese  le  deb- 
bono: non  è forse  il  suo  proprio  pensiero  quello  che  attribuisce  nel 
romanzo  Le  Passé  vivant  a Charles  Lauverau?  Questi  è indotto  a ve- 
nire in  Italia  da  tali  ricordi;  forse  il  Régnier,  alla  sua  volta,  seguendo 

(1)  Gérard  d’Houville,  La  maison  de  Damas.  [Reviie  des  deux  Mondes, 
15  maggio  1907). 

(2;  Esqnisses  Vénitiennes. 
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tante  tradizioni  della  letteratura  francese,  cerca  volentieri  sotto  al  no- 
stro cielo  quella  ispirazione  che  vi  trovarono  i suoi  illustri  maestri? 
Ma  non  è soltanto  per  ciò  che  io  credo  interessante  l’additare  ai  let- 
tori italiani  l’opera  del  Régnier;  egli  certo  merita  speciale  attenzione 
per  l’originalità  dei  suoi  scritti  e per  il  pregio  in  cui  sono  general- 
mente tenuti,  onde  ha  presto  conquistato  un  posto  nella  letteratura 
contemporanea. 

* * 

Si  legge  nel  romanzo  di  Henri  de  Régnier  intitolato  La  Doublé 
Maitresse,  che  Mite  Damberville,  celebre  ballerina  della  reale  Acca- 
demia di  musica  e ballo  di  Parigi,  al  principiare  della  cena  alla  quale 
aveva  convitato  alcuni  amici,  e fra  gli  altri  il  giovane  M.  de  Porte- 
bize,  disse  con  la  sua  voce  argentina: 

— Sono  certa,  o signori,  che  noi  daremmo  gran  piacere  a M.  de 
Portebize  se  parlassimo  dell’amore.  Data  la  sua  età  e la  prestanza 
della  sua  persona,  tale  argomento  deve  essere  quello  che  più  lo  inte- 
ressa, e credo  non  ingannarmi  pensando  die  egli  ci  sarà  riconoscente 
di  assecondare  così  la  piega  naturale  dei  suoi  pensieri.  Del  resto  noi 
tutti  qui  presenti  abbiamo  esperienza  dell’argomento  e i nostri  di- 
scorsi non  potranno  essere  che  utili,  oltreché  piacevoli,  ad  un  giovane 
fatto  per  intenderli  e per  trarne  profitto. 

— È ben  certo  - rispose  M.  de  Bercherolles  - che  questa  è la  via 
più  breve  per  giungere  colà  ove  tutti  s’incontrano;  l’amore  è,  per  così 
dire,  il  crocevia  degli  spiriti,  ove  giungono  fin  quelli  più  disparati  sia 
pur  per  istrade  diverse  ed  eccentriche.  La  statua  dell’amore  è posta  in 
mezzo  all’incrocio  della  via  della  Voluttà  e di  quella  del  Sentimento. 

Ora  a questa  cena  allegra  si  direbbe  che  Henri  de  Régnier  avesse 
davvero  assistito,  non  solo  per  la  vivacità  con  cui  l’ha  descritta,  ma 
perchè  pare  essersi  sempre  ricordato  della  proposta  fatta  in  principio 
da  Mite  Damberville  e delle  giudiziose  riflessioni  che  essa  suggerì  a 
M.  de  Bercherolles.  Henri  de  Régnier  ha  scritto  molte  storie  di  amore 
e di  molte  ha  posto  la  scena  nel  Settecento  (1).  Se  infatti  l’essenza 
stessa  della  natura  umana  rende  vero  per  tutti  i tempi  raffermare,  come 
fece  M.  de  Bercherolles,  che  l’amore  è il  crocevia  al  quale  tutte  le  strade 
conducono,  non  altrimenti  che  a Roma,  pure  si  direbbe  che  questa 
naturale  inclinazione  fosse  seguita  più  apertamente,  più  volentieri  e 
con  maggior  entusiasmo  nel  secolo  di  cui  ama  intrattenere  i suoi  lettori 
Henri  de  Régnier.  Egli  si  è dilettato  di  ritrarre  in  alcuni  suoi  romanzi 
quella  società  arguta,  frivola  e dai  facili  costumi,  che  caratterizzò  in 
Francia  il  regno  di  Luigi  XV  e la  prima  metà  di  quella  di  Luigi  XVI. 
Il  Régnier  descrive  minutamente  la  vita  quotidiana  di  quei  personaggi 
di  cui  Marivaux,  Crébillon  giovane,  l’abbé  de  Ghoisy  e Lorenzo  Sterne 
ci  hanno  narrato  qualche  episodio,  e contorna  di  tratti  sicuri  quelli 
che  nelle  loro  opere  passano  come  ombre  incerte.  Così  nel  romanzo 
Les  rencontres  de  M.  de  Bréot  la  bella  Margherita  Gérard,  moglie  del 
mercante  d’istrurnenti  musicali  all’insegna  della  lira  d’argento,  che 
veniva  fino  nella  stanza  di  M.  de  Bréot  a portargli  le  corde  per  il  suo 
liuto  e che,  giuntavi,  non  era  avara  verso  il  buon  cliente  di  altre  cor- 
tesie atte  ad  assicurarne  la  pratica  al  negozio  di  suo  marito,  ricorda 
la  guantaia  a cui  Lorenzo  Sterne  tastava  il  polso  nell’ ombra  discreta 


(1;  Doublé  Maitresse,  Le  boii  Plaisir,  Les  Rencontres  de  M.  de  Bréot 
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della  bottega.  Quella  guantaia  dall’  « occhio  nero,  vivo,  dardeggiante 
fra  due  palpebre  contornate  di  lunghi  cigli  di  seta,  penetrante  lino  al 
cuore  e ai  lombi  ». 

Ritroviamo  la  fille  de  chambre  conosciuta  da  Yorick  nella  libreria 
ove  era  venuta  a comperare  una  copia  degli  Égaremens  clu  coeur  et 
de  V esprit  sotto  ai  tratti  di  Annette  Gourboin  nel  medesimo  romanzo, 
in  cui  è detto  come  ella,  forse  un  po’  presto  e un  po’  bruscamente, 
ebbe  da  M.  le  Varlon  de  Verrigny  la  rivelazione  dei  misteri  del- 
l’amore. Fanchon,  la  servetta  dell’abate  di  Hubertet  ritratta  nel  ro- 
manzo La  Doublé  Maitresse,  quella  che  spolverava  e dimostrava  con 
tanta  grazia  i vasi,  le  medaglie,  le  statue  che  il  suo  padrone  aveva 
portato  da  Roma,  se  avesse  incontrato  quello  stesso  M.  le  Varlon  de 
Verrign}^  quando,  pentito  dei  suoi  peccati,  giurava  di  volerne  fare  eterna 
penitenza  (onde  si  chiuse  poi,  ma  per  poco,  a Fort  Royal-aux-Ghamps) 
gli  avrebbe  certo  detto  come  la  Lisette  di  Marivaux  disse  al  Chevalier 
nella  Seconde  ^ surprise  de  V amour:  « Avete  fatto  voto  di  morire  di 
dolore.  Questo  proposito  vi  onora,  sarete  ricordato  nella  storia,  sarete 
un  ottimo  esempio  da  citare;  ma  ora  siete  un  pessimo  soggetto  da 
vedere,  abbiate  dunque  la  cortesia  di  edificare...  da  più  lontano». 

Questi  gli  spiriti  dei  personaggi  del  Régnier,  le  cui  forme  e gli 
sfondi  sui  quali  si  profilano  egli  pare  aver  tolto  direttamente  dai  mi- 
gliori modelli  ricalcando  queste  e quelli  dai  quadri  del  Boucher,  Lan- 
cret,  Watteau,  Ghardin  e Fragonard. 

Siccome  il  paesaggio  è fatto  di  luce  e di  ombra,  e la  vita  di  sor- 
risi e di  lacrime,  di  noia  e di  follia,  così  Henri  de  Régnier,  ora  ha 
preso  a prestito  dal  Ghardin  i suoi  colori  smorzati  e tranquilli,  ora 
dal  Fragonard  quelli  gai  e vivaci,  ora  attribuisce  ai  suoi  personaggi 
le  attitudini  composte  care  al  Ghardin,  il  pittore  della  vita  domestica, 
ora  ce  li  mostra  saltellanti,  tutto  fuoco  e frivolezza,  come  ritraeva  i 
suoi  modelli  il  Fragonard,  pittore  della  vita  leggera.  Forse  Ghardin 
dipinse  al  Gastello  di  Pont-aux-Belles,  descritto  dal  Régnier,  Les  Amu- 
sements  de  la  Vie  prlvée,  o il  Régnier  pensava  al  quadro  Une  mère 
et  son  fils  quando  descriveva  l’infanzia  umile  di  M.  Herbou  le  par- 
tisan f Gerto  M.  de  Portebize  non  avrebbe  disdegnato  di  tentare  Les 
heureux  hazards  de  V escarpolette  con  la  bella  Fanchon.  Gerto  il  parco 
in  cui  Mme  de  Blionne  rifiutò  l’offertole  amore  di  M.  de  Bréot  con 
un  così  bel  ragionamento,  e ne  accettò  l’omaggio,  un  minuto  dopo, 
con  un  così  bel  gesto,  fa  pensare  a quelli  dipinti  dal  Lancret  e dal 
Watteau  in  cui  a mezzo  un  viale  o nel  folto  d’un  boschetto  un  ca- 
valiere e una  dama  si  abbracciano  con  eleganza,  grazia  e disinvoltura. 

A tutti  questi  personaggi,  a queste  figure  e figurine,  il  Régnier 
ha  saputo  infondere  la  vita,  l’anima  e il  colore;  tutti  si  agitano  di- 
nanzi ai  nostri' occhi  con  molta  naturalezza,  c’interessano  coi  loro  ra- 
gionamenti, ci  divertono  coi  loro  intrighi.  Esclameranno  un  giorno  gli 
innamorati]:  « il  nostro  amore  fu  inutile  e mesto  come  le  lampade  che 
j-ischiarano  le  bare  dei  morti  »,  e saranno  così  venuti  a pensare  per 
effetto  degli  sconvolgimenti  affrettati  dal  modo  di  vivere  di  quegli  stessi 
eroi  dei  romanzi  del  Régnier;  ma  intanto  per  virtù  dell’elegante  penna 
e della  vivace  fantasia  dell’arguto  scrittore  ci  paiono  avere  ritrovato 
i loro  castelli  risorti  ad  un  tratto  dalle  macerie  in  cui  l’hanno  ridotti 
i sanculotti,  paiono  aver  riprese  le  allegre  canzonette  tacitate  un  mo- 
mento dal  Qa  ira  e dalla  Carmagnola,  e al  dolce  suono  delle  viole 
e dei  liuti,  già  sopraffatto  da  quello  terribile  delle  trombe  della  Mar* 
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sigliese,  sembrano  aver  ripreso  le  interrotte  pavane  e i minuetti.  In- 
fine, in  tutte  queste  graziose  storie -d’amore, y e dame  mascherate  dei 
loups  di  velluto  nero  e i cavalieri  dalla  parrucca  ben  incipriata,  sem- 
brano ripetersi  l’un  l’altro  fra  un  sorriso  e un  inchino  l’avvertimento 
dato  al  Foscolo  giovinetto  dalla  celeste  Temira:  «^Gogli  i favori  delle 
belle  donne  come  i fiori  delle  stagioni;  bada...  non  innamorarti! 

-X- 

* * 

Sui  romanzi  d’argomento  moderno  di  Henri  de  Régnier  stendono 
la  loro  ombra  fatta  di  mestizia  e anche  di  tragicità  le  preoccupazioni, 
le  irrequietudini,  i contrasti,  che  colorano^àn  grigio  la  vita  del  giorno 
d’oggi  e la  complessa  psiche  contemporanea  (1).  La  disarmonia  co- 
stante e insanabile  fra  l’eredità  di  ricordi  del  passato,  le  condizioni 
materiali  del  presente  e le  incerte  speranze  o gl’indeterminati  timori 
per  Favvenire,  favoriscono  davvero  ai  giorni  nostri  la  realizzazione  di 
quelle  congiunture  fra  cui  si  dibattono  gli  eroi  del  Régnier,  senza  sa- 
pervi opporre  altro  che  un’anima  in  cui  l’equilibrio  tra  il  proprio  e 
l’altrui  interesse,  quando  è possibile  e non  troppo  grave,  sostituisce 
la  virtù.  Non  per  questo  tali  romanzi  sono  meno  sereni:  in  essi  l’au- 
tore ritrae  la  vita  dei  nostri  tempi  quale  è,  senza  rimpiangerla  e senza 
lodarla.  Non  è forse  una  naturale  conseguenza  del  vivere  sociale,  per 
non  dire  della  lotta  per  resistenza,  quella  per  cui  Fran^oise  de  Gléré 
per  essere  giovane,  graziosa,  ma  orfana,  sprovvista  di  mezzi,  raccolta 
dalla  pietà  di  una  zia  leggera  e frivola,  è contornata  di  insidie  e fatta 
bersaglio  alle  insinuazioni,  alla  diffidenza  e alla  calunnia  di  tutti  co- 
loro che  non  conoscendo  la  virtù  in  loro  stessi,  la  odiano  negli  altri? 
II  romanziere  racconta  e non  giudica  ; onde  Henri  de  Régnier  nel  suo 
bel  libro  Le  Mariage  de  minuit  descrive  appunto  la  vita  difficile  di 
quest’ orfana  di  genitori  leggeri  e colpevoli  che  hanno  compromesso 
l’avvenire  della  figlia  con  la  prodigalità,  gli  affari  balordi,  il  giuoco. 
11  conte  di  Franois  invece,  di  cui  si  legge  nel  romanzo  intitolato  Le 
Passé  vivant,  per  eccessivo  amore  alle  memorie  della  sua  casa  illustre, 
giunge  quasi  al  delitto  pur  di  salvarla  dalla  rovina,  e muore  lasciando 
al  figlio  un  senso  di  antipatia  per  l’avito  castello  al  quale  sognava 
egli  avesse  potuto  ridare  l’antico  splendore  mediante  la  lauta  dote  di 
una  sposa  americana.  Questo  tipo  di  nobile  è stato  ripreso  in  un  certo 
senso  dal  Bourget  nel  suo  ultimo  romanzo  L'Emigré;  ma  nel  Passé 
vivant  del  Régnier  è pur  tratteggiato  fortemente. 

L’amore  cieco  del  vecchio  gentiluomo  per  il  suo  castello  di  Val- 
nancé,  la  vita  che  vi  conduceva  con  la  sorella,  le  sue  pungenti  preoc- 
cupazioni intorno  a ciò  che  l’avvenire  riservava  alla  dimora  così  cara 
a cui  sacrificava  ogni  agio  personale  per  dedicarvi  tutte  le  sue  magre 
rendite,  formano  un  quadro  di  vita  e dipingono  un  carattere  con  grande 
verosimiglianza.  Del  resto  il  titolo  di  questo  romanzo  Le  Passé  vivant 
è ben  appropriato;  non  solamente^la  vita  di  M.  de  Franois  è dominata 
dal  passato  che  rammenta  il  castello  di  Valnancé;  suo  figlio,  mente 
debole  e singolarmente  impressionabile,  subisce  quasi  come  fatalità 
l’influsso  del  tempo  che  fu,  fin  da  esserne  condotto  al  suicidio  nel 
chiostro  della  chiesa  di  Passignano,  sulla  tomba  di  un  suo  avo  omo- 

U)  Le  Euriug>i  de  miiìuit^  Jas  \'(fcaii,res  d'iin  j ernie  honinie  sage.  Le  Passa  vi- 
ra ni  La  Lear  de  l Amour.  JVo  velie;  Le  Ti‘èjìe  bla  tic,  La  Canne  de  jaspe,  Les  Amaiits 
singuliers.  Critica:  Fignres  el  Caractères,  Snjels  et  Pagsages. 
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nimo  morto  ivi  in  battaglia  Fanno  1746.  Dacché  il  giovane  eroe  del 
romanzo  in  un  viaggio  in  Italia  ebbe  scoperto  in  quel  chiostro  la 
tomba  di  quell’ a^  o dimenticato,  il  pensiero  di  lui  si  era  stranamente 
fisso  nella  sua  mente  già  disposta  a credere  con  superstizione  al  de- 
stino. Un  caso  fortuito  gli  aveva  rivelato  l’amore  dell’antenato  per  una 
Antonietta  de  Saffry,  amore  condiviso,  sorto  violentemente  prima  che 
questi  partisse  per  la  guerra  e che  i promessi  amanti  si  giuravano  per 
lettera  di  compiere  e coronare  alla  loro  prossima  riunione.  Ma  la  morte 
aveva  troncato  l’idillio  nel  boccio.  Il  nuovo  Jean  de  Franois,  trovatosi 
di  fronte,  alla  sua  volta,  ad  una  nuova  Antonietta  de  Saffry,  moglie 
di  un  suo  cugino,  si  sente  spinto  da  una  volontà  irresistibile  a com- 
piere lui  l’ardente  amore  dell’avo.  « Oh  Antonietta,  - esclama  il  giovane 
ad  un  certo  punto,  - noi  crediamo  di  vivere,  ma  è la  volontà  dei  nostri 
cari  che  ci  regge  e governa.  Bisogna  fare  ciò  che  essi  ci  ordinano, 
bisogna  avere  pietà  di  lorol  Non  continuiamo  forse  noi  la  loro  vita*? 
Tocca  a noi  di  compiere  ciò  che  la  morte  ha  fatto  loro  lasciare  a mezzo. 
In  noi  essi  si  ritrovano,  si  riconoscono,  si  riamano!  » Il  fato  si  compie, 
trascinando  l’eroe  del  racconto  e il  bello  e suggestivo  romanzo  stesso 
ad  una  fine  tragica. 

Nel  Traité  de  la  Vie  élégante^  il  Balzac  scrisse  di  Lorenzo  Sterne 
che  egli  era  un  finissimo  e acuto  osservatore  per  cui  le  idee  di  un  uomo 
sbarbificato  sono  diverse  da  quelle  d’un  uomo  barbuto,  e si  ferma  a de- 
scrivere la  piega  d’un  abito,  la  forma  d’un  bottone,  e a notare  l’influsso 
del  tempo  e dell’ora  sopra  lo  svolgersi  d’un  dialogo  e i gesti  più  minuti 
e sfuggevoli  del  suo  eroe  ; ora  l’ingegno  di  Henri  de  Régnier  pare  essere 
disposto  naturalmente  a cogliere  queste  differenze,  e la  sua  arte  essersi 
affinata  fino  a poter  mettere  in  rilievo  con  graziosa  facilità  così  tenui 
circostanze.  Il  Régnier  non  agita  nei  suoi  romanzi  le  grandi  questioni 
sociali,  nè  ci  dipinge  le  passioni  che  scuotono  e spezzano  la  vita  come 
la  raffica  della  tempesta  scuote  l’albero  e lo  schianta;  egli  ama  piuttosto 
metterci  dinnanzi  agli  occhi  dei  quadri  del  vivere,  i cui  particolari  sono 
segnati  con  sicura  precisione,  con  verità  e piacevolezza. 

Henri  de  Régnier,  che  sa  rappresentarci  con  vivezza  il  naturale  dei 
suoi  personaggi,  pone  grande  cura  nel  dare  a conoscere  lo  sfondo  sul 
quale  si  muovono  e agitano,  e qualche  volta  ne  rintraccia  la  vita  passata 
descrivendo  i luoghi  che  hanno  veduti  prima.  Chi  può  dire  quanta  parte 
della  nostra  sensibilità  e delle  nostre  idee  ci  derivi  dall’influsso  delle  cose 
fra  le  quali  viviamo?  Chi  può  contare  i sogni  e le  speranze  che  vede  ogni 
giorno  nascere  e dileguare  l’orizzonte  famigliare?  I ricordi  dolci  e amari, 
ma  pur  sempre  patetici,  della  nostra  vita,  ci  sono  conservati  dal  cielo,  dai 
monti,  dalle  spiagge  e dal  piano  in  vista  dei  quali  siamo  nati  e cresciuti. 

Uguale  cura  pone  il  Régnier  nel  descrivere  l’anima  dei  suoi  eroi;  è 
sua  regola  quasi  costante  nel  trattare  la  psicologia,  quella  di  dimostrarla 
con  Fazione  più  che  con  l’analisi  diretta;  ci  è detto  poche  volte  ciò 
che  pensano  i personaggi  dei  suoi  romanzi,  ma  è sempre  notato  con 
attenta  precisione  ciò  che  essi  fanno.  Questo  è il  segreto  di  verità  che 
non  dovrebbero  mai  dimenticare  i commediografi,  ma  è anche  condizione 
importantissima  per  dare  illusioni  di  verosimiglianza  nel  romanzo. 

Esempio  della  sottigliezza  d’analisi  psicologica  del  Régnier  è quel 
suo  romanzo  Les  Vacane, es  d’un  Jeune  homme  sage,  in  cui  descrive  la 
vita,  il  successivo  sviluppo  mentale,  le  prime  emozioni  di  un  giovanetto 
di  sedici  anni.  Ma  Georges  Dolonne  non  è un  enfant  prodige,  tanto 
meno  porta  in  sé  i segni  di  un’atavica  degenerazione:  non  in  queste 
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cause  il  Régnier  ha  cercato  una  luce  d’interesse  di  cui  fare  rifulgere 
il  suo  piccolo  eroe,  Georges  è un  buon  ragazzo,  come  tanti,  onde  forse 
non  vi  è lettore  della  sua  storia  che  non  possa  rammentare  di  aver 
pensato  o agito  come  lui,  alla  sua  età;  di  qui  l’interesse  del  libro,  vero, 
umano,  schietto  quanti  altri  mai.  Tutti  questi  romanzi  del  Régnier,  per 

10  stile  tersissimo,  per  la  facile  libertà  di  espressione,  per  la  favola 
sempre  interessante  che  raccontano,  ora  giocosa,  ora  malinconica,  per 
l’efficacia  delle  pagine  descrittive  e infine  per  la  vivacità  e naturalezza 
con  cui  ne  sono  dipinti  i personaggi  intrattengono  assai  piacevolmente 

11  lettore  e sono,  d’altra  parte,  pregevoli  opere  d’arte  elegante  e fina. 

* -s?- 

Si  dice  che  ad  Henri  de  Régnier  sia  riservato  all’Accademia  di 
Francia  uno  scanno  di  poeta:  infatti  è quale  poeta  che  egli  è più  noto 
e ammirato  nella  sua  patria.  11  Régnier  trasporta  nei  suoi  versi  le 
migliori  qualità  del  suo  scrivere  in  prosa,  cioè  la  parola  tersissima, 
la  nitida  precisione  del  disegno  nei  particolari  ; sa  poi  infondere  e 
avvolgere  tutto  ciò  nel  sogno  indeterminato  dell’ispirazione  poetica, 
così  come  voleva  il  Verlaine  : 

Rien  de  plus  cher  que  la  chanson  grise 
Où  l'indécis  au  précis  se  joint  (1). 

Nè  forse  il  Régnier  ha  seguito  questa  regola  a caso  ; egli  nella 
poesia  francese  sta  in  mezzo  fra  i parnassiens  e i simbolisti,  ha  ere- 
ditato le  qualità  dei  primi,  senza  cadere  nelle  esagerazioni  dei  secondi, 
ha  preso  dal  Leconte  de  Lisle  l’esatta  proprietà  della  espressione,,  dal 
Mallarmé  la  melodiosa  armonia  del  verso,  dalì’Hérédia  la  fina  arte 
del  cesello,  dal  Verlaine  la  grigia  mestizia,  e gettando  questi  elementi 
diversi  nel  crogiuolo  della  propria  originalità,  riscaldato  dal  soffio  di 
un  vero  senso  poetico,  ne  ha  tratto  fuori  quelle  medaglie,  che  non 
sono  d’argilla,  come  le  ha  chiamate,  ma  di  buon  bronzo  sonante  che 
resisterà  al  tempo. 

La  raccolta  di  poesie  intitolata  Les  Médailles  d'argile  è stata 
quella  che  ha  consacrato  poeta  il  Régnier,  ma  prima  di  questa  egli 
aveva  pubblicato  i Premiers  poèmes,  i Poèmes^  Les  Jeux  mstiques  et 
divins,  dopo.  La  Cile  des  eaux,  finalmente  La  Sandale  ailée. 

Forse  Henri  de  Régnier  potrebbe  ripetere  con  Sully  Prudhomme 
d’aver  appreso  alla  scuola  di  Leconte  de  Lisle  « che  tanto  la  ric- 
chezza che  la  sobrietà  si  ottengono  nella  poesia  con  lo  stesso  mezzo: 
la  proprietà  dell’espressione  » (2),  ma  egli  poi  si  è giovato  di  questo 
segreto  con  maggior  arte,  considerandolo  un  mezzo  più  che  un  fine 
ed  applicandolo  ad  aggiungere  un  nuovo  pregio  formale  ad  un  genere 
di  poesia  preconizzato  già  da  un  grande  maestro.  È stato  detto  che  i 
nuovi  poeti  di  Francia  nutrono  per  la  memoria  del  Lamartine  una  devo- 
zione ammirativa  più  che  non  facessero  quelli  del  Parnasse,  e ne  danno 
la  prova  appunto  mostrando  di  aver  intorno  ai  fini  della  poesia  lo  stesso 
concetto  che  ne  ebbe  Fautore  del  Lac.  « Cosa  è mai  la  poesia?  - scrive 
il  Lamartine.  - Come  tutto  ciò  che  vi  è di  divino  in  noi,  essa  non  si 
può  definire  nè  con  una  paròla,  nè  con  mille.  Essa  è l’incarnazione  di 

(1)  Merlaine,  A/i  poèti  que. 

(2;  Sui.LY  Prudhomme,  Testainent  poèti  que. 
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quanto  è più  intimo  nel  cuore  e più  divino  nella  mente,  di  ciò  che 
la  natura  visibile  ha  di  più  bello  nelle  forme  e di  più  melodioso  nei 
suoni.  Al  tempo  stesso  è sentimento  e sensazione,  spirito  e materia, 
ecco  perchè  è il  linguaggio  perfetto,  il  linguaggio  per  eccellenza,  quello 
che  s’indirizza  all’ uomo  per  mezzo  della  sua  umanità  tutta  quanta: 
idea  per  lo  spirito,  sentimento  per  l’anima,  immagine  per  l’immagi- 
nazione, musica  per  l’orecchio  » (1). 

Allargato  cosi  il  campo  della  poesia,  ispirata  d’altra  parte  all’ idea- 
lismo e non  volendo  pigliare  dai  maestri  del  Parnasse  che  l’alto  con- 
cetto della  forma,  il  Régnier  non  volle  poi  allearla  all’archeologia,  come 
aveva  fatto  ilLeconte  de  Liste,  nè  alla  filosofìa  come  aveva  tentato  il  Sully 
Prudhomme;  amò  prima  di  tutto  trasfondervi  i tesori  della  sua  propria 
immaginazione,  vedervi  riflessi  i moti  malinconici  del  suo  cuore  e infine, 
seguendo  il  gusto  del  secolo,  intingerla  discretamente  di  simbolismo. 

Se  non  in  tutte  le  sue  forme,  certo  nello  spirito,  il  simbolismo  è 
una  manifestazione  della  generale  tendenza  ad  una  più  larga  conce- 
zione sintetica  dell’universo.  La  tecnica  caratteristica  ed  elementare 
degli  scrittori  simbolisti,  quella  che  consiste  nello  scambiare  e confon- 
dere a disegno  le  proprietà  dei  cinque  sensi  dell’uomo,  ad  attribuire, 
ad  esempio,  aggettivi  tattili  e colori  al  suono,  e quella  più  complessa 
di  preferire  appunto  il  simbolo,  l’ombra  delle  cose,  alle  cose  stesse 
e alle  loro  dirette  rappresentazioni,  tradisce  la  preoccupazione  di  mo- 
strare la  reciproca  equivalenza  delle  cose  stesse.  La  poesia  dei  simbo- 
listi con  le  comparazioni  e similitudini  tende  sempre  più  a scoprire 
rapporti  nuovi,  o non  apparenti,  o oscuri  tra  le  cose,  procedendo  dai 
rapporti  esterni  o formali,  a quelli  interni  o essenziali;  tende  infine  - 
e questa  è la  sua  meta  ultima  e il  suo  spirito  profondo  - a ritrovare  lo 
specchio  della  vita  e dell’universo,  il  punto  di  partenza  e d’arrivo  di 
tutta  la  bellezza,  sia  delle  forme  che  delle  sostanze,  di  tutte  le  emo- 
zioni, di  tutti  i sentimenti,  di  tutte  le  idee  nell’ anima  umana. 

Avremo  forse  una  poesia  che  si  ispirerà  al  concetto  del  Volere 
dello  Schopenhauer  ? 

Gian  Paolo  Richter  aveva  già  detto,  or  sono  molti  anni,  a propo- 
sito della  descrizione  del  paesaggio,  che  mentre  gli  antichi  lo  descri- 
vevano plasticamente,  i moderni  lo  rappresentano  musicalmente,  cioè 
lo  descrivono  mediante  uno  stato  d’animo. 

Senonchè,  appunto  perchè  l’arte  simbolica  vuole  significare  più 
di  ciò  che  dice,  e coprire  di  un  velo  le  cose  che  ammira,  perchè  pos- 
sano sembrare  più  belle,  o più  suggestive,  o,  per  fenomeno  d’ottica, 
doppie,  bisogna  che  sappia  intessere  veli  leggeri  e che  pe  avvolga 
consistenze  reali  e non  vanità  apparenti,  altrimenti  sarebbe  inganno 
e arte  di  giocolieri.  Le  prime  poesie  del  Maeterlinck,  quelle  raccolte 
sotto  il  titolo  di  Serres  chaudes,  che  cosa  significano  ? E quando  pure 
abbiano  un  significato,  non  è forse  indispettito  il  lettore  dalla  spro- 
porzione tra  la  fatica  che  gli  è costato  lo  scoprirlo,  e la  soddisfazione 
che  prova  di  averlo  scoperto?  Dante  nel  regno  delle  ombre,  quando  gli 
tornano  al  petto  le  braccia,  poiché  aveva  creduto  di  potere  abbracciare 
un  fantasma,  deve  aver  provato  lo  stesso  disinganno  che  ci  è fatto 
patire  troppo  spesso  da  molti  poeti  simbolisti  e moderni. 

Le  poesie  dì  Henry  de  Régnier  si  possono  leggere  invece  senza 
diffidenza,  anche  quando  sono  simboliche,  così  L'homme  et  la  sirène 


(1)  Lamartine,  Des  destinées  de  la  poésie. 
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e la  Couronne;  anzi  in  esse  talvolta  le  immagini  hanno  contorni  così 
netti  e precisi  che  piacciono  per  sè  stesse,  sorgendo  quasi  tangibili 
dinanzi  agli  occhi;  oh  ricordo  del  Parnasse  ! Il  simbolo  poi,  il  significato 
nascosto,  è quasi  sempre  quello  a cui  accennavo,  caro  alla  poesia  mo- 
derna : il  riflesso  deH’universo,  con  i suoi  sorrisi  e le  sue  lacrime, 
nell’ anima  umana.  Questo  avverte  il  Régnier  stesso  nei  primi  versi 
della  raccolta  Les  Médailles  di’ ar gilè  : 

Aucun  de  vous  n’a  dono  vu 


Que  je  gravais  aux  métaux  pieux 
Mes  Dieux, 

Et  qu’ils  étaient  le  visage  vivant 
De  ce  qne  nous  avons  senti  des  roses, 

De  l’eau  du  vent, 

De  la  forét  et  de  la  mer, 

De  toutes  choses 
En  notre  chair, 

Et  qivils  sont  nons  divinement. 

Talvolta  il  Régnier  si  è lasciato  attrarre  dall’incanto  sempre  nuovo 
dei  vecchi  fantasmi  dell’  antichità  e allora  ha  scritto  dei  bei  versi 
intorno  agli  dei,  ai  semidei  e agli  eroi,  anzi  intorno  ad  Ercole,  ai 
centauri,  ai  ciclopi,  ha  composto  delicati  poemi,  ed  intorno  ad  Elena 
forse  il  più  bello  di  questo  genere.  Forte  e suggestiva  è 1’  immagine 
d’Elena  traghettante  l’ Acheronte  e attesa  sull’altra  sponda  da  quanti 
morirono  per  lei.  La  turba  curiosa  delle  ombre  s’accalca  sulla  riva, 
par  che  da  esse  debbano  sorgere  mille  imprecazioni  contro  colei  che 
sta  per  giungere  sulla  barca  che  si  avvicina,  ma: 

Non.  Tous,  debout,  les  bras  tendus  vers  la  Beanté. 

Au  lieu  de  la  maudire,  eux  qui  sont  morts  pour  elle, 

D’une  bouche  muette  où  nul  cri  n’est  reste 
Acclament  en  silence  Hélène  tonjours  belle. 

Eppure,  meno  rare  eccezioni,  di  cui  questa  poesia  del  Régnier  è 
esempio,  l’antichità  classica  rievocata  dagti  autori  modernissimi  in- 
geneì’a,  o parmi,  un  senso  indefinibile  di  incertezza.  Non  sempre  si 
riconoscono  gli  eroi  sotto  l’aspetto  così  umano  in  cui  ci  sono  rap- 
presentati, e i pensieri  nostri  che  loro  sono  attribuiti,  paiono  tal- 
volta un  po’  meschini.  Certo  gli  antichi  hanno  divinizzato  gli  eroi, 
mentre  i moderni  umanizzano  perfino  gli  dei.  Certo  la  decadenza  degli 
dei  segue  e accompagna  quella  dell’arte.  L’  intimità,  per  così  dire, 
degli  dei  e degli  eroi,  non  è argomento  che  per  l’arte  men  pura,  per 
arte  che  scende  dagli  alti  fastigi.  Prassitele  per  primo  osò  rappre- 
sentare la  nudità  umana  di  Venere,  e,  per  poterlo  fare,  immaginò  di 
mettere  un  vaso  d’unguenti  presso  alla  dea  per  pretestarne  il  bagno  ; 
nella  base  famosa  del  museo  delle  Terme,  Venere  nasce  dal  mare  vestita. 
Non  si  ammira  forse,  ma  con  sgomento,  l’epistola  di  Ulisse  a Penelope 
del  poeta  Aulo  Sabino  in  cui  Teroe  si  giustifica  e scusa  presso  la  con- 
soi*te  dei  suoi  amori  con  Circe  e Calipso,  cercando  dì  tranquillarne 
la  gelosia'?  Le  iscrizioni  dettate  da  Pentadio  per  le  tombe  di  Narciso  e 
di  Ettore  non  ingenerano  lo  stesso  sentimento? 

30  Voi.  CXXXIII,  Serio  V — 1»  febbraio  1908. 
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Ma  v’ha  di  peggio:  Taatichità  in  certi  autori  modernissimi  a me 
fa  l’effBtto  d’ un’ arcadia  preoccupata  della  verità  storica  e dell’esat- 
tezza dei  particolari  archeologici. 

In  altro  bel  libro  di  poesie  del  Régnier  intitolato  La  Citi  des  eaux, 
si  contiene  una  collana  di  sonetti  su  Versailles,  ove  l’autore  non  cerca 
il  ricordo  della  gloria  e della  pompa  che  vi  brillò,  ma 

La  grandeiir  taciturne  et  la  paix  monotone 
De  ce  mélancolique  et-  suprème  séjour, 

Et  ce  parfum  de  soir  et  cette  edeur  d’automne 
Qui  s’exalent  de  l’ombre  avec  la  fin  du  jour. 

Nello  stesso  volume  si  trovano  Quatre  Poèmes  d' Italie  in  cui  sono 
rievocate  Venezia,  Verona  e Roma,  e sopra  tutto  in  questi  poemi  e negli 
altri  più  recenti  e più  antichi  si  ammira  la  fantasia  rappresentativa  mo- 
bilissima del  poeta  che  adorna  e illustra  anche  gli  argomenti  più  tenui. 

* 

45-  -H- 

Henri  de  Régnier  ha  avuto  la  singolare  ventura  di  trovare  l’anima 
sorella  in  arte  neH’anima  di  sua  moglie  Marie- Antoniette  de  Hérédia, 
figlia  del  poeta.  Di  lei,  poetessa  ed  autrice  di  romanzi,  si  può  dire 
che  aggiunge  nei  suoi  scritti  alle  qualità  tecniche  del  marito  e al  suo 
senso  d’osservazione  fine  e arguto  le  migliori  qualità  di  un’anima 
delicatamente  femminile:  la  sensibilità  più  commovente  e forse  remo- 
zione più  profonda. 

Je  veux  dormir,  au  fond  des  bois,  pour  que  le  vent 
Lasse  parfo’s  frémir  le  feuillage  mouvart 
Et  l’agite  daiis  l’air  comme  une  chevelure 
Au-dessus  de  ma  tombe,  et  selon  Theure  obscui-e 
Ou  claire,  l’ombre  des  feuilles  avec  le  jour 
Y tracera,  légère  et  noire,  et  tour  à tour, 

En  mots  mystérieux,  arabesque  suprème, 

Une  épitaphe  aussi  cliangeante  que  moi-méme  fi) 

L'opera  di  Marie  de  Régnier,  in  arte  Gérard  d’  Houville,  è varia 
e mutevole  così  com’ella  descrive  se  stessa  in  questi  versi;  in  essa  pas 
sano,  a volta  a volta,  immagini  classiche  ringiovanite  dal  soffilo  di 
un’anima  moderna,  paesaggi  suggestivi  descritti  da  chi  sa  rendere  con 
tocco  sicuro  tutte  le  emozioni  che  possono  suscitare,  sospiri,  malin- 
conie, lacrime  e sorrisi  che  trovano  lunga  e sicura  risonanza  nel  cuore 
del  lettore,  e infine,  nei  romanzi,  un  senso  della  vita  tutto  speciale, 
fra  l’ironico  e il  patetico,  fra  il  naturalistico  e il  romantico.  Leggendo 
alcune  poesie  di  Gérard  d’Houville  che  rievocano  l’antichità  classica, 
la  fantasia  ripensa  le  figurine  di  Tanagra,  quelle  stesse  che  si  imma- 
ginano volontieri  interlocutrici  dei  dialoghi  di  Luciano,  ma  presto  si 
scopre  che  la  poetessa  moderna  ha  infuso  nel  loro  bel  corpo  dalle 
pure  forme  greche  un’anima  pateticamente  romantica. 

A Persefone,  ad  Arianna,  alla  danzatrice,  alla  fanciulla  che  ordina 
al  vasaio  l’urna  che  dovrà  contenere  le  sue  ceneri,  e vuole  che  su  di 
essa  siano  raffigurati  e fermati  i vezzi  fuggitivi  delle  sue  forme,  a tutti 

O Le  Bouquet  de  Fensées.  [Revue  des  deux  Moiides,  15  dóeembre,  IbOO).  I versi 
di  questa  scrittrice  sono  pubblicati  anonimi  in  questa  rivista  dal  1°  febbraio  1894. 
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questi  fantasmi  rievocati,  Gerard  d’  Houville  ha  prestato  la  preoccu- 
pazione dell’ora  che  fugge  portando  via  per  sempre  la  gioventù,  la 
bellezza  e il  piacere,  accorciando  la  breve  vita  delle  rose,  abbreviando 
r incanto  del  giorno  e della  notte,  facendo  infine  troppo  presto  sfuggire 
dalla  vita  troppo  breve  il  dolce  spirito  deU’amore. 


Gerard  d'Houville  (Mrae  De  Régnier). 


Gerard  d’  Houville  molto  ama,  molto  ammira,  e quando  rivela 
direttamente  se  stessa  descrivendo  le  cose  che  provocano  gli  affettuosi 
movimenti  del  suo  cuore,  infonde  una  sensualità  delicata  nei  suoi 
poemi.  Ella  ricerca  e descrive  più  i paesaggi  suggestivi  che  i paesaggi 
belli,  pregia  tali  orizzonti  più  come  sfondo  alle  passioni  che  per  il 
loro  incanto  naturale,  sente  profondamente  la  malinconia  che  incu- 
tono certi  aspetti  della  natura  e il  languore  voluttuoso  che  spira  da 
certi  altri.  La  poetessa  scopre  un’anima  in  tutte  le  cose,  un’anima 
piena  come  la  sua  di  dolcezza  talvolta  malinconica,  di  slanci  talvolta 
ardenti  e appassionati,  e quest’anima  mutevole  dalla  sensibilità  ecci- 
tabile fino  alla  passione,  che  nasconde  tempeste  sotto  l’ apparente 
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tranquillità  e sa  ridere  e piangere  at  tempo  stesso,  è quella  che  Gerard 
d’  Hóuville  attribuisce,  sotto  due  aspetti  diversi,  alle  eroine  dei  suoi 
romanzi,  L'Inconstante  e L'Esclave. 

Il  primo  romanzo  di  Gérard  d’  Hóuville  racconta  la  tenue  storia 
della  incostante  Gillette  Vernoy,  la  sua  vita  fatta  di  sorrisi  e di  la- 
crime, di  piacere  scontato  poi  con  ciò  che  dovrebbe  essere  un  grande 
dolore,  vita  non  differente  da  quella  di  molte  altre  Gillettes  di  questo 
mondo.  Senoncbè,  l’eroina  di  Gerard  d’  Hóuville  non  è poi  eguale  in 
tutto  a quante  nel  resto  le  somigliano,  anzi  appartiene  ad  una  specie 
femminile  che  se  non  è assai  rara,  almeno  si  deve  sperare  non  sia 
comune.  È creola,  ma  tutte  le  creole  non  sono  così  leggere,  così  in- 
consciamente perfide  come  questa,  e Gérard  d’ Hóuville  lo  deve  sapere. 
Certo  Gillette  Vernoy,  come  molte  creole,  è una  creatura  delicata,  ca- 
pricciosa, che  ama  languidamente  e sorride  con  molta  dolcezza,  e lo 
stesso  sorriso  in  lei  può  aprire  infiniti  orizzonti  di  gioia  e di  piacere, 
o schiudere  una  tomba;  il  romanzo  di  Gérard  d’ Hóuville  ne  è la 
dimostrazione. 

Gillette  sperimenta  le  stesse  sensazioni,  cioè  constata  che  in  fondo 
non  ne  prova  alcuna,  tanto  per  l’amore  di  Valentin,  che  non  ha  cer- 
cato in  lei  che  la  bellezza  fisica,  quanto  per  quello  di  chi  vorrebbe  amarla 
oltre  che  per  ciò.  Ella  sorride  a tutti  e due  con  dolcezza  uguale. 

Quando  Valentin,  il  primo  amante,  l’ebbe  lasciata  per  qualche 
mese,  essendosi  recato  a viaggiare  in  Italia,  Gillette,  per  compiacere 
un  amico  dell’assente,  più  che  se  stessa,  concede  a questo  ciò  che 
aveva  concesso  a quello.  Ma  fino  dal  primo  incontro  aveva  avvertito 
Michel  che  non  doveva  amarla,  gli  aveva  detto  lealmente  che  la  loro 
amicizia  sarebbe  durata  poco.  Infatti,  quando  Valentin  torna  dal  suo 
viaggio,  Gillette  abbandona  Michel  per  darsi  di  nuovo  a lui,  e quando 
impara  da  Valentin  stesso  che  Michel  si  era  ucciso,  disperato  del- 
l’abbandono, ne  prova  grande  sorpresa:  non  l’aveva  forse  avvertito 
che  non  considerava  l’amore  cosa  seria,  che  lo  teneva  in  conto  di  un 
divertimento,  come  il  giuoco,  come  l’andare  a teatro  o a passeggio? 

h'Esclave  invece  è la  storia  tratteggiata  con  pochi  tocchi  sicuri  di 
una  donna,  Grace  Mirbel,  che  lotta  invano,  con  tutte  le  forze  dell’a- 
ninia  sua,  per  non  -ricadere  sotto  al  giogo  di  un  amante  dominatore 
il  quale  ritorna  a Nuova  Orléans  a ritrovarla  e a sottometterla,  dopo 
quattro  anni  di  assoluto  abbandono.  Schiava  come  prima,  docile  e sot- 
tomessa, ella  gli  cade  all’ultimo  fra  le  braccia. 

Questi  due  caratteri  di  donna,  il  primo  forse  non  comune,  il  se- 
condo meno  raro,  sono  descritti  da  Gérard  d’ Hóuville  con  grande 
finezza  ; tutte  le  debolezze,  le  piccole  viltà,  gli  slanci  e le  titubanze  di 
un  cuore  innamorato,  i lampi  di  gioia  che  trasportano  così  in  alto  e 
le  amare  mestizie  che  col  loro  perpetuo  alternarsi  e intrecciarsi  for- 
mano la  trama  della  passione  amorosa,  sono  notati  ad  uno  ad  uno 
con  sobrietà  ed  efficacia.  Le  descrizioni  d’ambiente,  quelle  di  Parigi 
neìV  Inconstante,  e quelle  di  Nuova  Orléans  meli' e,  e infine  l’os- 
servazione arguta  e un  perpetuo  sapore  di  fine  ironia,  non  mancano 
a compiere  queste  gustose  scene  di  vita  contemporanea. 

Gérard  d’Houville  merita  certo  un  posto  nella  letteratura  del  suo 
paese,  ove  per  l’elegante  purezza  del  suo  stile  e per  le  qualità  speciali 
del  suo  naturale  d’artista  ha  tanti  ammiratori.  Generale  consenso  ot- 
tenne in  Francia  il  nome  datole  da  Maurice  Barrès  di  poesie  vivanfe. 
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In  una  delle  sue  recenti  poesie  Gerard  d’Houville  descrive  Psiche 
che  con  la  lampada  in  mano  va  cercando  di  sorprendere  Amore  dor- 
miente, curiosa  di  vedei*e  la  terribile  deità,  innocua,  infine  nel  sogno. 
Essa  è caratteristica  e la  riportiamo  per  intero: 

PSYCHÉ. 

Elle  passe  sans  bruit  dans  la  maison  deserte 
Tenant  entre  ses  mains  une  lampe  qui  meurt  ; 

Son  voile  safrané  flotte  dans  la  nuit  verte, 

Y laissant  le  parfum  nocturne  d’une  fleur. 

Elle  passe  sans  bruit  dans  la  maison  de  songe, 

Son  visage  invisible  est  sans  doute  ingénu, 

Et  sa  jambe  divine  et  longue  et  pale,  allonge 
Un  pied  prudent  et  froid  sur  le  dallage  nu. 

Parfois,  son  beau  genou  brille  comme  la  lune 
Ou  son  ventre,  entrevu  sous  le  lin  transparent; 

Ou  bien,  pour  relever  sa  chevelure  brune, 

S’éclaire  et  s’arrondit  un  souple  bras  d’argent. 

Sur  l’étroitesse  de  son  épaule  polie, 

De  sa  taille  mouvante  à son  col  étiré, 

L’ècharpe  aérìenne  enroule  ou  bien  replie 
La  spirale  d’un  grand  coquillage  nacré- 

Sa  main,  en  protégeant  la  lueur  faible  et  rose. 

Se  colore  un  moment  d’un  feu  vermeil  et  pur, 

Et  comme  un  papillon  sur  une  sombre  rose 
Les  doigts  illuminés  cachent  son  sein  obscur. 

Elle  presse  à présent  sa  marche  curieuse. 

On  ne  voit  plus  briller  la  tremblante  clarté 
Qu’elle  porte,  et  sa  gràce  errante  et  ténébreuse 
Disparaìt  dans  la  nuit  du  palais  enchanté... 

Elle  revient  sans  bruit  quand  naìt  l’aube  rosee, 

Et  son  petit  visage  est  pale  et  plein  d’effroi; 

Son  voile  tremble  et  luit  dans  l’aurore  irisée 
Et  le  dallage  lisse  à ses  pieds  nus  est  froid. 

C’est  qu’elle  a vu  dormir  parmi  les  peaux  de  bétes 

Gruel,  mystérieux  et  terrible,  l’Amour 

Qui,  dans  son  poing  crispé,  tenait  ses  fléches  prétes. 

Et  semblait  tout  sanglant  sous  la  lampe  et  le  jour! 

Elle  a vu  le  sourire  inhumain  de  sa  bouche. 

Et  sa  fureur  divine  et  son  haineux  désir, 

Et  soudain  a senti,  debout  près  de  sa  conche, 

Une  invincible  horreur  brusquement  la  saisir. 

Elle  fuit  en  pleurant  son  étrange  démence. 

Son  voile  jaune  s’enfle  au  vent  du  matin  bleu. 

Et  ses  yeux  sont  remplis  de  la  terreur  immense 
D'avoir  vu  cet  amour...  qu’elle  croyait  un  Dieu  ! 


46^  HENRI  HE  RÉGNIER  E GERARD  D^HOUVILLE 

La  vita  interna  di  Gerard  d’Houville  deve  somigliare  questa  not- 
tata di  Psiche.  Guidata  dalla  luce  di  un  sentire  delicato,  la  poetessa 
va  cercando  nel  mondo  gli  aspetti  belli  e giocondi  delle  cose,  tutto  le 
appare  ammirevole  e desiderabile  a prima  vista,  come  era  apparso  Amore 
a Psiche  al  brillante  raggio  del  sole.  Ma  poi,  più  tardi,  la  sera,  al  ca- 
dere delle  ombre  cadono  le  illusioni;  quindi  come  Psiche  si  accorge 
che  Amore  non  è poi  un  bel  Dio,  così  anche  Gerard  d’Houville  sente 
stringersi  il  cuore  persuadendosi  della  inconsistenza  e della  vanità  di 
tutto  ciò  che  ama  ed  ammira.  Onde  la  stilla  di  amarezza,  or  poetica- 
mente  malinconica,  ora  d’arguta  ironia,  che  rende  così  interessanti  e 
gustosi  i suoi  scritti. 

Anche  la  leggera  Inconstante,  senza  rendersene  ragione  forse,  pre- 
ferisce l’odore  acre  delle  peonie  di  cui  Valentin  usava  infiorare  la  stanza 
dei  loro  amori,  al  molle  e dolcissimo  aroma  dei  mughetti  profusi  in- 
torno a lei  dal  fosco  Michel. 

Nelle  prose  e nei  versi  di  Gerard  d’Houville  la  bellezza  della  na- 
tura profondamente  sentita  ha  larga  parte,  il  colore  e il  profumo  dei 
fiori,  che  essa  ama  tanto,  vi  sono  descritti  e celebrati  con  belli  agget- 
tivi; ma  a chi  legge  e intende  le  prose  forbite  e i versi  armoniosi  pare 
ne  esca  un  profumo  solo,  mai  nominato  dalla  scrittrice,  ma  che  sot- 
tilmente pervade  tutta  l’opera  sua:  quello  della  mirra  che,  al  tempo 
stesso,  è fragrante  ed  amaro. 


Aldobrandino  Malvezzi 
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I.  — La  navigazione  Padana. 

Lo  studio  dei  provvedimenti  intesi  a promuovere  le  opere  per  la 
navigazione  interna,  richiama  innanzi  tutto  il  pensiero  sulla  navi- 
gazione del  Po  e dei  canali  che  congiungono  il  gran  fiume,  a valle 
con  Venezia,  a monte  con  Milano  e col  lago  Maggiore:  e cioè  della 
linea  che  dall’ Adriatico  si  protende  sino  ai  piedi  del  S.  Gottardo  e 
del  Sempione  ; come  pure  sulla  navigazione  che  potrebbe  risalire  in 
Piemonte  sino  a Valenza  o più  oltre;  e tale  studio  richiama  altresì 
l’attenzione  sulla  navigazione  del  Tevere  fra  Roma  e il  Tirreno  (1). 

Il  congiungimento  del  mare  col  lago  Maggiore  forma  una  linea 
di  navigazione  di  primissimo  ordine,  la  quale,  dopo  il  Danubio,  sta 
forse  al  disopra  del  Reno  e del  Rodano.  È una  linea  che  interessa 
l’Italia  intera;  che  interessa  più  che  mai  le  province  del  mezzodì, 
perocché,  per  mezzo  di  essa,  i vini  delle  Puglie  e della  Sicilia,  gli 
zolfi,  gli  agrumi  e altri  prodotti  potranno  - con  un  rilevantissimo  ri- 
sparmio in  confronto  col  trasporto  in  strada  ferrata  - essere  portati 
sui  lidi  del  Verbano  a raggiungere  i valichi  alpini.  In  pari  tempo, 
per  mezzo  di  essa,  si  potrebbero  trasportare  nel  Mezzodì  i prodotti  del 
Nord  colà  deficienti. 

Per  la  qual  cosa  - si  può  dire  - sorgerebbe  in  fondo  aLlago  Mag- 
giore, e cioè  a 350  chilometri  nell’interno  del  Continente,  un  grande 
emporio  commerciale,  simile  a quelli  sorti  sulle  rive  del  Danubio, 
dopo  che  ne  fu  agevolato  l’accesso  alle  porte  dì  ferro  : un  grande  em- 
porio che  avrebbe  prevalenza  per  il  commercio  dell’Adriatico  e del- 
l’Oriente con  l’Europa  Centrale. 

Tutti  i provvedimenti  intesi  a sistemare  altre  linee  di  naviga- 
zione presentano  un’importanza  minima  in  confronto  con  quelli  con- 
cernenti la  traversata  padana,  che  per  ogni  riguardo  dovrebbero  avere 
la  precedenza  in  confronto  con  qualunque  opera  minore. 

La  Commissione  istituita  con  decreto  ministeriale  22  marzo  1900, 
e presieduta  dall’on.  Romanin-Jacur,  nelle  magistrali  sue  relazioni, 

T)  Questo  scritto  era  in  corso  di  stampa  allorché  furono  pubblicate  diverse 
memorie  e articoli,  anche  in  giornali  quotidiani,  intorno  alle  opere  per  la  navi- 
gazione interna,  perciò  non  si  è potuto  e'sporne  una,  sia  pure  succinta,  analisi 
come  avrebbe  desiderato  lo  scrivente.  È notevole  fra  gli  altri  la  conferenza 
dell’ing.  Capo  del  G.  C.  cav.  E.  Sassi  nella  quale  è dimostratala  convenienza 
di  far  precedere  alle  altre  opere  la  sistemazione  del  Po,  ed  è ri.^erita  la  convin- 
zione delTon.  Romanin-Jacur,  compendiata  nelle  parole:  « . . . Se  il  Po  fosse 
altrove,  a quest’ora  sarebbe  divenuto  la  più  bella  o una  delle  più  belle  e fre- 
quentate vie  del  mondo  ».  Anche  in  un  articolo  del  Messaggero  si  sono  svolti  gli 
stessi  concetti. 
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compendiò  con  diligente  studio  la  storia  della  navigazione  del  Po  in 
tutti  i tempi.  Di  questa  convien  riferire  quanto  concerne  il  periodo 
più  recente  nel  quale,  cominciando  dal  1852,  la  navigazione  fu  riatti- 
vata, e profìcuamente  esercitata  con  navi  a vapore,  dal  Lloyd  austriaco, 
risalendo  il  Po  dal  mare  a Pavia,  a Milano  e anche  sino  al  lago 
Maggiore  - quando  ancora  mancava  l’attrattiva  dei  valichi  alpini  - 
sotto  la  vigilanza  della  Commissione  internazionale  composta  di  rap- 
presentanti degli  Stati  interessati. 

Siccome  dapprima  per  le  foci  del  Po  riusciva  peri(5olosa  e non 
sempre  possibile  l’entrata  e l’uscita  dei  navigli,  causa  l’altezza  della 
barra  che  diminuisce  il  fondale,  così  fu  armata  di  palafìtte  proten- 
dentisi  in  mare  la  foce  del  canale  detto  Po  di  Levante,  e per  essa 
le  navi  entravano  nei  fìume  passando  il  sostegno  di  Cavanella. 

Il  Lloyd  provvide  ben  dieci  battelli  a vapore  per  il  trasporto  dei 
passeggieri,  piroscafi  rimorchiatori  per  navigare  nel  fìume  e nei  canali 
lagunari  ed  anche  piroscafi  per  viaggi  fra  Trieste  e Cavanella.  La  na- 
vigazione fra  Trieste  e il  Po  raggiunge  il  massimo  risultato  nel  1856, 
cioè  un  movimento  di  29  mila  colli,  e 1,305,000  quintali. 

Fu  in  quel  periodo  di  tempo  che  per  via  di  acqua,  e sotto  la 
guida  del  comm.  Cialdi,  dalle  cave  del  lago  Maggiore  si  trasportarono 
a Roma  le  colonne  di  granito,  destinate  alla  villa  del  principe 
don  Alessandro  Torlonia. 

Dopo  l’annessione  della  Lombardia  al  Piemonte,  avvenuta  nel  1859, 
quel  servizio  fu  sospeso;  sicché,  cessata  la  navigazione  a vapore,  pur 
quella  a trazione  animale  andò  progressivamente  decadendo,  anche 
perchè  non  furono  più  eseguite  le  opere  di  manutenzione  necessarie 
ad  assicurare  la  costante  navigazione  del  fìume. 

Questa  è pur  ora  possibile.  Infatti,  la  Società  della  Croce  Rossa 
italiana,  nel  1898,  fece  un  viaggio  di  esperimento,  da  Milano  a Ve- 
nezia, guidata  dal  presidente  gen.  Taverna,  con  una  flottiglia  di 
quattro  barconi  di  ambulanza.  Da  Milano  a Pavia,  si  dovette  ricor- 
rere alla  trazione  animale,  indi  i barconi  furono  condotti  a remi  per 
la  navigazione  nel  Po.  Un  rimorchiatore  a vapore  poi  trasse  l’ambu- 
lanza per  i canali  Loreo  e Valle  sino  a raggiungere  la  Laguna. 

Ma  tale  navigazione  riesce  lenta  e piena  di  difficoltà;  le  dimen- 
sioni dei  canali  sono  insufficienti;  i fondali  scarsi  e incostanti  ; man- 
cano le  vie  alzaie  e gli  scali.  11  tracciato  di  una  grande  navigazione 
esiste;  ma  questa  non  si  può  esercitare  fìnchè  non  siano,  con  impor- 
tanti opere,  trasformate  le  condizioni  del  fìume  e dei  canali,  in  rap- 
porto col  grande  scopo  al  quale  si  deve  mirare. 

Il  Po,  dove  è incassato  fra  alte  ripe,  e dove  non  eccede  in  lar- 
ghezza un  certo  limite,  presenta  sempre  profondità  rispondenti  ai  bisogni 
della  navigazione;  ma  dove  è vagante  in  un  larghissimo  alveo,  pre- 
senta in  tempo  di  magra  profondità  insufficienti.  Di  quanto  cresce 
in  larghezza,  di  altrettanto  perde  in  profondità. 

Prevale  ora  il  concetto  che  con  macchine  escavatrici,  con  potenti 
draghe,  si  debba  preparare  e mantenere  la  profondità  di  metri  2.50, 
nei  dossi  dei  tronchi  superiori  ove  le  acque  magre  non  abbiano  la 
forza  di  approfondire  l’alveo  abbastanza  rapidamente;  intendendo  con 
ciò  di  rinviare  a tempi  migliori  l’opera  più  razionale  e defìnitiva  ; 
cioè  la  formazione  dell’alveo  di  magra  quale  è stata  iniziata  per  la 
sistemazione  del  Tevere.  Ma  i mezzi  proposti  sono  insufficienti  a pre- 
parare la  grande  navigazione,  perchè  la  violenza  del  vorticoso  fìume 
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in  tempo  di  piena  è tale,  che  rapidamente  colmerà  con  nuove  allu- 
vioni l’opera  delle  macchine  escavatrici.  L’ utilità  di  queste  è di  certo 
incontestabile,  specialmente  verso  le  foci  doA^e,  decrescendo  il  pendìo, 
perciò  anche  la  velocità  e la  forza  di  corrosione  della  corrente,  sono 
più  copiosi  i sedimenti  ; sicché  esse  non  sono  sufficienti  per  assicurare 
il  regime  di  un  gran  fiume  come  il  Po. 

Se  per  tema  della  maggiore  spesa  si  applicheranno  quei  mezzi, 
avverrà,  che  dopo  le  piene  del  fiume  la  navigazione  soffrirà  lunghe 
interruzioni.  Il  lavoro  delle  draghe  potrebbe  adottarsi  come  un  prov- 
vedimento temporaneo,  solo  allorquando  nel  tempo  stesso  si  ponesse 
mano  all’opera  definitiva  per  costituire  l’alveo  di  magra,  con  le  opere 
stabili  saviamente  suggerite  dalla  Commissione  (1). 

Suolsi  avvalorare  la  proposta  delle  escavazioni,  ricordando  il  pre- 
citato periodo,  in  cui  il  Lloyd  austriaco  esercitava  la  navigazione 
sul  Po.  Ma  non  si  può  paragonare  la  limitata  navigazione  di  quei  tempi 
con  la  grande  navigazione,  che  il  commercio  di  tutto  il  nostro  lito- 
rale adriatico  potrebbe  intraprendere,  per  condurre  i propri  prodotti 
ai  piedi  delle  Alpi.  Per  la  navigazione  d’ allora  si  richiedevano  fondali 
minori  di  quelli  che  ora  converrebbe  assicurare. 

La  grande  opera  alle  porte  di  ferro  sul  Danubio  fu  un  lavoro 
di  escavazione;  ma  di  escavazione  nella  roccia,  e in  condizioni  che 
il  canale  escavato  non  potrà  mai  essere  ostruito.  Ben  diverse  sono 
le  condizioni  del  nostro  fiume. 

Gli  studi  sommari  sinora  svolti  sono  di  certo  pregevoli  quanto 
autorevoli,  anche  rispetto  alla  spesa  prevista;  ma  prima  di  fondare 
sopra,  di  essi  un  disegno  di  legge,  occorre,  che  il  Ministero  ordini  la 
compilazione,  non  già  di  uno  dei  consueti  progetti  di  massima,  che 
non  rassicurano  rispetto  alla  spesa,  bensì  di  un  regolare  progetto  di 
esecuzione,  da  sottoporsi  al  parere  del  Consiglio  superiore  dei  Lavori 
pubblici;  lavoro  questo  che  niuno  sinora  ebbe  l’incarico  di  studiare, 
e che  è indispensabile  perchè  il  Governo  possa  con  sicurezza  pro- 
porre al  legislatore  la  spesa  occorrente  (2). 

La  Commissione  tecnica  nominata  nel  1903,  dopo  avere  studiato 
sul  luogo  la  grave  questione  dell’accesso  dall’Adriatico  al  Po,  con- 
futò con  validi  argomenti  il  proposito  di  aprire  un  canale  nella  barra 
che  chiude  la  foce  del  fiume,  e per  ragioni  di  molto  valore  propose 
che  tale  accesso  sia  stabilito  in  due  direzioni,  e cioè  per  Venezia  da 
una  parte  e per  il  Porto  Corsini  dall’altra  (3),  con  opere  valevoli  ad 
agevolare  in  eguale  misura  i due  accessi.  Non  si  poteva  meglio  svol- 
gere il  concetto  di  una  grande  linea  di  navigazione. 

È fecondo  il  proposito  che  per  la  navigazione  meridionale  si  apra 
un  accesso  al  Po  dal  sud  del  delta  di  questo  fiume,  per  evitare  il 
lungo  giro  sino  a Venezia  di  circa  130  chilometri;  ma  che  convenga 
prolungare  la  navigazione  per  circa  73  chilometri  sino  al  Porto  Cor- 


(1)  I suesposti  apprezzamenti  intorno  alla  utilità  delle  escavazioni  mecca- 
niche coincidono  con  le  sagge  considerazioni  esposte  nella  sua  conferenza  dal 
sig,  ing.  Sassi. 

(2)  Le  Commissioni  nominate  dal  Governo  pubblicarono  14  volumi  in  gran 
formato,  ricchissimi  di  tavole  e di  studi  su  innumerevoli  opere  di  navigazione, 
ma  un  progetto  completo  per  la  navigazione  del  Po  non  esiste  ancora. 

(3)  11  canale  proposto  avrebbe  la  profondità  di  m.  4 e la  larghezza  di  m.  18 
al  fondo. 
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sini  (attraversando  il  Reno)  colla  spesa  di  14  milioni  non  è dimo- 
strato; mentre  invece  potrebbe  fermarsi  a Magnavacca,  col  risparmio 
di  circa  24  chilometri  (1). 

Per  mostrare  quanto  sia  importante  la  sistemazione  del  Po,  con- 
viene pure  considerare,  che  nei  fiumi  tributari  del  versante  sinistro, 
alimentati  dalle  perenni  sorgenti  alpine  - come  il  Ticino,  P Adda, 
rOglio,  ecc.  - anche  ora  si  esercita  la  navigazione;  ma  questa  pren- 
derà certamente  rapido  e notevole  incremento,  allorché  troverà  nel 
fiume  principale  la  via  per  più  lontani  lidi  Anche  nelle  province 
emiliane  ’ si  sente  il  bisogno  della  navigazione;  infatti,  allorché  fu 
aperto  il  gran  canale  di  scolo  per  la  bonificazione  di  Burana,  con 
singolare  accorgimento  lo  si  rese  navigabile,  alimentandolo  nei  tempi 
di  siccità  con  acqua  derivata  dal  Po.  Opera  che  fu  agevolata  dalle 
propizie  condizioni  di  quel  territorio  non  solcato  da  alcun  fiume  a 
valle  del  Panaro. 


IL  — La  ìiavìgazione  del  Tevere. 

L’opera  che  si  invoca  per  rendere  rapide  e agevoli  le  comunica- 
zioni fra  la  capitale  ed  il  mare,  diede  origine  a molti  grandiosi  di- 
segni, dei  quali  più  volte  si  raccolsero  notizie  nei  giornali  e in  ispe- 
ciali  pubblicazioni,  ma  che  nella  popolazione  non  destarono  mai 
molta  aspettazione. 

I progetti  avevano  per  iscopo  di  aprire  lunghi  rettifili  nel  Tevere, 
di  attraversarne  il  coiso  con  colossali  sbairamenti  per  valersene  a 
creare  in  grande  copia  la  energia  elettrica,  destinata  a servire  alla 
trazione  delle  navi,  al  prosciugamento  degli  stagni,  all’agricoltura,  agli 
stabilimenti  industriali,  dei  quali  si  presumeva  Papparizione.  A tali 
opere  facevano  complemento  vastissime  conche  per  la  navigazione 
e colossali  moli  nel  litorale,  ecc.  Con  quei  piani  si  propellevano  in 
pari  tempo  altri  scopi,  come  quello  di  impiegare  le  acque  torbide 
nel  colmare  i terreni  depressi,  e quello  ancora  di  fornire  acqua  per 
la  irrigazione. 

Senza  esporre  un  sunto  analitico  di  siffatti  grandiosi  piani, 
giova  osservare  primieramente,  che,  volendo  accoppiare  la  sistema- 
zione del  fiume  per  la  navigazione,  a tante  altre  opere  per  questa 
non  necessarie,  si  ingrossava  in  modo  formidabile  il  capitale  richiesto, 
costituente  senza  dubbio  un  ostacolo  alla  pronta  riuscita;  e si  ren- 
deva tanto  più  incerta  la  spesa,  non  potendo  essere  abbastanza  ras- 
sicuranti le  previsioni  compendiate  coi  primi  sommari  calcoli. 

Giova  altresì  considerare  che,  secondo  quei  piani,  lo  Stato,  anziché 
intraprendere  direttamente  e a proprie  spese  la  sola  semplice  opera 
da  tutti  invocata,  avrebbe  dovuto  accordare  alla  industria  privata  la 
concessione  della  vasta  impresa,  incoraggiandola  con  sussidi  in  larga 
misura. 

Tuttociò  doveva  in  molti  produrre  una  singolare  impressione. 
Come  si  possa  concepire  un  progetto  tecnico  di  tale  natura  si  com- 
prende; ma  quando  esso  sia  esaminato  in  rapporto  coi  risultati  eco- 
nomici e finanziari,  di  questi  si  deve  davvero  diffidare,  se  non  temere. 


(1)  Così  facendo,  si  risparmierebbe  l’attraversamento  del  Reno,  che  essendo 
in  alcune  stagioni  quasi  asciutto,  non  agevolerebbe  l’esercizio  delle  conche. 
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Come  prevedere  la  quantità  di  energia  elettrica  che  sarebbe  richie- 
sta per  le  future  industrie,  per  ragricoltura,  per  altri  scopi?  Come 
prevedere  quali  proventi  si  potrebbero  ritrarre  dal  grande  impianto  in 
rapporto  con  fatti  visti  da  lontano  soltanto  coll’ occhio  della  speranza, 
ma  non  accertati? 

Obbedendo  a queste  impressioni,  chi  desidera  di  vedere  presto 
migliorate  le  condizioni  del  fiume  per  la  navigazione,  facilmente  si 
persuade,  che  quanto  più  si  complicano  i disegni,  d’altrettanto  se  ne 
allontana  la  esecuzione;  e che  perciò  non  possa  mai  convenire,  che  la 
sistemazione  del  Tevere  si  colleghi  e dipenda  - per  così  dire  - dalla 
riuscita  di  un  piano  che  tenda  a molti  fini,  fra  i quali  non  sia  preva- 
lente quello  della  navigazione. 

Qui  si  tratta  di  opere  le  quali  - come  presso  tutte  le  altre  Na- 
zioni - devono  essere  assunte  dallo  Stato  e non  concesse  alla  spe- 
culazione. 

Vero  è che  un  importante  esempio  di  grandi  opere  di  naviga- 
zione, assunte  dalla  privata  industria,  può  essere  citato  nel  canale 
fra  Liverpool  e Manchester;  opera  ammirabile  che  fu  ideata  ed  ese- 
guita da  una  società  di  capitalisti  senza  contributi  dello  Stato.  Ma  quella 
società  fu  costituita  essenzialmente  dalle  grandi  case  di  commercio, 
e dai  grandi  stabilimenti  industriali  preesistenti,  che  sul  canale  do- 
vevano esercitare  la  navigazione,  e che  si  contentarono  di  trarre  un 
tenuissimo  interesse  dal  capitale  impiegato  in  quella  opera  (1).  Ora 
erigere  confronti  fra  quanto  si  potè  operare  in  uno  dei  più  grandi 
centri  della  attività  industriale  e commerciale  esistenti  nel  mondo 
con  le  condizioni  di  Roma  e delle  rive  del  Tevere,  sarebbe  certamente 
opera  temeraria. 

Con  un  diverso  proposito  fu  proposta  l’apertura  di  un  gran  ca- 
nale marittimo  (lungo  25  chilometri)  sulla  sinistra  del  Tevere  (2)  con- 
giungente  la  nostra  città  col  litorale  tirreno  (larghezza  m.  63;  pro- 
fondità d’acqua  m.  8.50);  il  quale  metterebbe  capo  in  una  grande 
darsena  da  escavarsi  presso  porta  S.  Paolo,  dove,  per  mezzo  di  una 
grande  conca,  sarebbe  messo  in  comunicazione  col  fiume.  Le  Marrane 
tributarie  del  Tevere  dovrebbero  sottopassare  con  altrettante  colossali 
e costosissime  botti  al  gran  canale. 

Ma  quest’opera  presenta  pure  non  lievi  difficoltà,  e richiede  eleva- 
tissima spesa;  la  quale  sino  a che  un  progetto  esecutivo  non  sarà  com- 
pilato, e approvato  dal  Consiglio  superiore  dei  lavori  pubblici,  non  si 
potrà  mai  ritenere  accertata.  Laonde,  pure  onsiderando  che  restringendo 
i piani  si  accorcia  la  via,  non  pare  verosimile  che  possa  essere  accolto 
l’ardito  disegno,  con  tanto  amore  vagheggiato  dall’egregio  autore. 

Passiamo  ora  dalla  parte  negativa  alla  parte  positiva.  11  Genio 
civile,  cioè  il  corpo  tecnico  al  quale  spetta  la  soluzione  dei  problemi 
di  questa  natura,  ha  esposto  il  suo  concetto,  quello  cioè  di  eseguire 
nell’alveo  del  fiume  le  opere  richieste  per  restringerne  la  luce  in  tempo 
di  magra,  sicché  la  corrente  stessa  ne  aumenti  la  profondità,  in  modo 

(1)  Nel  progetto  di  tale  opera  erasi  prevista  la  spesa  di  200  milioni;  poi 
crebbe  sino  a 375.  Anche  siffatto  risultato  contribuisce  a dubitare  sempre  delle 
previsioni  calcolate  con  progetti  sommari. 

(2)  Gli  sbocchi  nel  Tirreno  si  studiano  sempre  sulla  sinistra  della  foce  del 
fiume,  perchè,  la  corrente  litorale  defluendo  da  sud  a nord,  è OAÙtato  il  peri- 
colo che  le  alluvioni  del  fiume  possano  ingombrarli. 
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di  ottenere  i fondali  necessari  per  agevolare  la  navigazione,  special- 
mente delle  maggiori  barche  che  servono  al  cabotaggio. 

Tale  concetto,  che  nella  sua  semplicità  risponde  alle  regole  del- 
l’arte, e che  fu  applicato  in  molti  fiumi  della  Germania,  accolto  come  fu 
dal  Ministero,  diede  origine  alla  legge  del  26  maggio  1906  concernente 
lo  stanziamento  della  somma  necessaria  per  iniziare  i suindicati  lavori. 
Allo  stesso  concetto  si  connette  il  disegno  recentemente  studiato  dal- 
TufQcio  speciale  per  la  sistemazione  del  Tevere,  di  un  canale  marittimo, 
che  partendo  dal  fiume  sotto  le  rovine  di  Ostia  abbia  la  foce  in  mare 
presso  Gastei  Fusano,  dove  la  spiaggia  non  è soggetta  a insabbiamento 
e si  mantiene  invariata;  creando  a Fusano  un  porto  per  lo  approdo 
delle  navi,  con  darsena,  ecc. 

Mentre  si  stava  preparando  siffatto  disegno,  sorsero  altre  proposte 
intese  a creare  un  gran  viale  ed  una  ferrovia  da  Roma  al  mare,  e 
alla  estremità  di  questa  costruire  un  porto  rispondente  ai  bisogni  della 
capitale. 

Colla  proposta  creazione  di  un  porto,  il  Genio  civile  completa 
perfettamente  il  suo  piano;  imperocché,  quando  il  bacino  di  esso  sia 
collegato,  mediante  una  conca,  col  Tevere,  agevolerà  l’accesso  delle  navi 
nel  fiume.  Ed  è sperabile  che  il  duplice  piano  di  lavori  divenga  realtà, 
essendo  nella  sua  semplicità  il  più  conveniente,  imperocché  agevolerà 
un  attivo  movimento  commerciale,  sia  per  la  navigazione  diretta,  sia 
per  lo  sbarco  al  porto  e il  trasporto  con  ferrovia  dal  mare  a Roma. 

I grandi  empori  di  commercio  sorgono  soltanto  nei  golfi  rientranti 
nel  perimetro  dei  continenti,  come  Amburgo,  Rotterdam,  Marsiglia, 
Genova,  Venezia,  Trieste,  Odessa,  ecc.  Ma  Roma,  senza  aspirare  a 
essere  a quelli  pareggiata,  deve  avere  il  suo  porto  come  lo  ha  Pietro- 
burgo. L’incremento  che  progressivamente  dovrà  conseguire  questa 
città  e il  territorio  che  la  circonda,  sarà  accompagnato  dal  progresso 
della  navigazione,  come  avvenne  del  porto  di  Napoli. 

Importa  poi  tener  presente  che  la  spesa  iniziale  non  può  esser 
molto  rilevante,  poiché  rimpianto  di  un  porto  é sempre  graduale  e 
progressivo.  Esso  va  crescendo  con  opere  di  ampliamento  in  rapporto 
collo  svolgersi  del  movimento  commerciale. 


III.  — Disegno  di  legge. 

Scopo  del  presente  scritto  si  é quello  di  esaminare,  se  il  disegno 
di  legge,  compilato  dagli  alti  funzionari  del  Ministero  e presentato  il 
27  novembre  1906  alla  Camera  dei  deputati,  risponda  allo  scopo  di 
richiamare  a nuova  vita  la  navigazione  interna.  Ma  prima  di  far  ciò 
conviene  compendiare  le  disposizioni  legislative,  che  governano  le  opere 
per  la  navigazione. 

La  legge  del  20  marzo  1865,  nella  classificazione  delle  opere  idrau- 
liche, coir  art.  9-3  dichiarava  essere  a carico  dello  Stato  le  opere  di 
1*  categoria;  quelle  cioè  « che  hanno  per  unico  oggetto  la  navigazione 
dei  fiumi,  laghi  e grandi  canali  coordinati  ad  un  sistema  di  naviga- 
zione», come  pure  « le  spese  necessarie  per  i canali  artificiali  di  pro- 
prietà demaniale,  quando  altrimenti  non  dispongano  speciali  con- 
venzioni ». 

Nella  legge  del  25  luglio  1904,  n.  523,  fu  ripetuto  testualmente 
l’art.  93  dell’ antica  legge.  Dunque  non  é lontano  il  tempo  in  cui  il 


LA  NAVIGAZIONE  INTERNA  469 

legislatore  confermò  il  principio,  che  le  spese  concernenti  le  opere  per 
la  navigazione  sono  a carico  dello  Stato. 

A siffatte  disposizioni  organiche  si  devono  coordinare  tutte  le  leggi 
speciali  escogitate  dal  Governo,  per  la  esecuzione  delle  singole  opere. 
Ma  purtroppo,  come  si  vedrà  appresso,  il  Governo  si  è - per  la  prima 
volta  - da  esse  scostato. 

Il  disegno  di  legge  porta  per  titolo:  « Disposizioni  sulla  naviga- 
zione interna  ».  Nella  relazione  che  lo  accompagna  il  Ministero  espose, 
come  i più  grandi  Stati  d’Europa  impiegarono  negli  ultimi  lustri  ri- 
levantissime somme  nella  sistemazione  di  fiumi,  e nell’apertura  e am- 
pliamento di  canali;  e ricorda  che  il  Parlamento  francese  stanziò 
quasi  300  milioni  a favore  della  navigazione;  e la  Prussia  con  recenti 
leggi  destinò  al  medesimo  scopo  465  milioni  di  marchi,  di  cui  457  a 
carico  esclusivo  dello  Stato;  l’Austria  795  milioni,  e gli  Stati  Uniti  530. 

Consacra  alcune  colonne  per  dimostrare  l’utilità  della  navigazione 
interna,  specialmente  per  i trasporti  di  certe  merci  di  poco  valore  ; però 
senza  por  mente  alla  grande  navigazione  sul  Po,  che  si  può  creare 
come  continuazione  del  cabotaggio  esercitato  lungo  il  litorale  adriatico. 

Poi  esprime  il  proposito  di  volgere  per  ora  le  sue  cure  a ripri- 
stinare la  navigabilità,  e a riattivare  il  traffico  nei  fiumi  e canali  esi- 
stenti. « Nè  a ciò  fare  - soggiunge  la  relazione  - occorrono  gravi  ri- 
forme legislative,  esistendo  nelle  nostre  leggi  il  germe  delle  disposizioni 
che...  abbiamo  oggi  l’onore  di  sottoporre  alla  vostra  approvazione». 

Se  non  che,  dopo  tali  premesse,  mentre,  secondo  le  leggi  orga- 
niche, le  spese  per  la  navigazione  sono  a carico  dello  Stato,  intende 
ricorrere  ai  contributi,  e anche  all’azione  diretta  di  Consorzi  fra  pro- 
vince e comuni,  interessati  alla  navigabilità  di  un  fiume,  lago  o canale 
od  altri  corsi  d’acqua  costituenti  un  sistema  di  comunicazioni. 

Costituito  un  Consorzio  (art.  2)  lo  Stato  dovrebbe  eseguire  le  opere 
di  sistemazione  occorrenti  per  assicurare  la  navigabilità  dei  corsi  di 
acqua,  creare  nuovi  scali,  sistemare  quelli  esistenti,  ecc.  Alle  spese 
occorrenti  dovrebbero  contribuire  nella  misura  di  due  quinti  i Con- 
sorzi. E intanto  si  propone  che  per  siffatte  opere  sia  stanziata  la  somma 
di  undici  milioni  e seicentomila  lire,  di  cui  sette  milioni  a carico  dello 
Stato. 

Nè  invero  si  comprende  come,  dopo  avere  dichiarato  che  non  oc- 
corrono gravi  riforme  legislative,  e dopo  avere  citati  gli  esempi  di  altri 
Stati,  si  possa  proporre  una  così  radicale  riforma  ; nè  si  comprende 
come  gii  alti  funzionari  che  ne  fecero  proposta  al  Ministro  non  ab- 
biano con  iderato,  che  i provvedimenti  speciali  devono  essere  coordi- 
nati alle  leggi  organiche,  le  quali  si  fondano  sopra  criteri  generali  di 
compensazione  e devono  sempre  essere  osservate. 

Per  avvalorare  il  disegno  di  legge  fu  after mato  in  un  documento 
parlamentare  che,  studiando  il  significato  delle  leggi  vigenti,  emerge 
che  queste,  anziché  essere  applicabili  alle  nuove  opere,  riguarderebbero 
soltanto  la  pura  e semplice  manutenzione  delle  opere  esistenti  ; ma  tale 
interpretazione  è erronea,  perchè  contraria,  non  solo  alla  consueta  in- 
terpretazione delle  leggi,  bensì  alle  categoriche  disposizioni  contenute 
nell’ art.  92  della  legge  30  marzo  1893.  Arrogi  che  le  escavazioni  con  le 
draghe,  che  il  Ministero  si  propone  di  fare,  altro  non  sono  che  opere 
di  manutenzione. 

Anche  per  le  opere  di  categoria  non  si  fa  distinzione  fra  le  spese 
])er  nuovi  lavori  e quelle  di  manutenzione.  Sono  tutte  accumulate  in 
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sieme,  senza  distinguere  le  une  dalle  altre.  E quel  che  più  importa, 
i contributi  sono  limitati  ad  un  ventesimo  della  imposta  fondiaria, 
come  fu  stabilito  con  la  legge  del  3 luglio  1875  (1),  per  salvare  gli  enti 
locali  e gli  interessati  da  inevitabili  rovine  finanziarie. 

I Consorzi  sarebbero  volontari  spettandone  l’iniziativa  agli  enti 
interessati,  ma  diverrebbero  obbligatori  per  tutti,  quando  fosse  concorde 
la  maggioranza  degli  enti  stessi.  Nè  il  Ministero  si  è avveduto  della 
gravità  di  questo  principio,  che  dal  Codice  civile  è ammesso  nel  caso 
di  derivazione  di  acqua  e di  bonificamento,  sempre  però  coll’intervento 
delPautorità  giudiziaria  (art.  678).  Anche  in  altre  leggi  è ammesso 
il  principio  medesimo,  come  in  quella  dei  Consorzi  minerari,  ma  la 
applicazione  è soggetta  a molte  cautele  e limitazioni,  e non  è mai 
applicato  allorché,  come  nelle  opere  per  la  irrigazione,  si  richiede  l’im- 
piego di  cospicui  capitali. 

Principio  fondamentale  di  tale  disegno  adunque  è questo:  che  l’ini- 
ziativa di  un’opera  di  navigazione  dovrebbe  partire  dal  Consorzio.  Se 
questo  non  sorge,  il  Governo  non  fa  alcuna  opera.  Naturalmente  per  co- 
stituire il  Consorzio  occorre  che  sia  compilato  il  progetto  e determi- 
nata la  spesa  che  è fondamento  di  tale  istituto,  ma  non  è detto  da 
chi  sarà  compilato  ; non  dal  Consorzio,  perchè  non  sussiste  ancora,  non 
dal  Governo,  perchè  la  iniziativa  non  deve  partire  da  esso. 

La  esecuzione  delle  opere  suindicate  potrebbe  essere  data  in  con- 
cessione al  Consorzio  con  decreto  reale,  ma  con  questa  condizione:  che 
la  quota  di  tre  quinti  spettante  allo  Stato  dovrebbe  essere  « invaria- 
bilmente calcolata  sulla  spesa  prevista  nei  progetti  esecutivi  » non  già 
sul  costo  effettivo  delle  opere;  sicché  ogni  aumento  sarebbe  a carico 
dei  Consorzi,  e per  questi  soli  la  misura  della  spesa  sarebbe  un’inco- 
gnita. Siffatta  disposizione  risulta  tanto  più  grave  se  si  considera  che, 
allorquando  trattasi  di  opere  sussidiate,  i funzionari  del  Governo  si 
credono  in  dovere  di  imporre  ai  proponenti  la  riduzione  dei  preventivi, 
e si  segue  questo  duro  indirizzo,  mentre  il  Governo  è il  primo  a dare 
l’esempio  di  superare  sempre  le  previsioni,  talvolta  del  cento  per  cento. 

Anche  in  rapporto  colla  tenue  spesa  proposta,  è prevedibile  che  le 
opere  da  eseguirsi  dovrebbero  per  la  maggior  parte  consistere  nell’af- 
fondamento dei  canali  e dei  fiumi  con  macchine  escavatrici.  Granulia 
è più  incerto  del  preventivo  delle  escavazioni,  ed  è tanto  più  iniqua 
la  pretesa  che  il  contributo  del  Governo  stia  nei  limiti  della  spesa  pre- 
veduta nel  progetto.  Il  compilare  la  stima  di  una  nuova  grande  opera 
è più  agevole  che  non  sia  quello  dei  lavori  subacquei  e delle  escava- 
zioni, che  da  un  giorno  all’altro  la  piena  del  fiume  può  colmare.  Si 
noti  inoltre  che  siffatte  escavazioni  dovrebbero  ogni  anno  ripetersi, 
d’onde  una  forte  spesa,  che  sotto  il  nome  di  manutenzione  aggrave- 
rebbe in  perpetuo  i Consorzi. 

E qui  cade  in  acconcio  osservare,  che  per  le  opere  idrauliche  di 
seconda  categoria,  i contributi  degli  enti  interessati  sono  pagati  al 
Tesoro  dello  Stato  in  ragione,  non  già  dei  preventivi,  bensì  dei  con- 


(1)  La  legijje  stabilisce:  « 11  contributo  massimo  competente  annualmente  a 
ciascuna  provincia  non  dovrà  mai  sup  -rare  un  ventesimo  della  sua  imposta  pro- 
vinciale tei*reni  e fabbricati  ».  Altiettanto  dispone  riguardo  ai  Consorzi  degli 
interessati.  Tale  provvedimento  fu  adottato,  perchè  le  province  si  erano  ener- 
gicamente rifiutato  di  pagare  i contributi,  qualora  non  ne  fosse  stato  stabilito 
un  limite. 
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SLintivi.  Il  voler  seguire  il  sistema  inverso  rispetto  ai  Consorzi,  dimo- 
stra che  non  si  ha  un’idea  esatta  di  simili  opere,  i cui  preventivi  sono 
destinati  ad  essere  alterati  da  spese  impreviste  e imprevedibili.  Sicché 
da  taluno  fu  fatta  la  incresciosa  osservazione,  che  questo  sistema  di 
offrire  tre  quinti  della  spesa  cognita,  purché  gli  enti  locali  paghino 
gli  altri  due  quinti  più  l’incognita  degli  aumenti  imprevisti,  si  rasso- 
miglia ad  un  dissimulato  ricatto.  Le  opere  idrauliche  di  2^  categoria 
erano  da  epoca  immemorabile  a carico  dello  Stato,  allorché  con  la 
legge  del  1865  (obbedendo  alle  necessità  finanziarie  di  quel  tempo)  si 
impose  il  contributo  alle  province  ed  agli  interessati.  Ora  si  intende 
fare  altrettanto  per  la  navigazione  ; ma  é presumibile  che  le  ammini- 
strazioni locali  si  fermeranno  dinanzi  alla  minaccia  di  tali  provvedi- 
menti, la  gravità  dei  quali  sarebbe  tanto  maggiore  quando  si  inten- 
desse creare  la  grande  navigazione  del  Po. 

Il  concetto  del  disegno  di  legge  presenta  altre  anomalie.  In  esso 
si  propone  che  l’interesse  degli  enti  consorziati  sia  per  le  province  e 
per  i comuni  determinato  dal  traffico  effettivo  e presumibile,  secondo 
norme  da  stabilirsi  nel  regolamento.  Ma  quali  saranno  queste  norme 
non  é possibile  indovinare,  né  si  deve  consentire  che,  trattandosi  di 
determinare  la  misura  di  un  obbligo,  le  norme  non  sieno  stabilite  dalla 
legge.  Ai  regolamenti  spetta  dettare  i modi  d’esecuzione,  non  già  la 
misura  delle  obbligazioni  contributive. 

Nel  disegno  del  Governo  si  propone  la  spesa  di  undici  milioni, 
mentre,  stando  al  prospetto  pubblicato  dalla  Commissione  della  Camera 
dei  deputati,  risulta  che  i lavori  da  farsi  richiedono  la  spesa  di  135  mi* 
lioni,  di  cui  86  per  opere  nuove.  Ma  di  tutte  queste  spese  soli  16  mi- 
lioni sarebbero  destinati  alla  linea  principale  da  Venezia  al  lago  Mag- 
giore, e 16  milioni  per  il  Tevere. 

Fra  gli  altri  sono  invece  proposti  i nuovi  canali  da  Milano  a Lodi 
e a Pizzighettone  (28  milioni),  senza  darsi  pensiero  delle  difficoltà  né 
della  rilevantissima  spesa  occorrente  per  attraversare  quei  terreni  di 
gran  valore,  e frastagliati  da  una  fitta  rete  di  canali  d’irrigazione  e 
di  strade.  Senza  considerare  che  la  sistemazione  dei  canali  esistenti  é 
sempre  più  agevole  e meno  dispendiosa  della  escava zione  di  nuovi 
canali,  richiedenti  la  costruzione  di  ponti,  ponti- canali,  sifoni  per  le 
acque  d’irrigazione,  oltre  la  ingente  spesa  per  le  indennità  di  espro- 
priazioni, che  si  rendono  tanto  maggiori,  per  compensare  la  divisione 
delie  proprietà  e la  perturbazione  delie  opere  iriigalorie. 

Sono  186  opere  distribuite  in  23  province,  sicché  tutti  aprono  il 
cuore  alla  speranza.  Ma  dopo  sì  vasto  programma  si  propone  la  spesa 
di  soli  11  milioni,  di  cui  7 a carico  delio  Stato.  Non  sono  certo  propositi 
che  rispondano  alle  idee  dei  tempi  nostri.  Allorché  sarà  pubblicata 
la  relazione  della  Commissione  di  ingegneri  che  dal  nostro  Governo 
fu  recentemente  inviata  a visitare  le  ammirabili  opere  eseguite  in  Au- 
stria-Ungheria,  in  Germania,  in  Olanda,  in  Belgio,  in  Francia,  si  vedrà 
se  sia  razionale  cominciare  con  tante  opere  secondarie,  non  già  con 
quelle  più  importanti  d’interesse  nazionale. 

La  legge  del  1869  comprendente  una  vasta  rete  di  strade  ferrate 
destò  insaziabili  speranze.  Tutte  le  province  attendevano  la  immediata 
costruzione  delle  rispettive  linee,  talune  delle  quali,  dopo  quarant’anni, 
non  sono  jieranco  eseguite.  La  legge  del  1879,  con  la  quale  si  decre- 
tarono cento  nuove  opere  di  bonificamento,  rimase,  può  dirsi,  lettera 
morta.  Seguendo  to  stesso  indirizzo  per  la  navigazione  interna,  si 
otterranno  i medesimi  risultati. 
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IV.  — Costituzione  dei  Consorzi. 

Il  grave  argomento  fu  altra  volta  esaminato  in  queste  colonne  (1), 
e già  si  dimostrò,  che  allorquando  per  eseguire  opere  pubbliche  si  ri- 
corse alla  costituzione  dei  Consorzi  fra  gli  enti  morali,  non  si  ottenne 
alcun  risultato,  anche  perchè  quegli  enti  non  possono  assumere  nuove 
gravi  spese.  E se  si  arrivò  a costituire  Consorzi  per  le  opere  idrauliche 
di  categoria,  si  è perchè , come  si  è già  detto,  i contributi  furono 
limitati  a un  ventesimo  della  imposta  fondiaria.  Ma  per  la  navigazione 
si  presentano  anche  maggiori  obbiezioni. 

Innanzi  tutto  appare  irrazionale  che  tutti  i contribuenti  di  una 
provincia,  anche  lontanissimi  da  un  fiume,  concorrano  nella  spesa  della 
navigazione.  Per  esempio,  quelli  del  comune  di  Borgotaro,  posto  vicino 
alla  vetta  dell’ Appennino,  lungi  82  chilometri  dal  Po,  dovrebbero, 
perchè  nel  territorio  parmense,  contribuire  alla  spesa  di  sistemazione 
di  quel  fiume. 

Nè  basta  : i contribuenti  dei  comuni  obbligati  a far  parte  del 
Consorzio,  dovrebbero  pagare  due  volte,  cioè  come  contribuenti,  prima 
del  comune,  poi  della  provincia. 

Altre  anomalie  poi  appariscono  evidenti.  Come  si  potrà,  per  esem- 
pio, costituire,  per  la  navigazione  del  Po,  un  solo  vastissimo  consorzio 
da  Venezia  a Milano  e al  lago  Maggiore  ? Quali  saranno  gli  enti 
interessati,  quando  si  consideri  che  anche  il  litorale  adriatico  potrà 
godere  i benefici  della  grande  linea  padana? 

Per  le  opere  di  seconda  categoria  si  arriva  facilmente  a determi- 
nare quali  sieno  gli  interessati,  perchè  nulla  è più  agevole  di  stabi- 
lire il  perimetro  dei  terreni  che,  senza  la  costruzione  degli  argini, 
sarebbero  invasi  dalle  piene  dei  fiumi;  ma  altrettanto  non  può  dirsi 
per  determinare  quali  sono  i territori,  anche  lontani,  traenti  vantag- 
gio da  un’opera  di  navigazione. 

Il  contributo  delle  province  e dei  comuni,  oltre  che  non  avrebbe 
alcun  limite,  sarebbe  poi  aggravato  dalle  eccedenze  di  spesa  in  con- 
fronto col  preventivo.  Sicché  per  le  opere  concernenti  la  navigazione 
che  le  leggi  organiche  pongono  per  intero  a carico  dello  Stato,  gli 
enti  locali  sarebbero  assai  più  gravati  di  quelli  interessati  nelle  opere 
di  difesa  fluviale,  che  servono  a difendere  le  messi  delle  loro  terre. 

Secondo  la  proposta  del  Ministero,  l’ assemblea  dei  rappresentanti 
gli  enti  interessati  - certamente  molto  numerosa  - dovrebbe  delibe- 
rare sulle  opere  da  farsi.  Sarebbe  una  singolare  assemblea  composta, 
senza  distinzione,  dei  rappresentanti,  da  una  parte  i rilevantissimi 
interessi  delle  province,  dall’altra  quelli  tenuissimi  dei  piccoli  co- 
muni. Nè  sembra  opera  saggia  che  lo  Stato  abbandoni  il  governo 
delle  acque  - e specialmente  del  nostro  massimo  fiume  - agli  enti 
interessati,  che  non  hanno  alcuna  competenza  nella  idraulica  flu- 
viale, mentre  neppure  gli  ingegneri  sono  tutti  ugualmente  valenti 
in  siffatta  speciale  materia. 

Per  le  opere  di  irrigazione,  per  le  opere  di  bonificamento,  ecc., 
si  volle,  con  apposite  leggi,  ricorrere  all’  iniziativa  delle  province  e 

(1)  Fascicolo  1"  giugno  1007  della  Nuova  Antologia  : « 1 Consorzi  o le  opere 
pubbliche  ». 
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dei  comuni,  ma  indarno,  come  fu  riconosciuto  dallo  stesso  Ministero. 
Infatti,  nella  prima  relazione  sulle  opere  di  bonificamento  (1903)  il 
Ministero  esplicitamente  dichiarò  che  v<  la  iniziativa  degli  enti  locali 
era  interamente  mancata  ».  Nella  seconda  relazione,  venuta  di  recente 
alla  luce,  esso  aggiunse  che  la  pratica  e l’esperienza  dimostrarono 
« quanto  sia  infondato  il  ritenere  che  province  e comuni  possano,  come 
lo  Stato,  eseguire  bonificazioni  » (1). 

Tuttociò  avviene  principalmente  perchè  le  province,  oltre  che  tro- 
vansi  già  molto  aggravate  di  altre  spese,  sono  create  per  provvedere 
a servizi  che  interessano  l’intero  loro  territorio,  come  le  strade,  i mani- 
comi, ecc.,  non  già  una  parte  di  questo,  come  sarebbero  le  rive  dei  fiumi 
navigabili.  Ed  appare  tanto  meno  giustificata  la  proposta  di  gravare  le 
province,  quando  si  riflette  che  con  recente  provvedimento  si  dispensò 
la  provincia  di  Roma  di  contribuire  alle  spese  per  la  sistemazione  del 
Tevere,  come  si  fece  molti  anni  prima  rispetto  a quel  comune. 

Anche  nei  comuni  mancherà  la  iniziativa,  imperocché  essi,  oltre 
che  sono  molto  oppressi  dalle  spese,  niirano  ad  altri  fini,  cioè  a procu- 
rarsi l'acqua  potabile,  a costruire  fabbricati  scolastici,  alla  illumina- 
ziòne  delle  strade  e,  nelle  città,  segnatamente  ora,  si  propongono  di  sop- 
primere le  barriere  daziarie,  e dichiarare  aperti  i comuni  chiusi;  dando 
sempre  la  preferenza  a provvedimenti  che  si  svolgono  nel  recinto 
delle  loro  mura,  come  vuole  e vollero  sempre  le  leggi  comunali. 

I contributi  delle  province  ai  Consorzi  si  traducono  in  aumenti 
della  imposta  fondiaria,  terreni  e fabbricati,  unico  cespite  al  quale 
possono  ricorrere  tali  amministrazioni.  Anche  i comuni,  chiamati  a 
contribuire,  non  potendo  ricorrere  ad  altri  (^.espiti,  dovranno  aumen- 
tare la  sovraimposta. 

A nulla  giova  l’immane  lavoro  della  perequazione  fondiaria,  che 
a quest’ora  costò  120  milioni,  allorché  coll’ aggravare  di  nuove  spese 
gli  enti  locali,  si  va  ogni  dì  più  crescendo  la  sperequazione  nelle 
so vraim  poste  che  colpiscono  la  proprietà  rurale,  ora  pur  tormentata 
dall’aumento  delle  mercedi,  imposto  con  nuovi  patti  colonici  ; nè  si 
dovrebbe  consentire  che  essa  fosse  maggiormente  aggravata  a cagione 
della  navigazione  interna,  mentre  i benefici  di  questa  saranno  prin- 
cipalmente raccolti  dagli  esercenti  industrie  e commerci;  e in  pari  tempo 
contribuiranno  allo  incremento  economico  dell’intera  nazione. 

Si  parla  sempre  di  riordinare  i tributi  locali,  e non  si  cessa  di 
turbarne  lo  svolgimento,  imponendo  nuove  spese. 

È stato  detto  che  il  Consorzio  è già  costituito,  ed  è vero,  ma  al 
solo  scopo: 

a)  di  promuovere  e raccogliere  e coordinare  gli  studi  per  la  navi- 
gazione della  valle  del  Po  ; 

h)  di  vigilare  perchè  le  leggi  e i regolamenti  che  hanno  rap- 
porto con  la  navigazione  interna  abbiano  piena  applicazione,  ecc.; 

c)  di  provocare  le  disposizioni  legislative  necessarie  alla  crea- 
zione della  navigazione  interna. 

Venticinque  province  si  associarono  col  predetto  fine,  senza  far 
cenno  ai  .contributi  nella  spesa,  che  neppur  può  dirsi  sottinteso  quando 
s’invoca  ra])plicazione  delle  leggi. 

(,li  Chiana  appare  ohe  gli  alti  fiuizioiiai-i  i (.{iiali  prepararono  il  disegna  di 
legge,  non  si  avvidero  olio  le  disposizioni  in  questo  oonteniite,  oontrastavano 
colle  aminonizioni  oonteJiute  nei  docmnenti  niinisteriali. 

31  Voi.  CXXXIII,  Serie  V'  — 1'^  febbraio  li)0S. 
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Non  mancano  certamente  persone  autorevoli,  anche  riunite  in 
Gomitati,  le  quali,  pur  di  ottenere  qualche  provvedimento,  aderirono 
al  concetto  dei  Consorzi  ; ma  quello  è il  grido  prorompente  della  dispe- 
razione, provocato  dalla  assoluta  noncuranza,  e dalle  esigenze  del 
Governo.  Se  non  che  quelle  manifestazioni,  non  precedute  da  un  pro- 
getto il  quale  determini  l’entità  della  spesa,  sono  dettate  inconscia- 
mente senza  avvedersi  delle  sorprese  che  il  disegno  di  legge  tende  a 
preparare. 

Quanto  poi  alle  proposte  raccolte  fra  le  declamazioni  dei  Con- 
gressi, animati  dal  desiderio  delle  opere  per  la  navigazione,  senza 
possederne  il  piano  tecnico  e finanziario,  avvalorano  certamente  il 
reclamo  di  utili  provvedimenti,  non  già  i criteri  dettati  per  eseguirli. 

È presumibile  perciò  che,  se  si  interrogassero  i Consigli  provin- 
ciali, questi  non  si  rassegnerebbero  a impegnare  i loro  bilanci  in 
nuove,  rilevanti,  illimitate  spese. 

V.  — Consiflerazioni  generali. 

È legittimo  il  lamento,  che  dopo  la  unificazione  del  Regno  siasi 
fatto  assai  poco  per  la  navigazione  interna,  e se  ne  diranno  appresso 
le  ragioni.  Nel  1873  il  Governo  nominò  una  Commissione  presieduta 
dal  senatore  Brioschi,  per  lo  studio  del  Po,  col  precipuo  scopo  della 
sistemazione  delle  difese  arginali.  Ma  i rilievi  pianimetrici  che  essa 
fece  compilare  con  somma  cura  dal  Genio  civile  erano  pure  neces- 
sari, ed  ora  sono  utili  per  lo  studio  di  opere  di  navigazione.  Poi 
nominò  le  due  Commissioni  del  1900  e del  1903  per  lo  studio  della 
navigazione  interna. 

Dev^esi  però  osservare  che  è navigazione  interna  pur  quella  dei 
due  litorali,  la  quale  fu  agevolata  con  le  opere  eseguite  nei  grandi 
e nei  piccoli  porti  dell’ Adriatico  e del  Tirreno,  dell’esteso  territorio 
peninsulare,  nel  quale  la  navigazione  fluviale  dovTà  sempre  essere 
assai  limitata,  imperocché  sono  pochi  i fiumi  scaturienti  nell’ Appen- 
nino che  sieno  dotati  di  acque  copiose  e perenni  che  rendano  possi- 
bile la  navigazione. 

Una  questione  di  somma  importanza  è quella  che  concerne  lo 
studio  delle  opere;  e ormai  si  dovrebbe  riconoscere  la  necessità  di  non 
far  leggi  che  non  sieno  fondate  sovra  progetti  definitivi,  completi  e 
riveduti  con  cura  dagli  uffici  superiori.  È questione  amministrativa 
e finanziaria:  questione  di  primissimo  ordine.  Tale  necessità  emerge 
agli  occhi  anche  delle  persone  non  dell’arte,  che  abbiano  a lungo  vis- 
suto nelle  amministrazioni  o nel  Parlamento,  occupandosi,  o poco  o 
tanto,  di  opere  pubbliche. 

Basta  rileggere  la  storia  delle  costruzioni  ferroviarie,  le  conclu- 
sioni della  inchiesta,  di  cui  fu  relatore  l’on.  Inghilleri,  i risultati  dei 
contratti  Charles  e Picard  per  le  Galabro-sicule,  di  quelli  per  la  ferrovia 
ligure,  la  Novara-Pino,  la  Parma-Spezia,  come  per  il  palazzo  di  Giu- 
stizia. Per  tutte  quelle  opere  si  dovettero  pagare  a decine  di  milioni 
i compensi  agli  appaltatori,  appunto  perchè  la  esecuzione  di  esse  non 
fu  preceduta  dalla  compilazione  di  regolari  progetti.  Basta  citare  Pini - 
portante  bonificazione  di  Burana,  per  la  quale,  dopo  avere  preveduto 
nella  prima  legge  la  spesa  di  tre  milioni,  e dopo  averla  aumentata  a 
dieci,  finalmente  se  ne  spesero  più  di  ventidue.  Come  pure  giova  ri- 
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cordare  che  la  Commissione,  composta  di  eminenti  idraulici,  per  le 
opere  di  sistemazione  del  Tevere,  previde  nel  1871  sommariamente  la 
spesa  di  30  milioni,  che  invece  supererà  i 105  milioni. 

Ma  purtroppo  si  disconosce  siffattamente  la  necessità  di  regolari 
progetti,  che  nel  citato  disegno  di  legge  si  propone  lo  stanziamento 
di  11  milioni,  senza  che  sussista  un  preventivo  qualsiasi  delle  opere 
alle  quali  tal  somma  si  dovrebbe  impiegare,  senza  che  si  sappia  come 
quella  somma  sia  stata  determinata;  e così  si  creano  volgari  illusioni 
e si  preparano  amari  disinganni  (1).  Sicché  trovò  fautori  questo  con- 
cetto, che,  per  non  rinunziare  ai  sette  milioni  offerti  dal  Governo,  si 
dovesse  approvare  il  disegno  di  legge,  senza  considerare  che  questo 
tende  a porre  centinaia  di  milioni  a carico  delle  amministrazioni  locali. 

Tale  fatto  appare  tanto  più  singolare,  quando  si  consideri  che  lo 
stesso  Ministero,  nella  recente  relazione  sulle  opere  di  bonificamento 
(pag.  41),  afferma  che  « la  concessione  non  possa  aver  luogo  se  non 
in  base  a progetti  esecutivi.  Troppe  sono  le  incertezze  derivanti  da 
un  semplice  progetto  di  massima,  perchè  si  possa  su  di  esso  decidere 
della  concessione  impegnando  lo  Stato  e gli  altri  enti  e i proprietari 
in  una  spesa  il  cui  ammontare  può  solo  determinarsi  con  i progetti 
esecutivi  ».  Tutte  le  amministrazioni,  e pur  quelle  dei  piccoli  con- 
sorzi per  costruire  le  strade  vicinali,  non  assumono  impegni  senza 
progetti  definitivi  che  assicurino  il  limite  della  spesa. 

Nè  si  creda  che  il  tempo  necessario  a compilare  disegni  definitivi 
sia  tempo  perduto;  imperocché  gli  appalti  sopra  regolari  progetti  e 
complete  stime  assicurano  il  progressivo  rapido  compimento  delle 
opere,  evitando  le  consuete  soste,  cagionate  dalla  difficoltà  dello  svol- 
gimento dei  patti  contrattuali,  che  insorgono  sempre  allorché,  al  mo- 
mento della  esecuzione,  le  opere  non  sono  più  le  stesse  che  appari- 
vano nei  capitolati  d’appalto. 

Quali  risultati  si  raccolgano  allorché  si  dettano  le  leggi,  e si  ap- 
paltano i lavori  sopra  progetti  definitivi,  si  apprende  dall’ esempio  dato 
dalla  Germania,  che  volle  sempre  far  precedere  alle  leggi  gli  studi  di 
completi  progetti;  sicché  la  grande  opera  del  canale  di  Kiel  fu  com- 
piuta in  soli  8 anni,  senza  che  sorgessero  controversie,  e restando  con 
rigore  nei  limiti  della  spesa  prevista.  La  Germania  fece  anche  di  più: 
fin  dal  1892  istituì  un  ufficio  speciale  per  raccogliere  tutti  i dati  e per 
compilare  i progetti  delle  opere. 

Questi  esempi  si  dovrebbero  seguire  rispetto  alla  navigazione  in- 
terna in  Italia.  Il  sistema  di  dar  valore  a preventivi  sommari  e ipote- 
tici, che  non  offrono  alcuna  guarentigia,  suscita  le  iniziative  di  pro- 
getti fantastici  desti uati  a cadere  nell’oblìo,  che  però  talvolta  pertur- 
bano la  pubblica  opinione  rispetto  ai  piani  del  Governo. 

Tra  i progetti,  che  si  possono  dire  fantastici,  vi  ha  quello  di  con- 
giungere  con  un  canale  Venezia  alla  Spezia,  e del  quale  si  prevede 
la  spesa  di  un  miliardo  e 300  milioni.  La  enormità  della  spesa,  che 
sarebbe  quattro  volte  il  costo  del  Canale  di  Suez  - opera  che  risponde 

(1)  Dalla  statistica  sulle  costruzioni  stradali,  pubblicata  nel  1904,  si  apprende 
che,  per  le  324  strade  provinciali,  decretate  con  tre  successive  leggi  (1869,  1875, 
1881),  e aventi  la  lunghezza  di  10,520  chilometri,  mentre  nei  progetti  di  mas- 
sima la  spesa  era  stata  prevista  di  194  milioni,  ora,  per  opere  compiute  e da 
compiersi,  ossa  è salita  a 466  milioni,  coll’  aumento  perciò  del  140  per  cento. 
Ecco  dove  si  arriva. 
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alle  esigenze  della  navigazione  del  mondo  intero  - rivela  per  sè  sola 
di  che  si  tratta. 

Se  un  canale  fra  i due  mari  si  potesse  creare  - come  i canali  di 
Suez,  di  Kiel,  di  Manchester  - traversando  terreni  pianeggianti,  tale 
opera  non  risponderebbe  ancora  ai  pronostici,  dovendosi  tenere  per 
fermo,  che  la  congiunzione  dei  porti  dell’Adriatico  con  quelli  del  Tir- 
reno non  presenta  i vantaggi,  che  taluni  suppongono,  imperocché  le 
linee  di  navigazione  marittima  trovano  il  naturale  proseguimento,  non 
già  in  altri  porti,  bensì  nelle  ferrovie  o nei  fiumi  penetranti  nei  con- 
tinenti. 

Raramente  i canali  d’irrigazione  sono  navigabili,  o lo  sono  per  brevi 
tratti,  non  potendo  essi  essere  incassati,  anzi  per  irrigare  scorrono  al 
livello  del  suolo,  e perciò  dove  incontrano  ponti  o sifoni  è impedito 
il  transito  dei  galleggianti.  Tuttavia  fu  da  taluno  incoraggiata  la  co- 
struzione del  Canale  Emiliano,  nell’ipotesi  che  questa  grande  opera 
irrigatoria  potesse  essere  utilizzata  per  la  navigazione. 

Ma  a siffatto  concetto  si  oppone  fra  le  altre  la  considerazione,  che 
il  predetto  canale,  lungo  secondo  il  progetto  300  chilometri,  attraver- 
serebbe più  di  900  corsi  d’acqua,  tutti  con  opere  di  sottopassaggio, 
fra  le  quali  quaranta  tombe  sotto  i fiumi  principali,  il  che  renderebbe 
impossibile  la  navigazione.  Giova  poi  notare  che  la  portata  del  canale 
va  progressivamente  scemando,  e con  essa  va  scemando  la  profondità 
e la  larghezza,  il  che  non  corrisponderebbe  alle  esigenze  di  una  grande 
navigazione  richiedente  profondità  invariabili. 

Oltre  a ciò  si  oppone  la  considerazione  che,  secondo  il  disegno 
accuratamente  studiato  dal  Genio  civile,  il  canale  si  dovrebbe  creare 
derivando  dal  Po  200  metri  cubi  di  acqua,  sicché  si  ridurrebbe  in  tal 
guisa  la  portata  del  fiume,  che  in  tempo  di  magra  norT basterebbe  alla 
navigazione.  Per  questa  ragione,  e anche  perché  i benefici  economici 
delle  opere  non  potrebbero  corrispondere  alla  ingente  prevista  spesa 
di  300  milioni,  il  disegno  del  Canale  Emiliano,  in  seguito  al  voto  di 
competente  Commissione,  fu  abbandonato.  Siffatta  opera  che,  per  la 
irrigazione,  non  poteva  tuttavia  dirsi  fantastica,  tale  sarebbe  rispetto 
alla  navigazione. 

Giova  far  menzione  di  tutto  ciò,  perché  si  vegga  quanto  sia  facile 
cadere  in  errore,  allorché,  in  una  materia  così  ardua  e complessa,  si 
fanno  progetti  sommari,  non  preceduti  da  accurati  studi  sul  terreno. 

VI.  — Scopo  e benefici. 

La  costruzione  delle  complete  reti  di  strade  ferrate  non  rende  su- 
perflua la  sistemazione  delle  vie  di  navigazione,  specialmente  perché 
talune  merci  di  poco  valore  non  possono  con  profitto  essere  traspor- 
tate su  di  esse,  neppure  se  si  applicano  tariffe  minime. 

È stato  detto  che  le  strade  ferrate,  a cagione  del  continuo  au- 
mento del  traffico,  hanno  bisogno  dell’aiuto  che  ad  esse  può  derivare 
dalla  navigazione  interna;  ma  questa  é un’affermazione  inesatta,  perché 
le  strade  ferrate  della  valle  del  Po,  cioè  quelle  che  lianno  il  maggior 
traffico,  essendo  a doppio  l)inario,  (|uando  siono  (^seguiti  i provvedi- 
menti già  iniziati  dal  Governo,  potranno  aumentare  di  mollo  i tra- 
sporti, e sarebbe  irrazionale  il  proposito  di  attenuarne  i prodotti  por 
tema  die  non  si  possa  giungere  a renderne  sempre  maggiori  i prodotti. 
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Quando  si  consideri  che  la  linea  Genova-Novi  attraverso  la  catena  a})- 
penninica  può  rendere  172,000  lire  per  chilometro,  è tacile  ammettere 
che  le  linee  percorrenti  la  pianura  della  Valle  del  ho  potrebbero  du- 
plicare il  loro  traffico. 

Sta  invece  che  la  navigazione  risponde  ad  altri  bisogni,  e spe- 
cialmente al  trasporto  delle  merci  povere,  e anche  di  tutte  quelle  per 
le  quali  il  commercio  può  sopportare  senza  danno  un  viaggio  di  più 
lunga  durata.  Non  è adunque  per  far  concorrenza  alle  strade  ferrate, 
che  si  invoca  la  navigazione  interna,  ma  per  creare  un  nuovo  mezzo 
di  trasporto,  che  potrà  dare  forte  impulso  allo  sviluppo  economico  della 
Nazione  ed  all’incremento  della  ricchezza,  propizio  sempre  ai  prodotti 
ferroviari. 

Questo  veramente  è il  principio  fondamentale  che  avvalora  il  pro- 
posito di  creare  un  grande  movimento  commerciale.  E a tale  principio 
obbedirono  i più  importanti  Stati  d’  Europa  nell’ampliare  le  reti  della  ' 
navigazione  interna.  Al  principio  stesso  s’informa  il  recente  discorso 
col  quale  il  Presidente  degli  Stati  Uniti  Roosevelt  proclamava  solen- 
nemente, che  tutti  gli  sforzi  dovranno  tendere  a migliorare  il  sistema 
fluviale  del  Mississippi  e dei  suoi  grandi  tributari. 

Dello  straordinario,  immane,  sollecito  svolgimento  delle  opere  di 
tale  natura,  compiutosi  negli  ultimi  lustri  presso  le  principali  Nazioni 
d'Europa,  non  è cagione  dunque  la  insufficienza  delle  strade  ferrate; 
perchè -se  così  fosse  - tanto  maggiore  doveva  sentirsi  il  bisogno  di 
estendere  la  navigazione  interna,  allorché  le  reti  ferroviarie  non  esi- 
stevano. Sembra,  pertanto,  che  in  più  vasto  ordine  di  considerazioni 
si  debbano  ricercare  le  cause  che  furono  stimolo  a intraprendere  così 
importanti  opere. 

Innanzi  tutto  contribuirono  i progressi  della  navigazione  a va- 
pore, resa  tanto  più  attiva  dall’  apertura  dei  canali  intermarittimi, 
come  quello  di  Suez.  Di  mano  in  mano  che  i trasporti  a vapore  si 
resero  progressivamente  sempre  più  rapidi,  e perciò  più  economici, 
andarono  crescendo  in  proporzioni  molto  rilevanti  e imprevedute  i 
traffici  al  di  là  di  tutti  i mari  ; di  guisa  che  si  dovettero  ampliare  i 
porti,  nè  i meccanismi  perfezionati,  per  eseguire  le  operazioni  di  ca- 
rico e scarico,  bastarono  più  a tenerli  sgombri. 

Siffatto  progresso  del  movimento  commerciale  creò  la  necessità 
di  nuove  vie  di  comunicazione  atte  a copiosi  trasporti,  per  far  pene- 
trare^ diffondere  nell’interno  dei  continenti,  specialmente  quelle  merci 
povere,  che  possono  trasportarsi  solo  allorquando  sieno  assai  tenui  le 
rispettive  tariffe. 

In  altri  tempi,  unico  mezzo  per  condurrre  i galleggianti  nei  fiumi 
e nei  canali,  era  la  trazione  animale.  E anche  a questo  riguardo  si 
fecero  ammirabili  progressi.  Già  quarantacinque  anni  fa  si  esperi- 
mentarono  con  profitto  le  locomotive  stradali  : poi  i piccoli  agilissimi 
piroscafi,  ed  ora  più  potente  si  offre  l’ impiego  della  forza  idraulica 
trasformata  in  energia  elettrica;  sistema  di  trazione,  che  fu  così  vali- 
damente svolto  nel  Congresso  di  Milano. 

Nuovo  strumento  questo  della  energia  elettrica  di  grande  attività 
industriale  che,  con  rapida  evoluzione,  in  breve  corso  di  anni  penetrò 
dovunque,  dagli  opifici  alle  abitazioni  private.  Ed  ecco  nei  nuovi 
mezzi  di  trazione  una  seconda  causa  che  contribuì  a crescere  la  uti- 
lità della  navigazione  interna,  in  quanto  la  rapida  trazione  agevola  i 
trasporti  di  derrate,  le  (fuali  non  potrebbero  sopportare  un  troppo 
lento  viaggio. 
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Si  rinviene  un  terzo  fattore  quando  si  consideri  che,  lentamente 
sì,  ma  in  modo  crescente,  progredì  l’applicazione  del  sistema  di  creare 
nei  fiumi  la  sezione  di  magra,  sia  con  banchine,  sia  con  pennelli  or- 
togonali sommergibili,  come  ora  si  costruiscono  nel  Tevere  ; opere 
queste,  che  corrispondono  perfettamente  al  fine  di  ottenere,  che  la 
forza  stessa  della  corrente  operi  le  corrosioni  di  fondo,  necessarie  per 
aumentare  la  profondità,  affinchè  i galleggianti  trovino  un  tirante 
d’acqua  sufficiente,  anche  nelle  stagioni  in  cui  sono  scarse  le  acque. 

Un’altra  causa  deriva  dalle  evoluzioni  dei  criteri  che  governano 
l’economia  pubblica  ; in  quanto  che  le  grandi  costruzioni  ferroviarie, 
delle  quali  si  sentì  prepotente  il  bisogno,  avvezzarono  gli  Stati  a 
spendere  miliardi  in  opere  di  tale  natura,  che,  avendo  prodotto  mera- 
vigliosi effetti  economici,  contribuirono  anche  a rendere  più  doviziose 
le  risorse  finanziarie  delle  nazioni. 

I progressi  della  navigazione  a vapore;  il  meraviglioso  incessante 
incremento  dei  traffici  interoceanici  che  ne  derivò  (donde  un  presu- 
mibile copioso  traffico  interno);  i nuovi  e rapidi  mezzi  di  trazione  dei 
galleggianti  ; lo  svolgimento  di  larghi  criteri  economici  nel  governo 
degli  Stati,  derivato  dalle  invenzioni  del  vapore  e dalle  trasformazioni 
elettriche  che  mutarono  le  condizioni  della  vita  dei  popoli:  ecco  quali 
appaiono  le  cause  propaga trici  della  navigazione  interna. 

VII.  — Epilogo. 

Fra  i nuovi  impianti  della  navigazione  interna,  devono  precedere 
la  sistemazione  della  grande  linea  padana,  dal  mare  al  lago  Maggiore, 
e la  sistemazione  del  Tevere,  le  quali  sono  essenzialmente  opere  di  Stato. 
Lo  vogliono  le  leggi  organiche,  lo  insegna  l’esempio  degli  altri  Stati 
- come  quello  della  Germania,  che  nel  1905  decretò  la  spesa  di  334  mi- 
lioni di  marchi  per  la  navigazione  interna,  a intero  carico  dello  Stato  - 
e lo  impone  la  necessità  pratica  dei  provvedimenti  di  tale  natura. 

Allo  Stato  spetta  assumere  l’esecuzione  di  tutte  le  opere,  non 
escluse  quelle  per  la  creazione  degli  scali,  le  quali  devono  essere  coor- 
dinate con  la  sistemazione  delle  opere  di  difesa.  Nè  è il  caso  di  men- 
dicare dai  comuni  un  contributo  per  le  opere  di  approdo,  quasiché 
essi  fossero  stati  chiamati  a concorrere  nella  costruzione  delle  rispet- 
tive stazioni  ferroviarie. 

La  costituzione  di  Consorzi  fra  province  e comuni  - che  si  rivelò 
inattuabile  per  iscopi  minori  - si  presenta  ancor  più  impropria  per 
importanti  opere  di  navigazione.  Ed  è facile  immaginare  quale  senso 
di  sorpresa,  se  non  di  ilarità,  avrebbe  destato,  e quali  voci  di  ripro- 
vazione sarebbero  sorte,  se  siffatto  ordinamento  fosse  stato  proposto 
in  Germania  od  in  Francia,  dove,  senza  imporre  contributi  agli  enti 
morali,  si  creò  il  canale  di  Kiel  e si  eseguirono  grandi  opere  di  na- 
vigazione sulla  Senna  e su  altri  fiumi. 

Gol  disegno  di  legge  si  propone  che  il  Governo  intraprenda  le 
opere,  allora  soltanto  che  sia  costituito  il  Consorzio,  mentre  questo 
non  potrebbe  sorgere,  mancando  il  progetto  che  dovrebbe  esserne 
la  base.  Il  sistema  proposto  ispirato  a criteri  gretti  e fiscali,  rende- 
rebbe impossibile,  e rimanderebbe  ad  epoca  remota  qualsiasi  provve- 
dimento per  la  navigazione;  perciò  è da  condannarsi  siccome  irrisorio 
e destinato  a creare  illusioni  e preparare  disinganni. 
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Il  concetto  della  concessione  delle  opere  ai  Consorzi  è anche  te- 
cnicamente inopportuno,  perchè,  a tutela  degli  interessi  del  commercio, 
lo  Stato  solo  deve  governare  i fiumi,  come  oggi  governa  le  strade  fer- 
rate. Cogli  uffici  provinciali  del  Genio  civile  il  Ministero  dei  lavori 
pubblici  potrebbe  provvedere  al  nuovo  servizio,  in  pari  tempo  che  alle 
opere  di  difesa,  che  pur  si  connettono  a quelle  per  la  navigazione.  Il 
Consorzio  invece  dovrebbe  istituire  tanti  uffici  tecnici  i quali,  per  le 
opere  di  navigazione,  si  troverebbero  in  contrasto  cogli  uffici  del  Genio 
civile. 

È pertanto  assai  facile  avvertire  quale  confusione  deriverebbe  da 
tale  ordinamento.  Nè  è di  lieve  momento  la  duplicazione  della  spesa 
per  gli  uffici  tecnici,  come  pure  la  difficoltà  di  costituire  nuovo  per- 
sonale abbastanza  competente  nella  idraulica  fluviale,  quanto  lo  è 
quello  del  Genio  civile.  Le  concessioni  si  possono  accordare  per  il  ser- 
vizio di  navigazione  interna,  come  si  è sempre  fatto  per  i servizi  ma- 
rittimi sussidiati  dallo  Stato,  non  già  per  la  esecuzione  e la  manuten- 
zione delle  opere. 

Anche  come  criterio  amministrativo,  l’idea  dei  (Consorzi  è esiziale, 
imperocché,  allorquando  gli  enti  locali,  o bene  o male,  hanno  assestati 
i propri  bilanci,  è improvvido  imporre  loro  nuove  spese  ; spese  che 
diverrebbero  coercitive  quando  si  adottasse  la  disposizione  con  la  quale 
si  vorrebbe,  che  la  maggioranza  degli  enti  interessati  obbligasse  la 
minoranza,  senza  considerare  che  molti  di  questi  potrebbero  essere  as- 
solutamente impotenti  ad  assumere  nuovi  impegni. 

11  provvedimento  proposto  altro  non  è che  un  aumento  indeter- 
minato di  imposte;  e quando  si  consideri  che  in  tutta  l’Europa  i con- 
tribuenti italiani  sono  in  ogni  forma  i più  aggravati,  chiaro  appare 
che  l’idea  di  maggiormente  aggravarli,  e per  sempre,  al  fine  di  creare 
la  navigazione  interna,  può  sorgere  soltanto  in  chi,  non  avendo  una 
cognizione  esatta  dell’ ordinamento  dei  tributi  in  Italia,  avvalora  senza 
avvedersene  un  provvedimento  che  soltanto  un  governo  di  Giacobini 
potrebbe  adottare. 

Nella  relazione  è detto  che  « a sovvenire  la  potenzialità  economica 
delle  province  e dei  comuni  negli  oneri  su  di  essi  gravanti  per  l’ap- 
partenenza ai  Consorzi  sono  autorizzati  mutui  ammortizzabili  con  la 
Cassa  dei  depositi  e prestiti,  ecc.  ».  Così  il  Governo,  mentre  in  quelle 
pagine  manifesta  il  fermo  proposito  di  evitare  l’assunzione  di  nuovi 
debiti  a carico  dello  Stato,  propone  che  questi  siano  assunti  dalle 
province  e dai  comuni. 

Se  la  dottrina  di  non  creare  nuovi  debiti  è saggia  per  lo  Stato, 
dovrebbe  pure  esserlo  per  le  amministrazioni  locali,  tanto  più  perchè 
le  risorse  di  queste  sono,  può  dirsi,  invariabili.  Che  i comuni  assu- 
mano prestiti  per  la  provvista  dell’acqua  potabile,  dalla  quale  dipende 
la  salute  della  intera  popolazione,  è lodevole  più  che  mai,  poiché  gli 
oneri  che  ne  derivano  sono  sostenuti  volentieri  pur  benedicendo  al 
salutare  provvedimento  ; ed  è lodevole  il  concorso  dello  Stato  nel  pa- 
gamento degli  interessi  di  tali  mutui,  che  può  arrivare  all’l  e mezzo 
per  cento.  Ma  non  è certo  lodevole  che  i comuni  accrescano  i loro 
debiti  per  creare  un’opera,  che  la  legge  impone  allo  Stato. 

Questo  ha  molti  cespiti  dai  quali  trae  prodotti  sempre  crescenti, 
come  le  tasse  sugli  affari,  quelle  di  fabbricazione,  la  ricchezza  mo- 
bile, ecc.,  perciò  esso  può  aumentare  ogni  anno  i propri  impegni;  ma 
altrettanto  non  possono  gli  enti  locali. 
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Molti  altri  Stati  poterono  prima  d’ora  provvedere  alla  navigazionp 
interna,  perchè  non  dovettero,  come  Fltalia,  sostenere,  nella  seconda 
metà  del  secolo  decorso,  sette  guerre  per  V unificazione  nazionale  ; 
alle  quali  succedette  - ed  era  inevitabile  - un  lungo  periodo  di  diffi- 
coltà finanziarie,  che  furono  pure  aggravate  dalla  necessità  di  creare 
una  completa  rete  di  strade  ferrate,  nelle  province  pontificie  e spe- 
cialmente in  quelle  del  Mezzodì,  che  n’erano  assolutamente  prive  (1). 

Le  strade  ferrate  della  valle  del  Po,  essendo  la  maggior  parte  in 
terreno  piano,  richiesero  non  gravi  spese  di  costruzione,  e siccome 
traggono  largo  beneficio  dal  rilevantissimo  movimento  di  transito  fra 
i porti  e i territori  interni  del  continente,  specialmente  stranieri,  così 
l’esercizio  di  esse  dà  un  prodotto  netto  molto  superiore  all’interesse 
normale  del  capitale  impiegato  a costruirle. 

Le  reti  peninsulare  ed  insulari  richiesero  invece  una  importante 
spesa  di  costruzione,  perchè  la  maggior  parte  costruite  in  terreno  mon- 
tuoso con  quattordici  trafori  attraverso  l’ Appennino.  Mentre  su  di 
esse  il  transito  internazionale  non  può  verificarsi,  le  grandi  distanze 
derivanti  dalla  forma  allungata  della  penisola  favoriscono  la  concor- 
renza della  navigazione  dei  due  litorali.  Laonde  nel  complesso  quelle 
reti  rendono  scarsi  prodotti  oltre  le  spese  d’esercizio.  Ma  il  Governo 
dell’  Italia  risorta  aveva  innanzi  tutto  l’obbligo  di  compiere  - fruttifere 
o no  - quelle  ferrovie,  prima  di  pensare  alla  navigazione  interna. 
Tuttociò  contribuì  a ritardare  l’assestamento  delle  finanze;  nè  prima 
di  averlo  raggiunto  si  poteva  provvedere  alla  navigazione  del  Po  e del 
Tevere. 

Ma  pur  doveva  venire  e venne  il  giorno  in  cui,  sparito  ogni  di- 
savanzo, più  non  occorsero  emissioni  di  rendita.  11  nostro  credito  ri- 
sorse e salì  all’apogeo;  il  movimento  economico  andò  crescendo,  e ci 
troviamo  oggi  in  condizioni  floride  di  finanze.  Laonde  può  dirsi  giunto 
il  momento  di  provvedere  alla  navigazione  interna  con  larghi  criteri 
finanziari,  e col  proposito  di  raccoglierne  rapidamente  i benefici. 

Senonchè  per  regolare  il  regime  delle  acque  in  guisa  di  attenuare 
quelle  disastrose  piene  del  Po  - di  cui  avemmo  recentissimo  affliggente 
esempio  - le  quali  minacciano  la  sicurezza  delle  difese  arginali  e anche 
della  navigazione,  è mestieri  che  il  Governo  intraprenda  vasti  rim- 
boschimenti dei  monti  e robusti  imbrigliamenti  dei  torrenti  (2).  Ma 
ancora  si  dovrebbe  partire  dal  principio  che  i torrenti  sono  acque  de- 
maniali, e che  le  opere  nei  monti  si  rendono  necessarie  per  tutelare 
gli  interessi  delle  basse  pianure.  Laonde  sarebbe  irrazionale  il  propo- 
sito di  ricorrere  anche  per  tali  opere  al  consueto  e fallace  espediente 
dei  Consorzi,  fra  le  povere  popolazioni  montanare,  mentre  queste  da 
tali  opere  traggono  tenui  benefici. 

Ora  che  i mezzi  ci  sono,  conviene  obbedire,  non  più  ai  gretti  cri- 
teri che  furono  imposti  dalla  necessità  di  assestare  le  finanze,  ma  ad 

(1)  Il  Governo  borbonico,  nel  vasto  suo  Regno,  aveva  costrutti  soli  62  chilo- 
metri di  strade  ferrate,  intorno  a Napoli;  ora  nelle  province  continentali,  sono 
4040  chilometri  e in  Sicilia  1500  (totale  5540),  e altre  linee  si  stanno  costruendo 
sul  continente  e nell’isola,  fra  le  quali  la  direttissima  Roma-N’apoli. 

(2)  L illustre  Schowb,  al  Congresso  della  navigazione  interna  tenutosi  a 
Bordeaux,  mise  in  evidenza  la  necessità  dei  bacini  di  ritenuta  nei  monti  per 
regolare  il  deflusso  delle  acque  in  modo  pressoché  costante,  e protestò  viva- 
cemente contro  i vasti  disboscamenti,  che  sconvolgono  il  regime  di  tutte  le  acque. 


LA  NAVIGA  ZIONE  INTERNA 


481 


illuminali  e forti  propositi,  adottando  quei  decisivi  provvedimenti  che 
potranno  contribuire  ad  accrescere  ognor  più  lo  sviluppo  economico 
e le  risorse  della  Nazione. 

La  navigazione  interna  adunque  è opera  di  Stato  e in  nessun  altro 
paese  si  pensò  di  affidarne  la  cura  ai  Consorzi.  Allo  Stato  spetta  in- 
nanzi tutto  la  compilazione  dei  progetti  per  la  navigazione  del  Po  e 
per  la  navigazione  del  Tevere;  compilare,  cioè,  disegni  di  esecuzione 
per  determinare  l’entità  delle  opere  e della  spesa,  ottenerne  Fappro- 
vazione  dal  Parlamento,  appaltare  i lavori. 

Questo  e non  altro  è il  procedimento  da  seguirsi.  Si  tarderà  a de- 
cidere, ma  la  decisione  sarà  immediatamente  seguita  dalla  esecuzione 
delle  opere,  e la  spesa  rimarrà  nei  limiti  della  previsione.  Non  si  farà 
oggi  la  legge  per  attenderne  (come  spesso  accade)  il  risultato  a tempo 
indeterminato;  e siccome  la  spesa  non  può  in  ogni  caso  essere  im- 
mediata, dovendosi  ancora  studiare  i progetti,  le  finanze  saranno 
anche  meglio  preparate  a sostenerla;  ma,  intanto,  senza  indugi,  si 
dovrebbe  por  mano  aU’imbrigliamento  dei  torrenti  e al  rimboschimento 
dei  nostri  monti. 

G.  Gadolini. 


HOMO.  Versi  di  GIOVANNI  CENA.  Con  una  composizione  originale 
di  Leonardo  Bistolfi.  L.  2.50. 

Le  grand  mérite  du  poète  dì  Homo  est  d’étre  absolument  originai  ; il  n'a  pas  subi 
l’influence  de  Carducci  et  ne  s’est  point  laissé  entrainer  par  le  vertige  d’ Annunziano , 
Quelques  critiques  veulent  rattacher  sa  poesie  à celle  d’Arturo  Graf  et  en  faire  son  con- 
tinuateur;  il  me  semble  que  Cena  ne  procède  que  de  lui-méme  et  qu'il  cherche  et  trouve 
son  inspiration,  non  dans  des  souvenirs  littéraires,  mais  dans  les  profondeurs  de  son  àme 
d’homme  sincère,  à qui  toute  théàtralité  est  étrangère  et  qu’une  ardente  recherche  de 
verité  et  non  de  gioire  entrarne  seule  sur  le  mont  sacré. 

Il  n’est  pas  de  ces  poètes  sans  lendemain,  dont  une  renommée  passagère  caresse  le 
front  et  devant  lesquels  les  foules  s’arrétent,  sans  méme  savoir  pourquoi  elles  applaudis- 
sent.  Ceux  qui  acclament  aujourd’hui  le  poète  dd Homo  en  savent  et  en  sentent  le  pour- 
quoi. Ceux  de  demain  s’en  rendront  mieux  compte  encore,  car  Cena  appartient  à la  race 
des  précurseurs  comme  tous  les  étres  de  courage  et  de  vérité  qui  révèlent  les  mystères 
de  leur  pensée  et  se  font  le  porte-voix  des  aspirations,  des  regrets,  des  angoisses  que  les 
timides,  les  endormis  et  les  inconscients  ne  se  sont  pas  encore  formulés  à eux-mémes. 

l)f)RA  Mei.egart,  nel  Journal  de.  Geneve. 
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La  morte  dell’ostessa  dell’  « Agnello  » era  stata  come  il  fermarsi 
improvviso  d’un  orologio  a pendolo. 

— Gesù,  Gesù,  è morta  ! - diceva  disperato  Floriano  Senn,  ritto, 
come  inchiodato  al  suolo,  nel  mezzo  della  bassa  e grande  camera  vuota 
del  primo  piano  che  serviva  da  osteria,  senza  saper  che  fare,  mentre  il 
suo  viso  senza  espressione,  dalla  barba  castana  a pizzo,  incolta  e rada 
era,  a tratti,  scosso  da  impeti  di  pianto  simile  ad  un  lontano  guizzare 
di  lampi. 

Rincantucciati  alla  lunga  tavola  della  locanda  che  correva  paral- 
lela a tutto  il  lato  delle  sei  finestre,  stavano  Giuseppe  e Balzli,  i due 
figliuoli,  muti,  fissando  il  vuoto.  Le  sei  finestre  disegnavano  sull’  ince- 
rata marrone  della  tavola  altrettante  strisele  lucenti  e ognuno  dei 
sei  quadrati  chiari  si  alternava  con  l’ombra  di  uno  stipite.  Due  dei 
quadrati  incorniciavano  l’ ombre  dei  ragazzi;  uno  quella  larga  di  Giu- 
seppe, l’adolescente,  che  si  maturava  in  uomo,  dal  biondo  capo  seto- 
loso e il  viso  ancora  imberbe,  l’altro,  quella  piccola  e ancora  insigni- 
ficante di  Balzli,  dai  capelli  radi  colore  stoppa  e dai  lineamenti  profilati 
e fini;  un  monello  che  indossava  appena  allora  il  primo  paio  di  calzoni. 

« Gesù,  è morta  !»  e in  questa  esclamazione  dell’oste  c’era  tutta 
r immensità  della  sciagura  piombata  su  quella  casa. 

Mancava  poco  a mezzogiorno  e la  tavola  avrebbe  dovuto  già  essere 
apparecchiata.  Era  quella  l’ora  che  egli  soleva  ricevere  istruzióni  circa 
il  lavoro  da  farsi  nel  pomeriggio  sul  podere,  mentre  Giuseppe  veniva 
consigliato  se  menare  o no  al  pascolo  le  bestie  e Balzli  affidato  a questo 
o a quello,  perchè  fosse  custodito.  Ma  colei  che  pensava  e ordinava  tutto 
ciò  era  morta  ! Giaceva  nella  camera  vicina.  L’uscio  ne  era  socchiuso 
e per  lo  spiraglio  penetrava  nella  grande  stanza,  irradiandola,  una 
striscia  chiara  che  segnava  sul  pavimento  non  troppo  pulito  una  bella 
linea  luminosa. 

La  moglie  dell’oste  dell’  « Agnello  » giaceva  nella  camera  attigua. 
Il  suo  viso  cereo,  infossato,  dal  naso  affilato,  che  aveva  la  curva  leg- 
germente lustra  simile  ad  avorio  lucidato,  risaltava  sul  cuscino  a fio- 
rami su  cui  poggiava.  Le  finestre  erano  anche  lì  vicinissime  e in  fila 
come  neH’altra  camera;  il  letto  era  stato  spinto  verso  di  esse  di  modo 
che  dalla  strada  si  poteva  vedere  l’ostessa  sul  suo  letto  di  morte.  E 
vi  guardava  pure  dentro  dall’alto  e da  lontano,  segnando  l’azzurro 
confine  del  cielo,  il  limpido  ghiacciaio  di  Stein,  coperto  di  recente  neve. 

L’ostessa  dell’  « Agnello  » aveva  chiuso  gli  occhi  all’eterno  sonno 
confortata  dal  pensiero  che  non  a tutti  era  dato  avere  al  proprio  letto 
di  morte  un  simile  guardiano. 
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Il  ghiacciaio  sorgeva  come  un  gigantesco  e meraviglioso  duomo, 
e la  recente  neve  ornava  i suoi  fianchi  come  d’un  fregio  artistico.  Le 
molteplici  sue  vette  che  spiccavano  sul  cielo  luminoso  e chiudevano 
la  valle  in  un  semicircolo,  s’ergevano  simili  a snelle  torri,  a poderosi 
forti  merlati,  a cupole  e a fantastici  pinnacoli.  Circonfuse  dall’azzurro 
intenso  del  cielo,  pareva  emanassero  dei  riflessi  e che  al  di  là  di  quella 
catena  s’aprissero  profondi  abissi,  campi  sconfinati,  ai  quali  si  poteva 
accedere  valicando  il  ghiacciaio.  L’ostessa  aveva  un  guardiano  meravi- 
glioso. Al  suo  confronto  spariva  del  tutto  il  piccolo  e gracile  essere  che, 
seduto  dall’altra  parte  del  letto,  con  le  mani  giunte,  recitava  devo- 
tamente, sottovoce,  adagio  e con  fervore  un  pater  noster  dopo  l’altro. 

Il  ghiacciaio  di  Stein  proiettava  nella  camera  dell’ostessa  una  luce 
bianca,  quasi  un  riflesso  celeste,  e quella  luce  ripercotendosi  anche 
su  Leni,  la  bimba,  la  illuminava  così  chiaramente  da  render  visibile 
nella  piccola  figura  inginocchiata,  come  in  una  statua  scolpita  nella 
pietra,  ogni  piegolina  del  nero  e logoro  vestito,  ogni  capello  sparso 
per  le  esili  spalle  o spiovente  sul  pallido  viso  che  spiccava  nitido  e 
chiaro  in  tutto  ii  suo  trasparente  pallore  con  le  azzurre  vene  alle 
tempie,  il  bel  naso  profilato  e la  sottile  bocca  improntata  a fermezza. 

« Padre  nostro  »,  pregava  la  bambina.  In  quella  s’udì  dalla  stanza 
attigua  un  singhiozzo,  poi  un  rumore  come  di  qualcuno  che  s’abban- 
doni pesantemente  sopra  una  sedia,  e quindi  un  pianto  angoscioso 
senza  ritegno,  quasi  infantile. 

Leni  voltò  la  testa  in  quella  direzione  e orecchiò,  poi  le  sue  guance 
arrossirono  d’un  subito  e come  s’ella  non  potesse  più  a lungo  sentire 
quel  pianto,  scivolò  giù  dalla  sedia  ed  entrò  nell’altra  stanza.  Quando 
apri  l’uscio,  irruppe  con  lei  nella  camera  il  riflesso  luminoso  del  ghiac- 
ciaio. E allora,  malgrado  il  rozzo  vestito  che  aveva  indosso,  malgrado 
le  scarpe  grossolane  che  le  sformavano  i piedi,  parve  caduta  in  quella 
povera  camera  di  contadini  da  un  pianeta  abitato  da  gente  più  nobile 
e fine. 

— Non  piangete  così,  babbo!  - disse. 

L’oste  sedeva  accasciato  su  d’una  sedia  addossata  alla  parete  e 
col  viso  nascosto  nelle  mani  urlava  come  una  femminuccia. 

Quella  vista  sembrò  infondere  alla'bimba  dodicenne  una  singolare 
fermezza  d’animo:  guardò  l’orologio  nero  che  pendeva  col  suo  mono- 
tono tic  tac  proprio  sotto  il  soffitto. 

— È ora  di  pranzo  - disse  mezzo  tra  sè  e mezzo  rivolta  agli 
uomini. 

Poi  cominciò  a tirar  fuori  dei  piatti  da  una  credenza  a muro  e 
li  mise  sulla  tavola,  uno  davanti  a ciascuno  dei  ragazzi  e uno  a ca- 
potavola per  il  padre.  Preparò  tutto  come  una  vecchia  che  disbrighi 
le  sue  consuete  e ben  note  faccende  e che  sa  quel  che  vuole.  1 ragazzi 
alzarono  gli  occhi,  allungarono  macchinalmente  la  mano  e avvicina- 
rono a sè  stessi  piatto  e posate.  Al  contadino  il  rumore  delle  stoviglie 
disseccò  le  lagrime  ed  egli  seguì  con  occhio  quasi  inebetito  quello 
che  succedeva. 

Leni  andò  in  cucina  e rientrò  poco  dopo  recando  un  cosciotto  di 
pecora,  del  formaggio  e del  pane.  Tolse  poi  dalla  credenza  una  bot- 
tiglia verde,  la  posò  sulla  tavola  e disse: 

— Dovrete  mangiare  freddo  ora. 

Senn  si  levò  in  piedi  e si  avvicinò  al  suo  piatto.  E tornando  così 
alla  quotidiana  e diletta  occupazione  del  mangiare,  gli  parve  come  se 
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mia  carrozza  uscita  dalle  rotaie  si  avviasse  di  nuovo.  1 Ire  sedevano 
al  loro  posto  masticando  e rosicchiando. 

— E tu  •'  - chiese  do])o  un  po’  Giusep]ie  con  la  bocca  piena  a 
Leni  che  si  dava  da  lare  presso  la  credenza  delle  stoviglie. 

— Io  - replicò  la  bimba  al  di  sopra  della  spalla  - io  non  posso 
mangiare. 

E proseguì  calma  a contare  la  piccola  catasta  di  piatti  bianchi 
sulla  quale  teneva  appunto  la  mano. 

— Ce  ne  sono  appena  abbastanza,  babbo  - si  volse  a Senn  che 
stava  appunto  tracannando  un  bicchiere  d’acquavite. 

— Perchè?  - chiese  egli  stupidamente. 

— Perchè,  perchè  domani  per  il  pranzo  funebre  devi  ben  calcolare 
per  venti  persone. 

Allora  nella  mente  dell’oste  si  ridestò  il  ricordo  di  tutte  le  con- 
seguenze che  portava  la  morte  di  sua  moglie.  Ch’ella  fosse  morta  non 
c’era  da  uieravigliarsi.  Aveva  avuto  sei  anni  di  tempo  per  prepararsi 
a questa  sciagura,  chè  la  povera  donna  era  morta  di  tisi,  ma  robusta 
com’era,  s’era  nondimeno  trascinata  per  la  casa  fino  all’ultimo.  11 
curato  era  giunto  ancor  prima  che  si  spegnesse:  era  morta  da  buona 
cristiana. 

Sicuro  che  anche  il  curato  gli  aveva  detto,  ripensò  l’oste:  « Do- 
mani, Senn,  avrete  la  casa  piena  se  per  il  funerale  vengono  tutti  i 
vostri  parenti!  » 

— Già,  - rispose  quindi  rivolto  alla  bimba  - vedrò  di  farmi  prestare 
dei  piatti. 

E prese  a strappare  fibra  a fibra  la  carne  scura  della  coscia  di 
pecora. 

Ma,  finito  di  mangiare,  quell’uomo  goffo  e indebolito  dall’acqua- 
vite non  provvide  nè  piatti,  nè  altro.  Passò  nella  camera  ardente, 
s’accoccolò  presso  il  letto  di  sua  moglie  e trascorse  il  pomeriggio  al- 
ternando al  pregare  il  dormire.  Per  la  casa  provvedeva  intanto  qual- 
cun altro. 

Leni  mise  le  sue  piccole  mani  al  motore  che  dava  vita  al  destino 
dell’osteria  dell’  « Agnello  » e tutto  riprese  lentamente  il  suo  pigro 
andare.  Richiamò  al  proprio  dovere  anche  suo  fratello  Giuseppe  che 
aveva  minacciato  di  addormentarsi  sulla  tavola. 

— Ora,  losi,  va  a falciar  l’erba,  hai  capito  ? 

E gli  affidò  Balzli  perchè  anche  lui  fosse  guardato.  E subito,  nel 
pomeriggio,  la  bimba  divenne  il  centro  di  tutto  quanto  avveniva  nella 
casa  dell’oste.  I curiosi  che  volevano  sapere  come  fosse  morta  la  Senn 
si  rivolsero  a lei;  le  clienti  alle  quali  l’ostessa  soleva  misurare  ogni 
sera  il  latte  che  Giuseppe  portava  a casa,  andarono  da  lei;  l’ammi- 
nistratore degli  orfanelli  che,  conferendo  con  Senn,  non  era  riuscito 
a sapere  da  lui  dove  la  sua  defunta  moglie  avesse  tenuto  in  serbo  il 
tale  e il  tal  altro  documento,  fece  chiamare  Leni  e anche  il  curato 
ricorse  a Leni  per  le  informazioni  e per  registrare  l’età  e le  ultime 
volontà  della  defunta. 

Ma,  come  fu  quella  sera,  così  continuò  a essere  l’indomani  e tutto 
il  giorno  seguente  e sempre,  dopo  il  funerale  e in  appresso  : chi  voleva 
qualcosa  si  rivolgeva  alla  bimba. 

L’ostessa  era  stata  sepolta  da  molti  giorni.  Una  sorella  di  suo 
marito,  un’onesta  vecchia  che  viveva  con  la  sua  numerosa  famiglia  e 
un  cumulo  di  affanni  nel  vicino  villaggio,  venne  a trovare  l’oste. 
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— Non  posso  lasciar  solo  mio  fratello.  Come  farebbe  a tirare 
avanti?  Egli  non  è stato  mai  un’aquila  e ora,  dacché  è morta  sua 
moglie,  pare  stordito  del  tutto.  - Così  rispondeva  la  donna  a tutti  quelli 
che  rincontravano  per  la  strada  e che  volevano  sapere  il  perchè  e la 
durata  del  suo  soggiorno  in  casa  del  fratello.  Ma  quando  Veronica 
sali  la  scala  di  pietra  che  portaA^a  alla  casa  dell’oste  dell’  « Agnello  », 
trovò  sulla  soglia  della  porta  Leni  che,  in  ginocchio,  con  davanti  un 
rozzo  sacco  a mo’  di  grembiule  e lì  presso  un  secchio  di  acqua  bol- 
lente, fregava  con  una  spazzola,  che  la  piccola  e ruvida  mano  sten- 
tava a stringere,  il  tavolato  del  corridoio.  Al  sentire  sulla  scalai  passi 
della  donna,  levò  lo  sguardo.  Il  suo  visetto  pallido  s’era  fatto  rosso, 
le  sue  tempie  erano  imperlate  da  goccie  di  sudore  e i capelli  le  pen- 
devano arruffati  e umidi  sulle  due  guance. 

— Lavori?  - disse  Veronica. 

Leni,  sorridendo  e starnutando,  s’alzò  da  terra  per  farla  passare. 

— Il  babbo  è dentro  - l’informò;  e Veronica  andò  oltre. 

Trovò  suo  fratello  che  se  ne  stava  alla  finestra;  era  la  sua  occu- 
pazione prediletta  quella  di  stare  lì  a guardar  fuori  alla  gente  che 
passava.  Egli  non  s’accorse  della  visitatrice  e solo  quando  la  donna 
gli  posò  la  mano  sulla  spalla,  si  voltò  con  un  movimento  tardo  e mise 
le  sue  dita  in  quelle  di  lei. 

— Come  va  ? '^ 

— Bah,  si  va  avanti  perchè  ci  si  deve  andare. 

Ecco  le  parole  che  si  scambiarono  sedendosi  presso  la  tavola. 

Veronica  si  lisciò  i capelli  al  disotto  del  fazzoletto  che  le  copriva 
il  capo  e disse  poi  : 

— Ebbene,  ti  sei  occupato  di  cercare  una  serva? 

— Bah,  no  - borbottò  Senn. 

— Oh,  e perchè  no?  - chiese  la  donna  impazientita. 

— Vuol  far  tutto  da  sè  - replicò  l’oste,  alzando  le  spalle  e ac- 
cennando il  corridoio  dove  Leni  puliva. 

— La  bimba  ? Ma  sei  matto  ! - rimproverò  Veronica. 

L’oste  tacque  ; finalmente  dopo  un  pezzo  disse  sbuffando  : 

— Una  serva,  non  è roba  per  noi,  non  ne  abbiamo  i mezzi. 

Veronica  allora  si  levò  da  sedere  e fattasi  sull’uscio  chiamò  forte 
Leni,  con  un’espressione  risoluta  ed  energica  che  traspariva  dal  suo 
pallido  viso,  segnato  dagli  affanni.  La  bimba  si  presentò  col  sacco 
messo  a grembiule  e con  in  niano  la  spazzola,  che  grondava  acqua 
saponata.  I suoi  occhioni  grigio-neri  spalancati  guardarono  Veronica. 

— Ora  dovete  prendervi  una  serva  per  aiuto,  - disse  questa,  - 
lo  dicevo  appunto  a tuo  padre. 

— No,  no  ! - ribattè  la  bimba,  scrollando  il  capo  con  tanta  vee- 
menza die  quel  « no,  no  » poteva  equivalere  ad  un  «Oh  Dio,  per  ca- 
rità! » di  spavento. 

— Come  potrebbe  andare  altrimenti  la  casa?  - proseguì  Veronica. 
- Un  buon  andamento  davvero! 

Leni  le  si  avvicinò  di  un  passo  : 

— La  serva  non  è per  noi.  Non  ne  aJ)biamo  i mezzi.  La  mamma 
lo  diceva  sempre  ! E ora  più  che  mai.  Dove  dovremmo  prendere  i 
danari"'  li  baljbo  non  guadagna  niente.  E |)oi,  aver  qui  un’estranea 
( he  v<arebbe  diriger  tutto... 

\ Clonica  lece  pcj'  interromperla,  ma  la  l)ìml)a  D'asse  dalla,  tasca 
una  chiave. 
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— Devo  esserci  io  stessa  - bisbigliò  sottovoce  perchè  il  padre  nella 
stanza  non  T udisse.  - La  dispensa  devo  tenerla  chiusa,  altrimenti  ci 
arriva  il  babbo.  Non  ha  potuto  mai  tenerne  la  chiave,  neanche  quando 
c’era  la  mamma.  Non  gli  fa  bene  se  beve,  e poi  io  devo  star  qui;  che 
ne  sarebbe  di  Balzli  se  non  lo  tenessi  d’occhio? 

— Ma  la  scuola  ! - ohbiettò  Veronica,  più  circospetta. 

— Io  a scuola  non  ci  vado  più.  Quello  che  devo  far  qui  viene 
prima  della  scuola. 

E in  cosi  dire  Leni  tornò  al  suo  lavoro  di  pulizia. 

— Devo  esserci  io  - Ludi  bisbigliare  ancora  la  zia  mentre  rien- 
trava nella  stanza. 

C’era  nell’insieme  della  graziosa  figurina  e nell’espressione  del 
suo  viso,  un  non  so  che  di  così  risoluto  e di  sì  imperioso,  che  perfino 
Veronica,  non  troppo  facile  a lasciarsi  intimidire,  non  trovò  le  solite 
invettive  che  tanto  facilmente  le  venivano  alla  bocca.  E uscendo 
un’ora  più  tardi  da  quella  casa,  dovette  convincersi  che  la  sua  pero- 
razione era  stata  vaua  ; nessuno  lì  pensava  ad  una  serva.  Nè  per 
giorni,  per  settimane,  per  mesi  alcuno  ci  pensò.  Era  Leni  che  gover- 
nava la  casa.  Leni  che  avrebbe  dovuto  andare  ancora  a scuola  e che 
non  ci  andava  più  perchè  nessuno  ve  l’obbligava. 

Ella  governava  la  casa  straordinariamente  bene,  surrogando  in 
tutto  l’ostessa,  di  maniera  che  gli  uomini  di  casa  finirono  presto  col 
dimenticare  che  prima  fosse  stato  diversamente. 

In  principio  l’oste  aveva  borbottato  qualche  volta  perchè  il  mais 
a mezzogiorno  aveva  saputo  di  bruciaticcio,  o perchè  non  trovava  la 
chiave  della  dispensa.  Leni  intanto  aveva  imparato  a cucinare,  cosa 
non  diffìcile  in  quella  famiglia,  e l’oste  a far  a meno  della  chiave, 
come  aveva  fatto  prima.  E ne  era  ben  contento  quel  disgraziato  e po- 
vero di  spirito!  Purché  egli  avesse  ogni  giorno  da  mangiare  e da  bere, 
non  gl’ importava  altro 

Suo  figlio  Giuseppe,  una  macchina,  incapace,  come  il  padre,  di 
pensare,  eseguiva  però  coscienziosamente  gli  ordini  della  piccola  so- 
rella e lavorava  con  alacrità.  Balzli  poi  poteva  ben  rallegrarsi  di  Leni. 
La  sua  intelligenza  era  più  sveglia,  ma  egli  aveva  ancora  bisogno  di 
affetto  e di  direzione  e,  per  quanto  strano  possa  sembrare.  Leni,  quella 
bimba,  divenne  per  lui  una  mamma.  Del  resto,  giocare  alla  mamma 
è nel  sangue  delle  bimbe  e dal  gioco  s’impara  il  serio. 

Leni  dunque  si  assuefece  ai  doveri  dell’ostessa.  Dapprima  le  sem- 
bravano quasi  facili  ; erano  una  novità  ; e,  a dire  il  vero,  crebbero 
soltanto  poco  a poco.  Ma  pian  piano  le  spalle  della  bimba  si  senti- 
rono oppresse  da  un  grave  peso. 

— Leni  si  rovina  - dicevano  i paesani;  - ma  non  è umanamente  possi- 
bile che  una  creatura  cosi  giovane  agisca,  pensi  e lavori  come  un  adulto. 

Il  curato  andò  dall’oste  e,  di  carattere  risentito  e irascibile  come 
era,  lo  sgridò  severamente  : 

— No,  sentitemi,  è un’infamia  agire  come  fate  con  Leni;  non  si 
trattano  a quel  modo  i propri  figliuoli,  così... 

— Gh...e?  - esclamò  Senn  con  la  bocca  spalancata.  - Io,  io... 

Nello  stesso  momento  comparve  sulla  soglia  Leni,  un  po’  più  pal- 
lida forse  di  prima,  anche  forse  un  po’  più  gracile,  ma  con  uno  strano 
bagliore  negli  occhi  grigi: 

— Che  cosa  dite,  signor  curato?  - chiese,  mentre  due  macchie 
porporine  salivano  sulle  sue  guance  come  due  uccellini  esotici.  - 11 
babbo  è buonissimo  con  me,  è buonissimo,  e... 
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— Il  tuo  posto  è a scuola,  ragazza  mia  - l’interruppe  il  curato.  - 
È una  colpa  farti  crescere  cosi. 

Leni  si  avvicinò;  s’era  fatta  bianchissima  in  viso: 

— Signor  curato,  - disse  con  una  fermezza  e una  precocità  straor- 
dinaria per  l’età  sua  - noi  soli  sappiamo  come  ce  la  passiamo.  A noi 
nessuno  dà  niente  e nessuno  deve  quindi  volere  qualche  cosa  da  noi. 
Tocca  a noi  sbrigarcela  e io  devo  restar  qui  ad  aiutare  il  babbo  che 
non  ha  altri  che  possa  farlo. 

— Sicuro,  sicuro,  deve  restar  qui  - confermò  l’oste,  e si  sarebbe 
detto  che  la  fermezza  della  bimba  influisse  su  di  lui,  perchè  sog- 
giunse: - Insomma,  nessuno  ha  il  diritto  d’immischiarsi  nelle  cose 
nostre  ! 

E dopo  un  po’  anche  il  curato  se  ne  uscì  da  quella  casa  senza 
aver  concluso  nulla,  come  prima  Veronica.  Ma  quando  se  ne  fu  an- 
dato, Leni  sedette  sopra  una  panca  nella  cucina  affumicata  e sudicia, 
sospirando,  colle  mani  abbandonate  in  grembo,  e provò,  per  la  prima 
volta,  una  grande  stanchezza.  Tutto  considerato,  si  persuase  che  l’an- 
dare a scuola  sarebbe  stato  ben  più  facile,  e parendole  a un  tratto  di 
essere  legata  in  una  gabbia,  la  prese  un  intenso  desiderio  di  correre 
giù  nella  strada  dove  prima  soleva  giocare  con  le  altre  bimbe.  Sentiva 
gambe  e braccia  pesanti  come  piombo  e le  spalle  che  l’opprimevano. 
Sospirò  di  nuovo  e rabbrividì.  Poi  le  tornò  alla  mente  la  mattina 
nella  quale  era  morta  la  mamma,  e come  tutto  allora  aveva  minac- 
ciato d’arrestarsi  e come  era  stato  necessario  scuotersi  perchè  la  casa 
andasse  avanti.  Ora,  per  quanto  il  curato  e gli  altri  pure  dicessero, 
era  giustissimo  così,  non  poteva  andare  diversamente  : che  cioè  lei. 
Leni,  governasse  la  casa  ! Nè  il  lavoro  era  troppo  per  lei;  non  ci  avrebbe 
nemmeno  pensato  che  facesse  più  di  quello  che  si  conveniva  alla  sua 
età:  erano  gli  altri  a farglielo  osservare  e...  e...  certo  qualche  volta 
ora  si  sentiva  stanca,  era  vero,  e desiderava  mettersi  a letto,  mentre 
prima  non  si  coricava  mai  abbastanza  tardi.  _ 

Leni  si  andava  stancando;  lavorava  tutto  il  giorno;  in  verità,  la 
pulizia  e l’ordine  non  erano  eccessivi,  ma  pure  tutto  procedeva  pas- 
sabilmente. Un  estraneo  si  sarebbe  meravigliato  come  la  piccola  e 
ruvida  mano  della  fanciulla  facesse  tutto  quello  che  fa  un  forte  e vigo- 
roso pugno  di  donna  e come  dietro  quella  breve  fronte  intelligente 
si  maturassero  tanti  piani  quanti  in  altre  case  moglie  e marito  in- 
sieme a stento  riescono  a ideare. 

Ma  Leni  si  andava  stancando  ! 

Chi  avesse,  con  occhio  indagatore,  bene  osservato  la  bimba,  avrebbe 
constatato  come  ella  diminuisse  visibilmente  e si  andasse  assottigliando 
come  se  qualche  cosa  la  comprimesse  ai  due  lati.  Ma  Leni  non  si  la- 
gnava. A che  prò?  Aveva  bene  anche  le  sue  ore  di  riposo.  E queste 
ore  di  riposo  erano  per  lei  qualche  cosa  di  molto  grande.  E chi  avesse 
bene  osservato  con  esperto  occhio  umano,  avrebbe  scoperto  anche  in 
ciò  qualche  cosa  di  mirabile 

Ogni  domenica  c’era  l’ora  di  chiesa.  Ma  la  bimba  non  ci  andava 
nè  per  Tuffi  ciò  divino,  nè  per  il  curato,  quantunque  certo  anche  lei 
salisse  sul  bel  poggio  dove  s’elevava  la  bianca  e imponente  casa  di 
Dio,  spinta  dall’ identico  serdimento  di  dovere  degli  altri  devoti. 

Si  stava  cosi  bene  in  quel  banco  ! Tutto  alTintorno  era  tranquillo, 
non  c’era  da  pensare  a nulla,  a nessun  lavoro;  e niente  da  fare,  mentre 
quel  che  si  svolgeva  lì  dentro  faceva  tanto  bene.  C’era,  anzitutto,  il 
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suono  della  campana  che  si  diffondeva  maestoso  e vagante  e pareva 
ascendere,  per  una  scala,  al  campanile,  sempre  cantando,  e giunto  a 
quell’altezza,  spiegare  le  ali  al  volo  e librarsi  echeggiante  nell’aria, 
giù  nella  valle  o al  di  sopra  dei  monti,  per  tutta  la  volta  celeste,  can- 
tando, cantando  sempre. 

Poi  c’era  il  curato  che  diceva  agli  uditori  belle  parole.  E se  queste 
erano  comprensibili,  allargavano  il  cuore;  se  no,  facevano  egualmente 
bene,  perchè  dà  comunque  un  senso  di  pace  sapere  che  uno  vi  rivolge 
parole  belle  e buone  e che  non  pretende  niente  da  voi,  nessun  lavoro, 
nulla,  e che  non  vi  turba  la  quiete. 

C’era  inoltre  il  sole  o,  mancando  questo,  il  chiarore  del  giorno 
che  pioveva  nella  chiesa  dagli  alti  e stretti  vetri,  quasi  come  tanti 
ruscelli  tesi  a guisa  di  nastri  luminosi  sopra  remote  pareti  e dei  quali 
non  si  veda  lo  scorrere  e non  si  oda  il  mormorio. 

A destra  dell’altare  c’era,  su  in  alto,  una  finestra,  l’unica  a colori, 
che  rappresentava  la  Deposizione  dalla  Croce  e che  era  stata  donata 
alla  chiesa  da  una  ricca  signora  di  una  cospicua  città  della  valle.  Da 
quella  finestra  s’effondeva,  quando  vi  batteva  il  sole,  un  bagliore  me- 
raviglioso, intenso,  multicolore,  che  investiva  l’estatica  Leni.  Era  un 
azzurro  tranquillo  e moderato,  un  rosso  acceso  fiammante  e un  giallo 
dai  riflessi  aurei  ! Pareva  come  se  le  figure  del  vetro  si  chinassero  in 
avanti,  o pure  come  se  da  quel  quadro  emanasse  un  piacevole  calore. 
La  ragazza  si  sentiva  riscaldare  il  cuore  da  quella  luminosità. 

Ma  l’ora  di  chiesa  non  formava  la  sola  ora  di  riposo  per  Leni. 
Ce  n’era  un’altra  alla  domenica,  ma  non  sempre,  perchè  non  ogni 
domenica  gliene  restava  il  tempo  necessario.  La  domenica  sera  soleva 
passeggiare  sulla  larga  strada  che  conduceva  alla  valle  Suora  Imma- 
colata, la  monaca  insegnante.  Suor  Immacolata  incarnava  la  carità, 
e le  ragazze  del  villaggio  avevano  per  lei  una  venerazione  sì  entu- 
siastica, che  il  poterla  accompagnare  nelle  sue  peregrinazioni  era  con- 
sidei'ato  come  un’ambita  preferenza  Spesso,  in  sul  tramonto,  s’incon- 
travano sulla  strada  in  lunga  schiera;  nel  mezzo  la  pallida  suora  dallo 
sguardo  dolce  e affettuoso,  e ai  suoi  lati  le  fanciulle  coi  volti  atteg- 
giati ad  una  specie  di  devozione  e gli  occhi  sfolgoranti,  quando,  di 
tanto  in  tanto,  la  suora  rivolgeva  loro  qualche  parola. 

La  più  felice  fra  tutte  era  Leni  quando  poteva  parteciparvi.  A lei 
era  serbato  il  privilegio  di  attaccarsi  al  braccio  della  suora,  chè  questa 
intuiva  con  quale  intima  e trepida  gioia  la  bimba  godesse  quell’ora 
che  la  toglieva  dalla  monotonia  d’ogni  giorno. 

La  misericordiosa  donna  si  sentiva  spinta  da  una  tenera  carità 
verso  quella  creatura  che  si  contentava  di  sì  poco. 

Leni  rincasava  da  queste  passeggiate  col  cuore  stretto  e ripren- 
deva a fatica  il  suo  lavoro  che  di  giorno  in  giorno  le  riesciva  sempre 
più  faticoso.  Non  che  se  ne  lagnasse;  l’oste  deir«  Agnello  » e i suoi 
ragazzi  non  s’avvedevano  che  alla  loro  piccola  massaia  mancavano  a 
poco  a poco  le  forze  per  andare  avanti. 

A volte,  quando  sbrigava  la  gravosa  faccenda  dello  scopare,  an- 
sava fortemente  e quando  tal  altra  doveva  riflettere  a troppe  cose,  si 
metteva  la  mano  alla  fronte,  chiudeva  gli  occhi  e avrebbe  voluto 
dormire. 

Finalmente  sembrò  a Leni  che  il  dormire  fòsse  la  felicità  mag- 
giore, una  felicità  che  superava  (inanco  quella  dell’ora  in  chiesa  e 
quella  della  passeggiata  vespertina  con  la  suora.  Poi  la  bimba  cominciò 
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a desiderare  un  lungo  sonno,  un  sonno  così  lungo  del  quale  non  sa- 
peva immaginare  la  fine. 

In  quest’epoca,  una  sera,  volendo  dare  la  buona  notte  al  fratello 
Giuseppe,  lo  sorprese  in  colloquio  con  una  ragazza  del  vicinato,  la 
Gunter  Maria.  Una  figliola  di  buon  cuore,  robusta  e bionda,  che  aveva 
frequentato  la  scuola  insieme  a Giuseppe  e che  per  di  più  poteva 
aspettarsi  da  suo  padre  un  sacchetto  pieno  di  quattrini. 

Leni  li  vide  che  si  tenevano  per  mano.  E quando  la  sera  stessa 
Senn  e i suoi  ragazzi  si  sedettero  a tavola,  ci  si  mise  anche  lei,  non 
solita  a condividere  il  pasto  serale. 

Ella  se  ne  venne  con  gli  occhi  raggianti,  e già  entrando,  senza  che 
gli  altri  se  ne  avvedessero,  rideva  fra  sè  e sè.  Indi  pose  un  piatto 
vicino  a quelli  dei  tre  uomini,  si  sedette  e lanciò  un’  occhiata  biric- 
china  al  fratello  maggiore. 

Anche  l’oste  deir«  Agnello  » fu  colpito  dal  suo  inusalo  con- 
tegno. 

— Che  succede  che  ti  si  vede  una  volta  allegra?  - le  chiese  col 
suo  fare  lento. 

Leni  rise;  era  un  riso  infantile  e contrastava  quasi  in  lei  che  di 
infantile  non  aveva  ordinariamente  che  l’aspetto. 

Anche  Giuseppe  la  guardò  attonito  e Balzli,  elettrizzato  dal  buon 
umore  di  Leni,  cominciò  a dir  sciocchezze. 

— Ma  via,  che  diamine  hai?  - domandò  Senn  vedendo  che  la 
figliola  continuava  a sorridere  con  aria  maliziosa. 

— Lui,  Sepp,  vuole  sposarsi  - proruppe  Leni. 

Giuseppe  diventò  rosso  fino  alla  radice  dei  capelli  setolosi. 

— Bah  I - disse  stringendosi  nelle  spalle. 

— Sposarsi  II  Vorrei  sapere  con  chi  - brontolò  Senn. 

Giuseppe  parve  come  soffocato  dalle  parole  che  sembravano  af- 
follarglisi  alla  lingua. 

— Già,  - balbettò  - già,  potrebbe  poi  anche  essere  un  giorno. 

— Vorrei  sapere  con  chi  - ripetè  Senn  guardando  il  giovane  come 
se  gli  spuntasse  un  corno. 

— La  Gunter  Maria...  potrebbe  essere  un  giorno  - replicò  Giuseppe 
emettendo  a stento  la  sua  confessione. 

E in  quella  eruppe  dalle  labbra  di  Leni  come  un  grido  di  giubilo, 
che  le  attirò  gli  sguardi  strabiliati  dei  tre  uomini. 

— Sì,  sì  - disse  la  bimba;  e dopo  un  poco:  - È una  buona  figliola 
la  Gunter  Maria. 

E ridendo  e chiacchierando  la  fanciulla  mandò  giù  quasi  senza 
accorgersene  qualche  boccone,  poi,  come  spinta  da  un’  interna  inquie- 
tudine, si  alzò  da  sedere  e s’avviò  all’uscio.  Sulla  soglia  si  voltò 
indietro  un’ultima  volta  e ammonì: 

— Ma  sposati  presto,  Sepp. 

Indi  uscì  dalla  stanza. 


* 

* * 

— Quando  ti  sposi  ? - divenne  la  domanda  che  il  posato  Giuseppe 
Senn  doveva  sentirsi  ripetere  più  spesso  di  quel  che  gli  garbasse. 
Leni  non  si  stancava  di  rivolgergliela.  Giuseppe  si  stizziva. 

— Che  importa  a te?  - le  replicava  talora  brusco,  e tal  altra  le 
rispondeva:  - Lo  vedrai. 

32 
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Intanto  i suoi  rapporti  con  la  Gunter  Maria  erano  a tal  punto  che 
nel  villaggio  si  parlava  del  loro  matrimonio.  Ma  per  Leni  la  cosa  an- 
dava troppo  per  le  lunghe.  Senn  e Giuseppe  si  meravigliavano  perchè 
mai  la  ragazza  avesse  tanta  smania  che  il  giovane  s’ammogliasse. 

Senn  e Giuseppe  erano  ciechi  entrambi.  Altrimenti  avrebbero  do- 
vuto accorgersi  che  Leni  si  trascinava  a stento,  che  il  suo  viso  era 
del  color  della  cera  e che  gli  occhi  avevano  uno  strano  bagliore; 
avrebbero  dovuto  sentire  cbe  Leni  tossiva  e vedere  che  non  man- 
giava quasi  più,  o appena  come  gli  uccellini  che  allora,  al  principio 
deir  inverno,  andavano  a mendicare  sul  davanzale  della  finestra. 

I tre  uomini  si  accorsero  solo  che  Leni  era  cambiata,  quando  la 
videro  ravvolgersi  in  uno  scialle  come  se  avesse  freddo. 

— Che  hai?  - le  chiese  Senn. 

— Niente  1 comincia  a far  freddo.  - diceva  Leni. 

E da  quel  giorno  girò  sempre  con  indosso  il  grande  scialle  grigio 
scuro  che  era  stato  della  sua  mamma. 

Dopo  capo  d’anno  furono  pubblicati  nella  gazzetta  ufficiale  i nomi 
di  Giuseppe  e della  Gunter  Maria.  Alla  sera  il  giornale  si  trovò  sulla 
tavola  nella  camera  dell’oste  deir«  Agnello  » e,  uno  dopo  l’altro,  Senn, 
Giuseppe,  Balzli  e Leni  l’aprirono. 

La  notizia  che  recava  era  così  grande  ! Più  tardi  Leni  sedette  per 
la  prima  volta  oziosa  e si  appisolò.  Lo  sguardo  di  Senn  si  posò  su 
di  lei  ed  egli  non  riesci  va  a staccamelo.  La  ragazza  era  seduta 
presso  la  stufa  e la  sua  testa  penzolava  lungo  la  parete.  Il  grande 
scialle  la  nascondeva  quasi  per  intero;  si  scoprivano  appena  le  gambe 
magre  e le  grandi  scarpe  di  feltro.  Ma  il  viso  era  così  diafano  e pal- 
lido, che  perfino  nel  cuore  paralizzato  di  Senn  entrò  lo  sgomento. 

— Ah,  anche  tu  starai  meglio  quando  ci  sarà  in  casa  Maria  - 
mormorò  adagio  adagio  mentre  guardava  Leni. 

Sotto  l’insistenza  del  suo  sguardo  ella  si  svegliò  e rabbrividendo 
sorrise.  Poi  scivolò  giù  un  po’  stanca  dalla  sua  sedia  e sempre  con 
quell’aria  stanca  se  ne  uscì  da  quell’angolo. 

— A momenti  mi  addormentavo  - disse  e sorrise  di  nuovo.  E 
c’era  in  quel  sorriso  come  un’  intima  speranza,  come  se  avesse  voluto 
dire:  « Ma  ora  non  posso  ancora  addormentarmi,  però  fra  non  molto  ! » 

Intanto  i giorni  passavano.  E Leni  lavorava,  tossiva,  si  portava 
la  febbre,  sentiva  freddo  e sorrideva. 

Una  bella  mattina  per  tempo  quei  dell’osteria  deir«  Agnello  » si 
trovarono  in  chiesa  e il  suono  della  campana  rifaceva,  sempre  can- 
tando, il  suo  viaggio  su  e giù  dal  campanile.  Si  celebravano  le  nozze 
di  Giuseppe  Senn. 

E la  sera  c’era  in  casa  la  Gunter  Maria,  la  giovane,  robusta  e 
attiva  sposa  di  Giuseppe.  Quella  sera  Leni  si  coricò  nel  letto  che  era 
stato  di  sua  madre  con  un  sospiro  d’infinito  piacere. 

Da  quando  la  direzione  dell’osteria  dell’ « Agnello  » era  nelle  sue 
mani  la  fanciulla  occupava  per  diritto  quel  letto  e quella  stanza  ce- 
dutale dal  padre,  che  dormiva  ora  coi  maschi. 

II  mattino  la  ritrovò  in  quel  letto  sempre  ancora  addormentata.  A 
Senn  tardala  troppo  ch’ella  comparisse. 

Andò  a vedere  e la  trovò  che  dormiva  tuttora. 

Così  addormentata  pareva  una  santa  e il  suo  visino  non  era  meno 
candido  del  ghiacciaio  di  Stein  che  rischiarava  il  suo  letto. 
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— Potresti  anche  alzarti  ora  - disse  Senn  mezzo  tra  l’irritato  e 

10  sgomento. 

Leni  aprì  gli  occhi,  sorrise  e tornò  a chiuderli.  - 
Il  suo  sguardo  era  stato  eloquente  come  se  avesse  parlato,  e per- 
fino Senn,  quel  povero  di  spirito,  ne  aveva  capito  il  muto  linguaggio. 
« Ora  nessuno  ha  più  bisogno  di  me  ! Come  sono  felice  ora  che  nes- 
suno ha  più  bisogno  di  me  e che  qui  è sì  tranquillo  ! » 

Comunque  Senn  non  ebbe  la  forza  di  disturbare  più  a lungo  il 
sonno  della  bimba  e se  ne  uscì  borbottando.  A mezzogiorno  gli  sembrò 
tempo  ormai  di  chiamarla  e quando,  furente  perchè  la  pigra  Leni 
dormiva  ancora,  irruppe  nella  camera,  ella  aveva  cominciato  appunto 

11  gran  sonno  che  la  mamma  dormiva  già  da  un  pezzo  - il  sonno  eterno. 

Tanto  si  era  sentita  stanca  ! ' 


(Trad.  di  M.  Campanari) 


Ernesto  Zahn. 


Biblioteca  della  « Nuova  Antologia  ». 

storia  di  due  anime,  romanzo  di  Matilde  serao.  — Roma, 
Nuova  Antologia.  L.  3.50. 

Sono  simpatici  i protagonisti  di  queste  scene  ? 

Senza  dubbio.  L’autrice  tali  ha  voluto  farli,  l’autrice  che  li  ha  creati  con  molto  amore, 
li  ha  circondati  di  pietà  e di  tenerezza.  Così  la  Serao  considera  sempre  e fa  considerare 
dai  suoi  lettori  i piccoli  infelici,  i poveri  di  spirito,  gli  umili  che  la  sventura  ghermisce  e 
trascina  e non  sanno  che  gemere  e sopportare  le  brutte  cose,  alzando  gli  occhi  al  cielo. 

Non  v’ha  scrittrice  più  cristiana  di  lei  in  questo  senso,  che  cioè  il  tipo  eroico  del 
cristianesimo  è il  martire,  è il  perseguitato,  è il  paziente.  La  letteratura  slava  e la  lette- 
ratura napoletana,  che  serbano  qualche  cosa  della  poesia  orientale  donde  è scaturito  il 
cristianesimo,  perchè  qualche  cosa  di  ques-ta  poesia  orientale  vive  tuttora  negli  strati  più 
profondi  dell’anima  popolare,  prediligono  appunto  questo  tipo  del  sofferente  e del  vinto  e 
lo  fanno  inetto  a lottare,  incapace  di  resistenza  e di  reazione,  fatalista,  perchè  nella  sua 
mente  le  idee  primordiali  di  Dio  e del  Destino  si  confondono  e si  fondono. 

(D.  Oliva,  nel  Giornale  d' Italia). 


PEK  L’ARTE  E PER  LE  ANTICHITÀ 


L’urgenza  di  una  discussione  pariamentare. 

Voglio  soffermarmi  a dimostrare  la  opportunità  che  il  Parlamento 
ormai  discuta  il  disegno  di  legge  per  le  antichità  e belle  arti,  il  quale 
si  troverà  inscritto  fra  i primi  all’ordine  del  giorno  della  Camera 
dei  deputati  alla  ripresa  dei  lavori  parlamentari,  non  tanto  perchè 
voglia  apparire  spinto  da  eccessive  velleità  idealistiche,  o animato  da 
impaziente  zelo  per  i nostri  tesori  di  bellezza,  e neanche  per  rammen- 
tare che,  trascorso  inutilmente  il  periodo  di  tempo  che  va  da  febbraio  a 
Pasqua,  batterà  inesorabile  alle  porte  una  nuova  proroga  delle  dispo- 
sizioni transitorie  per  l’esportazione  all’estero  degli  oggetti  d’anti- 
chità o d’arte,  o per  ammonire  che,  indugiando  ancora,  vedremo  la 
Francia,  venuta  dopo  di  noi,  precorrerci  sulla  via  della  tutela  legisla- 
tiva delle  cose  d’arte  o di  storia.  Non  sempre  argomenti  di  siffatta 
natura  hanno  ugual  presa  su  tutti.  Onde  mi  restringo  ad  affermare 
che  una  serie  di  umili  ragioni  rendono  necessario  di  integrare  le  leggi 
votate  l’anno  scorso  in  tema  d’arte  ed’ archeologia.  Ragioni  che  sor- 
gono dalle  leggi  stesse,  e guardano,  più  ancora  che  all’arte  o ai  diritti 
dello  Stato,  alle  ragioni  finanziarie  di  questo  e alla  più  conveniente 
erogazione  delle  somme  votate  dal  Parlamento. 


Ragioni  di  tecnica  legislativa  anzitutto. 

Tralascio  la  legge  27  giugno  1907,  n.  386,  sul  Consiglio  superiore, 
gli  uffici  e il  personale  delle  antichità  e belle  arti  : per  quanto  questa 
legge,  come  chiaro  appare  dai  suoi  precedenti  storici,  presumesse  l’ap- 
provazione dell’altra  « per  le  antichità  e belle  arti  » e su  questa  anzi 
-che  nella  sua  preparazione  è anche  anteriore  di  data  - si  imper- 
niasse. E non  insisto  sulle  difficoltà  esegetiche  e pratiche  di  adattare 
in  modo  perfetto  il  capo  IV  Degli  Uffici  di  Esportazione  di  detta  legge, 
e in  ispecie  l’articolo  45  di  esso,  che  concerne  il  giudizio  sull’espor- 
tabilità,  a tutto  il  resto  della  legislazione  ora  vigente  in  materia  (1). 

(1)  L’art.  2 della  legge  27  giugno  1903,  n.  242,  dice: 

« A ciascun  R.  Ufficio  per  l’esportazione  di  oggetti  d’arte  e d’antichità  sa- 
ranno aggregati  due  membri  nominati  1’  uno  dalla  Giunta  comunale  della  città, 
ove  ha  sede  T ufficio,  l’altro  dalla  Commissione  conservatrice  dei  monumenti  e 
degli  oggetti  d’arte  e di  antichità  della  provincia 

« Ciascuno  dei  detti  delegati  potrà  opporsi  all’  sportazione  di  oggetti  non 
compresi  nel  catalogo,  nei  quali  essi  ravvisino  una  notevole  importanza  archeo- 
logica o artistica. 

« Uguale  facoltà  spetta  al  R.  Ufficio  per  l’esportazione...  ». 

I/art.  45  della  legge  27  giugno  1907,  n.  386,  sul  Consiglio  superiore,  gli 
uf  ici  e il  personale  delle  belle  ani,  dice: 
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Mi  restringo  aH’esame  della  legge  14  luglio  1907,  n.  500,  e all’istitu- 
zione, portata  dalla  legge  stessa,  di  un  fondo  destinato  agli  acquisti 
di  cose  mobili  e immobili  d’interesse  archeologico  ed  artistico. 

11  prof.  Ghino  Valenti,  in  queste  medesime  pagine,  descrisse  effi- 
cacemente lo  stato  della  legislazione  anteriore  al  disegno  di  legge  per 
le  antichità  e le  belle  arti  presentato  dall’on.  Rava  alla  Camera  dei 
deputati  il  R dicembre  1906  (1).  Ed  illustrò  anche  le  principali  dispo- 
sizioni del  disegno  di  legge  medesimo,  che  per  molta  parte  riproduce 
le  proposte  di  una  Commissione  ministeriale  nominata  dal  ministro 
Boselli,  la  quale  ebbe  accurato  ed  eloquente  relatore  l’on.  Rosadi,  e 
di  cui,  con  altri  eminenti  uomini,  anche  il  prof.  Valenti  aveva  fatto 
parte  (2). 

Novità  importante  del  disegno  Rava  era  ed  è sopratutto  la  parte 
finanziaria.  Per  provvedere  aH’esercizio  del  diritto  di  prelazione  nelle 
vendite  all’  interno  del  Regno  e a quello  di  acquisto  al  momento  del- 
l’esportazione all’esteio,  veniva  autorizzata  una  straordinaria  assegna- 
zione di  cinque  milioni,  da  prelevare  daH’avanzo  accertato  col  conto 
consuntivo  dell’esercizio  finanziario  1905-906  (art.  25)  e da  investire, 
fino  alla  concorrenza  di  quattro  milioni  di  lire,  in  rendita  consolidata 
da  depositare  alla  Cassa  depositi  e prestiti  e pel  rimanente  milione 
ad  un  conto  corrente  fruttifero  da  aprire  presso  la  medesima  Cassa. 
In  questo  conto  corrente  dovevano  essere  versate  altresì  le  somme 
stanziate  e da  stanziare  in  bilancio  - attualmente  lire  300,000  - per 
l’acquisto  eventuale  di  cose  d’arte  e di  antichità,  gli  interessi  della 
rendita  consolidata  da  riscuotersi  alle  scadenze  semestrali  a cura  della 
Cassa  depositi  e prestiti,  e gli  interessi  da  liquidarsi  annualmente  sul 
credito  del  conto  corrente  (art.  26,  27,  28).  Era  data  facoltà  al  Mini- 
stero deH’istruzione,  a fine  di  poter  provvedere  senza  indugi  - fatali 
nelle  compere  sul  mercato  antiquario  - agli  eventuali  acquisti,  senza 
bisogno  di  leggi  speciali,  prelevando  dal  conto  corrente,  mediante  ap- 
positi decreti  e nelle  misure  stabilite  per  i diversi  esercizi  finanziari, 

« Il  giudizio  sull’esportabilità  delle  cose  presentate  per  l’esportazione  sarà 
pronunziato  da  tre  funzionari  dell’ufiicio  a maggioranza  di  voti  ». 

Ora  quest’ultimo  articolo  sembra  riguardare,  anche  per  la  finalità  della 
legge  in  cui  è contenuto,  la  funzione  ordinaria  dell'ufficio  di  esportazione;  e 
Farticolo  2 della  legge  1903  la  straordinaria,  esercitata  dall’ufficio  governativo 
in  collaborazione  coi  membri  ad  esso  aggregati  dal  Comune  e dalla  Provincia. 
Storicamente  e logicamente  l’art.  45  della  legge  1907  ha  la  sua  rispondenza 
nell’art.  8 del  disegno  di  legge  per  le  antichità  e le  belle  arti,  il  qualo  vuole 
che  sulle  ose  di  cui  è a vietare  l’esportazione  l’ufficio  competente  giudichi 
«in  numero  di  tre  funzionari  a ciò  preposti,  sotto  la  loro  personale  responsa- 
bilità ».  Allo  stato  odierno  della  legislazione  non  si  può  dire  se  non  che,  interve- 
nendo uno  dei  casi  previsti  dal  tei  zo  comma  dell’art  2 della  legge  27  giugno  1903, 
r Ufficio  di  esportazione  si  pronunzia  nei  modi  voluti  dall’art.  4)  della  legge 
del  1907.  Pur  non  essendovi  contradizione  tra  le  due  leggi  in  vigore,  non  è 
dubbio  che  la  interpretazione  è laboriosa  più  che  la  natura  del  caso  voriebbe. 

(!)  Ghino  Valenti,  Il  pericolo  imminente  pel  patrimonio  storico  ed  artistico, 
in  Nuova  Antologia,  anno  41°,  fase.  1°  dicembre  1906 

(2)  La  relazione  e la  proposta  della  Commissione  ministeriale  (Pri  s.  Co- 
dronchr,  rei  Rosadi)  fu  pubblicata  nel  Bollettino  del  Ministero  della  pubblica 
istruzione  (Anno  XXXIII,  voi.  I,  pag.  1681-1730)  e allegata  al  disegno  di  legge 
presentato  alla  Camera  dei  deputati  il  1°  dicembre  1906  dal  ministro  dell’isti  u- 
zione  pubblica  Rava.  di  concerto  col  ministro  del  tesoro,  Majorana  (Legisla- 
tura XXII,  Sess.  1904-906,  Doc.  n.  584) 
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le  somme  necessarie  (art.  29).  Le  somme  prelevate  dal  conto  corrente 
dovevano  essere  versate  in  tesoreria,  con  imputazione  ad  uno  speciale 
capitolo  del  bilancio  del  l’entrata  con  la  denominazione  « Somme  pre- 
levate dal  conto  corrente  con  la  Cassa  dei  depositi  e prestiti  costituito 
dalle  assegnazioni  destinate  alV acquisto  di  cose  d'arte  e di  antichità  » 
e inscritte,  mediante  decreto  del  ministro  del  tesoro,  ad  apposito  ca- 
pitolo del  bilancio  della  pubblica  istruzione  denominato  « Acquisto 
di  cose  d’arte  e di  antichità  » (art.  30). 

Completavano  - e completano  - queste  disposizioni,  le  altre  per 
cui  l’introito  della  tassa  d’ingresso  ai  musei  e alle  gallerie  del  Regno 
è destinato  interamente  a beneficio  dei  singoli  istituti  da  cui  proviene. 
In  seguito  a che  gli  istituti,  di  cui  l’introito  superi  ventimila  lire,  non 
avranno  più  alcun  assegno  a titolo  di  dotazione,  devolvendosi  il  fondo 
relativo  a solo  vantaggio  degli  istituti  minori  (art.  24). 

Ma  proprio  quando  era  presentato  alla  Camera  dei  deputati  il  di- 
segno di  legge  veniva  a scadere  la  leggina  di  proroga  della  legge  27  giu- 
gno 1903,  n.  242,  sull’esportazione  all’estero  degli  oggetti  antichi  di 
scavo  e degli  altri  oggetti  di  sommo  pregio  storico  ed  artistico,  tran- 
sitoria e di  proroga  già  essa.  Si  provvide  allora  con  una  nuova  dilazione 
legislativa.  Questa  scadeva  col  luglio  1907.  Neanche  per  quell’epoca, 
per  quanto  già  in  istato  di  relazione  dai  maggio,  fu  possibile  discu- 
tere il  progetto.  Provvidamente  si  pensò,  statuendo  una  terza  proroga 
(la  quinta  di  numero  complessivo,  dal  1902!)  di  accantonare  subito 
il  grosso  delle  somme  concesse,  e però  la  legge  14  luglio  1907,  n.  500, 
dispose  con  l’articolo  R la  proroga  per  un  anno  ancora  delle  dispo- 
sizioni proibitive  della  legge  1903,  e con  gli  articoli  successivi  l’asse- 
gnazione di  un  fondo  di  cinque  milioni  (art.  2);  e P investimento  di 
quattro  milioni  in  rendita  da  depositare  alla  Cassa  depositi  e prestiti, 
e il  versamento  in  conto  corrente  fruttifero  presso  la  Cassa  stessa, 
intestato  al  Ministero  della  pubblica  istruzione,  del  rimanente  milione, 
degli  interessi  della  rendita  acquistata,  e di  quelli  del  milione  predetto 
« fino  a che  venga  altrimenti  disposto  per  legge  » (art.  3). 

Gli  articoli  2 e 3 della  legge  14  luglio  1907,  n.  500,  riproducono 
sostanzialmente  gli  art.  25  e 26  del  disegno  di  legge  « per  le  antichità 
e le  belle  arti  »,  con  questa  differenza,  che  al  richiamo  delle  norme  re- 
lative al  diritto  di  prelazione  all’  interno  o di  acquisto  all’atto  di  espor- 
tazione all’estero,  fu  sostituita  1’  altra  dizione  « eventuali  acquisti  di 
cose  immobili  e mobili  che  abbiano  importante  interesse  storico,  ar- 
cheologico e artistico  ».  Mantenendo  quindi  intatto  il  fondo,  vennero 
estese  le  categorie  di  cose,  e i casi  per  cui  giovarsene. 

Quando  ultimamente  sorsero  circa  l’accettazione  del  legato  di  Pa- 
lazzo Strozzi  a favore  dello  Stato  varie  e vive  polemiche  sul  cosidetto 
« fondo  dei  cinque  milioni  » fu  quasi  da  tutti  dimenticato,  che  se  la 
espressione  cinque  milioni  è esatta  nei  riguardi  del  tesoro,  non  lo  è 
in  quelli  dell’arte,  in  quanto,  sotto  i rispetti  di  questa,  vengono  a 
sommarsi  quantità  eterogenee,  vale  a dire  una  somma  liquida  e una 
somma  capitale  intangibile  tranne  che  per  gli  interessi.  Ma  vi  ha  di 
più:  nè  a quello  di  Palazzo  Strozzi,  nè  ad  altri  acquisti  il  fondo  co- 
stituito con  la  legge  del  14  luglio  1907  consente  di  addivenire  ipso 
facto,  in  quanto  quella  legge  provvide  per  quel  che  riguarda  l’assegna- 
zione del  fondo  e i versamenti  in  conto  corrente,  ma  non  per  i prele- 
vamenti; e dal  disegno  principale  stralciò  le  disposizioni  relative  alle 
prime  operazioni,  non  quelle  che  concernono  le  seconde;  gli  art.  24 
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e 25  e non  gli  art.  29  e 30,  i quali  a riprova  si  veggono  oggi  ripro- 
dotti nel  progetto  coordinato  con  le  recenti  leggi. 

Sembra  quindi  che  ai  prelevamenti  dal  conto  corrente,  così  come 
tu  costituito  (e,  ripetiamo,  fu  ben  saggio  pensiero  costituirlo  subito, 
chè  forse  oggi  altre  difficoltà  si  sarebbero  incontrate)  non  si  potrebbe 
provvedere,  qualora  la  legge  generale  per  le  antichità  e belle  arti  non 
venisse  approvata,  se  non  per  legge  speciale:  il  che  porterebbe  dispendi! 
gravissimi  e spesso  irreparabili  di  tempo  e sarebbe  pienamente  in  oppo- 
sizione col  concetto  a cui  l’ istituzione  del  conto  corrente  s’inspirò  : 
e cioè  di  avere  non  solo  la  disponibilità  materiale  delle  somme,  ma 
di  provvedere  sollecitamente,  e anche  simultaneamente,  nel  caso,  più 
temibile  e ben  possibile,  di  parecchie  contemporanee  offerte  per  la 
esportazione. 

Hs 

* * 

Ma  ammesso  pur  che  queste  e anche  altre  difficoltà  si  potessero 
agevolmente  superare,  l’approvazione  della  legge  « per  le  antichità  e 
belle  arti  » appare  tanto  più  urgente  oggi  che  sul  fondo  versato  in 
conto  corrente  si  possono  far  gravare  anche  gli  acquisti  di  immobili, 
e che  la  legge  istitutiva  del  conto  corrente  medesimo  non  tenne 
conto  degli  altri  versamenti  che  la  legge  generale  vuol  prevedere,  e 
dei  quali  il  più  sensibile  è quello  dello  stanziamento  annuo  di  tre- 
centomila  lire.  Trecentomila  lire  non  sono  molte  per  i nostri  capola- 
vori, ma  appunto  perchè  sono  poche,  abbiamo  il  diritto  e il  dovere  di 
cercare  che  fruttino  il  più  possibile.  Oltracciò  bisogna  tener  conto  del 
fatto  che  l’organismo  giuridico,  sul  quale  il  conto  corrente  fu  concepito, 
è affatto  diverso  dal  sistema  istituito  con  la  legge  12  giugno  1902,  n.  185. 

La  legge  12  giugno  1902  pone  il  dilemma  : o acquistare  o lasciare 
esportare.  È chiaro  che  se  non  entrasse  in  vigore  la  nuova  legge,  la 
quale  contempla  il  caso  di  divieto  di  esportazione  - e pertanto  rende 
stabile,  mercè  opportune  correzioni  e modificazioni,  il  sistema  espe- 
rimentato  con  la  legge  27  giugno  1903,  - non  basterebbero,  per  acqui- 
stare quanto  fra  le  cose  esportabili  è di  maggior  pregio,  le  somme 
che  possono  provenire  dal  conto  corrente,  - neanche  cinque  milioni, 
se  tutti  fossero  disponibili,  e se  con  essi  si  avesse  da  pensare  soltanto 
alle  cose  mobili.  B^u  opportuno  pensiero  innestare  al  progetto  giuridico 
una  parte  finanziaria,  che  stesse  a dimostrare  come  lo  Stato,  mentre 
da  un  lato  proibiva,  dall’altro  si  accingeva,  con  mezzi  adeguati,  ad 
essere  Tefficace  tutore  del  patrimonio  artistico  della  nazione.  Ma  l’ade- 
guatezza dei  mezzi  vien  meno  quando  la  si  trasporta  dall’uno  all’altro 
sistema  giuridico.  Il  sistema  giuridico,  al  quale  l’istituzione  del  fondo 
dei  così  detti  cinque  milioni  si  connette  e si  proporziona,  è quello  sta- 
bilito col  disegno  di  legge  per  le  antichità  e belle  arti,  e pei  tre  punti 
principali  della  tutela  : esportazione,  monumenti,  scavi,  così  si  riassume: 

1°  possibilità  di  divieto  di  esportazione  all’estero  ; 

2*^  divieto  di  remozione  delle  parti  artistiche  immobili  per  na- 
tura o per  destinazione,  anche  all’interno  di  edifici  privati; 

3®  diritto  dello  Stalo  a metà  delle  cose  scavate  da  privati  o da 
enti  morali. 

Il  sistema  giuridico  della  legge  12  giugno  1902,  n.  185  (dacché 
nessuno  pensa  che  si  possa  ancora  vivere  col  sistema  pericoloso  oltre* 
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chè  indecoroso  delle  proroghe,  le  quali  ad  ogni  nuova  scadenza  fanno 
allibire  di  spavento  l’ Amministrazione  delle  antichità  e quanti  amano 
l’arte),  è quest’ altro: 

1°  nessuna  possibilità  di  divieto  di  esportazione  all’estero; 

2°  nessuna  tutela  all’interno  degli  edifìci  privati,  anche  se  sommi 
per  bellezza  o per  memorie; 

3®  diritto  dello  Stato  al  quarto  degli  oggetti  scavati. 

Dopo  la  quale  esposizione,  nessuno  vorrà  dubitare,  io  penso,  che 
non  vi  sia  convenienza  a decidere,  e a decidere  subito  (1). 


Ho  voluto  di  proposito  restringermi  ad  argomenti  umili  e pedestri, 
poiché  mi  pare  essi  meglio  di  altri  siano  a delineare  in  modo  ben 
preciso  la  natura  urgente  del  problema.  Resto  alla  povera  prosa;  ab- 
bastanza ci  deridono  tutte  le  volte  che  ci  leviamo  a difendere  la  bel- 
lezza oltraggiata  di  una  villa  o la  gloria  di  un  muro  secolare. 

Ometto  quindi  le  altre  lodi  del  disegno  che  è dinanzi  alla  Camera, 
e che  del  resto  una  nuova,  ampia  ed  esplicativa  relazione  dell’on.  Ro- 
sadi  amorosamente  illustra  in  ogni  suo  punto  (2).  La  disposizione  che 
porta  le  bellezze  naturali  sotto  la  protezione  della  legge,  è di  una  attua- 
lità troppo,  direi  quasi,  presente,  perchè  si  possa  discutere.  Ugualmente 
è provvidenziale,  mentre  i ladri  di  cose  artistiche  allegramente  sco- 
razzano, con  le  altre  due  sorelle  latine,  l’Italia,  l’art.  4 del  disegno  di 
legge  che  l’on.  Rava  derivò  da  progetti  anteriori  alla  legge  del  1902, 
per  il  quale  lo  Stato  può  provvisoriamente  ritirare  nei  suoi  musèi  e 
nelle  sue  gallerie  gli  oggetti  d’arte  di  pertinenza  di  enti  morali  o di 
chiese,  che  corrano  pericolo  di  trafugamento,  di  dispersione  o di 

(1)  La  insufficienza  dei  mezzi,  nel  regime  della  legge  12  giugno  1902,  è 
evidente  quando  si  pensi  che  nel  1903  il  Senato,  allorché  votò,  a malincuore, 
la  legge  di  proroga,  approvava  altresì  un  ordine  del  giorno  invitante  il  mi- 
nistro deir  istruzione  a concordare  col  ministro  del  tesoro  un’antidpazione  per 
gli  acquisti  necessari  md  primi  anni  dell’applicazione  della  legge  del  1902.  La 
somma,  nell’ordine  del  giorno  votato  dai  Senato  nella  tornata  del  26  giugno  190  », 
era  determinata  in  cinque  milioni,  rimborsabili  in  dieci  annualità  di  500,000 
ognuna.  Oggi  l’effettivo  disponibile  è ancora  lontano  dai  cinque  milioni  liquidi 
domandati  dal  S nato  nel  1903;  e i prezzi  vertiginosi  acni  in  recenti  vendite 
all’asta  salirono  alcuni  oggetti  d’arte  e di  archeologia,  in  ispecie  di  numisma- 
tica, attestano  delle  condizioni  del  mercato  antiquario  ben  più  difficili  per  gli 
acquirenti  di  cin  que  anni  or  sono.  Mantenere  il  sistema  giuridico  della  legj^e 
del  1902,  passando  sopra  a tutte  le  sue  deficienze,  e assicurare  ad  un  tempo 
un’effic  ace  protezione  non  si  potrebbe  dallo  Stato,  si  nza  chiedere  a breve  sca- 
denza nuovi  e più  larghi  mezzi  di  quelli  recentemente  votati. 

(2j  Camera  dei  deputati  - Relazione  della  Commissione  composta  dei  depu- 
tati: Barnabei,  presidente,  Di  Scalea,  segretario,  Rossi  Luigi,  Torrigiani,  Gio- 
vagnoli,  Bianchi  Leonardo,  Brunialti,  Majorana  Giuseppe  e Rosadi,  relatore, 
sul  disegno  di  legge  presentato  dal  ministro  dell’istruzione  (Rava)  di  concerto 
con  quello  del  tesoro  (Majorana\  per  le  antichità  e le  belle  arti.  Legisl.  XXII, 
Sess.  19  4-907,  Documenti,  disegni  di  legge  e relazioni,  n.  584  A,  Seduta  del 
10  maggio  1907.  Il  disegno  di  legge  della  Commissione  è stato  accettato  dal  mi- 
nistro, come  appare  dal  testo  coordinato  dopo  le  leggi  dell’estate  1907,  di  cui  è 
cenno  nell’articolo.  Il  testo  coordinato,  in  41  articoli,  è uscito  recentemente  (Roma, 
tip  Camera  dei  deputati,  19(i7). 
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danni  (1).  Ma  di  tutto  questo  i lettori  sono  informati,  e in  ispecie  i 
lettori  della  Nuova  Antologia,  che  dei  problemi  d’arte  assiduamente  e 
nobilmente  si  occupa. 

Oggi  premeva  di  affermare  che  è urgente,  di  imprescindibile  ur- 
genza, statuire  in  modo  risolutivo,  dopo  quasi  mezzo  secolo  di  unità, 
la  protezione  del  più  magnifico  e prezioso  patrimonio  che  l’Italia  pos- 
segga. 

Valentino  Leonardi. 


(1)  Art.  9 del  disegno  di  legge  Correnti  presentato  al  Senato  il  13  maggio 
1872;  art.  10  del  disegno  di  legge  approvato  dal  Senato  il  IS  maggio  1S78; 
art  4 del  disegno  di  legge  Martini  presentato  alla  Camera  dei  deputati  nella 
seduta  del  26  novembre  1892;  art  6 del  disegno  di  legge  Gallo  presentato  alla 
Camera  dei  deputati  il  9 marzo  1898,  La  esperienza  rivela  la  dolorosa  neces- 
sità della  disposizione.  Dico  dolorosa,  perchè  è certo  preferibile  che  le  opere 
d arte  restino  sul  luogo  per  il  quale  furono  originariamente  create,  dove  furono 
sentite  dall’artista,  e dove  si  sentono  dai  nostri  contemporanei  JS'on  vi  è esteta  o 
studioso  d’arte  che  in  questi  ultimi  aqni  non  abbia  spezzata  la  sua  lancia  contro 
quelle  che  Hobert  de  la  Sizeranne  chiamò  les  prisons  de  V avt  E anche  chi  scrive 
fu  del  numero.  Ma  poiché  non  è a credere  che  i ladri  rubino  per  semplice  loro 
diletto,  non  pare  improbabile  che  le  opere  sottratte  al  nost  o patrimonio  d’arte 
passino...  in  qualche  museo  straniero,  E allora,  fra  l’alternativa  del  museo 
straniero  o del  museo  italiano,  non  vi  ha  che  una  sola  possibilità  di  scelta. 


I 


Recenti  romanzi  di  Grazia  Deledda 


Cenere,  L.  3 — Nostalgie,  L.  3.50  — La  via  del  male,  L.  3.50 


GLI  ARTIFICI  DI  CONTABILITÀ 

E LE  CONDIZIONI  REALI  DEL  BILANCIO 

APPUNTI 


...saetta  previsa  vien  più  lenta. 

Par.,  17,  27. 


Le  questioni  di  contabilità  finanziaria  destano  in  generale  poco 
interesse  nelle  nostre  Assemblee  politiche.  Eppure  dipende  da  esse 
in  màssima  parte  ogni  efficacia  o sincerità  del  sindacato  parlamen- 
tare sulla  spesa,  cioè  suH’andamento  pratico  dell’amministrazione  pub- 
blica. Dalla  più  o meno  rigorosa  osservanza  delle  norme  che  stanno 
a garanzia  dell’unità  generale  del  bilancio  di  competenza,  dipende 
la  possibilità  per  la  Camera  di  rendersi  direttamente  ragione  della 
vera  situazione  finanziaria,  e di  conformare  ad  essa  le  sue  decisioni 
intorno  al  futuro  movimento  così  dell’entrata  come  della  spesa.  È 
chiaro  che  le  risultanze  finali  contabili  di  avanzo  o disavanzo  di  un 
esercizio  non  potrebbero  insegnarci  nulla  intorno  alle  condizioni  vere 
del  bilancio  dello  Stato,  se  le  cifre  dell’entrata  fossero  state  artificio- 
samente ingrossate  con  assegni  che  competono  ad  esercizi  diversi, 
o quelle  delle  spese  non  comparissero  per  intero  entro  i periodi  di 
tempo  in  cui  vengono  effettivamente  impegnate. 

Il  compito  di  vigilare  sulla  coscienziosa  osservanza  dei  principii 
che  stanno  a base  dei  nostri  sistemi  di  contabilità  finanziaria,  spet- 
terebbe più  specialmente  alla  Giunta  generale  del  bilancio,  ma  da 
qualche  tempo  a questa  parte,  malgrado  la  non  dubbia  competenza 
e la  grande  diligenza  del  suo  presidente,  non  sembra  che  l’azione 
della  Giunta  si  faccia  molto  sentire  in  fatto  di  controllo  dell’ammi- 
nistrazione finanziaria,  se  dobbiamo  giudicarne  dalle  numerose  infra- 
zioni alle  buone  regole  contabili  che  vediamo  ripullulare  da  ogni  parte 
nelle  leggi  di  bilancio  o nei  singoli  progetti  di  spesa. 

Non  intendo  fermarmi  sulla  questione  intorno  alla  pericolosa  in- 
novazione introdotta  dal  ministro  Majorana,  di  iscrivere  a fronte  di 
nuove  spese  effettive  che  s’impegnano  in  un  determinato  esercizio 
artificiosi  assegni  di  entrate  che  si  suppongono  tolte  dagli  avanzi  di 
altre  competenze  già  chiuse,  facendo  fare  così  ad  una  stessa  somma 
di  introiti  una  doppia  e,  occorrendo,  anche  una  tripla  e quadrupla 
comparsa  in  altrettanti  conti  successivi. 

Suppongasi,  a mo’  d’esempio,  un  esercizio  finanziario,  che  pre- 
senti un  avanzo  di  dieci  milioni,  cui  tenga  dietro,  per  effetto  della 
votazione  per  parte  del  Parlamento  di  una  nuova  spesa  costantemente 
ripetentesi  di  dieci  milioni  all’ anno,  una  serie  di  esercizi  che  chiu- 
dano invece  in  perfetto  pareggio.  Gol  sistema  Majorana,  profittando 
del  primo  avanzo  iniziale  di  dieci  milioni  e trasportandolo  successi- 
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vamente  da  un  conto  aU’altro,  (col  metodo  dei  cosiddetti  prelevamenti 
dalla  Gassa  messi  a riscontro  anno  per  anno  della  rinnovata  spesa  di 
dieci  milioni)  un  ministro  del  tesoro  può  far  luccicare  dinanzi  al  Par- 
lamento tutti  questi  diversi  esercizi  finanziari  come  in  avanzo,  cia- 
scuno per  dieci  milioni,  mentre  effettivamente  un  tale  avanzo  non  si 
sarebbe  verificato  che  una  sola  volta  e la  situazione  del  tesoro  non 
potè  quindi  avvantaggiarsene  che  alla  chiusura  del  primo  conto. 

A quali  bizzarrie  e a quale  pervertimento  di  ogni  retto  concetto 
contabile  si  giunga  seguendo  i metodi  iniziati  dal  ministro  Majorana, 
si  scorge  nelle  disposizioni  (art.  7)  della  legge  30  dicembre  1906  sulla 
Gassa  nazionale  di  previdenza,  per  effetto  delle  quali  durante  un  quin- 
quennio si  dovrà  iscrivere  anno  per  anno  in  apposito  capitolo  degli 
stati  di  previsione  del  Ministero  di  agricoltura  e commercio  uno  stan- 
ziamento di  due  milioni,  soltanto  dopo  che,  con  la  chiusura  dell’ in- 
tero bilancio  generale  di  competenza  dell’esercizio  stesso,  risulti  un 
avanzo  adeguato;  altrimenti  lo  stanziamento  viene  in  tutto  o in  parte 
rinviato  all’esercizio  susseguente.  Insomma  la  previsione  non  si  fa  che 
dopo  chiuso  il  consuntivo  dell’esercizio  medesimo. 

L’attuale  ministro  del  tesoro,  on.  Garcano,  non  fa  mistero  della 
sua  disapprovazione  di  questi  metodi,  e nella  sua  esposizione  finan- 
ziaria si  è dato  cura,  nel  riassumere  i risultati  dei  vari  esercizi,  di 
mettere  in  luce  le  somme  òhe,  sotto  la  classifica  di  « prelevamenti 
dal  fondo  di  Tesoreria  per  effetto  di  leggi  »,  se  ne  debbano  via  via  scom- 
putare al  punto  di  vista  della  realtà  finanziaria.  Sono  già  L.  11,850,000 
iscritte  fittiziamente  come  entrate  nell’esercizio  1906-907;  oltre  mi- 
lioni nel  1907-908  e circa  17  milioni  e mezzo  nel  1908-909. 

Ma  allora  perchè,  domando  io  al  ministro  Garcano,  seguitare  in 
questo  metodo,  che  non  può  servire  ad  altro  che  a togliere  al  Parla- 
mento, ogni  volta  che  vota  una  spesa,  la  chiara  percezione  del  nuovo 
e vero  aggravio  che  arreca  alla  cosa  pubblica?  Perchè  non  radiare, 
a mo’  d’esempio,  dal  disegno  di  legge  sulla  navigazione  interna  (n.  542) 
che  si  trova  già  iscritto  all’ordine  del  giorno  della  Gamera,  la  dispo- 
sizione del  3°  e 4°  capo  verso  dell’ art.  24  con  cui  si  contrappone  ad 
una  spesa  effettiva  di  sette  milioni  da  iscriversi  nel  bilancio  corrente 
una  entrata  fantastica  da  prelevarsi  dall’avanzo  di  un  conto  già  chiuso? 

Passiamo  ad  altro. 

Da  alcuni  anni  è invalso  l’espediente  di  commettere  spese  straor- 
dinarie per  cifre  ragguardevoli,  senza  iscrivere  nei  bilanci  delle  rispet- 
tive competenze  annue  le  somme  che  effettivamente  si  impegnano, 
e ciò  mediante  un  sistèma  di  conti  speciali,  alias  debiti,  che  si  ac- 
cendono con  la  Gassa  depositi,  o con  altri  istituti  o enti  locali  e ma- 
gari con  privati  costruttori.  In  una  serie  di  bilanci  si  iscrive  soltanto 
una  rata  fissa  o talvolta  una  rata  crescente  di  rimborso  delle  spese 
commesse,  rata  che  comprende,  oltre  il  debito  per  capitale,  anche  gl’in- 
teressi scalari. 

Talvolta  si  tratta  di  spese  singole  straordinarie  cui  si  fa  fronte 
con  questi  artificii;  altre  volte  di  una  serie  di  pagamenti  annui  da  farsi 
a terzi. 

Esempi  tipici  della  prima  specie  sono  le  spese  incorse  per  costru- 
zione, acquisto  e adattamento  di  edifici  postali  in  varie  città  del  regno, 
mediante  tanti  forfaits  convenuti  coi  singoli  Gomuni,  ma  per  lo  più  con 
capitali  forniti  da  Gasse  di  risparmio  locali.  Gosì  per  la  legge  del 
6 marzo  1904  (n°  84)  p 'r  Genova,  con  un  interesse  scalare  del  4 % ; 
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per  Torino  (mediante  anticipo  della  Gassa  depositi  al  4.50  %);  per 
Firenze  (Cassa  locale  di  risparmio,  al  2.75  %);  per  Bologna,  al  3 % 
netto;  per  Siracusa,  senza  interessi  ; per  Forlì,  al  2.50  %.  Per  Reggio 
Emilia  il  debito  è contratto  direttamente  con  la  Gasa  Spalletti  per 
acquisto  di  un  palazzo,  da  pagarsi  in  dieci  annualità  al  4 %.  Si  tratta 
per  queste  sole  città  di  una  spesa  capitale  commessa  in  questi  tre  o 
quattro  anni  per  una  somma  di  ben  L.  4,432,000;  la  quale  però  non 
comparisce  mai  nei  bilanci  se  non  che  diluita  sopra  un  trentennio 
mediante  una  serie  di  annualità  diverse  comprendenti  Fammorta- 
mento  più  gl’interessi.  Per  gli  anni  1906-907  al  1908  909  essa  annua- 
lità figura  in  L.  350,000  ; nella  quale  cifra  però  è pur  compreso  il 
servizio  della  spesa  per  l’edificio  postale  di  Napoli  (porto).  Così  pure 
si  fece  per  l’adattamento  dell’edificio  postale  di  Parma  (legge  31  mar- 
zo 1904,  n.  150)  per  un  capitale  di  L.  200,000,  ripartito  in  venti  an- 
nualità di  L.  10,000  runa.  Così  per  Ancona  (legge  22  giugno  1905, 
li.  294)  per  un  capitale  iniziale  di  L.  312,000  da  fornirsi  dalla  Gassa 
depositi  con  l’interesse  del  4 % % e rimborsabile  in  venticinque  rate 
di  L.  21,050  ciascuna  (somma  totale  L.  525,000). 

Esempio  tipico  della  seconda  specie  suaccennata,  cioè  di  spese 
varie  continuative  cui  si  fa  fronte  con  una  serie  di  stanziamenti  fìssi, 
mediante  un  conto  speciale  tra  lo  Stato  e la  Gassa  depositi,  è quello 
fornito  dall’ ultima  legge  14  luglio  1907,  n.  537,  per  pensioni  ed  as- 
segni ai  veterani  delle  patrie  guerre.  ^ 

La  Cassa  depositi  farà  fronte  alla  spesa  effettiva  che  si  calcola 
debba  per  molti  anni  oscillare  tra  -un  massimo  di  5,8  e un  minimo 
di  3,8  milioni.  In  bilancio  però  non  si  iscrive  che  una  annualità  fìssa 
di  tre  milioni.  Onde  nel  solo  primo  undicennio  si  calcola  che  lo  Stato 
venga  a contrarre  un  debito  capitale  di  almeno  diciassette  milioni, 
senza  contare  i frutti  scalari  accumulati,  al  saggio  normale  del  4.50  %; 
e così  di  seguito.  Nell’esercizio  corrente  si  presume  di  contrarre  a 
questo  modo  un  debito,  al  netto  dei  rimborsi,  di  un  milione;  e nel 
1908-909  di  due  milioni. 

Vi  è poi  tutta  un’altra  partita  di  espedienti  atti  a offuscare  la 
chiarezza  dei  conti  di  competenza,  e che  sono  tanto  meno  giustifica- 
bili in  quanto  non  servono  che  ad  ingrossare  le  entrate  della  categoria 
del  movimento  capitali,  cioè  ad  accrescere  i debiti,  contribuendo  si  ad 
impinguare  la  situazione  della  Gassa,  che  oggi,  grazie  agli  avanzi  di 
una  serie  di  esercizi,  non  ha  bisogno  di  questi  pericolosi  sussidi,  ma 
nuocendo  alla  situazione  patrimoniale  ed  ai  bilanci  futuri  su  cui  pe- 
sano le  gravose  annualità  di  rimborso. 

Intendo  alludere  ad  una  serie  di  prestiti  che  si  sono  fatti  con  la 
Gassa  depositi,  con  enti  locali,  o con  varie  Gasse  di  risparmio,  per  farsi 
anticipare  i denari  per  la  costruzione  e la  sistemazione  di  edifici  uni- 
versitari, di  hihlioteche  governative,  perfino  del  palazzo  destinato  a 
essere  sede  del  Ministero  di  agricoltura  e commercio.  Gosì  si  è fatto 
(cito  soltanto  i casi  principali)  per  i locali  universitari  di  Torino 
(legge  30  luglio  1896,  n.  340),  col  comune  e colla  provincia  di  Torino 
per  un  capitale  di  L.  575,000,  rimhorsahile  in  trenta  annualità  ; per 
quelli  di  Pisa  (legge  17  luglio  1903,  n.  373)  con  la  Gassa  di  risparmio 
di  Lombardia,  al  4.50  %,  per  L.  1,800,000,  rimborsabili  in  quaranta  an- 
nualità ; per  quelli  di  Padova  (legge  10  gennaio  1904,  n.  26)  con  la 
Gassa  depositi,  al  4.25  %,  per  L.  1,100,000,  rimborsabili  in  quaranta 
annualità;  e per  la  Biblioteca  nazionale  centrale  di  Firenze  (legge 21  lu- 
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glio  1902,  n.  337)  per  un  capitale  iniziale  di  L.  2,600,000  da  antici- 
parsi dalla  Cassa  di  risparmio  locale  al  saggio  del  2.75%,  e da  rim- 
borsarsi in  tante  annualità  di  L.  120,000. 

Queste  spese  venendo  pure,  per  la  maggior  parte,  iscritte,  a mano 
a mano  che  si  commettono,  nella  parte  effettiva  dei  rispettivi  bilanci, 
non  si  mascherano  i risultati  finali  della  categoria  delle  entrate  e spese 
effettive;  ma  i prestiti  inutilmente  contratti,  ingrossando  artificiosa- 
mente le  entrate  del  movimento  capitali,  turbano  le  risultanze  com- 
plessive delle  varie  competenze,  dando  luogo  li  per  li  a fallaci  illusioni 
di  prosperità,  oltre  ripercuotersi  poi  sul  bilancio  pel  servizio  degli 
interessi. 


Tra  i nuovi  artifici!  che  crea  quotidianamente  la  fervida  immagi- 
nazione dei  ministri,  intesa  soltanto  a facilitare  il  passaggio  delle  loro 
proposte  di  maggiori  spese  a traverso  le  secche  parlamentari,  merita 
di  essere  rilevato  quello  che  si  è visto  comparire  nell’ultima  legge  per 
provvedimenti  urgenti  di  riparazione  ai  danni  delle  frane  e delle  al- 
luvioni. 

Mancando  per  l’esercizio  in  corso  la  somma  di  L.  1,500,000  per 
sussidi  ad  opere  di  difesa  degli  abitati,  delle  strade  provinciali,  comu- 
nali e consortili,  si  dichiara  in  primo  luogo  (art.  2,  comma  5)  che  sif- 
fatte spese  saranno  iscritte  nell’esercizio  1907-908,  ma  poi,  con  un 
successivo  articolo  6,  si  dispone  che  tale  assegno  non  verrà  compreso 
nella  competenza  propria  dell’anno,  bensì  dovrà  stanziarsi  nei  corri- 
spondenti capitoli  dei  residui,  togliendo  una  somma  eguale  da  un  altro 
capitolo  di  residui  (c.  84),  quello  dei  lavori  di  sistemazione  del  Tevere. 
Sicché  nel  conto  del  1907-908  si  è votata  e si  impegnerà  per  frane  e al- 
luvioni una  nuova  spesa  di  un  milione  e mezzo,  che  non  comparirà  però 
nei  coliteggi  di  competenza  dell’anno;  ossia,  in  altre  parole,  l’avanzo 
che  si  spera  far  risultare  alla  fine  dell’esercizio  corrente  sarà  artifi- 
ciosamente ingrossato  di  un  milione  e mezzo,  senza  che  il  Parlamento 
possa  accorgersene  daU’esame  dei  conti  di  competenza  dell’anno  stesso. 

Un  altro  esempio  abbastanza  tipico  di  voluta  confusione  contabile  è 
quello  fornito  dal  disegro  di  legge  n.  918,  per  maggiori  occorrenze 
(L.  255,000)  nella  competenza  1907-908  pel  distaccamento  di  truppe  a 
Candia.  L’articolo  unico  determina  che  a tale  spesa  si  farà  fronte  coi  fondi 
disponibili  nel  corrispondente  capitolo  dei  residui  degli  anni  anteriori. 
11  che,  dato  il  sistema  nostro  di  un  bilancio  di  competenza,  è un  as- 
surdo, oppure  un  inganno.  Nasce  pure  spontanea  la  domanda:  perchè 
quelle  somme  che  si  affermano  disponibili  al  30  giugno  1907  sugli  stan- 
ziamenti (non  compresi  nel  consolidamento  del  bilancio  della  guerra) 
pei  distaccamenti  a Candia,  non  furono,  con  la  chiusura  del  conto 
1906-907,  passate  in  economia  ? 

♦ 

* * 

Il  Ministro  della  marina  si  distingue  in  questa  specie  di  naviga- 
zione subacquea  per  sottrarsi  alla  vigilanza  parlamentare. 

Con  la  legge  del  2 luglio  1905,  n.  320,  esso  escogitò  il  modo  di 
eseguire  entro  un  quadriennio  (1904-905  al  1907-908)  nuove  e straor- 
dinarie costruzioni  per  circa  132  milioni,  senza  portare  nei  corrispon- 
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denti  bilanci  più  che  una  frazione  della  spesa,  e lasciando  che  la 
maggior  parte  (99  milioni)  della  somma  pesasse  sopra  i nove  esercizi 
successivi,  con  una  serie  di  stanziamenti,  comprendenti  le  rate  di  rim- 
borso ai  costruttori  per  capitale  e interessi.  In  verità,  si  sono  dunque 
in  questi  quattro  esercizi  spesi  effettivamente  in  media  milioni  24,75 
all’anno  in  più  di  quanto  non  apparisca  nei  conti  de]  bilancio,  che 
per  ironia  si  dice  consolidato. 

E accennerò  soltanto  di  volo  alle  malizie  con  cui  è redatto  lo  stato 
di  previsione  della  marina  pel  1908-909;  in  esso  vediamo  l’ Ammini- 
strazione appellarsi  perfino  al  principio  del  consolidamento  del  bilancio 
per  ingrossare  il  cap.  75  delle  nuove  costruzioni  di  tutti  i minori  stan- 
ziamenti portati  in  altri  capitoli  (così,  ad  esempio,  delle  L.  145,000 
nel  cap.  45,  delle  L.  350,000  nel  cap.  47,  delle  L.  100,000  nel  cap.  55), 
ma  poi  subito  presentare  un  disegno  di  legge  speciale  con  cui  si  do- 
mandano maggiori  assegnamenti  anche  per  quegli  stessi  capitoli,  che 
nello  stato  di  previsione  erano  fatti  comparire  con  una  economia  di 
fronte  all’esercizio  precedente.  Insomma,  invece  di  presentare  i vari 
capitoli  ordinari  del  bilancio  con  la  previsione  che  loro  compete  per 
l’anno  venturo,- riducendo  corrispondentemente,  come  vuole  il  principio 
del  consolidamento,  il  capitolo  delle  costruzioni,  e chiedendo  magari 
poi  per  queste,  con  progetto  speciale,  la  maggior  somma  che  possa 
parere  opportuna,  l’Amministrazione  ha  preferito  sottrarre  per  quanto 
possibile  alla  discussione  la  questione  principale  dell’ingente  dispendio 
cui  sta  impegnandosi  col  mettere  in  cantiere  nuovi  colossi  da  50  mi- 
lioni l’uno,  e trasportare  tutto  il  dibattito  intorno  al  crescente  aumento 
delle  spese  sopra  una  serie  di  minuti  stanziamenti  in  cui  il  Parlamento 
non  può  aver  nulla  da  osservare. 

E quasi  tutto  ciò  non  basti,  si  introduce  alla  chetichella  nella  legge 
del  bilancio  un  articolo  5°,  che,  derogando,  contro  ogni  buona  regola 
contabile,  al  disposto  delle  leggi  speciali,  aumenta  il  capitolo  straor- 
dinario per  costruzioni  ed  acquisto  di  navi,  della  somma  di  10  milioni, 
senza  tenerne  poi  conto  nei  singoli  conteggi  dello  stato  di  previsione. 
Sicché  abbiamo  questo  assurdo:  che  approvati  tutti  gli  stati  di  pre- 
visione pel  1908-909  così  come  sono  stati  presentati,  il  riepilogo  finale 
delle  spese,  che  si  vota  poi  con  il  bilancio  dell’entrata,  apparisce  mi- 
nore di  10  milioni  di  quanto  il  Parlamento  avrebbe  effettivamente  au- 
torizzato. 


* 

* * 

La  maggiore  insidia  alla  chiarezza  e alla  sincerità  dei  bilanci  si 
riscontra  sempre,  come  notava  il  Poincarré  nella  sua  relazione  al  Se- 
nato francese  sul  bilancio  pel  1908,  nei  cosiddetti  Conti  speciali  o 
Gasse  speciali  che  siano. 

Noi  abbiamo  ora  un  conto  speciale  nuovo,  per  sé  stesso  inevita- 
bile dopo  l’assunzione  dell’esercizio  di  Stato:  quello  delle  ferrovie.  E 
nelle  sue  pieghe  già  si  nascondono  pur  troppo  non  poche  minacce  alla 
solidità  del  bilancio  generale. 

Già  col  nuovo  sistema  si  è subito  arrestato  in  tronco  il  buon  uso 
che  cominciava  a farsi  strada  dopo  il  1895,  di  considerare  come  solido 
il  pareggio  soltanto  quando  in  massima  parte,  se  non  in  tutto,  la  spesa 
capitale  per  nuove  costruzioni  di  ferrovie  potesse  venire  coperta  con 
le  risorse  ordinarie  ed  effettive  del  bilancio.  Ora  non  ci  si  sogna  neppur 
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più  (1).  Ma  meno  male  se  ci  si  fermasse  a ciò,  e si  considerassero 
soltanto  come  proventi  netti  della  gestione  ferroviaria  le  somme  del- 
l’entrata dopo  depurate  di  tutte  le  spese  della  gestione  annua,  secondo 
le  buone  norme  industriali. 

Nel  consuntivo  del  1906-907  ci  sono  invece  partite  per  una  somma 
di  L.  15, 879, J 57,  che  si  vedono  conteggiate  in  conto  capitale,  mentre  do- 
vrebbero indubbiamente  classificarsi  tra  le  spese  d’esercizio.  Si  tratta 
di  spese  d’indennizzi  per  ritardata  resa,  perdite  ed  avarie  (5,528,629); 
per  infortuni  agli  operai  (344,364)  ; per  maggior  costo  del  carbone 
(2,240,000)  ; per  noleggio  di  materiale  rotabile  (5,366,163).  Solo  per 
L.  2,400,000  la  spesa  per  noleggio  di  veicoli  pagato  alle  Meridionali, 
benché  da  imputarsi  sempre  al  conto  dell’esercizio  e non  mai  del  ca- 
pitale, può  considerarsi  di  competenza  propria  del  1905-906,  anziché 
del  1906-907. 

Onde  se  dalla  somma  di  L.  50,770,593,  che  ci  vien  presentata 
come  utili  netti  dello  esercizio  ferroviario  pel  1906-907,  si  detraggono 
L.  13,479,157  per  spese  di  competenza  propria  dell’anno,  restano  real- 
mente sole  L.  37,291,436  di  reddito  reale  pel  bilancio. 

* 

* * 

Vi  é un’altra  forma  di  debiti  latenti,  anche  più  insidiosa,  che  si 
cela  nei  nostri  bilanci,  ed  é quella  delle  insufficienti  dotazioni  di  al- 
cuni servizi  pubblici  per  manutenzione  e rinnovamento  di  impianti 
e di  materiale  ; dimodoché  dopo  una  breve  serie  di  anni  lo  Stato  si  troAm 
fatalmente  costretto,  per  riparare  alle  deficienze  del  passato,  a fare 
una  ingente  spesa  straordinaria,  la  quale  in  sostanza  non  rappresenta 
che  il  saldo  di  un  debito  risultante  dalle  accumulate  deficienze  degli 
stanziamenti  anteriori.  Così  nelle  ferrovie  si  sono  dovuti  fare  in  questi 
due  anni,  dopo  la  cessazione  dell’esercizio  privato,  straordinarissime 
spese  per  acquisto  di  materiale  di  trazione  e per  rinnovamento  d’ im- 
pianti, per  effetto  delle  mancate  dotazioni  degli  anni  precedenti,  durante 
i quali  lo  Stato  ha  iscritto  in  bilancio,  come  entrata  netta  risultante 
dal  suo  patrimonio  ferroviario,  cifre  maggiori  del  vero,  inquantoché 
una  parte  di  ((uelF entrata  netta  avrebbe  dovuto  essere  conteggiata  come 
lorda  e contrapposta  ad  altrettanti  stanziamenti  normali  di  spesa. 

Così  accade  pure  oggi  nei  nostri  bilanci  della  guerra,  per  defi- 
cienti dotazioni  per  rinnovazione  di  armi  e per  fortificazioni,  quasicché 

(l)  Giova  tener  presente,  a tale  riguardo,  che  in  questi  primi  anni  di  eser- 
cizio di  Stato,  nei  quali,  per  riparare  alle  deficienze  del  passato,  occorre  com- 
mettere anche  all’estero  ordinazioni  ingenti  e straordinarie  di  materiale  ferroviario 
d’ogni  specie,  fisso  e rotabile,  locomotive,  vagoni,  macchinario,  ecc.,  si  vengono 
ad  accrescere  artificiosamente  le  riscossioni  doganali  di  parecchi  milioni,  ai  quali 
si  provvede  con  accensione  di  debito,  in  quanto  le  spese  corrispondenti  a siffatte 
straordinarie  forniture  vengono  tutte  classificate  in  conto  capitale  nel  bilancio 
speciale  del’e  ferrovie;  - il  che  si  risolve  nel  considerare  come  una  entrata 
effettiva  e ordinaria  del  bilancio  generale  dello  Stato  romme  procurate  mediante 
indebitamento  patrimoniale. 

Sarebbe  certamente  difficile  e inopportuno  per  ragioni  amministrative  e con- 
tabili registrare  quelle  riscossioni  doganali  (che  in  realtà  rappresentano  una  partita 
di  giro,  perchè  pagate  da  un  lato  dalle  ferrovie  dello  Stato  e introitate  dall’altro 
dall’erario  pubblico)  distintamente  da  tutte  le  altre  entrate  gabellar!  ; - ma  ciò 
prova  soltanto  una  volta  di  più  la  necessità,  ove  non  si  voglia  ingannare  sè 
stessi  con  artifici!  contabili,  di  far  fronte  a buona  pa  te  dei  cos  detti  aumenti 
patrimoniali  nei  conti  ferroviari  mediante  le  risorse  ordinarie  del  bilancio. 
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ci  cullassimo  nella  illusione  che  le  cosiddette  spese  straordinarie  della 
guerra  non  siano  per  la  massima  parte  da  considerarsi,  agli  effetti  del 
bilancio,  come  normali  e continuative,  perchè  eternamente  rinnovan- 
tesi  sotto  nomi  magari  diversi.  Agli  effetti  reali  del  pareggio  finanziario 
una  spesa  (putacaso,  per  rinnovazione  di  armi)  che  capiti  fatalmente 
ogni  decennio  per  80  milioni,  deve  considerarsi  come  una  spesa  media 
di  8 milioni  aU’anno  ; e il  bilancio  dello  Stato  può  dirsi  in  pareggio 
soltanto  quando  abbia  provveduto  normalmente  a siffatta  spesa  media. 

Oggi  nel  nostro  bilancio  della  guerra,  indipendentemente  da  ogni 
questione  di  organizzazione  dei  servizi  e di  personale,  la  somma  degli 
stanziamenti  iscritti  nella  parte  straordinaria  per  armi,  materiale  e 
fortificazioni,  può  considerarsi  come  normalmente  inferiore  ai  più  stretti 
bisogni  del  tempo,  di  almeno  10  milioni  annui;  e ciò  senza  contare 
quel  di  più,  veramente  eccezionale  e straordinario,  che  si  dovrà  spen- 
dere all’ inizio  per  riparare  ai  vuoti  del  passato. 

Merita  inoltre  di  essere  rilevato  il  metodo  seguito  daH’Ammini- 
strazione  della  guerra  per  sopperire  alle  necessità  maggiori  di  qualche 
singolo  servizio,  come  a quello  della  maggiore  spesa  per  foraggi  oc- 
corsa nell’esercizio  corrente.  Essa  viene  semplicemente  tolta  dal  capi- 
tolo pel  mantenimento  di  uomini  e quadrupedi  per  la  fanteria 
(L.  4,295,000),  e da  quello  per  la  chiamata  delle  classi  sotto  le  armi 
per  istruzione  (L.  470,000)  (1). 

Mentre  dunque  nel  1905  il  Parlamento  si  illudeva  di  conseguire, 
con  l’aumento  di  11  milioni  sul  bilancio  della  guerra,  il  mantenimento 
di  una  sufficiente  forza  dei  quadri  durante  almeno  10  mesi  dell’anno, 
oggi  con  un  progettino  di  trasporti  di  somme  da  un  capitolo  all’altro 
si  rifà  alla  chetichella,  nell’assetto  generale  dell’esercito,  un  vuoto  di 
4,765,000  lire,  che  dovrà  per  forza  venir  colmato  ben  presto  con  altri 
nuovi  stanziamenti  di  maggiore  spesa. 

II. 

Esaminiamo  sommariamente  i risultati  ufficiali  dell’ultimo  eser- 
cizio (1906-907)  e le  cifre  forniteci  dall’Amministrazione  del  Tesoro  per 
le  previsioni  dell’esercizio  in  corso  (1907-908)  e del  prossimo  (1908-909). 

1906-907. 

Il  conto  consuntivo  dell’esercizio  testé  chiuso  ci  presenta  i dati 
seguenti  : 

Per  la  categoria  P delle  entrate  e spese  effet- 


tive un  avanzo  di -P  L.  98,247,507 

Per  la  categoria  2^,  costruzione  di  ferrovie, 
in  quanto  non  comprese  nel  conto  delle  fer- 
rovie di  Stato,  una  deficienza  di  ...  . — » 6 800,000 

Onde  un  avanzo  effettivo  di  -f-  P-  91,447,507 

La  categoria  3^,  del  movimento  dei  capitali, 
presenta  una  differenza  attiva  di  . . . . -+-  » 10,401,778 

Onde  un  avanzo  totale  di H-  L.  101,849,285 


Tali  cifre  però  vanno  attentamente  esaminate,  ove  si  voglia  da 
esse  trarre  alcuna  conclusione  intorno  alle  condizioni  reali  del  bilancio. 

(Il  Vedi  il  disegno  di  legge  n.  916,  per  maggiori  e minori  assegnazioni  nel 
bilancio  della  guerra  pel  1907-908. 
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In  primo  luogo,  appariscono  nel  « Movimento  dei  capitali  » due 
partite  di  entrata,  di  cui  Funa  è assolutamente  fittizia,  e sono  le 
L.  11,850,000  dei  cosiddetti  « prelevamenti  dalla  Gassa  in  conto  dell’a- 
vanzo 1905-906  »,  e l’altra  non  appartiene  propriamente  alla  competenza 
del  1906-907,  bensì  al  conto  residui  degli  esercizi  anteriori,  e sono  le 
L.  6,000,000  dovute  dalla  Società  delle  Meridionali  per  compartecipa- 
zione dello  Stato  agli  utili  sociali  a tutto  il  1903.  Sono  dunque 
L.  17,850,000  che  vanno  detratte  dall’apparente  avanzo  della  cate- 
goria III,  la  quale  presenta  quindi  realmente,  agli  effetti  della  situa- 
zione del  Tesoro  e nei  riguardi  della  competenza  1906-907,  anziché 
una  differenza  attiva,  una  deficienza  di  L.  7,448,M. 

Passiamo  ai  risultati  delle  categorie  effettive.  E qui  dobbiamo  ri- 
cordare le  cose  già  dette  riguardo  a varie  partite,  in  cui  la  spesa  ef- 
fettiva della  competenza  viene  in  parte  mascherata  ricorrendo  a diverse 
forme  di  debiti  coperti. 

In  primo  luogo,  abbiamo  nei  quattro  esercizi  dal  1904-905  al 
1907-908,  una  spesa  effettiva  di  milioni  24,75  all’anno  in  media,  incon- 
trata dal  bilancio  della  marina  per  l’acquisto  dei  quattro  incrociatori, 
la  quale  non  comparisce  nei  conti  di  competenza,  ma  costituisce  un 
debito  accumulato,  al  cui  rimborso  si  provvederà  nel  novennio  suc- 
cessivo. 

In  secondo  luogo,  abbiamo  una  somma  di  L.  13,479,157,  per  spese 
di  vera  competenza  del  1906-907,  incontrate  per  l’esercizio  delle  fer- 
rovie di  Stato,  e che,  come  abbiamo  già  veduto,  sono  state  invece  con- 
teggiate in  conto  capitale  delle  ferrovie  stesse. 

Sono  dunque  L.  38,229,157  che  vanno  tolte  dall’  avanzo  effettivo 
risultante  dai  conti,  riducendolo  così  a 53,218,350;  dalla  quale  cifra 
agli  effetti  del  Tesoro  va  pure  tolta  la  deficienza  reale  del  movimento 
dei  capitali  in  L.  7,448,222.  Con  che  l’avanzo  vero  del  conto  1906-907 
si  riduce  a 45.8  milioni. 

Bella  cifra  in  verità,  ma  che  deve  molta  parte  della  sua  consi- 
stenza alla  eccezionalissima  importazione  di  cereali  che  si  verificò 
durante  l’esercizio  1906-907  per  effetto  degli  scarsi  raccolti.  Il  grano 
importato  sommò  a tonnellate  1,133,913,  ossia  a ben  383,913  tonnel- 
late in  più  di  quanto  si  possa  oggi  prudentemente  considerare  come 
la  quantità  media  di  importazione  annua;  onde  un’entrata  straordi- 
naria ed  eccezionale  di  28.8  milioni. 

1907-908. 

11  progetto  di  assestamento  del  bilancio  corrente,  presentato  dal 
ministro  Garcano  nel  dicembre,  ci  offre  i seguenti  risultati  : 


La  cat.  L dà  un  a'  anzo  di -f  L.  54,344,490 

La  cat.  2^  una  deficienza  di — » 9,750,000 


Onde  un  avanzo  effettivo  di -f-  L.  44,594,490 

La  cat.  3®  dà  una  differenza  attiva  di . . + » 6,693,319 


Conche  si  avrebbe  un  avanzo  totale  di  -h  L.  51,287,809 

Occorre  però  osservare,  che  nella  categoria  3%  « Movimento  di  ca- 
pitali »,  appariscono  partite  fittizie  di  entrata,  sotto  la  solita  forma  di 
« Prelevamenti  dalla  Gassa  in  conto  avanzo  del  1905-906  »,  per  ben 
L.  22,019,000,  onde  realmente,  anziché  un  avanzo,  la  categoria  3^  pre- 

33  Voi  CXXXIII,  Serie  V - 1°  febbraio  1908. 
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senta  agli  effetti  del  tesoro  una  deficienza  di  L.  15,325,681,  riducendo 
così  l’avanzo  totale  a circa  29  milioni. 

Restano  da  computare  i maggiori  carichi  derivanti  al  bilancio  dai 
progetti  di  legge  per  maggiore  spesa  o minore  entrata,  stati  presentati 
o già  annunziati  al  Parlamento. 

Nella  sua  esposizione  finanziaria  del  7 dicembre,  il  ministro  Car- 
cano  non  ci  fornisce,  come  si  è usato  in  passato,  la  enumerazione 
completa  di  tali  progetti  e delle  modificazioni  che  importerebbero  alle 
previsioni  dell’ assestamento.  Egli  si  contenta  di  dire  che  gli  oneri  che 
ne  deriveranno  adeguano,  a un  di  presso,  le  cifre  di  avanzo  esposte 
nelle  previsioni.  Rimarrebbero  quindi,  per  costituire  un  avanzo  defi- 
nitivo, le  sperate  maggiori  riscossioni  di  fronte  alle  prudenti  previsioni 
ufficiali  dell’entrata. 

Al  31  dicembre  1907,  cioè  a mezzo  anno  finanziario,  i maggiori 
cespiti  dell’entrata  ci  presentano,  in  confronto  alla  metà  delle  rispet- 
tive previsioni  annue  dell’assestamento,  un  maggiore  provento  netto 
di  oltre  16  milioni,  così  costituito  : 

Migliaia  di  lire 


Imposte  dirette 7,649 

Tasse  sugli  affari  e pubblico  inseguamento.  . . 4-  1,050 

llasse  di  consumo . . . -f-  312 

Privative -f-  7,158 

Totale.  . . 4-  16,199 


In  questa  cifra  entra  per  milioni  2,17  il  lotto.  Se  supponiamo 
pel  secondo  semestre  finanziario,  astrazione  fatta  dal  lotto  (su  cui,  pel 
carattere  suo  aleatorio  e perchè  ci  mancano  le  cifre  corrispondenti 
della  spesa  per  le  vincite,  non  è dato  fare  previsioni),  un  eguale  getto, 
potremmo  sperare  per  l’esercizio  corrente,  secondo  le  aspettative  mi- 
nisteriali, un  avanzo  totale  di  oltre  30  milioni,  pur  lasciando  in  di- 
sparte l’entrata  fittizia  dei  22  milioni  nel  « Movimento  dei  capitali  ». 

A queste  previsioni  occorre  però  aggiungere  qualche  osservazione, 
in  ordine  a quanto  fu  esposto  nella  prima  parte  di  questo  scritto. 

Nella  spesa  della  marina  le  cifre  stanziate  per  l’allestimento  dei 
quattro  incrociatori  di  cui  nella  legge  del  2 luglio  1905  sono,  per  F anno 
corrente,  come  per  i tre  esercizi  precedenti,  inferiori  ai  veri  impegni 
assunti,  di  circa  milioni  24,75  all’anno;  onde  effettivamente  questa 
spesa,  che  viene  invece  ratizzata  sopra  i nove  esercizi  successivi,  com- 
pete al  1907-908. 

Così  per  gli  assegni  ai  veterani,  la  spesa  effettiva  presunta  per 
la  competenza  in  corso  ammonterà,  secondo  gli  stessi  dati  pubblicati 
nell’allegato  XI  dell’esposizione  finanziaria,  a 2 % milioni,  menbe  in 
bilancio  non  si  trova  stanziato  che  1 % milione,  facendo  fronte  al  resto 
con  anticipazioni  per  parte  della  Gassa  depositi. 

Vogliamo  sperare  che  in  quest’anno  non  si  vorrà  ripetere  la  scor- 
rettezza di  conteggiare  in  conto  capitale  somme  ragguardevoli  spese 
realmente  per  F esercizio  delle  ferrovie  di  Stato,  come  quelle  per  in- 
dennizzi o per  noleggio  di  veicoli.  Ed  in  tal  caso  apparirà  chiaro  come 
anche  il  provento  netto  delle  ferrovie  preveduto  nella  somma  di  48  mi- 
lioni è maggiore  del  vero  di  7 ad  8 milioni. 

Queste  tre  partite  implicano  una  maggiore  spesa  effettiva,  per 
quanto  coperta,  o una  minore  entrata,  di  circa  33  milioni,  cioè  quanto 
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basta  a compensare  in  realtà  ogni  maggiore  provento  che  possa  sperarsi 
neir entrata  di  fronte  alle  cifre  dell’ assestamento. 

Le  maggiori  spese  derivanti  dai  progetti  di  legge  già  presentati 
o che  sono  stati  annunziati  subiranno,  in  quanto  riguarda  l’eserci- 
zio 1907-908,  qualche  leggera  diminuzione  per  effetto  del  ritardo  nella 
loro  discussione  per  parte  del  Parlamento;  e ciò  specialmente  per  le 
spese  derivanti  da  riordinamenti  di  organici.  Esse  però  superano  già 
l’importo  di  25  milioni  anche  nel  supposto  che  i nuovi  aumenti  di  spesa 
per  organici  si  applichino  soltanto  per  un  trimestre.  Non  mi  è dato 
riferire  le  cifre  totali  con  precisione,  perchè  alcuni  progetti  di  maggiore 
spesa,  stati  annunziati  nella  esposizione  finanziaria  del  7 dicembre, 
non  sono  stati  ancora  presentati  o distribuiti,  e non  si  ha  notizia  del 
preciso  carico  ordinario  che  portano  al  bilancio,  o della  repartizione 
che  venga  fatta  delle  assegnazioni  straordinarie.  Così  pei  progetti  di 
maggiore  spesa  per  biblioteche,  per  l’ insegnamento  della  ginnastica, 
per  i convitti,  per  le  scuole  industriali,  per  provvedimenti  per  la  città 
di  Napoli,  ecc. 

La  morale  di  tutto  ciò  è che,  volendo  valutare  le  cose  nella  loro 
realtà,  dati  i principi  dei  nostri  bilanci  di  competenza,  l’esercizio  cor- 
rente non  offre  oggi,  ove  si  suppongano  approvate  le  proposte  gover- 
native di  maggiori  oneri,  e indipendentemente  da  quelle  altre  proposte 
che  ancora  verranno,  alcun  serio  margine.  E si  noti  che  nel  presente 
esercizio  per  mantenere  illese  le  cifre  del  consolidamento  del  bilancio 
della  guerra  si  sono  sottratti  oltre  4 milioni  (4,295,000)  alla  spesa  oc- 
corrente pel  mantenimento  delle  truppe  di  fanteria  secondo  la  forza 
portata  sui  ruoli,  e 470,000  lire  allo  stanziamento  per  la  chiamata  delle 
classi  a scopo  di  istruzione  ; senza  parlare  della  insufficienza  normale 
delle  somme  stanziate  nella  parte  cosiddetta  straordinaria  del  bilancio 
stesso,  per  armamenti  e fortificazioni. 

1908-909. 

Per  l’anno  venturo  il  ministro  ci  presenta  le  seguenti  cifre  : 


Cat.  avanzo  di -h  L.  54,738,500 

Gat.  2^  deficienza  di . . — » 13,110,000 

Onde  un  avanzo  effettivo  di -f  L.  41,628,500 

Cat.  3^  una  differenza  attiva  di  ....  -f-  » 1,756,800 

Avanzo  totale  . . . L.  43,385,300 


Nella  categoria  3^  del  « Movimento  dei  capitali  »,  ritroviamo  la  so- 
lita partita  fittizia,  per  Prelevamenti  dalla  cassa  in  conto  avanzo  del 
1905-906,  di  L.  17,481,000.  Onde  la  supposta  attività  risultante  da  questa 
categoria  si  converte  realmente  in  una  deficienza  di  L.  15,724,200. 

Ma  non  basta.  Le  risultanze  della  categoria  1^  non  corrispondono 
a quanto  effettivamente  verrà  votato  dal  Parlamento  se  approva  gli 
stati  di  previsione  così  come  sono  proposti  ; imperocché  nella  legge 
del  bilancio  della  marina  (articolo  5),  si  chiede,  per  costruzione  ed 
acquisto  di  navi,  un  maggiore  stanziamento  di  10  milioni,  di  cui  non 
si  è poi  tenuto  conto  nelle  somme  riassuntive  degli  stati  di  previsione. 
Sicché  l’avanzo  effettivo  delle  due  prime  categorie  si  riduce  a 31,628,500. 

La  previsione  delle  entrate  è modesta  e lascia  luogo  a sperare  un 
discreto  miglioramento  nelle  riscossioni.  Essa  è superiore  di  12  % mi- 
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lioni  alla  cifra  iscritta  nell’  assestamento  dell’  esercizio  corrente,  la 
quale,  come  già  abbiamo  veduto,  sarà  probabilmente  superata,  nelle 
riscossioni,  di  almeno  30  milioni.  L’unica  previsione  che  mi  pare  al- 
quanto ardita  è quella  del  grano,  per  cui  si  calcola  sopra  una  ioipor- 
tazione  di  800,000  tonnellate,  che,  come  cifra  media,  dovrebbesi  ridurre 
a 750  mila.  Ad  ogni  modo,  credo  si  possa  ragionevolmente  ritenere 
che  le  cifre  iscritte  negli  stati  di  previsione  verranno  nel  loro  totale 
superate  dagli  accertamenti  per  circa  25  milioni.  Con  che  l’avanzo 
pel  1908-909,  rebus  sic  stantihus,  facendo  cioè  astrazione  dai  progetti 
di  legge  speciali,  potrebbe  valutarsi  per  le  due  prime  categorie  in 
56,628,000  lire,  da  cui  togliendo  la  deficienza  del  movimento  dei  capi- 
tali in  15,724,000  si  avrebbe  agli  effetti  del  tesoro  un  avanzo  netto  di 
circa  41  milioni. 

Ma  restano  da  conteggiarsi  gli  effetti  di  tutti  i progetti  di  legge 
già  presentati  o da  presentarsi,  sia  come  maggiore  spesa,  sia  come 
minore  entrata. 

Come  minore  entrata  la  più  notevole  è quella  derivante  dalla  legge 
già  votata  dal  Parlamento  per  riduzione,  da  una  lira  a 25  centesimi 
e poi  a 10  centesimi,  della  tassa  di  circolazione  sui  biglietti  di  banca 
non  coperti  da  riserva  metallica. 

Le  altre  riduzioni  di  entràta  per  attenuazione  di  qualche  tariffa 
nelle  tasse  sugli  affari,  o per  concessioni  intese  a favorire  le  case  po- 
polari, non  eserciteranno  probabilmente  alcun  sensibile  effetto  sulle 
riscossioni,  potendo  venir  compensate  da  una  maggiore  intensifica- 
zione di  traffico. 

Argomento  più  doloroso  è quello  delle  maggiori  spese. 

Dinanzi  al  Parlamento  abbiamo  oggi  progetti  già  presentati  o di 
prossima  presentazione  e di  cui  è stata  ufficialmente  annunziata  la  cifra 
della  spesa,  per  un  carico  complessivo  in  conto  del  1908-909,  di  ben 
26  milioni;  e mancano  ancora  più  di  cinque  mesi  al  principio  del- 
l’anno finanziario!  Questi  stessi  progetti  importano  nel  loro  insieme 
una  spesa  di  26  milioni  anche  per  l’esercizio  successivo  1909-910. 

Fin  da  ora,  quindi,  non  ci  è dato  di  ragionevolmente  calcolare 
per  l’esercizio  1908-909  sopra  un  margine  libero  di  oltre  una  quindicina 
di  milioni,  pur  prevedendo  l’accertamento  di  una  entrata  superiore 
di  25  milioni  a quella  iscritta  negli  stati  di  previsione. 

Molti  però  sono  i bisogni  reali  ed  insoddisfatti  cui  urge  provve- 
dere, anche  lasciando  fuori  conto  ogni  previsione  per  quelle  altre 
necessità  ineluttabili,  che  pur  ricorrono  di  tanto  in  tanto,  e di  cui 
abbiamo  avuto  varie  recenti  esperienze,  per  eruzioni,  terremoti,  allu- 
vioni, disordini,  ecc. 

L’  inchiesta  sulle  condizioni  dell’esercito  e della  difesa  nazionale 
richiederà  un  forte  aumento  normale  del  bilancio  della  guerra,  do- 
vendosi riparare  senza  indugio  alle  conseguenze  delle  insufficienti 
dotazioni  del  passato  e al  rinvigorimento  dei  nostri  ordinamenti  mili- 
tari. Questa  spesa  normale  non  potrà  certo  essere  inferiore,  fin  da  prin- 
cipio, quando  non  vi  si  voglia  malauguratamente  provvedere  in  parte 
con  debiti  più  o meno  coperti,  ad  una  quarantina  di  milioni  all’anno. 

È questa  la  prima  ed  improrogabile  necessità  cui  dovrebbe  sod- 
disfare il  nostro  bilancio,  con  assoluta  precedenza  su  qualunque  altra 
richiesta. 

11  ministro  della  marina  ha  in  vari  modi  annunziato  che  intende 
mettere  mano  alla  costruzione  di  quattro  grandi  navi,  tipo  Dreadnought, 
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del  costo  di  50  milioni  ciascuna;  anzi,  seguendo  il  consiglio  di  Mosca 
de’  Lamberti  che  già  gli  riuscì  pei  quattro  incrociatori  già  ordinati 
molto  prima  di  averne  avuta  licenza  dal  Parlamento,  esso  ha  già  fatto 
mettere  in  cantiere  una  di  queste  navi.  A provvedere  a tale  spesa 
sono  insuffìcentissimi  gli  stanziamenti  attuali  per  manutenzione  del 
naviglio  e nuove  costruzioni,  non  essendo  nemmeno  possibile  desti- 
narli tutti,  per  anni,  a questo  solo  scopo  ; oltredichè  una  parte  delle 
somme  stanziate  (undici  milioni  per  nove  anni)  è già  accaparrata  pel 
saldo  del  debito  verso  i costruttori  dei  quattro  incrociatori  di  cui  nella 
legge  del  1905.  Ed  un  aumento  così  notevole  nell’ organico  delle  navi 
maggiori  porta  fatalmente  alla  necessità  di  accrescere  le  dotazioni  di 
tutta  una  serie  di  capitoli  della  spesa  ordinaria,  per  personale,  ma- 
teriali, carbone,  ecc. 

La  questione  degl’  impiegati  va  pur  troppo  ingrossando.  Il  di- 
segno di  legge  presentato  dal  Governo  ha  destato  infiniti  appetiti, 
creando  per  di  più  nuove  sperequazioni  ed  accrescendo  anziché  di- 
minuire il  malcontento. 

Sommano  a parecchie  centinaia  i memoriali  presentati  dalle  varie 
categorie  di  impiegati  alla  Commissione  parlamentare  che  esaminali 
progetto  ministeriale.  Tutto  ciò  si  tradurrà  naturalmente  nelle  Aule 
parlamentari  nella  votazione  per  parte  della  Camera  di  nuovi  ordini 
del  giorno  a favore  di  altre  classi  di  impiegati  e in  nuove  promesse 
e concessioni  per  parte  del  Ministero,  con  conseguente  aumento  nella 
spesa  ordinaria  di  tutte  le  amministrazioni;  e già  la  stampa  ufficiosa  ci 
ha  fatto  sapere  che  un  uguale  trattamento  a quello  che  il  nuovo  pro- 
getto concede  agli  impiegati  civili  verrà  esteso  anche  agli  ufficiali  su- 
periori dell’esercito  e dell’armata  (1). 

(1)  O non  era  meglio,  non  era  più  rispondente  ad  un  concetto  organico  e mo- 
derno di  progresso  finanziario,  poiché  si  riteneva  di  dover  impiegare  una  forte 
somma  annua  pel  miglioramento  economico  della  classe  degli  impiegati,  di  coor- 
dinare tali  provvedimenti  con  la  graduale  preparazione  ad  una  futura  trasfor- 
mazione generale  del  nostro  assetto  tributario,  e ciò  col  ridurre,  nella  misura 
massima  consentita  dalla  somma  totale  che  si  potesse  destinare  alla  riforma, 
l’attuale  aliquota  (7.  50%)  dell’imposta  di  ricchezza  mobile  riscossa  per  ritenuta 
sugli  stipendi  dei  funzionari  dallo  Stato?  Basterebbe  creare  per  loro  una  speciale 
categoria  D^.  Con  ciò  si  recherebbe  non  solo  un  notevole  benefizio  immediato  e 
permanente  a tutti  indistintamente  gli  ordini  dei  funzionari,  i cui  stipendi  comples- 
sivi, secondo  i ruoli  organici  testé  pubblicati  dalla  Ragioneria  generale  dello  Stato, 
sommavano,  senza  i personali  delle  ferrovie  e dei  telefoni,  al  1°  luglio  1907,  tra 
militari  e civili,  a 279  milioni;  ma  si  toglierebbe  di  mezzo  allo  stesso  tempo  uno 
dei  maggiori  impedimenti  pratici  ad  una  possibile  riforma  futura  della  nostra 
imposta  di  ricchezza  mobile  ed  alla  eventuale  introduzione  di  una  imposta  di 
Sta  0 sull’entrata  netta  generale,  con  la  soppressione  delle  attuali  imperfette  e 
sperequate  tasse  dirette  locali.  Gli  aumenti  invece,  ora  proposti,  alla  cifra  lorda 
degli  stipendi  degli  impiegati  accrescono,  anziché  diminuire,  gli  ostacoli  all’au- 
spicata riforma  generale  dei  nostri  tributi  erariali  e locali.  Col  metodo  sugge- 
rito si  avrebbe  pure  il  vantaggio  di  procedere  via  via  a ragion  veduta  e entro 
limiti  di  spesa  ben  conosciuti;  mentre  le  leggi  speciali  di  miglioramento  pro- 
poste a spizzico,  per  singole  categorie  di  impiegati,  portano  sempre  dietro  di 
sé  delle  sperequazioni,  che  oltre  creare  nuovi  malcontenti  necessitano  sempre 
ulteriori  allargamenti  di  spesa.  I soli  progetti  di  legge  che  stanno  oggi  dinanzi 
alla  Camera,  o le  sono  già  stati  ufficialmente  annunziati,  per  miglioramenti  di 
stipendi  e di  organici  importano,  secondo  le  stesse  prime  proposte  ministeriali 
e senza  tener  conto  degli  ingrossamenti  di  spesa  che  subiranno  prima  di  diven- 
tare legge,  un  aumento  di  spesa  normale  di  16,7  milioni. 
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Ricapitolando,  abbiamo  che  il  conto  di  competenza  del  1900-907 
ci  ha  fornito  un  avanzo  reale  di  circa  46  milioni,  di  cui  due  terzi  si 
debbono  alla  eccezionale  introduzione  di  grano;  che  il  conto  1907-1908, 
quando  non  si  badi  alle  sole  apparenze  contabili  ma  alla  realtà  degli 
impegni  di  competenza,  non  ci  promette  per  ora  alcun  margine  note- 
vole; che  la  previsione  pel  1908-909  può  oggi  presentare  un  largo  appa- 
rente di  una  quindicina  di  milioni,  ma  soltanto  perchè  non  sono  state 
ancora  conteggiate  le  maggiori  somme  indispensabili  per  provvedere 
alle  urgenti  ed  imperiose  esigenze  dell’esercito. 

E così  in  un  settennio  di  costante  fortuna  finanziaria,  un  Governo 
senza  indirizzo,  senza  concetto  generale,  senza  ideali,  è riuscito  a 
disperdere  la  maggior  parte  delle  ampie  risorse  che  gli  forniva  il  bi- 
lancio, riconducendoci  quasi  sull’orlo  dei  disavanzi,  senza  aver  saputo 
o voluto  valersi  mai  di  quelle  condizioni  favorevoli  e dei  larghi  mar- 
gini finanziari  per  far  fare  alla  cosa  pubblica  alcun  passo  verso  la 
soluzione  di  qualsiasi  tra  le  maggiori  questioni  che  ne  insidiano  l’av- 
venire. Nulla  si  è fatto  di  organico  pel  riordinamento  generale  dei 
tributi;  nulla  per  ridurre  la  eccessiva  misura  delle  aliquote  d’imposta; 
nulla  per  avvicinarci  ad  una  sistemazione  durevole  delle  finanze  locali; 
poco  o nulla  per  lottare  efficacemente  contro  la  piaga  dell’ analfa- 
betismo; meno  che  nulla  per  assicurare  l’assetto  normale  della  difesa 
nazionale. 

20Jgennaio  1908. 

Un  deputato. 
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LA  SOMAIAA  ITALIANA 


La  Somalia  nella  storia. 

Le  notizie  lasciateci  dagli  storici  greci  e romani  sono  incerte  e 
contradittorie.  Erodoto  non  parla  mai  di  queste  terre,  tanta  era  in  lui 
la  certezza  che  LAfrica  terminasse  subito  a sud  del  Mar  Rosso. 

I primi  lumi  ci  vengono  dagli  storici  alessandrini  e dagli  scrittori 
arabi,  secondo  i quali  LAfrica  orientale  risulterebbe  divisa  in  tre  parti: 
la  prima,  intorno  al  capo  Guardafui,  era  « la  terra  degli  aromi  » e com- 
prendeva la  parte  settentrionale  delLodierna  Somalia  ; la  seconda,  si 
estendeva  fino  al  paese  degli  Zendi,  del  quale  è impossibile  precisare 
i limiti  (in  questa  seconda  parte  era  compreso  l’attuale  Benadir)  ; la 
terza,  più  a sud,  metteva  capo  ai  mercati  della  biblica  Ophir,  la  quale 
sorgeva  nei  pressi  delLodierna  Sofala. 

Nel  medio  evo  esistevano  nell’Africa  orientale  due  centri  abba- 
stanza importanti  : Mogadiscio  e Kilua.  Mogadiscio  esercitò  la  propria 
azione  a nord  del  fiume  Giuba,  dando  vita  ai  porti  di  Merca,  Brava 
e Uarsceik;  Kilua  affermò  la  propria  sovranità  a sud  del  Giuba  e do- 
minò così  Zanzibar  e tutto  quel  tratto  di  costa  che  oggi  è in  parte 
inglese,  tedesco  e portoghese. 

Verso  il  1306  gli  scrittori  arabi  parlano  di  Mogadiscio  (1)  come 
di  una  città  importante,  abitata  da  ricchi  mercanti  e da  grandi  indu- 
striali. La  decadenza  di  Mogadiscio  ed  il  suo  rapido  decrescere  si  de- 
vono alle  invasioni  delle  tribù  somale  dell’interno  (specialmente  della 
tribù  dei  Bimal). 

II  generale  on.  Luebino  Dal  Verme  nel  suo  bellissimo  libro  II 
paese  dei  Somali  narra  che  nel  1499  Vasco  di  Gama,  di  ritorno  dal- 
l’India, navigando  lungo  la  costa  del  Benadir  cannoneggiò  Mogadiscio. 
Più  tardi,  nel  1507  (continua  lo  stesso  scrittore)  un’altra  flotta  por- 
toghese condotta  da  Tristan  de  Gunha  si  presentava  davanti  a Brava, 
sbarcava  quattrocento  marinai  e sconfiggeva  seimila  indigeni.  Presa 
Brava,  i portoghesi  mossero  su  Mogadiscio  che  sottomisero. 

Questa  e le  spedizioni  che  seguirono  misero  la  costa  orientale 
dell’Africa  sotto  la  sovranità  del  Portogallo.  La  dominazione  porto* 
ghese  però,  se  pure  ebbe  un  principio  di  ordinamento  nei  centri  più 
sviluppati  a sud  del  Giuba,  pel  Benadir  si  limitò,  al  solito,  ad  imporre 
tributi.  Sul  finire  del  1600  gli  arabi  del  regno  di  Oman  ebbero  il  so- 
pravvento sopra  le  deboli  guarnigioni  portoghesi  e colla  presa  di  Mom- 
basa  (1698)  ha  termine  la  dominazione  del  Portogallo  su  tutto  il  lito- 
rale a nord  del  capo  Delgado  (10°.  40  lat.  sud). 


(1)  Secondo  gli  scrittori  arabi,  sembra  che  Mogadoxo  (Mogadiscio)  sia  stata 
fondata  verso  l’anno  295  dell’Egira. 
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La  dominazione  del  regno  di  Oman  (ossia  del  sultano  di  Mascate) 
durò  fino  al  1856,  anno  in  cui,  diviso  l’impero  arabo  di  Oman,  furono 
costituiti  i sultanati  di  Obbia  e di  Zanzibar,  sotto  cui  passarono  le 
città  somale  della  costa  (1). 

Le  prime  esplorazioni. 

Le  prime  esplorazioni,  secondo  l’on.  Dal  Verme,  risalgono  al  se- 
colo XVI  per  opera  di  tre  portoghesi. 

Don  Rodrigo  da  Lima  nel  1525,  venendo  dall’Etiopia,  raggiunse  il 
lago  Zuai.  Nel  1613  Antonio  Fernandez  pensò  di  arrivare  all’Oceano 
partendo  dall’Abissinia;  ma  anch’egli  non  oltrepassò  il  lago  Zuai.  Nel 
1624  padre  Lobo  voleva  raggiungere  l’Abissinia  risalendo  il  Giuba,  ma 
appena  internatosi  fu  costretto  a tornare  indietro. 

Tutte  le  esplorazioni  che  hanno  preceduto  nella  Somalia  l’opera 
dell’Italia  si  possono  coordinare  in  due  gruppi  ben  distinti: 

1°  le  esplorazioni  che  si  limitarono  alla  costa  ; 

2°  le  esplorazioni  che  si  spinsero  nell’ interno. 

Questo  secondo  gruppo  può  ancora  suddividersi  in  due  parti, 
e cioè  : 

a)  le  esplorazioni  che  si  spinsero  nell’interno  tenendo  la  linea 
nord- sud  e che,  prendendo  come  punto  di  partenza  le  coste  del  golfo  di 
Aden  o qualche  città  dell’Abissinia,  cercarono  di  raggiungere  l’Oceano 
Indiano  ; 

ò)  le  esplorazioni  che  si  spinsero  nell’interno  tenendo  la  linea 
sud-nord  e che  presero  come  punto  di  partenza  i porti  dell’Oceano 
Indiano  o risalirono  il  fiume  Giuba  allo  scopo  di  raggiungere  l’Abis- 
sinia  o le  coste  del  golfo  di  Aden. 

Appartengono  al  primo  gruppo: 

1°  La  visita  casuale  fatta  nel  1801  da  una  compagnia  inglese 
delle  truppe  di  Bombay  enarrataci  da  Barth  nel  suo  libro:  L'Africa 
orientale  dal  Limpopo  al  paese  dei  Somali  (trad.  it.  Brunialti); 

2®  Le  molteplici  ricognizioni  compiute  dalle  varie  nazioni  eu- 
ropee colle  loro  navi  da  guerra,  in  epoche  diverse. 

Appartengono  al  secondo  gruppo  e tennero  la  via  nord-sud,  oltre 
ai  due  portoghesi  già  ricordati  (Don  Rodrigo  da  Lima  e Antonio  Fer- 
nandez), la  spedizione  del  tenente  di  vascello  Lefebvre  (1843),  il  quale 
dall’ Abissinia,  per  lo  Scioa,  raggiunse  il  paese  dei  Galla  e toccò  l’alto 
Ganana  (Giuba);  le  spedizioni  Speke  (1855)  e Revoil  (1880-81)  nella  cu- 
spide della  penisola  somala;  le  spedizioni  Burton  (1855),  Heath  (1855), 
Sacconi  (1883)  e Porro  (1886),  che  partite  dagli  scali  di  Berbera,  Bulhar 
e Zeila  (nel  golfo  di  Aden)  raggiunsero  Harar  (2).  Il  Sacconi  si  spinse 
più  a sud  degli  altri,  ma  fu  massacrato  nell’alta  valle  dell’Uebi-Scebeli. 

Più  importante  per  il  tragitto  percorso  e per  le  notizie  riportate 
fu  la  spedizione  James  (1855)  che,  partita  da  Berbera  per  Mimil,  Fof, 
raggiunse  Barri. 

Tennero  la  via  nord-sud,  oltre  il  portoghese  Lobo  già  ricordato, 
il  barone  tedesco  Von  der  Deken.  Giovane  ricchissimo  e di  cospicua 

(1)  Cfr.  Bollettini  della  Società  Geografica  Italiana,  anni  1902-903-906. 

(2)  Cfr.  Luchino  dal  Verme,  Il  Paese  dei  Somali;  Bevoil,  Vogage  ches 
les  Bénadirs\  Brown,  L’Africa  e i suoi  esploratori  (trad.  it.  Milano  1897  ; Léon 
Drs  Avanchers,  Esqiiisse  géographiqiie  des  pags  des  Somali. 
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famiglia  del  Mecklemburgo,  nel  1865  fece  appositamente  costruire  un 
vaporetto  per  risalire  il  corso  del  Giuba.  I giornali  tedeschi  delFepoca 
riportano  che  i preparativi  della  spedizione  gli  costarono  oltre  un 
milione  di  marchi.  Giunto  a Barderà  (sul  Giuba,  a sud  di  Lugh)  il 
vaporetto  s’incagliò  e l’ardito  esploratore,  assalito  dagli  indigeni,  fu 
trucidato. 

Quando  il  capitano  Bottego  nella  sua  1»  spedizione  (1892-93)  giunse 
poco  a monte  di  Bardéra,  trovò  ancora  il  vaporetto  in  mezzo  al  Ga~ 
nana  (Giuba)  non  ancora  completamente  sfasciato  e colla  prora  verso 
monte,  « fermo  al  suo  posto,  sentinella  avanzata  di  civiltà  » (1). 

Le  grandi  esplorazioni  o le  esplorazioni  italiane. 

Ma  il  periodo  delle  grandi  esplorazioni  .incomincia  da  quando 
l’Italia  ebbe  assunto  il  protettorato  della  costa  somala  e l’onore  di 
aver  fatto  conoscere  l’interno  della  Somalia  spetta  esclusivamente  agli 
italiani. 

Primo  fra  gli  altri  il  capitano  del  60°  fanteria  Bandi  di  Vesme, 
il  quale  dal  12  aprile  air8  maggio  1890  da  Berbera  s’inoltrò  fino  ai 
monti  Bur-dap,  completando  le  notizie  date  dalla  spedizione  James  (2). 
Più  importante,  per  la  vastità  del  territorio  esplorato  e per  la  quan- 
tità di  notizie  raccolte,  fu  la  sua  seconda  spedizione  fatta  insieme  al 
Gandeo  e descrittaci  da  lui  stesso  nel  libro  Un'  escursione  nel  para- 
diso dei  Somali.  Il  caso  riunì  ad  Aden  questi  due  esploratori.  11  ca- 
pitano Bandi  di  Vesme  viaggiava  per  conto  della  Società  geografica 
di  Roma  a della  Società  Africana  di  Napoli;  il  Gandeo  viaggiava  per 
conto  proprio  e stava  già  per  partire,  solo,  verso  Pinterno,  quando  in- 
contrato il  Bandi  si  unì  a lui.  « Si  esposero  i loro  progetti,  i loro  di- 
visamenti,  e « fusi  insieme  sogni,  idee,  mezzi,  tutto,  di  due  uomini  e 
di  due  volontà  fecero  un  uomo  ed  una  volontà  sola  » (3). 

Partiti  da  Bèrbera  il  25  febbraio  1891,  il  15  marzo  passano  il 
Thugh-Gierer,  affluente  dell’ Cebi- Scebeli  ; il  18  sono  al  Thugh-Fafan 
(altro  affluente  dello  stesso  fiume)  e continuando  in  direzione  di  sud, 
sempre  in  mezzo  a popolazioni  selvagge  ed  ostili,  il  21  aprile  giun- 
gono a Imi,  sullo  Uebi-Scebeli.  I disagi,  le  malattie,  l’avversione  dei 
popoli  deirOgaden  per  i frengi  (bianchi)  costringono  i due  arditi  esplo- 
ratori a dirigersi  all’ Barrar  ed  a raggiungere  nuovamente  la  costa  del 
golfo  di  Aden  a Zeila. 

Gontemporaneamente  al  Bandi  di  Vesme,  l’ing.  Brichetti-Ro- 
becchi,  dopo  aver  compiuto  per  il  primo  nel  1890  un  viaggio  per  via 
di  terra  da  Obbia  ad  Allula,  nei  1891,  per  Itala  ed  Obbia,  raggiun- 
geva r Uebi-Scebeli  e poscia  Berbera,  raccogliendo  notizie  sui  costumi, 
usi,  tradizioni,  leggi,  ecc.;  tutto  un  vasto  materiale  che  fuse  poscia 
nel  suo  libro  intitolato  Nel  paese  degli  Aromi. 

Il  principe  Eugenio  Ruspoli,  partito  l’il  luglio  1891  da  Berbera, 
raggiunse  esso  pure  l’ Uebi-Scebeli  a Barri  (4). 


(1)  Cfr.  Bottego,  Il  Giuba  esplorato 

(2)  Cfr.  Baudi  di  Vesme,  Viaggio  nel! interno  del  paese  dei  Somali  da  Ber- 
bera ai  Monti  Bnr-dap. 

(3)  Cfr.  Baudi  di  Vesme  e Candbo,  Un’escursione  nel  paradiso  dei  Somali. 

(4)  Cfr  E.  Ruspoli,  Nel  paese  della  mirra. 
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Nello  stesso  anno  il  capitano  di  marina  mercantile  Ugo  Ferrandi 
riconosceva  le  basse  valli  delFUebi-Scebeli  ed  in  un  successivo  viaggio 
(1893)  primo  guadagnava  per  via  di  terra  Barderà,  villaggio  non  più 
visto  dopo  l’infausta  spedizione  Von  der  Deken  (1). 

Intanto  si  stavano  organizzando  quelle  due  grandi  spedizioni  che 
avevano  Fincarico  di  risolvere  il  problema  dell’esplorazione  della  So- 
malia e che  dovevano  costare  la  vita  del  loro  valoroso  comandante, 
il  capitano  d’artiglierìa  Vittorio  Bóttego. 

L’idea  dell’ esplorazione  del  fiume  Giuba  venne  al  Bóttego  nel  1887, 
mentre  trova  vasi  nella  colonia  Eritrea,  e da  uomo  attivo  e risoluto 
quale  era,  esposto  il  progetto  al  governatore  di  allora,  generale  Gan- 
dolfì,  chiese  ed  ottenne  una  licenza  per  l’Italia  allo  scopo  di  recarsi 
dal  presidente  delia  Società  geografica  italiana.  Ci  volle  del  tempo 
prima  che  il  progetto  del  capitano  Bottego  divenisse  realtà;  ma  final- 
mente, sormontati  tutti  gli  ostacoli,  avutone  Fincarico  ufficialè  dalla 
Società  geografica,  appoggiato  dal  Governo,  il  Bottego  giungeva  a Mas- 
saua  il  14  agosto  1892  insieme  al  suo  amico  capitano  Grixoni  scel- 
tosi come  compagno  e allestiva  la  carovana. 

Preso  Berbera  come  punto  di  partenza  il  30  settembre  la  carovana 
si  metteva  in  viaggio,  seguendo  fino  a Imi  (ove  giunse  F8  novembre) 
l’itinerario  seguito  da  James  e dal  Ru spoli.  Da  Imi  passò  nella  valle 
delFQemal  (affluente  di  sinistra  dei  Giuba),  attraversò  il  paese  dei 
Boran  e scese  nella  valle  del  Ganale  Boria  (medio  Giuba). 

Intanto,  mentre  il  capitano  Grixoni,  passato  nella  valle  del  fiume 
Auata  (affluente  di  destra  del  Giuba)  per  Lugh-Bardéra  riguadagnava 
la  costa,  il  Bottego  risaliva  il  Giuba  stesso  fino  alle  sorgenti,  attra- 
verso il  paese  dei  Giam-Giam  e degli  Arsi-Sidama  (2).  Toccata  la  meta 
il  21  marzo  1893,  il  Bottego  riprese  la  via  del  ritorno  seguendo  il 
corso  del  Giuba  che  nel  suo  lungo  tragitto  prende  vari  nomi  (Ganale 
Guddà  nel  corso  superiore  - Ganale  Boria  nel  corso  medio  - Ganana 
e Giuba  nel  corso  inferiore).  A Lugh,  il  villaggio  più  importante  bagnato 
dal  Giuba,  perchè  centro  di  attrazione  di  tutto  il  commercio  dei  Boran, 
dei  Galla  e dei  Rahanuin,  il  Bottego  liberò  due  europei,  il  tede- 
sco ingegnere  Borchard  e l’italiano  Dal  Seno,  tenuti  prigionieri  dai 
lughiani. 

Nella  primavera  del  1895,  promossa  ancora  dalla  Società  geogra- 
fica, si  allestì  la  seconda  spedizione  Bottego.  Ad  essa  veniva  affidata 
la  risoluzione  di  problemi  così  gravi  e complessi  da  segnarle  un  posto 
importante  non  solo  nel  campo  della  scienza  geografica,  ma  nella  storia 
della  colonizzazione  italiana. 

Contemporaneamente  al  Bottego,  preparava  per  conto  proprio  una 
seconda  spedizione  il  principe  Eugenio  Ruspoli.  Gli  scopi  del  Ruspoli 
erano  principalmente  commerciali;  quelli  del  Bottego  soprattutto  geo- 
grafici. Ambedue  però  si  ripromettevano  di  esplorare  gli  affluenti  del 
Giuba,  verificare  il  corso  del  fiume  Omo,  arrivare  ai  laghi  Rodolfo  e 
Stefania,  fornire  sui  nuovi  paesi  un  complesso  di  notizie  sulla  ferti- 
lità del  suolo,  sul  clima,  sui  costumi  degli  abitanti,  sugli  scambi  com- 
merciali, ecc. 

Il  Ruspoli,  nell’estate  del  ’95,  partito  da  Berbera,  si  spinse  nel- 
l’interno riconoscendo  l’alto  corso  dello  Scebeli,  dell’Uemal,  del  Dana, 

(1)  Cfr.  Ugo  Ferrandi,  Viaggio  nella  regione  del  Giuba. 

(2)  Cfr.  Bottego,  Il  Giuba  esplorato. 


LA  SOMALIA  ITALIANA 


515 


spingendosi  fino  a Burgi,  a sole  quattro  giornate  dal  lago  Stefania,  dove 
rimase  ucciso  in  un  accidente  di  caccia. 

Il  3 luglio  dello  stesso  anno  imbarcavano  sul  Po,  piroscafo  della 
Navigazione  Generale  Italiana,  il  capitano  Bottego,  il  sottotenente  di 
vascello  Vanii utelli,  il  tenente  di  fanteria  Gitemi  ed  il  dottor  Sacchi; 
giungevano  a Massaua  il  14  e arruolati  250  ascari  e allestita  la  caro- 
vana, il  14  settembre  la  spedizione  s’imbarcò  sul  Dogali,  giungendo 
a Brava  il  1°  ottobre.  Lasciata  la  costa  il  12  dello  stesso  mese,  risa- 
lendo il  Giuba,  la  carovana  (a  cui  crasi  unito  Ugo  Ferrandi)  raggiunse 
il  18  novembre  Lugh,  il  famoso  villaggio  della  leggenda  somala  (1). 
Pochi  giorni  prima  Lugh  era  stato  saccheggiato  dagli  Amhara,  i quali, 
saputo  deir  avvicinarsi  della  spedizione  Bottego,  si  erano  ritirati. 

Così  descrive  il  Ferrandi,  nel  suo  libro  intitolato  Lugh.  l’entrata 
in  quella  città  : 

« Era  di  lunedì  e i Somali  dicono  che  questo  giorno  è propizio. 
Uno  dei  figli  del  capo  di  Lugh  ci  accompagnava,  essendo  venuto  ad 
incontrarci  fino  dal  giorno  precedente.  L’entrata  fu  triste.  Fuori  delle 
mura,  fra  i cespugli  e le  erbe  pesce  era  tutto  un  biancheggiar  d’ossa, 
residuo  immondo  del  pasto  dei  famelici  Amhara.  Crani  spezzati  di 
buoi,  di  capre,  di  cammelli,  mostrando  i bianchi  denti  sembravano 
sogghignare  ai  pochi  embrioni  di  capanne  formate  da  qualche  ramo 
torto  e coperto  da  luridi  cenci  ; qualche  residuo  di  sella,  qualche  lancia 
spezzata,  qualche  brandello  di  cuoio,  un  cumulo  d’immondizie:  ecco 
tutto  ciò  che  restava  del  campo  scioano  ». 

Essendo  intenzione  del  Bottego  di  fare  di  Lugh  un  centro  che  at- 
tirasse tutto  il  commercio  dell’interno  e lo  dirigesse  ai  porti  di  Brava, 
Merca  e Mogadiscio,  egli  vi  s’indugiò  più  di  un  mese  per  riordinare 
questo  villaggio,  uscito  così  malconcio  dal  saccheggio  degli  Amhara. 
Lasciato  a Lugh  il  Ferrandi  con  un  presidio  di  43  ascari,  il  Bottego, 
la  mattina  del  27  dicembre,  col  grosso  della  spedizione,  riprende  il 
cammino.  Risale  ancora  per  un  tratto  il  Giuba,  poi  esplora  il  corso 
inferiore  dell’Ueb  fino  ai  villaggi  di  Daddo-Gandò:  tornato  indietro, 
passa  nella  valle  del  Dàua  e per  Ascebo  e Burgi  (ove  visita  la  tomba 
del  Ruspoìi),  raggiunge  il  lago  Clamò  e l’altro  vicinissimo  ed  assai  più 
grande,  chiamato  dagli  indigeni  Pagadi,  Abbà-Abbaja-Bambolà,  a 
cui  il  Bottego,  « per  consacrare  degnamente  alla  patria  il  bel  lago  che 
occhio  europeo  mai  non  vide  prima  di  lui,  dal  nome  augusto  della 
Sovrana  d’Italia  lo  chiamò  lago  Regina  Margherita  » (2). 

Attraversata  la  catena  che  quale  imponente  muraglia  chiude  ad 
occidente  il  lago  Regina  Margherita  e dove  torreggia  maestoso  il  monte 
Gughè  coi  suoi  4000  metri  d’altezza,  la  spedizione  scende  finalmente 
nella  valle  dell’Omo;  segue  il  corso  dell’Omo  fino  alla  sua  confluenza 
nel  lago  Rodolfo,  ne  esplora  le  rive  e poi  passa  nelPalta  valle  del 
Sobat,  affluente  del  Nilo.  Intanto,  mentre  il  Bottego  dal  lago  Rodolfo 
si  dirige  a nord,  verso  le  alte  valli  degli  affluenti  del  Nilo  Bianco,  il 
dottor  Sacchi  si  stacca  dalla  spedizione  per  ritornare  al  lago  Stefania 
e aJ  lago  Regina  Margherita,  ricupera  l’avorio  e le  collezioni  lasciate 
in  custodia  ai  vari  capi  tribù  e raggiunge  di  nuovo  il  grosso  della 
carovana.  Ma  il  7 febbraio  1896  presso  la  riva  di  un  fiume  della  regione 
Gaudi  (a  una  giornata  a sud  del  lago  Regina  Margherita)  la  piccola 

(1)  Cfr.  VaNN  UTELLI  O CiTBRNI,  V OuiO. 

(2)  Cfr.  Yannutblli  e Citerni,  L’Omo. 
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carovana  veniva  assalita  da  una  tribù  di  Ambara  e barbaramente  tru- 
cidata insieme  al  loro  valoroso  capo. 

La  morte  del  Bacchi  segna  il  preludio  dell’altro  eccidio  ancora 
più  doloroso  e che  doveva  distruggere  una  spedizione  così  bene  or- 
ganizzata, così  sapientemente  condotta. 

La  mattina  del  17  marzo,  mentre  il  capitano  Bottego  stava  esplo- 
rando l’alta  valle  dell’Upeno  (affluente  del  Sobat)  fu  a tradimento  at- 
taccato da  una  numerosa  tribù  scioana  ed  ucciso  insieme  al  grosso 
della  carovana.  Il  Vannutelli  ed  il  Gitemi,  scampati  per  miracolo  al 
terribile  eccidio,  così  raccontano  la  morte  eroica  del  capitano  Bottego  : 
« Questi,  fermo  e sereno,  tien  duro  all’impeto  gagliardo  dei  forsen- 
nati, dando  esempio  di  eroismo  che  non  piega  ; ma  cento  e cento  as- 
salitori accorrendo  da  più  parti  si  scagliano  contro  di  lui,  come  torma 
di  lupi  intorno  a cavallo  generoso.  Egli,  sempre  impavido,  pare  abbia 
raccolto  sulla  fronte  tutta  l’energia  dei  mille  ostacoli  vinti  : combatte 
da  leone  ; comanda  colla  risolutezza  dei  prodi,  sembra  ingigantire,  su- 
perar la  moltitudine,  vincerla  quasi  colla  fierezza  dell’aspetto.  Non 
indietreggia  mai  pur  quando  si  vede  intorno  cadere  a dieci  a dieci  i 
fedeli,  quei  fedeli  che  sembran  lieti  di  morirgli  vicino. 

« L’eroe,  assalito  sempre  e cento  volte  riassalito,  esorta  i suoi  con 
la  voce  e coi  fatti;  ferito  ad  un  tempo  al  petto  ed  alla  tempia  sinistra, 
cade  fulminato  e pur  cadendo  minaccia  ancora.  Episodio  che  onora 
tutta  la  vita  dell’uomo  che  non  conobbe  mai  la  paura  e che  pur  del 
suo  ardimento  aveva  fatto  un  apostolato  per  la  civiltà  e la  scienza  ». 

I tenenti  Vannutelli  e Gitemi,  sopravvissuti  all’eccidio,  furon  fatti 
prigioni  dagli  Scioani  e accompagnati  ad  Addis-Abeba,  donde,  per  in- 
tromissione del  maggiore  Nerazzini,  inviato  plenipotenziario  del  Re 
d’Italia,  poterono  raggiungere  Zeila  e imbarcarsi  per  l’Italia. 

La  storia  delle  esplorazioni  è sempre  una  storia  di  lotte  inces- 
santi contro  gli  elementi  e contro  le  tribù  selvagge  : lotte  che  spesso 
portano  a grandi  catastrofi  e che  fanno  scrivere  a caratteri  di  sangue 
il  bel  nome  di  tanti  valorosi  che,  pionieri  di  civiltà,  si  spingono  in 
terreni  sconosciuti. 

Anche  noi  possiamo  già  scrivere  il  nome  di  tanti  prodi  figli  d’ìtalia 
e vantare  il  primo  posto  nella  storia  della  futura  Somalia  civile  1 

L’azione  dell’Italia. 

Nel  1888  (Ministero  Grispi)  F Italia  iniziò  la  propria  azione  politica 
nella  Somalia  meridionale  e nel  1899  assunse  il  protettorato  di  Obbia, 
d’Allula  e della  costa  del  Benadir,  eccettuati  i porti  di  Brava,  di  Mo- 
gadiscio e di  Uarceik,  i quali  rimasero  al  sultano  di  Zanzibar. 

Ad  evitare  questioni  per  l’avvenire,  il  M marzo  1891  si  venne  ad 
un  accordo  fra  l’Italia  e l’Inghilterra,  nel  quale  fu  stabilito: 

V che  la  linea  di  confine  delle  rispettive  zone  d’influenza  nel- 
l’Africa orientale  doveva  seguire,  a partire  dall’Oceano,  il  fiume  Giuba 
fino  al  6*’  lat.  N.,  seguire  quindi  il  6°  parallelo  fino  al  35®  meridiano 
di  Greenwich  e,  risalendo  questo  meridiano,  giungere  fino  al  Nilo 
Azzurro  ; 

2®  che,  se  per  ulterioii  esplorazioni  ne  venisse  l’opportunità, 
la  linea  potrebbe  nei  suoi  particolari  essere  di  comune  accordo  mo- 
dificata secondo  le  condizioni  idrografiche  e orografiche  del  paese. 
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Cosi  veniva  ad  essere  inclusa  nella  sfera  d’influenza  italiana  l’E- 
tiopia e tutta  la  penisola  somala. 

Nel  1892  il  Governo  italiano,  d’accordo  con  quello  inglese  e col 
sultano  di  Zanzibar,  assunse  anche  l’amministrazione  dei  tre  porti 
precedentemente  esclusi  (Brava,  Mogadiscio  e Uarceik)  cedendola  nel- 
l’anno seguente  alla  compagnia  Filonardi  e G.  che  la  tenne  per  tre 
anni,  dopo  i quali  fu  ceduta  alla  Società  anonima  del  Benadir.  Taccio 
l’azione  compiuta  in  quelle  terre  dalle  due  compagnie,  perchè  assai 
diffusamente  ne  parlarono  a suo  tempo  i giornali. 

È certo  però  che  in  venti  anni  dacché  teniamo  quella  colonia  nulla 
si  è fatto  per  consolidare  la  nostra  autorità  in  quelle  lontane  regioni. 
Parlando  di  quel  lembo  di  terra,  diciamo  pomposamente  « la  colonia 
italiana  del  Benadir  o della  Somalia  meridionale  »,  ma  con  nome  più 
proprio  dovremmo  chiamarlo  « Protettorato  italiano,  ecc.  » E anche 
questo  protettorato  è molto  dubbio.  Chi  vogliamo  proteggere  se  pro- 
teggere non  sappiamo  neppure  i nostri  concittadini,  i nostri  stessi 
funzionari?  Se  ancora  non  abbiamo  vendicato  la  morte  gloriosa  di 
Gecchi,  di  Sacconi,  di  Bottego,  di  Talmone,  di  Treves,  ecc.  ? Se  in  un 
territorio  che  è una  volta  e mezzo  l’Italia  teniamo  una  forza  armata 
di  sole  quattro  compagnie? 

Questo  stato  di  cose  ha  portato  naturalmente  allo  scontro  di  Ba- 
nane sulla  costa,  alle  numerose  razzie  verso  i confini  ed  ai  recenti 
fatti  di  Lugh. 

A onor  del  vero  però,  in  questi  ultimi  tempi  qualche  cosa  si  è 
fatto  ; non  molto,  ma  per  lo  meno  il  Governo,  appoggiato  dall’opi- 
nione pubblica,  ha  cominciato  a pensare  alla  necessità  di  una  vera  e 
propria  occupazione  della  colonia. 

Quattro  anni  or  sono  fu  ripresa  dallo  Stato  l’amministrazione 
della  colonia  tenuta  fino  allora  dalla  Società  anonima  del  Benadir;  e, 
in  forza  di  una  legge  del  1905,  fu  acquistata  la  sovranità  assoluta  dei 
possedimenti,  riscattando  il  canone  dovuto  al  sultano  di  Zanzibar. 

Il  19  novembre  1906  il  Principe  di  Udine,  Ferdinando  di  Savoia,  di 
ritorno  dalla  campagna  oceanica  fatta  colla  regia  nave  Calabria,  coman- 
data dal  capitano  di  fregata  conte  Enrico  Marenco  di  Moriondo,  si 
fermò  a Mogadiscio,  dove,  ricevuti  gli  omaggi  dei  capi  e delle  tribù 
della  costa  e dell’interno,  fu  entusiasticamente  acclamato  dagli  indi- 
geni. L’Italia  con  la  visita  di  un  principe  del  sangue  mostrava  che 
non  avrebbe  mai  abbandonati  quei  popoli  a cui  essa  deve  ancora  dare 
sicurezza  e civiltà. 

Il  13  dicembre  dello  stesso  anno  fu  stipulato  un  accordo  con  la 
Francia  e con  l’Inghilterra  per  un  reciproco  aiuto  nelle  future  com- 
plicazioni coll’Abissinia. 

Lo  scontro  di  Banane  indusse  il  nostro  Governo  a sollecitare  la 
legge  30  giugno  1907,  in  virtù  della  quale  fu  aumentato  il  bilancio 
della  colonia  per  portare  a 2200  il  numero  degli  ascari  e per  inviare 
fucili  e munizioni  da  guerra  necessari  ad  una  probabile  chiamata  di 
milizia  mobile  indigena.  Inoltre  la  legge  11  luglio  1907  contiene  le 
disposizioni  per  rimpianto  di  stazioni  radiotelegrafìche  nella  Somalia 
meridionale  e nell’Eritrea.  Ultimamente  furono  presi  accordi  per  ista- 
bilire  una  linea  postale  diretta  fra  l’Italia  e la  costa  somala  ; ed  il 
Governo  offre  facilitazioni  e condizioni  vantaggiosissime  a quelle  So- 
cietà che  volessero  impiegare  in  quelle  terre  i loro  capitali. 
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Ma  nonostante  l’interessa  mento  deiron.  marchese  Borsarelli  per 
la  costituzione  di  una  Società,  alla  quale  il  Governo  e la  Banca  d’Italia 
avrebbero  dato  efficaci  aiuti,  lo  speculatore  italiano,  ancora  giovane  in 
simili  affari,  non  ama  tentare  Ja  propria  fortuna  in  una  regione  non 
ancora  sicura  nè  alla  costa,  nè  aU’interno,  nè  tanto  meno  al  confine. 


L’occupazione  definitiva  e la  linea  di  frontiera. 

La  pronta,  energica  azione  del  nostro  Governo  presso  Menelik  e 
l’appoggio  datoci  non  solo  dalla  Francia  e dall’  Inghilterra  a noi  le- 
gate col  trattato  13  dicembre  1906,  ma  anche  dalla  Germania  nostra 
alleata,  ha  scongiurato  il  pericolo  di  gravi  complicazioni  che  avreb- 
bero potuto  scoppiare  dopo  i recenti  fatti  di  Lugh.  Quantunque  l’im- 
peratore dell’  Etiopia  abbia  dato  a noi  le  migliori  assicurazioni  di 
amicizia  e ci  abbia  manifestato  il  suo  più  profondo  rammarico  per 
quanto  è avvenuto  al  confine,  ritengo  che  non  dobbiamo  (come  già 
prima  di  Adua)  essere  troppo  ottimisti.  A mio  parere,  queste  sue  di- 
chiarazioni celano  una  abilità  diplomatica  non  comune.  Egli,  forse, 
voleva  vedere  in  qualche  importante  incidente  di  frontiera  che  cosa 
avrebbe  fatto  l’ Italia  e che  cosa  avrebbe  detto,  anzi  imposto,  al  Go- 
verno l’opinione  pubblica  italiana,  che  egli  sa  bene  essere  contraria 
a qualunque  espansione  coloniale. 

Per  questo  appunto  credo  che  Menelik  non  abbia  mai  voluto 
facilitare  la  delimitazione  dei  confini  : anzi  ha  sempre  insistito  per 
il  nostro  allontanamento  da  Lugh  e per  riscuotere  i tributi,  ha  per- 
messo che  gli  Amhara  oltrepassassero  il  confine  abissino  per  razziare 
i territori  soggetti  al  nostro  protettorato.  Basterebbe  già  questo  per 
farci  vedere  la  sua  responsabilità  nelFultimo  incidente  nonostante  le 
sue  dichiarazioni. 

D’altra  parte,  l’Abissinia  progredisce  e la  Corte  etiopica,  a con- 
tinuo contatto  colle  nazioni  civili,  comprende  quale  importanza  abbia 
per  la  sua  futura  prosperità  e per  la  sua  indipendenza  uno  sbocco 
sul  mare.  E il  mare  è appunto  il  suo  soglio,  e per  realizzarlo  deve 
necessariamente  urtare  contro  gli  interessi  dqlla  Francia,  dell’Inghil- 
teri'a  o dell’Italia,  a meno  che  non  vi  riesca  f)er  la  via  più  semplice 
degli  accordi.  Ad  ogni  modo  è probabile  che  essa  non  ami  cozzare 
colla  Francia  nel  riunito  e ben  fortificato  territorio  di  Obok,  e tanto 
meno  coll’Inghilterra,  di  cui  ancora  ricorda  le  vendette  del  1868.  È, 
quindi,  cosa  naturale  che  cerchi  uno  sbocco  attraverso  una  delle  due 
colonie  italiane. 

Sotto  l’impero  del  negus  Giovanni,  cioè  sotto  l’egemonia  del  Tigrè, 
le  ambizioni  delFAbissinia  erano  rivolte  al  vicino  Mar  Rosso;  ma  ora 
che  noi  siamo  abbastanza  forti  e sicuri  nell’Eritrea,  ora  che  l’Impero 
è sotto  l’egemonia  dello  Scioa,  la  politica  abissina  ha  cambiato  orien- 
tamento: essa  tende  alla  costa  somala,  che  fino  ad  ora  abbiamo  te- 
nuto in  istato  di  provvisorietà  e dove  l’Oceano  Indiano  offre  più  ampi 
orizzonti  che  non  l’angusto  Mar  Rosso,  chiuso  a nord  e a sud  dalla 
temuta  Inghilterra. 

Ora  che  V Italia  - come  ho  già  detto  - comincia  a pensare  alla 
necessità  di  una  vera  e propria  occupazione  della  colonia  per  eserci- 
tarvi i suoi  diritti  sovrani,  nasce  spontanea  la  domanda:  Quale  deve 
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essere  la  nostra  condotta  per  dare  alla  colonia  quella  sicurezza  e 
quella  difesa  di  cui  essa  ha  primo  ed  assoluto  bisogno? 

Il  generale  senatore  Baldissera,  nella  seduta  del  26  aprile  1907, 
così  diceva:  «Certamente  l’idea  di  una  penetrazione  pacifica,  succes- 
siva, fatta  per  mezzo  del  comm^cio  e della  persuasione,  sorride  e se- 
duce, e parrebbe  dovesse  essere  senz’altro  da  chiunque  approvata  e 
accettata;  pur  tuttavia  siffatto  modo  di  procedere,  nel  momento  attuale, 
potrebbe  non  appagare  le  aspirazioni  di  molta  parte  del  pubblico  no- 
stro, reso  ormai  impaziente  e nervoso  dal  lungo  attendere  ; in  ogni 
modo  poi  si  andrebbe  incontro  a difficoltà  di  esecuzione  assai  mag- 
giori, che  non  ne  possa  per  avventura  presentare  una  presa  di  possesso 
decisa  e rapida,  eseguita  contemporaneamente  su  tutti  i punti  del 
territorio  ». 

L’idea  dell’  illustre  generale,  profondo  conoscitore  di  quei  luoghi 
e di  quei  popoli,  è senza  dubbio  ottima.  Una  penetrazione  lenta  sa- 
rebbe pacifica  pel  momento,  ma  poi,  crescendo  a poco  a poco  l’odio 
contro  gli  italiani  incalzanti  colla  loro  crescente  espansione,  l’Abis- 
sinia  allarmata  si  preparerebbe  potentemente  ad  una  guerra  d’ indi- 
pendenza.  E intanto  la  pace  pel  momento  non  sarebbe  che  apparente, 
perchè  spesso  turbata  dalle  solite  scorrerie  delle  tribù  e dai  soliti  assalti 
alle  carovane,  mentre  l’opinione  pubblica  italiana,  scossa  ogni  tanto 
da  questi  fatti  più  o meno  dolorosi,  inciamperebbe  l’opera  del  Governo. 

Carezzando  perciò  l’idea  di  « una  presa  di  possesso  decisa  e ra- 
pida, eseguita  contemporaneamente  su  tutti  i punti  del  territorio  », 
vediamo  quale  dovrebbe  essere  la  nostra  linea  di  frontiera. 

Dando  uno  sguardo  alla  carta  geografica  dell’Africa  orientale  si 
nota  subito  che  la  zona  d’influenza  italiana  nella  Somalia,  partendo 
da  una  larga  base  (circa  2000  km.)  bagnata  dall’ Oceano  Indiano,  si 
va  a mano  a mano  stringendo  fino  a raggiungere  350  km.  circa  nella 
linea  che  il  gomito  del  Ganale  (alto  Giuba)  (6°  latitudine  Nord  e 42° 
longitudine  Est  di  Green wich)  fa  coi  piccoli  laghi  dell’Ogaden  a Sud- 
Est  di  Mimil  (8°  latit.  Nord  e 44°  long.  Est  di  Greenwich). 

Approfittando  di  questo  stringersi  della  nostra  zona  d’influenza 
fra  le  due  colonie  inglesi  e valendoci  della  natura  orografica  ed  idro- 
grafica del  terreno  che  in  quel  punto  faciliterebbe  anche  una  energica 
difesa  del  fronte,  si  potrebbe  stabilire  in  quel  tratto  una  linea  di  pre- 
sidi fortificati,  distanti  fra  loro  da  una  a due  giornate  di  marcia,  e 
spostare  più  a nord  la  nostra  linea  di  frontiera.  Tre  battaglioni  di 
JOOO  ascari  ciascuno,  sarebbero  sufficienti  a presidiare  la  linea  forti- 
ficata, mentre  uno  o due  battaglioni  provvederebbero  alla  sicurezza 
interna  della  colonia  ed  un  altro  a quella  della  costa.  Una  brigata 
rinforzata  di  artiglieria  - ripartita  convenientemente  - uno  squadrone 
di  cavalleria  e tutti  i relativi  servizi  ausiliari  completerebbero  l’ordi- 
namento militare. 

Un’occupazione  siffatta  renderebbe  sicura  la  colonia,  con  forze 
relativamente  minime,  da  qualunque  invasione  e darebbe  a noi  la 
parte  che,  secondo  i nostri  esploratori,  è la  migliore  sotto  ogni 
aspetto,  perchè  solcata  dai  numerosi  affluenti  del  Giuba  e dell’Uebi- 
Scebeli,  ricchi  di  acqua  perenne,  dove  un  suolo  feracissimo  con  ver- 
gini selve  tropicali  e con  immense  praterie  appagherebbe  l’occhio  abile 
dello  speculatore.  Occorrerebbe  tuttavia  che  l’occupazione  fosse  fatta 
subito  entro  il  mese  di  marzo,  che  è il  mese  più  propizio,  e fosse  resa 
forte  e sicura  non  più  tardi  di  ottobre. 
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Ad  una  energica  occupazione  militare  dovrebbe  però  seguire  un 
pronto  ordinamento  civile,  che  soprattutto  non  trascurasse  le  comu- 
nicazioni, le  quali  sono  il  mezzo  migliore  per  sfruttare  le  colonie  senza 
impoverirle.  Quanta  utilità  dal  lato  militare,  agricolo  e commerciale 
non  darebbe  una  razionale  rete  di  strade  e di  ferrovie,  che  unissero 
la  costa  colla  linea  dei  presidi  fortificati  e che  (in  avvenire  e d’ac- 
cordo col  Negus)  attraverso  all’Abissinia  e all’ Eritrea,  giungessero  al 
Mar  Rosso  I 

Si  è perciò  che  T Italia  deve  annettere  un’importanza  speciale  a 
conservare  il  possesso  di  Lugh,  il  paese  leggendario  dei  Somali,  l’im- 
portante nodo  stradale  che  raccoglie  il  commercio  dell’ interno.  Lasciando 
Lugh  aH’Abissinia,  oltre  a perdere  un  territorio  maravigliosamente 
fertile,  si  rende  sempre  più  difficile  la  difesa  della  colonia  man  mano 
che  si  scende  versò  Sud-Est. 

Giova  quindi  sperare  che  il  Governo  italiano  voglia  ora  condurre 
a termine  i lunghi  negoziati  per  la  delimitazione  definitiva  della  fron- 
tiera e che  esso  insista  per  conservare  il  possesso  di  Lugh.  In  caso 
diverso  che  cosa  ci  rimarrebbe  ? Una  larga,  indifesa  linea  di  frontiera, 
le  sabbie  dei  Migiurtini  e le  dune  del  Sultanato  di  Obbia. 

Meglio  forse  in  allora  Tabbandono  completo  della  Somalia  ! 

, Gerbonesgo  Gerbonesghi. 


INVENZIONI  E SCOPERTE 


Il  sistema  di  canali  dell’ing.  Gamkiada. 


Poche  settimane  or  sono,  Fillustre  senatore  Giuseppe  Colombo,  che 
tanto  onora  l’insegnamento  e la  scienza  italiana,  creava  una  vera  sor- 
presa nel  campo  tecnico,  annunciando  con  un  lungo  e dotto  articolo 
del  Corriere  della  Sera  del  29  dicembre,  la  possibilità  di  un  canale  da 
Genova  alla  Svizzera,  fino  a Basilea,  superando  l’Appennino  e le  Alpi 
con  un  nuovo  sistema  di  conche  inclinate  e tubulari  proposto  dal- 
l’ing.  Pietro  Caminada. 

L’ardila  idea  interessò  immediatamente  tutto  il  paese,  e primo  a 
voler  conoscere  e studiare  il  progetto,  in  ogni  suo  particolare,  fu  S.  M. 
il  Re,  che  ricevette  in  udienza  speciale  l’ing.  Caminada  e che  assi- 
sterà all’esperimento  ch’egli  sta  preparando  nel  giardino  dell’Acca- 
demia dei  Lincei  di  Roma. 

Riserbandoci  di  meglio  illustrare  sotto  l’aspetto  tecnico  ed  econo- 
mico le  proposte  del  Caminada,  ci  limitiamo  qui  ad  un’esposizione 
sommaria  e popolare  del  suo  sistema,  che  già  attira  la  più  seria  at- 
tenzione da  parte  degli  scienziati  e degli  uomini  d’affari  al  di  qua  e 
e al  di  là  delle  Alpi. 

Come  è noto,  la  navigazione  interna  per  fiumi  e canali  va  pren- 
dendo grande  voga  in  tutti  i paesi,  che  qualche  volta  si  spingono  fino 
all’eccesso  di  votare  somme  ingenti  per  canali,  quando  hanno  appena 
compiute  delle  ferrovie  costose  e quasi  inoperose. 

Lo  scoglio  principale  alla  diffusione  dei  canali  consiste  nel  fatto, 
che  il  sistema  attuale  richiede  una  superficie  quasi  assolutamente  piana. 
Le  difficoltà  crescono,  poi,  in  misura  assai  grande  tostochè  si  incontri 
un  forte  dislivello  da  vincere.  Finora  non  si  ha  che  il  solito  metodo 
delle  conche  verticali  che  si  credeva  invenzione  di  Leonardo  da  Vinci 
e che  Fon.  Colombo  attribuisce  invece  a due  altri  italiani  : il  mode- 
nese Filippo  degli  Organi  e il  bolognese  Fioravanti,  che  primi  lo  ap- 
plicarono nel  1439  alla  conca  di  Viarenna  a Milano. 

Ma  queste  conche  verticali  finora  per  lo  più  non  si  costruiscono 
che  a 9 o 10  metri  di  altezza,  ed  è facile  scorgere  quale  serie  di  conche, 
costose  occorra  per  salire  una  collina,  alta  qualche  centinaio  di  metri. 
Si  fecero  studii  e progetti  })er  mezzi  di  trazione  o di  sollevamento  mec- 
canico, ma  finora  il  risultato  pratico  fu  sconfortante  : da  ciò  deriva  una 
grande  limitazione  all’impiego  dei  canali  nelle  regioni  di  collina,  o 
peggio  di  montagna,  anche  se  dotate  di  sufficiente  quantità  d’acqua. 

34  Voi.  CXXXIII,  Serie  V - 1°  febbraio  1908. 
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Fu  quest’ordine  di  idee  ( he  in- 
dusse ring.  Caminada  a studiare  un 
nuovo  sistema,  che  ad  avviso  del 
senatore  Colombo  « risolve  radical- 
« mente,  in  modo  affatto  nuovo,  le 
« difficoltà  tuttora  esistenti  e apre  così 
« un  inaspettato  orizzonte  all’avve- 
« nire  della  navigazione  transalpina». 

Il  sistema  dell’ing.  Caminada  si 
può  definire  come  una  successione 
di  conche  inclinate,  aperte  o tubulari, 
a seconda  del  dislivello  da  vincere. 

L’idea  è semplice,  come  quasi 
tutte  le  idee  geniali  e bisogna  affer- 
rare bene  il  principio  elementare  che 
sta  a base  (iell’ intero  sistema,  se  lo 
si  vuol  comprendere.  Basta  prendere 
un  tubo  di  vetro,  e porlo  in  una  po- 
sizione inclinata.  Supponiamo  che 
nel  fondo  chiuso,  questo  tubo  con- 
tenga una  piccola  quantità  di  acqua 
sufficiente  a sorreggere  un  galleg- 
giante, un  pezzo  di  legno  o di  su- 
ghero. Versando  acqua  nel  tubo  da 
un’apertura  qualsiasi,  si  vedrà  che 
il  galleggiante,  restando  sempre  a fior 
d’acqua,  si  sposta  verso  la  parte  su- 
periore del  tubo.  In  tal  modo  il  gal- 
leggiante percorre,  per  solo  effetto 
della  pressione  d’acqua,  due  movi- 
menti: uno  in  avanti,  l’altro  dal 
basso  in  alto.  Cosi  abbiamo  un  peso 
che  cammina  e sale  per  forza  quasi 
automatica  e senza  bisogno  di  una 
trazione  esterna.  Si  immagini  una 
conca  od  un  tubo  abbastanza  grande 
da  contenere  una  barca  : a misura 
che  il  tubo  si  riempie  di  acqua,  la 
barca  che  era  al  fondo  del  tubo  cam- 
mina e sale  verso  l’altra  estremità. 
Se,  per  ultimo,  invece  di  un  solo  tubo 
abbiamo  una  fila  di  tubi,  cosicché  la 
barca  passi  dall’uno  all’altro,  a mi- 
sura che  l’acqua  vi  penetra,  la  barca 
percorrerà  tanti  chilometri  quanta  è 
la  lunghezza  dei  tubi  e salirà  il  pendìo 
lungo  il  quale  i tubi  sono  disposti. 

La  fig.  1 spiega  il  modo  di  funzio- 
namento. Noi  abbiamo  tante  conche 
tubolari.  A,  B,  C,  D,  E,  F.  Ciascuna 
di  esse  è chiusa  alle  due  estremità  da 
una  porta,  a cui  si  cerca  di  applicare 
un  funzionamento  automatico. 


Fig.  1.  Elevazione  e piano  di  una  serie  di  conche  tubulari  parallele. 
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Nel  tronco  in  basso  A v’ha  un  battello  che  deve  salire  e che  è 
segnato  in  nero.  Facendo  discendere  nel  tronco  A l’acqua  che  è nel 
tronco  C,  il  battello  sarà  portato  in  avanti  e andrà  ad  occupare  il 
posto  tratteggiato  nel  tronco  B. 

Nello  stesso  modo,  facendo  discendere  nel  tronco  D l’acqua  che 
è in  quello  F,.  il  battello  (nero)  che  si  trova  in  G,  andrà  a prendere 
il  posto  di  quello  tratteggiato  in  E. 

Così  si  vede  come  in  questo  tratto  due  battelli  si  muovano,  avan- 
zando e salendo,  lungo  la  serie  di  tubi  inclinati,  a misura  che  l’acqua 
discende  da  un  tronco  all’altro. 

Non  bisogna  tuttavia  credere  che  il  sistema  Caminada  sia  tutto 
a conche  chiuse  o tubulari:  nei  tratti  in  mite  pendenza,  le  conche 
sono  aperte.  Bisogna  quindi  distinguere  due  sistemi  di  vie: 

1°  Vie  aperte  per  miti  pendenze  (fig.  2); 

2°  Vie  chiuse  per  forti  pendenze  (fig.  3). 

La  figura  2 ci  presenta  infatti  il  tipo  più  comune,  che  dovrà 
adoperarsi  dovunque  si  tratti  di  salite  miti,  che  non  richieggano  l’im- 
piego di  conche  tubulari.  11  canale  è in  pendenza  e sale.  A sinistra 
v’ha  la  via  di  salita,  divisa  in  tante  conche  dalle  diverse  porte,  che 
possono  anche  essere  alla  distanza  di  qualche  centinaio  di  metri  Luna 
dall’altra,  secondo  che  è richiesto  dalla  pendenza  del  terreno.  La  barca 
passa  da  una  conca  all’altra,  per  effetto  detrazione  dell’acqua,  nel 
modo  stesso  che  è spiegato  dalla  figura  schematica  (fig.  1). 

11  canale  di  discesa,  a destra,  è invece  aperto  e libero  e la  barca 
discende  per  il  solo  effetto  dell’acqua  che  naturalmente  defluisce  dal- 
l’alto in  basso.  Così,  sia  in  ascesa,  sia  in  discesa,  la  barca  cammina 
di  per  sè,  senza  aver  bisogno  di  una  trazione  animale  o meccanica. 
È questo  uno  dei  punti  sostanziali  del  sistema  Caminada,  che  costi- 
tuisce una  ingente  economia  dell’esercizio. 

Veniamo  ora  al  caso  in  cui  si  debbano  superare  forti  pendenze. 
In  allora  non  si  applica  più  il  sistema  a conche  aperte,  ma  quello 
a conche  tubulari.  La  figura  3 rappresenta  appunto  una  via  tubu- 
lare,  che  si  suppone  costrutta  lungo  un  pendio  reale  delle  Alpi.  La 
via  d’acqua,  formata  di  due  canali,  uno  per  la  salita  e l’altro  per  la 
discesa,  sale  a zig-zag  su  per  la  montagna.  La  figura  illustra  di  per 
sè  la  costruzione  della  linea,  che  è formata,  alternativamente,  di 
conche  aperte  e di  conche  tubulari.  La  barca  passa  da  un  tratto  al- 
l’altro della  conca,  grazie  al  giuoco  di  acqua  spiegato  nella  figura 
Infatti  a misura  che  l’acqua  di  una  conca  superiore  si  riversa  in  una 
conca  inferiore,  fa  avanzare  la  barca  che  si  trova  in  quest’ultima, 
E così  la  barca  farà  ad  un  tempo  i due  movimenti,  in  avanti  ed  in 
ascesa,  e salirà  a gradi  la  montagna. 

11  tipo  di  queste  conche  tubulari  ci  è additato  dalla  fig.  4,  in  cui 
si  scorge  l’ingresso  di  una  conca  inclinata,  a due  vie,  una  per  la 
salita  ed  una  per  la  discesa.  Queste  conche,  di  una  lunghezza  di  circa 
120  metri  ciascuna,  si  possono  costrurre  di  qualsiasi  materiale,  pre- 
feribilmente di  cemento  armato.  La  loro  ampiezza  sarebbe  tale  da 
permettere  il  passaggio  ad  una  barca  larga  5 metri,  lunga  50,  con  una 
pescagione  di  m.  2.50,  il  che  le  darebbe  una  portata  di  circa  600  ton- 
nellate, come  sono  le  barche  usuali  dei  canali. 

La  figura  successiva  (fig.  5)  ci  fa  vedere  l’interno  d’una  conca, 
mentre  la  nave  attraversa  una  delle  porte,  che  il  Caminada  spera  di 
far  agire  automaticamente  con  un  sistema  molto  ingegnoso  di  cui 


Fig.  2.  Yia  aperta  a due  canali  a fondo  inclinato, 
Il  canale  in  discesa  è senza  porte. 


Fig.  3.  Via  d'aoqua  a du9  canali  tubnlari  ideata  in  una  regione  dell’Alpi  presa 


Fig.  4.  Veduta  di  una  conca  tabulare  a due  vie  parallele. 


daremo  un’altra  volta  i particolari.  La  porta,  che  si  apre  in  senso 
verticale,  dall’alto  in  basso,  giace  sul  fondo  del  canale.  Due  regoli, 
uno  in  basso  e l’altro  in  alto,  mantengono  la  barca  nella  direzione 
voluta,  cosicché  non  vada  ad  urtarsi  contro  le  pareti  del  canale. 

Questo  nei  suoi  punti  sostanziali  è il  sistema  Gaminada,  che  è 
suscettivo  di  svariate  applicazioni,  secondo  le  difficoltà  di  terreno  che 
si  devono  vincere  e che  si  presenta  come  una  vera  rivoluzione  nella 
costruzione  dei  canali. 

Una  prima  domanda  sorge  infatti  spontanea.  Se  il  sistema  offre 
così  grandi  facilità  per  vincere  con  barche  dei  forti  dislivelli,  non  sarà 
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Fig.  5.  Veduta  interna  di  una  conca  mentre  la  barca  sta  passando  una  porta. 
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possibile  costrurre  con  esso  un  canale,  che,  superando  l’Appennino  e 
le  Alpi,  congiunga  direttamente  e per  via  d’acqua  i laghi  della  Sviz- 
zera colla  rete  dei  canali,  e con  i laghi  dell’Alta  Italia  e ‘con  Genova? 

Questo  è il  problema  che  l’ ingegnere  Gaminada  si  è posto  ed  al 
quale  egli  lavora  con  fede  granitica,  e con  mirabile  operosità.  Non  è 
qui  il  luogo  di  discutere  l’ardita  idea  nè  sotto. l’aspetto  tecnico,  nè 
sotto  quello  economico:  ma  è certo  che  essa  deve  essere  studiata  a 
fondo,  senza  quello  scetticismo  superficiale  che  in  Italia  condanna 
alla  leggiera  tutte  le  più  utili  e le  più  pratiche  iniziative.  La  spesa 
di  costruzione  di  un  canale  a conche  Genova-Basilea,  per  quanto  no- 
tevole, potrebbe  essere  largamente  compensata  dalla  cospicua  ridu- 
zione delle  spese  d’esercizio:  Genova  offrirebbe  in  allora  alla  Svizzera 
ed  all’Europa  centrale  una  via  più  breve  e più  economica  di  quella 
di  Rotterdam  e del  Reno,  che  ora  trasporta  una  parte  colossale  del 
traffico  continentale. 

Intanto  è certo  che  il  mondo  si  trova  ora  in  presenza  di  una 
grande  invenzione  dovuta  all’ingegno  di  un  italiano,  che  dopo  aver 
studiato  a Milano,  ha  largamente  svolta  la  sua  operosità  nell’ America 
latina  e specialmente  nel  Brasile.  Il  Gaminada  è uno  di  quegli  uomini 
self-made,  dalle  vedute  larghe  e moderne,  dalle  concezioni  ardite,  in- 
dispensabili a scuotere  dall’indolenza  questo  popolo  che  pare  spa- 
ventarsi di  tutto  ciò  che  è nuovo  e forte,  senza  riflettere  che  soltanto 
le  idee  nuove  e forti  segnano  le  conquiste  dell’umanità. 

L’ingegnere  Gaminada  sta  ora  preparando  un  modello  in  grande 
scala  nel  giardino  dell’Accademia  dei  Lincei,  capace  di  far  salire  in 
alto  una  barca  lunga  metri  2.50.  Sarà  questa  la  migliore  prova  del 
sistema,  a cui  auguriamo  con  fervido  animo  il  più  completo  successo. 
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Quantunque  dolorosissimo  - perchè  due  valorosi  ufficiali  nostri 
hanno  trovato  la  morte  in  uno  scontro  dalle  cause  immediate  e dalle 
modalità  non  ancora  bene  chiarite  allo  stato  attuale  delle  informa- 
zioni giunte  a Roma  e ad  Addis  Abeba  - l’incidente  di  Lugh  ha  gio- 
vato, se  non  altro,  a dimostrare  che  un  certo  quale  progresso  si  è 
raggiunto  in  quello  che  potrebbe  dirsi  lo  spirito  coloniale  del  paese. 

Alcuni  giornali  di  opposizione  sistematica  e personale  - e a con- 
tarli le  dita  di  una  mano  sono  troppe  - hanno  bensì  cercato  di  trar 
partito  anche  da  quell’incidente,  nella  guerra  che  essi,  con  qualsiasi 
pretesto,  vanno  conducendo  senza  fortuna  contro  rattuale  titolare  degli 
affari  esteri  ; ma  la  grande  maggioranza  dell’opinione  pubblica  non 
li  ha  per  nulla  seguiti  ; anzi,  passato  appena  il  primo  momento  di 
ansia  provocato  dalla  incerta  indole  del  fatto,  ha  dimostrato  una 
grande  serenità  ed  un  giusto  criterio. 

Anzitutto,  essa  ha  fatto  giustizia  della  ridicola  accusa  che  il  Mi- 
nistero degli  esteri  nascondesse  o travisasse  - a quale  fine  poi  ? ! - i 
telegrammi  che  gli  giungevano  da  Mogadiscio  e da  Addis  Abeba,  ben 
comprendendo  che,  anche  astraendo  dalla  ben  nota  franchezza  degli 
attuali  governanti,  nulla  essi  avrebbero  avuto  da  guadagnare  con  l’ado- 
zione di  quella  tattica  puerile  ; quindi  sono  cadute  a vuoto  tutte  le 
insistenti  declamazioni  moltiplicate  in  proposito,  dal  primo  annunzio 
dato  dello  scontro  alla  Stefani,  alla  comunicazione  ufficiale  della  morte 
del  capitano  Molinari  : comunicazione  che,  evidentemente,  non  po- 
teva e non  doveva  darsi  sin  che  un  dubbio  poteva  sussistere  su  quella 
morte. 

È ben  vero  che  quest’ ultima  notizia  veniva  pubblicata  da  un  gior- 
nale milanese  alcune  ore  prima  che  giungesse  alla  Consulta  - alle  17 
del  corrente  - il  telegramma  spedito  a Roma  da  Addis  Abeba  dal 
nostro  rappresentante,  conte  Colli  di  Felizzano  ; ma  questo  non  basta 
affatto  a dimostrare  la  inesattezza  cronologica  dei  comunicati  ufficiali: 
bensì  deve  fare  riflettere  attentamente  il  nostro  Governo  sul  modo 
come  procedono  certi  pubblici  servizi,  e sulla  necessità  di  esercitare 
sopra  di  essi  una  più  oculata  vigilanza,  sia  in  Africa,  sia  nel  Regno. 
Tanto  più  che  l’attuale  è lungi  dall’essere  un  caso  unico.  La  notizia  di 
eventi  anche  più  dolorosi,  che  ci  riguardavano  molto  davvicino,  giunse 
infatti  altra  volta  magari  all’estero  prima  che  alla  Consulta,  prima 
che  a Roma.  E questo  fu,  e continua  a rimanere  grave. 

Non  già  che  si  debba  considerare  mai  la  opportunità  di  tacere 
certi  fatti,  una  volta  che  sieno  avvenuti  ; egli  è che  il  Governo  ha 
il  diritto  ed  il  dovere  di  essere  il  primo  a venirne  a conoscenza,  per 
provvedere  in  tempo,  occorrendo,  e perchè  altrimenti  sarebbe  inutile 
che,  per  lo  stesso  istituto  organico  deH’ufficio  suo,  esso  avesse  l’au- 
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torità  e la  responsabilità  di  ima  politica  qualsiasi,  ed  in  tali  casi  di 
una  politica  coloniale. 

Comunque,  a parte  ciò,  si  è potuto,  a proposito  dell’ incidente  di 
Lugh,  constatare,  come  dicevamo,  un  certo  progresso  nella  nostra  edu- 
cazione politica,  sia  per  la  nervosità  non  eccessiva  che  esso  ha  pro- 
vocato, sia  per  l’esatto  apprezzamento  che  se  ne  è dato  in  generale. 
In  altri  tempi,  quanti  sai  ebbero  stati  quelli  che  vi  avrebbero  veduto 
un  semplice  incidente  di  frontiera,  spiegabile  - se  non  scusabile  - 
con  le  condizioni  locali,  sia  degli  abissini  che  dei  somali,  senza  nes- 
suna partecipazione,  anche  indiretta,  di  Menelik?  Quanti  ne  avreb- 
bero attesa  con  calma  la  soluzione  diplomatica,  mentre  ancora  man- 
cavano i particolari  dello  scontro,  mentre  s’ignorava  se  gli  abissini 
si  erano  ritirati,  o se  Lugh,  bloccata  ed  attaccata,  era  caduta  nelle  loro 
mani  ? Non  sarebbero  stati,  infine,  legione  quelli  che  avrebbero  preso 
argomento,  o pretesto,  dall’incidente  per  muovere  in  guerra  contro  la 
politica  coloniale  e reclamare  senz’altro  l’abbandono,  non  solo  di  Lugh, 
ma  di  tutto  il  Benadir,  e della  stessa  Eritrea  ? 

Nulla,  invece,  di  tutto  questo,  o quasi.  Quasi  tutti  i giornali  hanno, 
è vero,  sacrificato  alla  pubblica  curiosità,  occupando,  in  mancanza  d’al- 
tro, con  Lugh,  le  loro  colonne  per  parecchi  giorni;  molti  hanno  dato 
sulla  questione  notizie  tutt’altro  che  esatte,  come  sarebbe  avvenuto,  del 
resto,  anche  in  paesi  più  e meglio  preparati  del  nostro.  Ma,  in  com- 
plesso, vi  è stata  una  nota  dominante  tutt’altro  che  sragionevole;  questa: 
dal  momento  che  siamo  in  Africa,  e non  vogliamo,  nè  possiamo  uscirne, 
stiamoci  come  si  deve,  cercando  di  guarentirci  contro  le  sorprese  di 
questo  genere,  cercando  insieme  di  trarre  dalle  colonie,  e dalle  spese 
che  richiedono,  il  maggior  utile  possibile.  Epperciò,  si  è incominciato 
dal  constatare  che  molto  di  quanto  avrebbe  dovuto  essere  da  gran 
tempo  compiuto  non  si  è nemmeno  iniziato. 

Naturalmente,  non  è mancato  chi  ha  di  ciò  fatto  un  carico  al- 
l’on.  Tittoni  più  che  ai  suoi  predecessori,  anzi,  a lui  soltanto  ; come 
se  egli  fosse  stato  sempre  al  governo  da  quando  il  capitano  Filonardi 
iniziava  l’azione  pratica  dell’Italia  nel  Benadir.  Ma  qui  non  è il  luogo 
di  difenderlo.  Il  ministro  saprà  bene  e potrà  difendersi  alla  Camera, 
dimostrando  che  a lui  precisamente  si  deve  quanto  è stato  fatto  e pre- 
parato al  Benadir  e pel  Benadir  prima  dell’incidente  di  Lugh.  Delle 
accuse  bensì  egli  non  si  dorrà,  se  avranno  servito  a preparargli  il  ter- 
reno per  una  accoglienza  positiva  dei  provvedimenti  che  non  man- 
cherà di  proporre  al  Parlamento. 

E questa  sarà  già  una  buona  conseguenza  di  quell’incidente;  del 
quale,  ripetiamo,  non  avremmo  a dolerci,  se,  vittime  propiziatorie, 
non  fossero  in  esso  caduti  due  valorosi  che  all’Africa  italiana  avevano 
dato  il  meglio  di  sè  stessi,  e che  in  Africa  certamente,  data  l’inevi- 
tabilità  della  morte,  non  si  sono  doluti  di  cadere,  in  omaggio  agli 
ideali  di  civiltà  e di  patriotismo  che  vi  avevano  perseguito  : giovane 
pieno  di  vita,  di  attività,  di  vigore,  il  Molinari;  minato  il  Buon- 
giovanni  da  un  dolore  cui  non  riusciva  a trovare  conforto.  Ma  non 
sarà  la  sola  buona  conseguenza. 

Menelik,  assolutamente  estraneo  all’incidente,  come  è risultato 
anche  aH’infuori  delle  dichiarazioni  fatte  da  lui  al  nostro  rappre- 
sentante, ha  pur  sentito  la  responsabilità  morale  che  glie  ne  deri- 
vava, e non  solo  ha  dato  gli  ordini  opportuni  perchè  i dintorni  di 
Lugh  fossero  .sgombrati  e si  facesse  sul  triste  fatto  una  luce  tale  da 
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dimostrare  quali  erano  i colpevoli,  per  poter  punirli  con  certezza,  ma 
si  è offerto  di  fare  accompagnare  a Lugh  con  una  sua  scorta  il  Perduchi, 
nostro  agente  negli  Arussi,  sinché  la  situazione  non  vi  fosse  tornata 
normale  e Lugh  non  avesse  ancora  un  nostro  titolare.  A Lugh  è giunto 
fortunatamente  senza  difficoltà  il  tenente  Gibelli  da  Barderà;  le  co- 
municazioni fra  le  nostre  due  stazioni  sono  ristabilite,  e quindi  la 
permanenza  a Lugh  del  Perduchi  non  dovrà  essere  lunga.  L’offerta 
non  dimostra  meno  per  questo  Panimo  del  Negus  ; non  solo  ; ma 
questi  ha  ben  compreso  che  non  riuscirebbe  mai  ad  ottenere  piena 
obbedienza  ai  suoi  ordini  contrarii  alle  razzie  amhara  neìV hinterland 
del  Benadir,  se  non  venisse  definita  ufficialmente  la  questione  della 
frontiera,  rimasta  sospesa  dal  1897,  ed  ha  dato  al  conte  Colli  le  mag- 
giori assicurazioni  del  suo  buon  volere.  Sicché  le  trattative  in  propo- 
sito verranno  affrettate.  E ciò  sarà  bene. 

Fra  le  altre  accuse,  si  é mossa  all’on.  Tittoni  anche  questa  ap- 
punto di  non  avere  risoluto  tale  pendenza.  Ma  a spiriti  imparziali  é 
troppo  facile  imaginare  che  una  ragione  plausibile  aveva  ad  esservi 
per  tale  sospensione,  ragione  che  non  é qui  il  luogo  di  spiegare,  se 
al  Governo  é sembrato  opportuno  tacerla.  Si  può  anzi  dire  che  ve  ne 
fosse  più  d’una  ; e qualcuna  va  anzi  cercata  nei  vari  criteri  che  in 
questi  dieci  anni  hanno  prevalso  nelle  nostre  sfere  dirigenti  a propo- 
sito della  politica  coloniale  in  genere  e del  Benadir  in  ispecie.  Co- 
munque, se  sin  qui  fu  preferibile,  a ragion  veduta,  il  soprassedere, 
ora  é opportuno  concludere.  E si  concluderà  ; certo,  a condizioni  mi- 
gliori che  non  si  potessero  ottenere  tempo  fa. 

La  definizione  della  frontiera  italo-etiopica  in  Somalia  é oggi 
indicata  anche  dalla  definizione  ora  avvenuta  della  frontiera  anglo- 
etiopica. E l’accordo  europeo  in  quelle  regioni  é di  utilità  così  evidente, 
da  ritenere  che  troveremo  nel  Foreign  Office,  nel  Colonial  Office  e nel 
signor  Harrington,  rappresentante  inglese  in  Addis  Abeba,  la  miglior 
volontà,  pel  caso  che  la  trattativa  italo -abissina  debba  considerare 
anche  qualche  punto  della  frontiera  ora  stabilita  fra  le  dipendenze 
etiopiche  e la  Somalia  britannica. 

Intanto,  si  é potuta  constatare  Fefficacia  dell’accordo  a tre  a pro- 
posito delFincidente  di  Lugh.  11  nostro  Governo  non  ha  avuto  bisogno 
di  chiedere  l’appoggio  della  Francia  e dell’ Inghilterra  perché  Menelik 
ha  dato  subito  le  assicurazioni  più  esaurienti  al  conte  Colli,  appena 
questi  ha  portato  a sua  notizia  il  triste  fatto  di  cui  avevamo  a do- 
lerci ; ma  l’appoggio  era  pronto  e dichiarato.  E questo  dimostra  che, 
occorrendo,  potremmo  contare  su  di  esso,  come  gli  altri  due  contraenti 
sul  nostro,  quando  prevalessero  alla  Corte  etiopica  quegli  intendi- 
menti ostili  all’Europa,  che  ora  sono  assolutamente  alieni  daH’animo 
di  Menelik.  Questo  ci  fa  inoltre  ritenere  che  il  Governo  di  Parigi  sia 
alfine  edificato  sopra  quell’eccessivo  zelo  del  signor  Klobukowski,  suo 
rappresentante,  del  quale  ha  avuto  già  a lagnarsi,  non  solo  il  rap- 
presentante nostro,  ma  anche  l’inglese,  zelo  che  era  assolutamente 
contrario  allo  spirito  dell’accordo  a tre. 

Tale  accordo,  intorno  al  quale  si  aftaticarono  tre  nostri  ministri 
degli  Esteri,  nessuno  dei  quali  ne  era  entusiasta,  compreso  quello  che 
l’ha  firmato,  ma  che  fu  alfine  migliorato  in  quanto  era  migliorabile, 
non  può  aver  valore  se  non  sia  inteso  ed  applicato  in  tutta  lealtà. 
Gli  eventi  compiutisi  per  noi  in  Africa  dopo  Adua,  quelli  che  all’in- 
fuori  di  noi  si  sono  verificati  in  Europa,  ad  incominciare  dal  com- 
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plesso  accordo  franco-inglese  per  tutto  Tinsieme  della  politica  dei  due 
grandi  Stati,  ci  hanno  reso  consigliabile  piuttosto  il  patto  a tre  che 
un  isolamento,  che  ci  avrebbe  posti  da  un  lato  di  fronte  a Menelik 
senz’altra  voce  che  la  nostra,  dall’altro  di  fronte  alla  Francia  ed  al- 
l’Inghilterra, unite,  se  loro  conveniva,  ai  nostri  danni.  Si  è cercato 
anche,  e si  è ottenuto,  che  una  certa  equità  presiedesse  alle  clausole 
dell’accordo,  in  modo  che  ne  fosse  tutelato  nella  maggior  misura  pos- 
sibile, per  ora  e per  l’avvenire,  quel  tanto  d’interessi  italiani  che  an- 
cora non  era  definitivamente  compromesso  nell’Africa  orientale. 

Ma,  fosse  stato  anche  diverso,  il  patto  doveva,  e deve,  essere  ri- 
spettato da  tutti  i contraenti;  quindi,  interpretato  anche  sul  luogo  se- 
condo il  suo  spirito.  Ora,  sembra  che  il  signor  Klobukowski  non  avesse 
visto  che  la  parte  dell’accordo  a tre  favorevole  agli  interessi  francesi  ; 
sembra  che  avesse  agito,  o almeno  cercato  d’agire,  sopra  Menelik  aH’in- 
fuori,  se  non  addirittura  contro  i suoi  colleghi  d’Italia  e d’Inghilterra, 
anche  in  quella  parte  delle  questioni  etiopiche  che  l’accordo  a tre 
contemplava  espressamente  come  da  trattarsi  in  comune.  Ed  è forse 
questa  la  ragione  per  cui  l’attuale  ministro  di  Francia  in  Addis  Abeba 
raccoglie  tanto  favore  in  quella  parte  della  stampa  francese  che  vuole 
una  politica  coloniale  ad  oltranza,  all’ infuori  d’ogni  riguardo  agli  in- 
teressi ed  ai  diritti  altrui.  La  prontezza  con  cui  il  signor  Pichon  ha 
dichiarato  di  essere  disposto  ad  appoggiare  il  nostro  reclamo  presso 
Menelik  prova  però  che  al  Quai  d’Orsay  si  vuol  dimostrare  una  più 
esatta  coscienza  degli  impegni  diplomatici  e morali  che  i contraenti 
hanno  assunto  coll’accordo  a tre,  e dà  un  buon  indizio  anche  del 
criterio  con  cui  il  seguito  della  questione  etiopica  sarà  considerato 
dal  Governo  francese,  qualunque  sia  il  modo  in  cui  sarà  per  svolgersi, 
ora  e nell’avvenire . 

Intanto,  un  fenomeno  consolante,  che  dimostra  anch’esso  un  certo 
sviluppo  nel  nostro  spirito  coloniale,  è indicato  dall’atteggiamento  che 
si  tiene  generalmente  verso  il  Benadir,  su  cui  l’incidente  di  Lugh  ha 
maggiormente  richiamato  l’attenzione. 

Non  solo,  come  dicevamo,  l’incidente  non  ha  eccessivamente  im- 
pressionato l’opinione  pubblica,  non  solo  non  se  ne  è tratto  pretesto 
per  declamazioni  abusate,  ma  tutto  l’ insieme  della  questione  coloniale 
è stato  considerato  anche  da  giornali  radicali  con  insolita  serietà:  al 
punto  che  uno  di  quei  giornali  ha  persino  patrocinato  la  proposta 
che  si  accenda  un  debito  coloniale  per  provvedere  il  Benadir  e l’Eri- 
trea di  tutti  i mezzi  occorrenti  al  loro  bene  inteso  sfruttamento,  all’in- 
fuori  del  bilancio  ordinario  dello  Stato,  il  quale  non  può  dedicarvisi 
sufficientemente. 

Nè  questo  è stato  un  atteggiamento  derivato  dalla  convinzione 
soltanto  di  questi  e quei  pubblicisti;  bensì,  esso  risponde  al  convin- 
cimento del  Paese.  Mentre  infatti  perdura  una  diffidenza,  in  gran  parie 
ingiustificata,  verso  l’Eritrea,  l’opinione  pubblica  si  porla  verso  il  Be- 
nadir con  una  istintiva  fiducia:  la  quale,  se  può  essere  argomento  di 
una  soddisfazione  personale  anche  per  chi  scrive,  per  ragioni  che  or 
qui  non  occorre  ricordare,  è nello  stesso  tempo  significante  per  una 
più  vasta  e più  importante  ragione.  Invero,  se  le  trattative  per  la 
conclusione  di  una  nuova  grande  compagnia  a monopolio  si  protras- 
sero senza  venire  a conclusione  fra  i promotori  di  quel  nuovo  ente  ed 
il  Governo,  per  divergenza  di  vedute  sulle  attribuzioni  e sui  privilegi 
da  accordarsi  all’ente  stesso,  e trovarono  poi  un  ostacolo  anche  mag- 
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giore  nella  crisi  finanziaria  che  arrestò  di  riverbero  anche  in  Italia  il 
movimento  dei  capitali,  le  domande  di  concessioni  parziali  si  sono 
moltiplicate  in  questi  mesi,  e continuano  a moltiplicarsi  anche  dopo 
l’incidente  di  Lugh:  il  che  conferma  come  subito  siasi  fatta  strada 
nella  coscienza  pubblica  la  convinzione  che  quell’ incidente  non  poteva 
avere  serie  conseguenze  per  la  colonia. 

Egli  è anche  che  tutte  le  informazioni  concordano  ormai  nel  de- 
scrivere il  Benadir  come  paese  di  grande  risorsa,  specialmente  per  la 
coltivazione  di  certi  prodotti,  di  grande  importanza  per  sè  stessi  e per 
le  nostre  industrie,  a incominciare  dal  cotone,  le  cui  capsule,  inviate 
in  Italia,  hanno  dimostrato  come  il  nostro  prodotto  non  avrà  nulla 
da  invidiare  al  cotone  egiziano.  Questo  rende  anche  meno  concepi- 
bile il  contegno  di  quei  cotonieri  lombardi,  i quali,  dopo  essere  stati 
fra  i promotori  della  prima  compagnia  milanese  succeduta  al  Filo- 
nardi, si  sono  spaventati  - caso  veramente  strano,  trattandosi  degli  in- 
dustriali più  attivi  e intraprendenti  d’ Italia  - delle  pi  ime  difficoltà  e 
delle  prime  spese,  ed  hanno  finito  col  ritirarsi.  Ma  questo  ci  apre 
anche  l’adito  alle  migliori,  alle  più  giustificate  speranze  per  un  pros- 
asi mo  avvenire. 

A preparare  il  quale  nulla  dimostra  che  non  sia  indicato  il  comm.  Car- 
letti.  11  governatore  del  Benadir  ha  avuto  la  sfortuna  di  trovarsi  in 
Italia  - per  quel  regolare  congedo  cui  aveva  diritto  e che  gli  servì, 
del  lesto,  per  risolvere  col  Governo  centrale  molte  importanti  que- 
stioni - mentre  giungevano  le  notizie  dell’incidente  di  Lugh,  e natu- 
ralmente gli  si  è fatto  da  molti  una  colpa  di  non  averlo  previsto,  di 
non  aver  provveduto  e di  essere  partito.  Ma,  mentre  le  notizie  sus- 
seguenti hanno  dimostrato  che  quell’incidente  non  era  collegato  alla 
condizione  organica  della  colonia,  la  presenza  a Roma  del  Carle tti,  i 
maggiori  particolari  da  lui  qui  dati  sull’opera  sua  e sui  suoi  inten- 
dimenti, hanno  viemmeglio  dimostrato  come  si  possa  contare  sul  suo 
criterio  e sulla  sua  indole  per  dare  alla  colonia  un’utile  organizza- 
zione, così  da  renderla  in  breve  fruttifera. 

Con  ciò  non  è detto  che  il  Benadir  possa  divenire,  almeno  per 
lungo  tempo  ancora,  una  colonia  di  popolamento:  non  è per  ora  af- 
fatto il  caso  di  dirigere  colà  forti  correnti  migratorie,  sia  per  le  con- 
dizioni del  paese,  sia  perchè  la  mano  d’opera  indigena,  diretta  da  su- 
periori elementi  italiani,  è più  indicata  della  bianca  per  le  colture 
tropicali,  che  al  Benadir  sono  attualmente  da  preferirsi.  Quindi  è da 
altro  punto  di  vista  che  non  sia  quello  della  emigrazione,  che  va 
contemplato  il  Benadir;  è altrove  che  bisogna  rivolgersi,  se  vogliamo 
assicurare  vie  nuove  o rinnovate  alle  migliaia  d’italiani  che  annual- 
mente lasciano  la  Patria. 

La  lunga,  la  vecchia  discussione  sul  quesito  se  la  emigrazione 
sia  per  l’Italia  un  bene  od  un  male,  è ormai  chiusa.  Tutti,  oggidì, 
sono  persuasi  che  l’emigrazione,  rimanendo  entro  cedi  limiti,  sia  un 
bene,  data  la  grande  natalità  che  si  verifica  nel  nostro  paese;  sia  un 
male  al  di  là  di  quei  limiti;  un  bene,  poiché  introduce  in  Italia  i 
molti  milioni  del  risparmio  dei  nostri  emigrati;  un  male,  quando, 
come  già  avviene  in  alcune  delle  nostre  regioni,  provoca  il  difetto 
della  mano  d’opera  in  quelle  campagne  nostre,  che  tanto  maggior 
numero  di  lavoratori  potrebbero  nutrire,  se  maggiore  fosse  il  nostro 
progresso  agricolo.  Comunque,  male  o bene  che  sia  o si  voglia  con- 
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siderarla.  è fra  noi  un  fatto,  che  nemmeno  risponde  sempre  al  biso- 
gno materiale,  ma  è provocato  dal  desiderio  di  avventure,  dalla  smania 
di  una  esistenza  diversa  e migliore,  che  viene  generalizzata  nelle 
nostre  masse  dai  germi  sparsi  al  vento  di  una  istruzione  troppo  par- 
ziale e difettosa  per  poter  riuscire  più  utile  che  dannosa.  Dato  ciò, 
era  naturale  che  questo  fenomeno  della  emigrazione  venisse  conside- 
rato dal  Governo,  non  solo  nel  senso  di  proteggere  materialmente 
caso  per  caso  gli  emigranti,  sia  nel  Regno,  sia  durante  il  viaggio, 
sia  nei  luoghi  di  sbarco;  ma  anche  discipliuandolo  nelle  sue  linee 
generali,  per  ottenere  che  risponda  ai  principii  più  elementari  del 
dovere  umano  e sociale,  e insieme  della  economia  politica. 

Inspirate  a questi  principii  furono  le  misure  che  hanno  vietato 
l’emigrazione  in  questi  e quegli  Stati  che  non  presentassero  certe 
garanzie,  dopo  fatti  troppo  spesso  deplorevoli,  che  vi  si  erano  do- 
vuti lamentare.  Così,  non  la  si  consentì  che  a certe  condizioni  pel 
Brasile,  ove,  di  fronte  a colonie  italiane  già  ben  costituite  in  alcuni 
centri  ed  ormai  potentissime,  era  a contemplare  il  caso  di  troppi  co- 
loni internati  in  regioni  remote,  ove  tutelarli  non  era  possibile, 
e d’onde  fu  molto  se  poterono  giungere  sino  a noi  le  loro  proteste, 
i loro  lamenti.  Era  ammissibile  che  l’emigrante  italiano  venisse  con- 
siderato come  un  semplice  dissodatore  del  suolo,  e che,  giunto  per 
lui  il  momento  di  trasformarsi  in  proprietario  del  terreno  che  gli  ei  a 
stato  promesso  e ch’egli  aveva  fecondato  con  la  sua  santa  fatica,  si 
trovasse  da  poco  coscienziosi  speculatori  il  mezzo  più  o meno  legale 
di  defraudamelo?  Non  era  ammissibile,  certo;  e così  fu  bene  che  si 
permettesse  l’emigrazione  dal  Regno  al  Brasile  soltanto  alle  condizioni 
che  offrissero  certe  garanzie. 

Nè  vale  il  dire  che  questa  misura  prudenziale  viene  elusa  dagli 
agenti  d’emigrazione,  i quali  non  fanno  più  prendere  imbarco  ai  loro 
arruolati  nei  nostri  porti,  ma  li  fanno  viaggiare  per  ferrovia  sino 
ad  Amburgo,  ove  li  imbarcano  poi  sopra  navi  che  sfuggono  alla 
nostra  sorveglianza.  Da  un  lato,  infatti,  la  messe  riesce  sempre  minore; 
daH’altro,  non  è una  buona  ragione  per  non  far  nulla  il  fatto  che 
non  si  possa  umanamente  riuscire  a fare  abbastanza.  Del  resto,  il 
nostro  Governo  ed  il  Commissariato  generale  della  emigrazione  sono 
i primi  ad  essere  persuasi  che  una  soluzione  vera  e completa  della 
questione  non  si  avrà  che  con  la  cooperazione  sincera  del  Governo 
brasiliano;  il  quale,  desiderando  l’aumento  dell’elemento  italiano,  deve 
anche  cercar  di  ottenerlo  alle  condizioni  a cui  da  noi  si  possa  aper- 
tamente consentirlo. 

Il  signor  Rodriguez  Alves,  già  Presidente  del  Brasile,  e sempre 
uomo  di  Stato  autorevolissimo,  che  ha  trovato  e trova  in  Italia  ac- 
coglienze così  onorevoli,  deve  essersi  in  questa  sua  visita  persuaso 
che  nessun  pregiudizio  domina  in  noi,  e che  tutti  sarebbero  fra  noi 
disposti  a considerare  con  sempre  maggior  simpatia  il  connubio  italo- 
brasiliano,  quando  non  vi  ostassero  ragioni  che  non  dipendono  pre- 
cisamente da  noi.  Se  quelle  ragioni  venissero  tolte  di  mezzo,  non 
occorrerebbe  affatto  ricorrere  alla  propaganda  che  ora  si  va  facendo, 
per  dipingere  il  Brasile  come  il  paradiso  terrestre,  e,  tenuto  conto  del 
bene  e del  male  che  è in  ogni  cosa  umana,  che  è in  ogni  paese  di  questo 
mondo,  l’emigrazione  italiana  al  Brasile  - contenuta  entro  certi  limiti  - 
non  potrebbe  essere  e non  sarebbe  vista  che  con  generale  simpatia. 
Che  molto  però  siavi  a fare  anche  nell’andamento  amministrativo, 
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oltre  che  nelle  misure  organiche,  basta  a dimostrare,  anche  per  chi 
sia  ignaro  della  questione,  questo  solo  fatto:  che  sonvi  pratiche  per 
successioni  d’italiani  morti  al  Brasile  pendenti  da  lustri:  esempio, 
quelle  ventidue,  che  il  Governo  brasiliano  aveva  preso  impegno  di  liqui- 
dare sin  dal  1896,  e che...  e che  a ucora  si  trovano  allo  stesso  punto. 

Certo,  bisogna  tener  conto,  da  un  lato  che  chi  espatria  deve  es- 
sere disposto  in  anticipazione  a correre  l’alea  di  certi  guai,  e dall’altro 
delle  condizioni  locali  di  certi  paesi,  che  sono  ancora,  almeno  in  parte, 
in  formazione,  pel  contrasto  che  vi  regna  tuttora  fra  la  vastità  del 
suolo  e l’intensità  dell’azione  governativa.  Ma  quando  si  desidera  un 
pronto  popolamento,  malgrado  quelle  condizioni  avverse  ed  altre  de- 
rivanti dal  clima,  e quando  la  richiesta  dell’elemento  umano  che  si 
preferisce  è insistente  da  altre  parti,  si  deve  pur  fare  uno  sforzo  per 
riuscire  ad  avere  la  preferenza  su  concorrenti  che  si  trovano  in  mi- 
gliori condizioni. 

È dunque  da  attendersi  che  questo  vorrà  fare  il  Brasile,  e che, 
tornando  in  patria,  il  signor  Rodriguez  Alves  affretterà  con  la  sua 
influenza  l’adozione  di  quelle  misure  che  consentano  al  Governo  del 
Re  di  togliere  gli  argini  alla  nostra  corrente  emigratoria  verso  lo  Stato 
amico.  Tanto  più  che,  di  fronte  alla  crisi  degli  Stati  Uniti  del  Nord  - 
crisi  che  provoca  rimpatrii  in  gran  numero,  ma  che  non  è destinata 
a durare  - vi  è oggi  richiesta,  non  solo  da  altri  Stati  americani,  come 
il  Cile,  a cui  già  abbiamo  accennato,  ma  da  ben  altre  parti  del 
mondo  : l’Australia,  ad  esempio,  che  può  offrire  alla  nostra  emigra- 
zione un  campo  tanto  propizio  quanto  sconfinato. 

A questo  proposito,  è sottoposto  ora  all’esame  del  ministro  degli 
esteri  un  progetto  che,  derivato  prima  da  uno  scambio  d’idee  fra  il 
signor  Mitchell,  ministro  di  agricoltura  dell’Australia  occidentale  e 
quel  nostro  console,  siguor  Zunini,  prese  forma  ufficiale  in  una  lettera 
di  quegli  a questi,  e in  un  disegno  di  accordo  fra  i due  Governi 
per  un  esperimento  di  colonizzazione,  che  dovrebbe  iniziarsi  con  un 
centinaio  di  famiglie  italiane.  Il  Consiglio  dell’emigrazione,  investito 
dal  Commissariato  dello  studio  di  tale  progetto,  lo  approvò  con  al- 
cune modifiche  nell’adunanza  del  13  dicembre  u.  s.  Ed  ora  si  attende 
la  deliberazione  del  ministro  per  l’invio  a Londra  del  console  Zunini, 
il  quale  vi  tratterebbe  gli  accordi  definitivi  con  quel  rappresentante 
del  Governo  australiano. 

A quelli  che  hanno  potuto  vederlo  riservatamente,  il  progetto, è 
parso  complessivamente  buonissimo.  Qualche  modificazione  potrà  an- 
cora apportarvisi,  specialmente  in  vista  di  conservare  a quei  coloni, 
per  quanto  sia  possibile,  il  loro  carattere  nazionale  : cosa  a cui,  come 
s’è  qui  già  osservato,  si  deve  mirare,  per  la  costituzione  della  razza 
italica,  quando  trattisi  di  trapiantare  un  nostro  ramo  sul  suolo  di  uno 
Stato  nuovo  anche  relativamente.  All’uopo,  non  sarebbe  male  che 
l’egregio  Goromissario  generale  s’intendesse  con  la  Presidenza  della 
Dante  Alighieri,  per  comprendere  nel  progetto  di  accordo,  o nei  suoi 
annessi,  quelle  clausole  - aventi  carattere  ufficiale  - che  giovassero 
alla  fioritura  della  nostra  nazionalità  oltre  oceano,  anzitutto  con  la 
conservazione  di  quella  lingua,  che  i nostri  coloni  apprenderebbero  là 
a conoscere  più  e meglio  che  non  l’abbiano  sin  qui  parlata  in  Italia. 

Un  certo  riguardo  si  ha  bensì  a ciò  nel  progetto,  ed  è già  molto: 
ma  soltanto  per  ciò  che  riguarda  la  garanzia,  l’interesse  materiale  dei 
coloni.  Come  massima  generale,  si  dovrebbe  però  d’ora  innanzi  pren- 
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dere  in  considerazione  anche  questo  supremo  interesse  morale.  Non 
potendo  ormai  illuderci  di  riuscire  a possedere  colonie  territoriali 
capaci  di  darci  oltre  mare  vaste  propagini  dell’  Italia  politica,  dob- 
biamo almeno  mirare  alla  costituzione  di  varie  Italie  etnografiche,  che 
ci  permettano  di  lottare  in  avvenire,  se  non  con  gli  anglo-sassoni  e 
coi  germani,  almeno  con  gli  altri  popoli  di  razza  latina,  in  fatto  di 
espansione  linguistica,  che  è poi  coltura,  come  la  coltura  è prosperità 
anche  materiale.  Quando  si  pensa  che  Spagna  e Portogallo  - paesi  i 
quali  non  hanno  quasi  emigrazione  - hanno  vaste  figliazioni,  come 
quelle  dell’America  centrale  e meridionale,  che  conservano  coll’uso 
della  lingua  il  prestigio  della  nazionalità,  mentre  le  figliazioni  italiche 
orientali  del  medio  evo  e del  Rinascimento  hanno  deviato  a favore 
di  altre  lingue,  come  finiscono  per  deviare  anche  le  più  recenti  del- 
l’Africa mediterranea,  non  si  può  non  fermare  il  pensiero  sopra  l’as- 
soluta necessità  che  ormai  la  nostra  emigrazione  a questo  giovi.  E 
quando  ciò  si  ottenga,  si  otterrà  da  essa  un  beneficio  ben  maggiore 
di  quello  che  deriva  ora  alla  economia  nazionale  dal  ritorno  dei  loro 
risparmii,  poiché  questi  costituiscono  bensì  un  denaro  che  viene  ad  ar- 
ricchire la  madre  patria,  ma  quella  significherebbe  per  la  madre  pa- 
tria la  più  vasta  e più  complessa  esportazione  assicurata  per  sempre; 
dai  prodotti  del  suolo  ai  prodotti  della  intelligenza,  il  cui  valore  è senza 
confronto  maggiore. 

Così  dovrebbe  essere  ormai  contemplato  tutto  l’insieme  del  no- 
stro problema  coloniale  : dalla  organizzazione,  cioè,  delle  colonie  ter- 
ritoriali, come  il  Benadir  e l’Eritrea,  cui  sta  la  Consulta  attendendo, 
ed  a cui  si  presta  ora  meglio  di  un  tempo  lo  spirito  dell’opinione 
pubblica,  al  suggello  dell’ italianità  impresso  anche  per  l’avvenire  alla 
nostra  emigrazione. 

Così  soltanto  possiamo  sperar  di  riuscire  a possedere  quella  virtù 
del  numero  che  nella  concorrenza  intermondiale  preme  su  più  geniali 
virtù,  e su  cui  conta  anche  il  Giappone  quando  empie  tanto  dei  suoi 
figli  il  Nord-America,  da  correre  il  pericolo  dei  più  gravi  conflitti. 
Conflitti  che  ora  la  prudenza  del  conte  Hayashi  è riuscita  a rinviare, 
ma  che  nessuno  può  impedire  per  un  futuro  forse  prossimo  ; mentre, 
se  mal  vista,  mal  tollerata  è qua  e là  l’immigrazione  gialla,  non  inu- 
tilmente deve  essere  per  la  fortuna  dell’italianità  desiderata  Timmi- 
grazione  italiana  nelle  più  diverse  regioni  del  mondo,  dal  Brasile 
all’Australia. 
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Le  convenzioni  marittime  alla  Camera  — Per  il  porto  di  Genova  — I^el  mer- 
cato monetario. 

Le  Convenzioni  marittime  alla  Camera. 

La  ripresa  delle  sedute  della  Camera  è fissata  al  4,  col  seguito 
della  discussione  sulle  Convenzioni  marittime:  ma  si  prevede  che  essa 
procederà  piuttosto  fiacca,  perchè  v’ha  nell’aria  una  grande  incertezza 
sulle  risultanze  pratiche  della  legge.  Come  è noto,  le  principali  Com- 
pagnie italiane  di  navigazione  hanno  formato  un  trust  ed  i più  cre- 
dono che  ciò  avrà  per  effetto  di  rendere  deserte  le  aste  per  la  ripar- 
tizione delle  linee. 

A questo  proposito,  crediamo  bene  di  chiarire  una  circostanza  di 
fatto,  molto  importante.  Come  è noto,  l’attuale  progetto  sui  servizi 
marittimi  fu  preceduto  dai  lavori  della  Commissione  reale  per  lo  studio 
del  problema;  ma  è bene  avvertire  che,  in  molta  parte,  si  tratta  sem- 
plicemente di  una  precedenza  cronologica. 

La  Commissione  reale  presieduta  dal  compianto  senatore  Codronchi 
aveva  deliberato  - in  conformità  dei  propositi  manifestati  dal  Parla- 
mento e dai  successivi  Ministeri  - di  risolvere  con  un  unico  complesso 
di  provvedimenti  e ad  uno  stesso  tempo,  tutto  il  problema  della  ma- 
rina mercantile  : marina  sovvenzionata  e marina  libera.  Essa  presen- 
tava a tale  uopo  tre  ordini  di  provvedimenti  : 1°  le  sovvenzioni;  2°  la 
esenzione  daziaria  totale  per  i materiali  da  costruzione  ; 3*^  il  credito 
navale. 

11  Governo  del  tempo,  nel  presentare  alla  Camera,  il  5 aprile  1906, 
Pattuale  disegno  di  legge,  credette  di  disgiungere  l’ordinamento  dei 
servizi  postali  e commerciali  da  quello  della  marina  libera,  seguendo 
una  via  del  tutto  diversa  da  quella  della  Commissione  reale. 

A questa  prima  divergenza  se  ne  aggiunse  una  seconda  anche  più 
sostanziale.  La  Commissione  reale  partì  dal  giusto  e sano  concetto  che 
le  linee  dovessero  aggiudicarsi  col  sistema  delle  aste:  ma  le  aste  di- 
ventavano impossibili  senza  i concorrenti  ed  i concorrenti  non  vi  erano, 
se  non  si  ponevano  in  grado  molti  armatori  italiani  capaci,  ma  pic- 
coli, di  trovare  i capitali  necessari,  che  il  mercato  libero  loro  non 
offriva.  Di  qui  il  concetto  organico,  forte,  di  un  Credito  navale  di 
Stato,  a cui  i vincitori  alle  aste  avrebbero  attinto,  a buonissime  con- 
dizioni, i capitali  necessari  all’impianto  delle  linee  loro  aggiudicate. 

Ma  il  Governo  avendo,  per  ora  almeno,  soppresso  il  credito  na- 
vale, ha  soppresso  anche  i possibili  concorrenti,  mentre  ha  mantenute 
le  aste.  È evidente  che  l’ordine  logico  delle  proposte  della  Commis- 
sione reale  è spezzato,  senza  che  essa  ne  abbia  colpa  alcuna. 
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Dando  ora  uno  sguardo  sommario  alle  Gonvenzioui  in  esame,  esse 
possono  rappresentare  un  interesse  più  o meno  notevole  per  questo  o 
quel  porto  e per  questo  o quel  concessionario  : ma  bisogna  perdere 
qualsiasi  illusione  ch’esse  costituiscano  un  vero  e proprio  impulso  alla 
marina  mercantile  italiana.  Basti  pensare  che  con  circa  11  milioni  al- 
l’anno di  sovvenzioni  - più  di  quanto  spende  la  Germania,  che  ha  una 
splendida  marina  - non  riusciremo  a mettere  in  mare  che  poco  più 
di  100  piroscafi  e 200,000  tonnellate  lorde  di  navi.  Ora  con  queste  mo- 
deste cifre  - molti  dei  piroscafi  non  sono  che  piccoli  battelli  - non  si 
costituisce  nessuna  grande  marina.  All’ infuori  di  qualche  nave  celere 
e di  maggior  portata,  tutto  il  resto  non  rappresenta  che  dei  battelli 
modesti  di  commercio,  quali  vivono  in  tutti  i paesi  senza  sovvenzione 
alcuna.  È quindi  un  eufemismo  il  parlare  delle  Convenzioni  come  di 
un  mezzo  qualsiasi  di  risorgimento  della  marina  mercantile  italiana. 

Riducendo  adunque  le  Convenzioni  proposte  ai  loro  termini  veri 
di  un  provvedimento  modesto,  per  quanto  molto  costoso,  ci  piace  an- 
zitutto rilevare  in  esso  alcuni  punti  buoni,  con  i quali  interamente 
concordiamo. 

Poniamo  in  prima  linea  l’esercizio  da  parte  dell’azienda  ferroviaria 
dei  piroscafi  fra  Napoli  e Palermo  e fra  Civitavecchia  e Golfo  Aranci, 
così  validamente  difeso  dal  ministro  Scbanzer  e dal  relatore  Ghimirri. 
Di  esso  abbiamo  lungamente  fatto  parola  nell’articolo  pubblicato  in 
questa  rivista  il  16  maggio  scorso.  Crediamo  anzi  dover  aggiungere, 
che  la  ferrovia  del  South  Eastern  ebbe  risultati  pratici  così  soddisfa- 
centi dai  suoi  piroscafi  a 22  nodi  e mezzo,  tipo  Invicta,  che  ne  ha  testé 
posti  in  servizio  altri  due  a quello  uguali. 

Allorché  sarà  compiuta  la  direttissima  Napoli-Roma,  basterà  adot- 
tare sulla  Napoli-Palermo  dei  piroscafi  di  20  nodi  l’ora,  perché  l’in- 
tero tragitto  da  Palermo  a Roma  si  compia  in  meno  di  12  ore.  E sarà 
questo  un  immenso  benefìcio  conferito  non  solo  alla  città  di  Palermo, 
ma  a tutta  la  Sicilia  occidentale.  Del  resto,  quando  in  massima  la  na- 
vigazione ferroviaria  per  passeggieri  diretti  supera  oggidì  i 20  nodi 
all’ora,  sarebbe  davvero  cosa  dolorosa  che  l’Italia,  retrograda,  adot- 
tasse ancora  per  la  Napoli-Palermo  dei  vecchi  tipi  di  piroscafi  a velo- 
cità inferiore,  senza  poi  calcolare  che  devono  servire  per  vent’anni! 

Mentre  quindi  plaudiamo  di  cuore  al  Governo  ed  alla  Commis- 
sione per  aver  tenuto  fermo,  a benefìcio  delle  isole,  il  servizio  ferro- 
viario-marittimo  delle  due  linee  dirette,  non  sappiamo  spiegarci  perché 
nel  loro  ordinamento  si  segua  una  procedura  così  diversa  da  quella 
in  uso  per  le  linee  terrestri.  Per  queste  la  legge  stabilisce  semplice - 
mente  che  saranno  esercitate  dall’azienda  di  Stato,  ma  non  pretende 
cristallizzare  il  numero  delle  locomotive,  delle  carrozze  e dei  carri,  il 
numero  delle  corse,  ecc.  Altrettanto  si  deve  fare  per  l’esercizio  fer- 
roviario delle  linee  marittime:  la  legge  stabilisca  il  principio  e lasci 
aH'azienda  ferroviaria  di  adottare  il  materiale  nella  quantità  neces- 
saria e secondo  i tipi  più  perfezionati  e più  adatti  ai  traffici. 

Ciò  posto,  cade  del  tutto  il  progetto  di  bilancio  di  esercizio  delle 
linee  ferroviarie,  allegato  al  disegno  di  legge.  Esso  può  essere  abba- 
stanza approssimativo  per  la  spesa,  ma  non  ha  alcuna  base  per  l’en- 
trata. Chi  può  dire  che  cosa  sarà  il  movimento  - e quindi  l’entrata  - 
quando  alle  linee  marittime  saranno  collegate,  con  vero  servizio  cu- 
mulativo, tutte  le  stazioni  del  Regno,  anzi  tutte  le  reti  ferroviarie 
dell’Europa?  Inutile  quindi  ed  impossibile  fare  simili  previsioni. 

35  Voi.  cxxxm,  serie  V - febbraio  1908. 
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Del  resto,  Tesercizio  ferroviario  della  Napoli-Paìermo  e della  Ci- 
vitavecchia Golfo- Aranci  non  è soltanto  un  vero  progresso  economico 
per  le  isole,  ma  è ancora  per  esse  un  vero  fatto  di  ordine  morale. 
Finora  i traffici  colle  isole  erano  abbandonati  a Società  speciali,  co- 
sicché restavano  tagliate  fuori  dal  movimento  generale  del  paese. 
Pareva  che  lo  Stato,  sia  pure  inconsciamente,  considerasse  le  isole 
non  soltanto  come  delle  figliastre,  ma  quasi  come  delle  colonie  di 
sfruttamento.  Ora,  l’antico  errore  è cessato.  GolFunità  del  servizio 
ferroviario-marittimo  e delle  relative  tariffe,  le  isole  per  la  prima 
volta  escono  dal  loro  isolamento  ed  entrano,  figlie  dilette,  nel  grembo 
economico  della  madre  patria.  È tutto  un  nuovo  concetto  di  eleva- 
zione morale  delle  isole  che  presiede  a quest’ordine  di  idee,  ed  è perciò 
che  l’esercizio  ferroviario  delle  linee  marittime  rappresenta  per  la  Si- 
cilia e per  la  Sardegna  un  beneficio  materiale  e morale  inestimabile. 

Altri  provvedimenti  del  disegno  di  legge,  con  cui  pienamente 
concordiamo,  sono:  1°  la  riduzione  delle  tariffe  a giusti  confini  ed  in 
armonia  con  i prezzi  di  fatto  applicati  da  altre  compagnie  e dalle 
stesse  Società  italiane  ; 2’  l’obbligo  per  i concessionarii  di  fornire  le 
statistiche  relative  al  traffico;  3°  la  radiazione  dei  piroscafi  superiori 
a venti  anni  di  età;  4°  la  divisione  per  metà,  fra  lo  Stato  e gli  azio- 
nisti, degli  utili  che  superino  il  5 per  cento. 

È ben  vero  che  quest’ultima  disposizione  è stata  fatta  oggetto  di 
censure;  ma  esse  sono  del  tutto  ingiustificate.  Sarebbe  infatti  incon- 
cepibile che  lo  Stato  non  partecipasse  agli  utili  di  una  concessione 
monopolistica,  da  esso  sussidiata,  quando  agli  azionisti  è già  assicu- 
rato l’equo  dividendo  del  5 per  cento.  Del  resto  il  fondamento  di 
tale  disposizione  ci  è pure  dato  dalla  vicina  Francia.  La  Compagnia 
delle  Messageries  Maritimes  è senza  dubbio  fra  le  più  potenti  e sti- 
mate: eppure  essa  non  ha  avuto  difficoltà  di  stipulare  un  patto  anche 
più  restrittivo,  con  il  Governo  francese,  nella  recente  convenzione  per 
il  servizio  di  America  con  le  linee  fra  Bordeaux,  il  Brasile  ed  il  Piata. 
Ecco  come  testualmente  si  esprime  in  proposito  M.  Chaumet,  relatore 
del  progetto,  alla  Camera  francese: 

« Il  a été  entendu  que  si,  pour  un  exercice  déterminé,  les  béné- 
« fices  de  l’ensemble  de  l’exploitation  permettent  de  distribuer  aux 
« actionnaires  un  dividende  supérieur  à 5 % du  capitai  nominai,  la 
« Compagnie  verserà  à l’Etat  les  deux  tiers  des  bénéfices  à répartir 
« excédant  la  somme  nécessaire  pour  assurer  la  rémunération  de  5 %, 
« sans  que  toutefois  le  versement  soit  supérieur  à l’annuité  toucbée 
« par  la  Compagnie  au  titre  dudit  exercice,  déduction  faite  des  primes 
« qui  resteront  acquises  à la  Compagnie  ». 

Parrebbe  persino  inutile  dover  ricordare  che  nulla  v’ha  di  più 
sacro  del  danaro  dei  contribuenti. 

* 

❖ ❖ 

Come  abbiamo  manifestato  il  nostro  consenso  alle  norme  princi- 
pali del  disegno  di  legge,  così  ci  sia  consentito  di  sinceramente  indi- 
care i punti  di  dissenso. 

Noi  crediamo  anzitutto  che  il  disegno  di  legge  sovvenzioni  linee 
che  vivrebbero  bene  e di  per  sé,  senza  sovvenzione  alcuna,  se  i loro 
armatori,  privi  dell’aiuto  dello  Stato,  si  trovassero  nella  necessità  di 
esercitarle  con  materiale  moderno  e perfezionato. 


NOTE  E COMMENTI 


539 


Un  certo  numero  di  linee  interne  se  fosse  affidato  alle  ferrovie 
distato  e da  esse  ricevesse  tutto  il  traffico  cumulativo  delle  ferrovie 
potrebbe  prosperare  senza  alcuna  sovvenzione  dell’erario,  mentre  da- 
rebbe al  paese  il  beneficio  di  un  servizio  ferroviario-marittimo  conti- 
nuativo. 

Ma  il  problema  è ancora  più  importante  per  le  linee  estere.  Pren- 
diamo un  caso  pratico.  L’Italia  spende  delle  somme  notevoli  per  un 
cattivo  servizio  con  Costantinopoli  specialmente  da  Genova,  mentre 
quello  da  Venezia  è migliore  e si  fa  in  sette  giorni.  Le  linee  tedesche 
- senza  alcuna  sovvenzione  da  parte  dei  loro  Governi  - fanno  un  buon 
servizio  da  Genova,  da  Marsiglia  e da  Napoli  per  il  Bosforo!  Infatti 
la  linea  italiana  impiega  da  Genova  a Costantinopoli  da  13  a 15  giorni; 
la  linea  tedesca  non  vi  impiega  che  sette  giorni  e con  parecchi  piro- 
scafi di  oltre  5000  tonnellate  ! 

Altrettanto  accade  per  l’Egitto.  Noi  spendiamo,  e spenderemo  an- 
cora di  più.  per  un  servizio  per  l’Egitto,  che  sarà  inferiore  a quello 
degli  altri  paesi,  mentre  i tedeschi  fanno  nel  Mediterraneo  e coll’E- 
gitto un  servizio  migliore  del  nostro,  senza  chiedere  una  lira  di  sov- 
venzione ai  contribuenti.  Sono  milioni  di  lire  dello  Stato  che  in  Italia 
saranno  date  in  sovvenzioni,  senza  ottenere  il  risultato  pratico  di 
avere  servizi  pari  a quelli  esteri. 

Quanto  accade  per  le  linee  di  Egitto  merita  un  breve  commento. 
La  Commissione  reale,  addolorata  dal  fatto  che  quasi  dovunque  il 
materiale  delle  linee  italiane  era  il  più  scadente  - con  grave  danno 
anche  del  prestigio  morale  del  paese  - cercò  di  far  in  modo  che  le 
sue  proposte  rispondessero  a quanto  si  maturava  negli  altri  paesi. 
Dopo  accurati  studi  essa  propose  per  l’Egitto  un  servizio  a 20  nodi 
con  piroscafi  di  7000  tonnellate. 

Apriti  cielo!  Ci  sarebbe  da  compilare  un  volume  di  inarrivabile 
amenità  a raccogliere  tutti  gli  spropositi  che  furono  detti  contro 
questa  proposta  della  Commissione  reale,  tanto  essa  fu  giudicata  esa- 
gerata per  la  velocità  e più  ancora  per  il  tonnellaggio.  Ma  il  tempo 
rese  immediata  giustizia  alla  Commissione.  I suoi  lavori  erano  appena 
pubblicati,  che  l’Europa  s’affrettava  a stabilire  coll’Egitto  dei  servizi 
migliori  di  quelli  da  essa  progettati  ! 

Il  Lloyd  tedesco  sta  preparando  un  miglioramento  della  sua  linea 
da  Marsiglia  e da  Napoli  : VEgyptian  Mail  ha  messo  in  mare  da  Mar- 
siglia e Napoli  ad  Alessandria  due  piroscafi,  a turbina,  di  12  mila 
tonnellate,  HéliopoUs  e Cairo,  che  compiono  il  viaggio  in  tre  giorni: 
la  White  Star  manda  regolarmente  im  Egitto  i suoi  piroscafi  di  12,000 
tonnellate,  ed  il  19  gennaio  vi  spedì  il  Celtic  di  21,000  tonnellate, 
uguale  a tre  volte  il  tonnellaggio  proposto  dalla  Commissione  reale  ! 
Persino  la  Rumenia  ha  stabilito  coll’Egitto  un  servizio  di  Stato  da  18 
a 21  nodi  e con  piroscafi  di  8,000  a 12,000  tonnellate  : ci  si  dice  che  la 
stessa  Russia  faccia  altrettanto.  Oggidì  la  nostra  linea  per  Alessandria 
impiega  circa  otto  giorni  da  Genova  e sei  da  Venezia,  mentre  esistono 
linee  estere  da  Marsiglia  ad  Alessandria  in  tre  giorni  ! 

È dunque  evidente  che  se  la  proposta  della  Commissione  reale 
aveva  un  difetto,  era  quello  di  essere  troppo  modesta  : se  la  si  doveva 
correggere,  conveniva  aumentare  il  tonnellaggio.  Invece  le  conven- 
zioni proposte  riducono  per  la  linea  di  Egitto  la  velocità  a 17  nodi 
e la  portata  a 5000  tonnellate  ; quando  la  nostra  linea  sarà  in  pronto 
fra  pochi  anni,  sarà  la  peggiore  di  tutte  ; peggiore  dell’egiziana,  della 
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rumena,  della  tedesca,  dell’austriaca  (progettata  anche  questa  a 20 
nodi).  E per  far  sfigurare  l’Italia  in  Egitto,  lo  Stato  spenderà  quasi 
2 milioni  di  lire  all’anno  1 (milioni  1.9). 

Percorrendo  le  tabelle  allegate  al  disegno  di  legge,  la  nostra  im- 
pressione è che  non  poche  delle  linee  contemplate,  sia  dalla  Com- 
missione reale,  sia  dal  progetto,  non  siano  più  all’altezza  dei  tempi, 
colle  loro  velocità  di  12  e persino  di  10  nodi  l’ora.  Si  tratta  di  ser- 
vizi che  dovranno  durare  una  ventina  d’anni  e che  saranno  schi- 
vati da  tutto  il  mondo,  quando  tutti  avranno  a disposizione  delle 
linee  ben  più  celeri.  Un  tal  sistema  condanna  in  perpetuo  la  marina 
italiana  non  solo  ad  una  grande  inferiorità,  ma  anche  ad  una  insa- 
nabile passività.  Di  qui  si  spiega  il  circolo  vizioso  in  cui  si  aggirò 
finora  la  nostra  marina  mercantile  : grandi  sacrifìci  dei  contribuenti 
e meschini  risultati.  Fra  una  dozzina  d’anni,  chi  vorrà  ancora  viag- 
giare a 12  od  a 10  nodi  nell’Adriatico,  nell’Egeo  e persino  nell’Estremo 
Oriente,  dove  da  anni  si  va  già  a 17  ed  a 18  nodi  ? 

Il  progetto  di  legge,  infatti,  non  distingue  abbastanza  fra  linee 
di  carico  a 10  o 12  nodi,  che  devono  vivere  quasi  interamente  di 
forza  propria,  là  dove  vi  ha  entità  di  commerci  e linee  di  passeggieri 
che  esigono  delle  velocità  ben  maggiori  e per  le  quali  può  essere  giu- 
stificata la  sovvenzione  dello  Stato.  Il  fare  ora  delle  convenzioni  per 
costrurre  una  nuova  flotta  a 10  ed  a 12  nodi  è un  errore  economico 
e tecnico  di  cui  non  tarderemo  ad  accorgerci. 

Si  è per  queste  stesse  ragioni  che  non  siamo  favorevoli  alle  linee 
progettate  per  l’Estremo  Oriente,  per  l’Australia  e neppure  per 
Bombay. 

Bisogna  infatti  distinguere,  se  vogliamo  una  grande  linea  passeg- 
gieri a 17  o 18  nodi  - meglio  a 20  nodi,  se  deve  tener  testa  ai  servizi 
concorrenti  - oppure  se  desideriamo  un  servizio  merci  a 10  o 12  nodi. 

Una  grande  linea  passeggieri  non  è consigliabile.  Anzitutto  sa- 
rebbe molto  costosa,  perchè  l’Italia  dà  pochissimi  viaggiatori  per  l’E- 
stremo Oriente  - gli  italiani  che  vi  si  recano  in  un  anno  si  contano 
sulle  dita  I - e tutti  gli  altri  paesi  hanno  già  i loro  servizi  che  spesso 
toccano  anche  i nostri  porti.  Si  spenderebbe  quindi  una  somma  in- 
gente, non  per  noi,  ma  per  i passeggieri  degli  altri  paesi,  senza  tener 
conto  che  fra  breve  si  renderà  molto  più  viva  la  concorrenza  delle 
ferrovie  fra  l’Europa,  l’India  e la  China. 

Quanto  ad  un  servizio  merci  fra  l’Italia  e la  China,  esso  sarebbe 
per  ora  una  cosa  di  puro  lusso,  non  avendo  noi  laggiù  nè  connazio- 
nali, nè  case  di  commercio.  È assurdo  paragonarci  colla  Germania, 
che  ha  impiegato  nella  China  circa  un  miliardo  di  capitali  tedeschi. 
Nessuno  arriverà  mai  a comprendere  perchè  Fltalia,  avendo  tanta 
ricchezza  di  scambi  coll’America,  dove  potrebbe  impiegare  utilmente 
i suoi  denari,  debba  sciupare  milioni  di  lire  in  linee  di  navigazione, 
povere  e scadenti,  con  paesi  con  i quali  finora  non  ha  traffici.  Non 
ci  muove  nessuno  spirito  di  gretta  economia,  tanto  è ^ ero  che  diciamo 
che  gli  stessi  milioni,  invece  di  darli  a linee  passive  e inferiori,  po- 
tremmo impiegarli  nell’aiutare  in  modo  diverso  la  marina  mercantile 
o nel  promuovere  nell’Estremo  Oriente  dei  fondaci,  delle  case  di  com- 
mercio ed  una  banca.  Il  danaro  speso  senza  frutto  non  giova  a nes- 
suno : nè  alla  marina  nè  al  paese. 

Quanto  al  desiderio  di  trasportare  con  la  nuova  linea  le  sete  del 
Giappone  in  Europa,  Fon.  Gavazzi,  che  è certo  uomo  competente,  ha 
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dimostrato,  con  il  suo  articolo  nella  Nuova  Antologia^  che  si  tratta 
di  una  semplice  illusione. 

Un  ordine  di  idee  non  dissimile  si  applica  alla  linea  di  Australia, 
di  cui  tanto  si  parla,  e persino  a quella  di  Bombay.  Coll’ Australia 
i nostri  scarnai  sono  così  piccoli  da  non  ripagare  il  sacrificio  di  una 
linea  speciale.  Quanto  all’esportazione  degli  agrumi  di  Sicilia,  per  i 
quali  si  sollevarono  tante  illusioni,  risultò  chiaro  che,  tranne  per  un 
breve  periodo  delFanno,  l’Australia  è essa  stessa  esportatrice  di  agrumi 
e soffre  di  una  eccedenza  di  produzione  ! Questo  fatto  è accertato 
dall’inviato  del  Governo  italiano  e nelle  sue  relazioni  pubblicate  dal 
Ministero  di  agricoltura. 

Del  resto,  il  poco  beneficio  di  siffatte  linee,  povere,  lente,  sca- 
denti, ma  costose  per  i contribuenti,  è provato  dalla  celebre  linea  per 
Bombay  da  noi  iniziata  con  tante  illusioni,  poco  dopo  l’apertura  del 
canale  di  Suez.  Come  al  solito,  non  ci  siamo  tenuti  all’altezza  del 
progresso,  ed  in  poco  tempo  la  linea  diventò  una  delle  più  scadenti. 
1 passeggieri  ed  i traffici  ricchi  schivano  la  linea  italiana:  quindi  essa 
è ridotta  al  movimento  delle  merci  povere,  che  verrebbero  ugualmente, 
a grossi  carichi,  colla  marina  libera,  od  al  trasporto  degli  arabi.  In- 
fatti questa  linea  che  doveva  aprire  nuovi  orizzonti  all’Italia,  serve 
specialmente  al  movimento  delle  popolazioni  indigene  soprattutto  del 
Mar  Rosso,  perchè  essendo  la  linea  più  scadente,  costa  anche  meno. 

Pur  troppo  ancora  dobbiamo  persuaderci  che  la  lotta  sopra  i mari 
si  vince  dalla  nave  più  perfezionata,  che  per  velocità  e per  portata 
meglio  risponde  ai  traffici.  Noi  invece  preferiamo  spesso  di  pascerci 
di  illusioni  e di  rettorica:  spendiamo  dei  milioni  per  far  correre  sui 
mari  delle  navi  piccole  e lente  e non  sappiamo  che  all’estero  esse  non 
sono  riguardate  che  come  il  simbolo  di  un’Italia  che  vi  appare  povera 
e decadente,  in  confronto  dei  colossi  degli  altri  paesi. 


Per  il  porto  di  Genova. 

A Genova  si  svolge  una  discussione  vivace,  intorno  alla  questione, 
se  il  porto  decada,  oppure  no.  È problema  che,  a giusto  titolo,  ap- 
passiona l’intera  città  mentre  interessa  vivamente  tutta  l’Italia,  perchè 
la  prosperità  e la  grandezza  del  porto  di  Genova  rivestono  il  carat- 
tere di  cosa  di  importanza  nazionale.  A Genova,  fu  detto  a ragione, 
tutta  Italia  lavora.  Una  parte  notevole  dei  barcaiuoli  del  porto  sono 
infatti  meridionali. 

1 fautori  delle  due  opinioni  hanno  presentato  nella  stampa  locale, 
ed  anche  in  quella  d’altre  città,  tutto  un  arsenale  di  dati  e di  cifre, 
spesso  contraddittorie.  Pur  troppo,  la  controversia  pare  uscita  dal 
campo  sereno  della  statistica  e sembra  diventata  una  questione  di 
enti  e di  classi  locali.  11  sindaco  di  Genova,  il  marchese  Da  Passano, 
così  benemerito  dell’ amministrazione  cittadina,  teme  la  decadenza  del 
porto  e patriotticamente  getta  il  suo  grido  di  allarme.  Il  presidente 
del  Consorzio,  che,  in  base  alla  legge  del  1903,  amministra  il  porto 
- il  generale  Ganzio,  che  ha  scritte  delle  pagine  così  belle  nella  storia 
dell’unità  nazionale  - ritiene  che  il  porto  continui  nella  sua  via  di 
progresso  e non  meno  patriotticamente  lo  afferma  e lo  sostiene.  Così 
si  vedono,  l’un  contro  l’altro  armati,  due  enti,  e due  uomini,  per  ti- 
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toli  diversi  eminenti  nella  loro  città,  che  molto  di  più  può  e deve 
attendersi  dal  loro  accordo,  anziché  dal  reciproco  contrasto. 

Strada  facendo,  la  controversia  sì  è ancora  più  accesa,  per  le  na- 
turali divergenze  degli  interessi  che  si  raggruppano  intorno  ad  un 
grande  porto  : imprenditori,  intermediarii  ed  operai.  Pare,  infatti,  che 
abbiano  prese  le  parti  del  sindaco  gli  imprenditori  ed  i commercianti: 
invece  gli  operai  del  porto,  che  sono  circa  6000,  stanno,  in  massima, 
col  presidente  del  Consorzio.  E per  quanto  la  Camera  di  commercio 
faccia  assai  più  questione  di  danaro  e domandi  un  nuovo  contributo 
annuo  al  Governo,  pure  un  problema  di  cifre  è diventato  piuttosto 
una  questione  di  vedute,  che  di  fatti:  P aritmetica  tende  a trasfor- 
marsi in  opinione. 

Abbiamo  lette  con  attenzione  - potremmo  anzi  dire  con  affetto - 
le  cifre  addotte  nella  controversia,  perchè  le  sorti  del  porto  di  Ge- 
nova non  possono  che  essere  care  ad  ogni  italiano.  Certo  l’anno  1907 
non  fu  brillante:  pia  sarebbe  prematuro  .scorgere  in  esso  l’inizio  di 
un  vero  periodo  di  decadenza  del  porto.  Jn  ogni  caso  vi  sono  tre 
problemi,  che  si  devono  tenere  distinti,  in  una  discussione  serena  ed 
obbiettiva.  Essi  sono:  decade  il  porto?  La  decadenza,  se  vera,  è ef- 
fetto della  legge  1903  sul  Consorzio?  Oppure  è dessa  la  conseguenza 
del  modo  in  cui  il  Consorzio  funziona  ? 

Anzitutto  è difficile  trarre  dal  movimento  di  un  solo  anno  una 
conclusione  definitiva.  Anche  gli  organismi  che  più  progrediscono,  di 
rado  presentano  una  curva  sempre  ascendente:  vi  sono  talora  pe- 
riodi diristagno  o di  lieve  regresso,  quasi  di  riposo.  Basta  una  per- 
turbazione od  uno  spostamento,  anche  casuale,  negli  arrivi,  nelle  par- 
tenze, ecc.,  perchè  i risultati  presentino  modificazioni  cfie  potrebbero 
essere  soltanto  passeggierò. 

Un  primo  argomento  a sostegno  della  decadenza  del  porto  di  Ge- 
nova devesi  infatti  scartare  : ed  è quello  che  riguarda  le  entrate  do- 
ganali, ora  in  diminuzione.  Ciò  dipende  evidentemente  da  tre  fatti, 
su  cui  nè  il  porto,  nè  il  Consorzio  hanno  influenza  alcuna:  la  sosti- 
tuzione della  produzione  interna  alFimportazione  degli  zuccheri  greggi, 
che  si  è andata  compiendo  negli  ultimi  anni;  la  diminuzione  del  dazio 
sul  petrolio,  entrata  in  vigore  nello  scorso  anno  ; la  minore  introdu- 
zione del  grano,  nel  presente  esercizio.  Di  fronte  a questi  fatti  le  cifre 
del  reddito  doganale  non  ci  dicono  niente. 

Purché  siano  esaminate  con  discrezione,  sono  senza  dubbio  più 
attendibili  le  cifre  del  movimento  delle  merci  : ma  anche  esse  si  risen- 
tono in  parte  dei  fatti  sovra  ricordati.  Ad  esempio,  nei  sei  mesi  del 
luglio-dicembre  1906,  l’Italia  importò  dall’estero  553,982  tonnellate  di 
grano:  negli  stessi  sei  mesi  del  1907,  l’importazione  fu  di  sole  166,005 
tonnellate  : ossia  387,977  tonnellate  in  meno  ! Se  adunque  Genova  pre- 
senta un  minor  movimento  di  grani  per  l’ interno,  questo  fatto  non 
ha  nessuna  attinenza  colle  condizioni  del  porto  o del  Consorzio. 

A noi  pare,  che  il  problema  lo  si  potrebbe  porre  in  una  sfera  più 
larga  e più  serena  : riconoscere  che  il  progresso  del  porto  di  Genova 
è un  fatto  di  interesse  nazionale,  ma  che  esso  ci  è continuamente  in- 
sidiato da  potenti  concorrenti  nel  Mediterraneo  e nell’Adriatico  e più 
ancora  nei  mari  del  Nord,  da  Anversa  a Rotterdam  e ad  Amburgo. 
Più  si  perfezionano  i porti  esteri,  più  si  estende,  nell’  Europa  centrale, 
la  navigazione  per  fiumi  e canali,  e più  è minacciata  Genova.  Posta 
così  la  questione,  ne  scatuì  isce  la  naturale  conseguenza  che  non  pos- 


NOTE  E COMMENTI 


543 


siamo  addormentarci  nè  sugli  ordinamenti,  nè  sugli  allori  del  pas- 
sato, ma  che  dobbiamo  prendere  risolutamente  il  nostro  posto  di 
battaglia  - speriamo  di  vittoria  - in  questa  lotta  accanita  della  con- 
correnza dei  porti  europei.  E poiché  è assioma  indiscutibile  che  il 
porto  più  perfezionato  vince  su  quello  che  lo  è meno,  la  vera  indagine 
utile  e pratica  sarebbe  quella  che  determinasse,  se  gli  ordinamenti 
attuali  assicurino,  o no,  al  porto  di  Genova  il  massimo  perfeziona- 
mento tecnico  ed  amministrativo. 

E qui  cade  in  acconcio  di  accennare  brevemente  alla  legge  del  1903, 
che  istituì  il  Consorzio  ed  alla  quale  sono  congiunti  i nomi  di  Sa- 
racco, di  Gadda,  di  Perazzi,  di  Boccardo,  di  Imperiale,  ecc. 

Nelle  cose  umane  nulla  nasce  perfetto  : ma,  riportandoci  ai  tempi, 
a noi  pare  diffìcile  negare  che  la  legge  sul  Consorzio  sia  stata  bene- 
fica per  il  porto  di  Genova.  E diciamo  espressamente,  che  bisogna 
riportarci  ai  tempi,  vicini,  ma  ben  diversi  da  quelli  odierni,  in  cui  la 
legge  fu  preparata. 

L’ Italia  usciva  da  un  lungo  periodo  di  crisi  economica  e di  disa- 
vanzo finanziario,  che  aveva  fiaccate  le  energie  morali,  più  ancora 
che  le  risorse  materiali  del  paese.  Genova,  che  era  in  continuo  e fe- 
lice progresso,  aveva  bisogno  di  una  serie  di  opere  portuali,  che  nessun 
Parlamento  avrebbe,  in  allora,  votate  a carico  del  bilancio  dello  Stato. 
Ricordiamoci  che  erano  quelli  gli  anni  in  cui  non  si  approvavano  le 
spese  necessarie  all’andamento  normale  delle  ferrovie,  delle  poste  e 
di  altri  servizi  pubblici.  Tutti  poi  sanno  che  in  Italia  non  è possibile 
votare  un  milione  per  un  porto  che  ne  ha  realmente  bisogno  e che  lo 
può  spendere  utilmente,  senza  dare,  al  tempo  stesso,  una  diecina  di 
milioni  ad  altrettanti  porti,  più  o meno  inutili.  È questa  una  delle 
deficienze  incurabili  del  regime  parlamentare. 

Il  Consorzio  fu  un  espediente  felice,  grazie  al  quale  si  poterono 
iniziare,  in  tempi  di  finanza  paurosa,  le  nuove  opere  necessarie  al 
porto  di  Genova.  E sotto  questo  aspetto  l’ istituzione  del  Consorzio  fu 
benefica  per  l’avvenire  del  grande  ed  operoso  emporio  ligure.  Può 
darsi  che  i tempi  siano  oggi  in  parte  mutati  e che  i primitivi  ordi- 
namenti appaiano  suscettibili  di  ritocchi  e di  miglioramenti.  Tutto  è 
perfettibile  coll’esperienza  e col  tempo,  ma  il  miglior  modo  di  perfe- 
zionare un’istituzione  non  è quello  di  disconoscere  i servigi  veri  e 
reali  ch’essa  ha  resi. 

Ma  il  Consorzio  non  poteva  o non  doveva  funzionare  meglio? 

Qui  è dove  le  accuse  e le  difese  più  si  accalorano  e più  si  intrec- 
ciano. E forse  v’hanno  delle  buone  ragioni  dall’una  e dall’altra  parte. 
Non  bisogna  dimenticare  che  il  Consorzio  è giovane  - ha  poco  più 
di  quattro  anni  di  vita  - nei  quali  ha  dovuto  liquidare  una  ben  dolo- 
rosa eredità,  di  un  lungo  periodo  di  inerzia,  di  disordine  amministra- 
tivo, di  scioperi  e di  abusi  di  varia  specie.  A tutti  questi  guai  si  ag- 
giunse, senza  colpa  alcuna  del  Consorzio,  il  più  disgraziato  servizio 
ferroviario,  che  mente  umana  possa  immaginare,  sia  per  parte  della 
Società  che  cessava,  sia  per  parte  dell’esercizio  di  Stato,  nei  primordi 
inorganico  e deficiente  di  mezzi.  È questo  un  complesso  di  attenuanti 
di  cui  ogni  spirito  calmo  e sereno  deve  tener  conto.  Il  Consorzio  è 
un  po’  la  vittima  del  temperamento  italiano,  indolente  e nervoso  ad 
un  tempo.  Per  anni  ed  anni  non  facciamo  niente,  rinviando  di  con- 
tinuo la  soluzione  di  un  problema  : appena  votata  una  legge,  crediamo 
con  essa  di  riparare  con  pochi  mesi  di  nervosità  aH’indolenza  di  al- 
trettanti anni  ! 
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Ma  pur  tenendo  conto  di  queste  circostanze,  è lecito  chiedere  se 
il  porto  di  Genova  risponda  veramente  ai  criteri  di  un  porto  moderno, 
per  quanto  riguarda  la  lunghezza  delle  calate,  la  capacità  dei  depo- 
siti e dei  magazzini,  l’attrezzatura  meccanica  per  il  carico  e lo  scarico, 
la  speditezza  amministrativa,  l’ordinamento  del  lavoro  e la  cessazione 
dei  vecchi  abusi  degli  imprenditori,  dei  chiattaiuoli  e degli  operai. 
Lasciamo  in  disparte  il  servizio  ferroviario,  perchè  esso  non  è nelle 
mani  del  Consorzio,  per  quanto  sia  argomento  di  vitale  importanza. 
Ma  sotto  qualunque  aspetto  si  riguardi  l’ordinamento  attuale  del  porto, 
- pure  riconoscendo  che  in  quattro  anni  non  poco  si  è fatto  di  buono  - 
è legittimo  il  dubbio  che  molto  e molto  sia  ancora  da  correggere, 
da  riformare  e da  innovare,  se  vogliamo  che  veramente  il  porto  di 
Genova  possa  stare  alla  pari  con  un  porto  perfezionato  moderno. 

11  guaio  si  è che  tutte  queste  imperfezioni  si  traducono  in  un  au- 
mento dei  noli,  delle  spese  di  carico,  scarico,  deposito  e transito  della 
merce.  Or  bene,  se  Genova  per  servizi  ferroviari  e per  navigazione 
interna  già  si  trova  in  condizioni  di  inferiorità,  in  confronto  dei  porti 
rivali,  sarebbe  ancora  più  doloroso  che  questa  sua  inferiorità,  invece 
di  essere  attenuata,  venisse  aggravata,  dall’imperfetto  ordinamento 
del  porto,  non  più  rispondente  ai  progressi  della  tecnica  moderna.  In 
condizioni  siffatte,  Genova,  se  non  vuol  vedere  minato  a fondo  il  suo 
avvenire  marittimo,  deve  dare  al  suo  porto  tutto  il  nuovo  ordinamento 
di  bacini,  di  magazzini,  di  impianti  elettrici,  di  lavoro,  che  i tempi 
richiedono. 

Or  bene,  non  ne  dispiaccia  ad  alcuno,  - perchè  le  nostre  parole  sono 
del  tutto  obbiettive  ed  ispirate  al  solo  bene  di  Genova,  - l’ostacolo  pre- 
cipuo alla  necessaria  rinnovazione  del  porto  di  Genova  non  sta,  sol- 
tanto, come  da  taluni  si  crede,  nella  mancanza  di  danaro,  o nella 
deficienza  del  servizio  ferroviario.  Esso  consiste  assai  più  nella  mol- 
teplicità degli  interessi  particolari,  che  si  contrastano  il  movimento 
del  porto  di  Genova,  lottando  non  solo  gli  uni  a danno  degli  altri, 
ma  più  ancora  a danno  dell’interesse  generale  del  porto  e quindi  della 
città. 

Nel  porto  di  Genova  si  sono  annidati  da  tempo  immemorabile 
una  folla  di  vecchi  interessi  particolari,  ciascuno  dei  quali  è rappre- 
sentato da  una  classe,  quasi  da  una  casta,  potente  per  tradizioni,  per 
danaro,  per  influenze  locali  e talora  anche  per  utili  servizi  resi.  A 
questi  vecchi  interessi,  se  ne  sono  aggiunti  dei  nuovi,  con  gli  im- 
pianti fatti  di  recente  e più  ancora  con  le  leghe  e le  associazioni 
operaie,  che  hanno  chiuso  il  porto  con  un  sistema  non  dissimile  da 
quello  delle  vecchie  corporazioni.  Tutto  ciò  forma  una  matassa  intri- 
cata e difficile  di  interessi,  che  coprono  il  porto,  a somiglianza  di 
quelle  vegetazioni  spontanee  che  talora  invadono  un  campo  fertile  e 
che  ne  affaticano  le  energie  produttive.  Siffatto  regime  vi  ha  fatto 
così  salda  presa  che  v’ha  persino  chi  crede  che  le  attuali  discussioni 
per  l’avvenire  del  porto  e di  Genova,  siano  assai  più  inspirate  dal 
contrasto  di  questi  diversi  interessi  particolari,  ciascuno  dei  quali 
cerca  di  soverchiare  l’altro,  anziché  dall’aspirazione  effettiva  ad  un 
miglior  ordine  di  cose,  per  il  bene  della  collettività. 

Come  uscirne? 

La  cosa  non  è facile,  per  quanto  sia  necessaria.  Anche  se  non 
può  avere  subito  effetto,  noi  vorremmo  seguire  il  nobile  esempio  dato 
dal  presidente  della  Camera  di  commercio  di  Genova  col  suo  elevato 
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discorso  del  7 gennaio  e portare  in  questa  controversia  una  parola 
di  concordia,  di  pace,  di  cooperazione,  perchè  Genova  non  potrà  aspi* 
rare  ai  suoi  grandi  destini  avvenire,  senza  l’opera  concorde,  affettuosa, 
dei  suoi  figli  e dei  suoi  enti  locali. 

Un  provvedimento  nervoso,  improvvisato  e per  necessità  di  cose, 
appassionato,  non  calmerebbe  le  discussioni,  non  risolverebbe  il  pro- 
blema. Ciò  non  può  ottenersi  che  da  un  programma  organico,  che 
sia  il  risultato  di  indagini  imparziali,  e che  lo  facciano  accogliere 
dalla  coscienza  cittadina  e nazionale.  L’ordinamento  del  porto  di  Ge- 
nova deve  progredire,  deve  anzi,  in  non  poca  parte,  rinnovarsi  : non 
secondo  impulsi  occasionali,  ma  in  base  ad  una  direttiva,  chiara  e 
precisa. 

Questa  per  noi  è questione  di  importanza  vitale,  assai  più  del 
problema  finanziario.  A che  varrebbe,  ad  esempio,  un  maggior  con- 
corso dello  Stato  al  Consorzio,  se  poi  la  poca  utilizzazione  delle  ca- 
late, la  lentezza  dello  scarico,  la  mancanza  di  mezzi  moderni  per 
effettuarlo,  le  pretese  eccessive  o l’ordinamento  vizioso  dei  chiat- 
taiuoli e degli  operai,  le  spese  eventuali  di  amministrazione  e la  per- 
manenza di  inconvenienti  - che  molti  conoscono  e che  pochi  denun- 
ciano, - continuassero  a rincarare  gravemente  le  operazioni  di  carico 
e scarico? 

Questo  è il  lato  sostanziale  del  problema,  ed  è qui  che  occorre  un 
nuovo  indirizzo,  prudente,  ma  riformatore. 

Chi  dovrà  determinarlo  ? Finché  gli  enti  locali  sono  in  lotta  fra 
di  loro,  è diffìcile  persuaderli  all’opera  di  concordia  necessaria  e cia- 
scuno di  essi  vi  porterebbe  la  rappresentanza  degli  interessi  di  cui 
sente  dippiù  la  legittima  influenza.  11  Governo  forse  non  si  trove- 
rebbe in  situazione  diversa  ed  anch’  esso  sarebbe  sballottato  dalle 
correnti  opposte,  finché  non  cada  in  balìa  di  una  di  esse.  E poi  il 
Governo  ha  tante  cose  sulle  braccia  ed  è così  lento  nella  sua  azione! 

Perchè  le  rappresentanze  locali  di  Genova,  per  suprema  carità  di 
patria,  non  potrebbero  trovare  in  se  stesse  lo  spirito  di  concordia 
necessario,  per  nominare  una  piccola  Commissione  di  uomini  mo- 
derni, che  indaghi  e riferisca  rapidamente  sulle  eventuali  condizioni 
di  inferiorità  del  porto  di  Genova  in  confronto  dei  porti  rivali  meglio 
attrezzati  e meglio  organizzati?  Gli  inglesi  usano  dire  che  non  v’ha 
problema  di  cui  non  si  possa  avviare  la  soluzione  da  pochi  uomini 
competenti  ed  imparziali,  raccolti  intorno  al  panno  verde  di  una  ta- 
vola rotonda. 

Perchè  con  un  sistema  simile  dovrebbe  essere  tanto  insolubile  il 
problema  del  porto  di  Genova?  Si  dovrebbe  fare,  in  una  parola  per 
r interno  del  porto,  quello  che  la  Commissione  Adamoli  ha  fatto  per 
le  vie  di  accesso. 

Non  sappiamo  quale  fortuna  avrà,  almeno  per  ora,  la  modesta  pro- 
posta, inspirata  soltanto  al  bene  di  Genova.  Ma  se  essa  non  trovasse 
del  tutto  contrari  i venti,  i genovesi,  che  sono  gente  accorta,  ricordino 
che  nel  periodo  di  maggior  prosperità,  i Comuni  italiani  eleggevano 
un  podestà  dal  di  fuori,  perchè  fosse  estraneo  agli  interessi  ed  alle 
passioni  locali.  In  tempi  più  recenti,  quando  a Bruges  sorse  un  dis- 
sidio, che  pareva  insanabile,  circa  la  costruzione  del  porto,  si  ricorse 
ad  una  Commissione  di  uomini  competenti  scelti  non  solo  fuori  della 
città,  ma  persino  fuori  del  Belgio!  Ed  è a questa  Commissione  in-' 
ternazionale  che  i cittadini  di  Bruges  affidarono  gli  studi  di  quel 
porto  grandioso  e moderno,  che  fu  inaugurato  il  21  luglio  testé  scorso. 
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Finché  il  porto  di  Genova  sarà  discusso  e studiato  dal  punto  di 
vista  dei  singoli  interessi  particolari  che  se  lo  contendono,  difficilmente 
si  troverà  la  via  diritta  che  deve  alzarne  le  sorti  a sempre  migliori  de- 
stini. Perchè  Genova  ha  bisogno  di  un  porto  che  non  sia  nè  il  porto  degli 
imprenditori  nè  il  porto  degli  operai,  nè  il  porto  dei  chiattaiuoli,  nè 
quello  degli  intermediari  e spedizionieri  di  qualsiasi  specie.  Essa  ha 
bisogno  di  un  porto  moderno,  perfezionato,  economico,  che  sia  soltanto 
il  porto  di  Genova  tutta,  e che  perla  sua  mirabile  postura  geografica 
e per  l’operosità  dei  suoi  cittadini  d’ogni  ordine  sociale,  possa  diven- 
tare il  grande  emporio  deU’Europa  nel  Mediterraneo. 


Nel  mercato  monetario. 

. f . 

11  lieto  ribasso  dello  sconto  della  Banca  d’Inghilterra  al  4 per  cento 
e della  Banca  di  Francia  al  3,  ci  attesta  una  condizione  di  cose  migliore 
nel  mercato  monetario  del  mondo  intero.  Già  il  1"  novembre,  mentre  la 
crisi  così  fieramente  imperversava  agli  Stati  Uniti  e si  rifletteva  di 
rimbalzo  sull’  Europa  e sull’Italia,  la  Nuova  Antologia  cosi  scriveva: 
« la  crisi  attuale,  per  quanto  intensa  e dolorosa,  è temporanea.  Pas- 
sato il  capo  delle  tempeste  della  fine  d’anno,  la  situazione  migliora 
e si  rasserena  ». 

Questa  previsione  non  poteva  essere  più  esatta,  come  i fatti  di- 
mostrano. Ma  quale  sarà  l’andamento  monetario  dei  prossimi  mesi? 

Nel  mondo  degli  affari  e particolarmente  in  quello  della  specula- 
zione si  passa  facilmente  da  un  eccesso  all’altro.  Tre  mesi  fa  si  ve- 
deva tutto  nero:  oggi  si  comincia  a scorgere  molto  rosa,  domani  sarà 
tutto  rosso.  Così  naturalmente  si  preparano  nuovi  slanci  alla  specu- 
lazione ed  al  rialzo  dei  corsi:  per  il  quarto  d’ora  tutto  va  bene,  finché 
non  venga  un’altra  liquidazione  difficile,  colla  inevitabile  sequela  di 
recriminazioni  e di  lamentele. 

Il  4 per  cento  di  sconto  a Londra  è certo  assai  meno  del  7 per  cento, 
a cui  aveva  dovuto  ricorrere  la  Banca  d’  Inghilterra  per  difendere  le 
sue  riserve  daH’avida  incetta  d’oro  da  parte  degli  Stati  Uniti,  ma  è 
ancora  un  saggio  più  che  elevato  di  fronte  al  tasso  normale,  che  dif- 
ficilmente eccede  il  3 per  cento. 

Tutto  dipenderà  dall’  andamento  degli  affari  in  due  paesi  : agli 
Stati  Uniti  ed  in  Germania. 

Dopo  uno  studio  accurato,  noi  siamo  d’  avviso,  che  la  recente 
crisi  degli  Stati  Uniti  abbia  lasciato  nel  campo  economico  traccio  assai 
meno  profonde  di  quanto  si  temeva.  La  crisi  ebbe  soprattutto  due 
aspetti  : crisi  di  borsa,  per  il  ribasso  di  molti  titoli  ; crisi  bancaria, 
per  il  ritiro  dei  depositi  da  parte  dei  correntisti  delle  banche,  di 
cui  poche  soltanto  fallirono.  Nel  campo  industriale,  la  crisi  si  diffuse 
assai  meno,  mentre  lasciò  quasi  intatta  la  produzione  agraria,  che 
agli  Stati  Uniti  ha  un’importanza  enorme. 

Or  bene,  alla  situazione  di  un  paese  poco  importa  che  i titoli  di 
borsa  siano  più  o meno  alti  : anzi  l’eccesso  al  rialzo  nuoce  spesso  e 
non  poco.  Così  pure,  sorpassato  il  momento  di  pànico  e ritornata  la 
fiducia,  le  banche  possono  riprendere  il  loro  andamento  normale.  Cre- 
diamo quindi  che  la  crisi  non  lascierà  lunghe  traccie  nel  campo  eco- 
nomico degli  Stati  Uniti. 
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Quanto  alla  Germania  sarebbe  un  errore  parlare  di  crisi:  v’ha  in 
essa  un  eccesso  di  operosità  e di  attività,  ma  pare  basata  sopra  fon- 
damenta sane  e solide. 

Tuttavia,  se  la  crisi  non  avrà  conseguenze  profonde  nel  campo 
economico,  può  forse  avere  effetti  più  duraturi  nel  mercato  monetario. 
Fatta  la  debita  parte  alla  speculazione,  la  caratteristica  del  periodo 
attuale,  specialmente  agli  Stati  Uniti  ed  in  Germania,  consiste  nello 
sviluppo  degli  affari,  della  produzione  e della  operosità  al  di  là  del 
capitale  disponibile. 

Paul  Leroy-Beaulieu  ha  calcolato  che  nello  scorso  anno  gli  ap 
pelli  al  credito  nel  mondo  civile  salirono  a 16  miliardi  di  lire,  mentre 
il  risparmio  annuale  non  è che  di  circa  12  miliardi,  ossia  del  75  per  cento. 
Da  ciò  deve  venire  una  conseguenza  naturale  : un  rincaro  del  prezzo 
del  danaro,  ossia  un  più  alto  saggio  di  interesse  per  il  capitale. 
Questa  tendenza  al  rincaro  dell’interesse  può  essere  modificata  da 
due  fatti  opposti.  Da  un  lato  l’aumento  continuo  della  produzione 
dell’oro,  che  già  supera  i 2 miliardi  di  lire  all’anno;  dall’altro,  la* pro- 
babilità che,  poste  in  sull’avviso  dalla  crisi  passata,  tutte  le  banche 
del  mondo,  le  casse  di  risparmio,  ecc.,  procurino  di  rafforzare  le  loro 
riserve  in  contanti,  in  oro  od  in  biglietti. 

Per  quanto  sia  difficile  far  previsioni  in  queste  materie,  l’opinione 
più  accreditata  è che  il  mondo  vada  incontro  ad  un  periodo  di  alto 
saggio  di  capitalizzazione,  almeno  in  confronto  del  passato.  È una 
previsione  che  già  venne  accennata  nell’articolo  di  questa  Rivista  del 
16  ottobre,  che  fu  così  male  interpretato. 

Che  cosa  si  diceva  in  esso  ? Che  la  psicologia  del  mercato  libero 
non  era  più  disposta,  come  una  volta,  ad  accettare  alla  pari  il  3 4 e 
neppure  il  3 i|)  per  cento  e che  essa  insisteva  per  il  4 per  cento,  che 
pareva  tramontato  per  sempre.  Si  trattava  di  una  semplice  e modesta 
affermazione  che  era  corroborata  dai  fatti  del  momento.  Eppure  quali 
e quante  strida  non  ha  provocato,  a torto,  come  ben  possiamo  dire 
oggidì? 

D’allora  in  poi,  un  solo  grande  fatto  è avvenuto  nel  mondo  mo- 
netario: il  prestito  prussiano.  Ebbene,  appunto  questo  prestito  ha 
data  la  più  assoluta  e la  più  brillante  conferma  a quelle  affermazioni. 

L’articolo  àolV Antologia  dubitava  che  nel  mercato  libero  si  po- 
tessero per  qualche  tempo  lanciare  dei  titoli  al  3 e tanto  meno 
al  3 'I2.  Il  Governo  prussiano  dovendo  contrarre  un  prestito  pubblico 
non  solo  ricorse  al  4 per  cento,,  ma  lo  emise  sensibilmente  al  disotto 
della  pari,  cioè  a 98.  50  ! E con  tutto  ciò  non  sembra  che  la  risposta 
del  mercato  sia  stata  brillante.  Vedremo  ora  che  cosa  farà  l’Impero, 
che  deve  pure  alla  sua  volta  ricorrere  al  credito,  sia  per  il  disavanzo 
del  bilancio,  sia  per  nuove  spese  a conto  capitale.  Intanto  è bene  ri- 
cordare che  il  3 per  cento  tedesco  è a 82.50  ed  il  3 ’|2  prussiano  a 93.70, 
mentre  lo  sconto  vi  è ancora  al  6 i|2  per  cento. 

Una  delle  particolarità  del  nuovo  prestito  prussiano  è che  per  dieci 
anni  esso  garantisce  al  portatore  l’interesse  del  4 per  cento  ed  è incon- 
vertibile, per  altri  cinque  anni  l’interesse  del  3 e poscia  scende 
al  3 to  , che  è l’antico  tipo  dei  prestiti  prussiani.  Da  ciò  si  scorge 
chiaro  che  il  governo  della  Prussia  non  crede  che  per  dieci  anni  il 
mercato  possa  offrire  dei  saggi  migliori  del  4 per  cento;  anzi  di  qualche 
cosa  di  più,  perchè  se  il  nuovo  prestito  prussiano  va  alla  pari  in 
cinque  anni,  il  portatore  avrà  ricevuto  nel  frattempo  il  4 ^ 4 per  cento  ! 
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Come  è naturale,  le  condizioni  a cui  fu  tale  prestito  emesso,  ven- 
nero molto  discusse.  Ma  il  ministro  delle  finanze  v.  Rheinbaben  le 
difese  energicamente  nell’esposizione  finanziaria  fatta  alla  Camera 
rs  gennaio.  Le  modalità  del  prestito  erano  state  proposte  dal  presi- 
dente della  Seehandlung,  ossia  della  cosidetta  Cassa  navale,  cbe  è una 
semplice  banca  di  Stato:  esse  erano  state  accuratamente  studiate, 
perché  se  lo  Stato  emetteva  al  4 per  cento,  altrettanto  dovevano  fare 
i Comuni,  i Crediti  fondiari,  ecc.  Ma  si  era  concluso  essere  impossi- 
bile tener  fermo  l’antico  tipo  di  rendita  al  3 ^2.  « Mi  fu  cosa  doloro- 
sissima - così  si  espresse  il  ministro  - accordare  questo  4 per  cento 
per  dieci  anni  : ma  dovemmo  farlo,  se  volevamo  evitare  cbe  i titoli 
fossero  tosto  di  nuovo  gettati  sul  mercato  ». 

Il  ministro  fece  anzi  capire  cbe  temeva  tempi  peggiori  e cbe  si 
era  affrettato  ad  emettere  il  prestito,  all’epoca  del  pagamento  dei  cu- 
poni, quando  il  danaro  è più  abbondante,  e prima  cbe  venissero  le 
domande  di  altri  prestiti  da  parte  di  comuni  e governi. 

Si  può  discutere  l’opinione  del  ministro  v.  Rbeinbaben,  per  quanto 
evidentemente  essa  rispecchi  il  pensiero  anche  della  tesoreria  dell’Im- 
pero e dei  governi  (Confederati,  nonché  dei  più  eminenti  banchieri  e 
uomini  d’affari  del  paese:  ma  intanto  un  fatto  é certo,  che  la  Ger- 
mania che  già  aveva  emesso  non  solo  il  3 ^|2  , ma  anche  il  3 per 
cento,  é ritornata  al  titolo  4 per  cento,  sotto  la  pari.  Il  che,  come  ab- 
biamo detto,  conferma  perfettamente  quello  che  la  Nuova  Antologia 
ha  scritto  il  16  ottobre  e l’autorità  del  ministro  di  finanze  di  Prussia 
non  é certo  minore  di  quella  dei  nostri  critici. 

Del  resto,  il  Raffalovich,  nella  sua  autorevole  rivista  del  mercato 
finanziario,  testé  pubblicata  àvA  Journal  des  économistes,GOSÌ  si  esprime: 
« Lo  Stato  é obbligato  a pagare  per  il  danaro,  come  per  ogni  altra  merce, 
il  prezzo  del  mercato.  Vi  sono  errori  che  devono  essere  espiati  in  materia 
di  credito  pubblico.  R 3 per  cento  immaginato  da  v.  Miquel  nel  1899 
in  vista  della  conversione  ulteriore  del  4 per  cento  fu  una  innovazione 
prematura,  che  costò  molto  danaro  ai  portatori  e capitalisti  tedeschi, 
come  il  2 ^|4  diventato  automaticamente  il  2 in  Inghilterra... 

« Il  ritorno  al  tipo  del  4 per  cento  è diventato  generale  (in  Ger- 
mania) : Amburgo  emette  60  milioni  ; la  Baviera  40  ; il  Wurttemberg 
14  milioni.  Le  banche  ipotecarie  e le  città  dovranno  ugualmente  farvi 
ritorno  ; qualche  istituto  di  credito  fondiario  ha  persino  dovuto  sor- 
passare il  4 per  cento  e le  compagnie  industriali  sono  andate  anche 
al  4 e mezzo  ed  al  5 per  cento  ». 

Queste  sono  le  affermazioni  del  signor  Raffalovich  di  cui  sono  note 
l’autorità  e la  competenza.  Ben  é vero  cbe  egli  attribuisce  in  molta 
parte  questo  fatto  alle  condizioni  meno  buone  del  bilancio  dell’Impero 
e della  Prussia.  Ma  non  bisogna  dimenticare  che  l’uno  e l’altra  hanno 
un  debito  pubblico  molto  limitato,  in  confronto  degli  altri  Stati.  Alla 
sua  volta,  il  ministro  delle  finanze  della  Prussia,  il  v.  Rheinbaben, 
in  una  recente  intervista,  ha  lasciato  comprendere  che  i corsi  più  alti 
dei  debiti  pubblici  di  altri  paesi  sono,  in  parte,  l’effetto  artificiale  dei 
grossi  acquisti  delle  casse  di  risparmio  e soprattutto  delle  casse  postali. 

Fra  le  novità  del  mercato  monetario,  crediamo  dover  ancora  fare 
un  breve  cenno  della  crisi  di  borsa  scoppiata  al  Giappone,  di  cui  ab- 
biamo ampi  particolari  nella  rassegna  monetaria  del  Raffalovich. 

La  guerra  contro  la  Russia  fu  seguita  in  Giappone  da  un  eccesso 
di  speculazione.  Si  fondarono  migliaia  di  nuove  intraprese,  per  lo  più 
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industriali.  In  circa  due  anni  si  crearono  4505  società  nuove  con  un 
capitale  di  830  milioni  di  yens  : mentre  829  società  antiche  aumen- 
tarono il  loro  capitale  di  373  milioni  di  yens.  Si  tratta,  in  tutto,  di  un 
movimento  di  un  miliardo  e 200  milioni  di  yens,  ossia  di  circa  3 mi- 
liardi di  lire.  Il  valore  nominale  del  yens  è di  5 lire,  ma  ora  lo  si 
quota  lire  2.60  circa. 

Come  si  vede,  il  Giappone  passò  attraverso  ad  una  vera  febbre 
di  speculazione,  che  vi  produsse  grandi  disastri.  Come  sempre  avviene, 
dopo  simili  follie,  si  dovette  procedere  a gravi  liquidazioni  e sciogliere 
delle  società  create  da  poco.  Il  ribasso  dei  valori  fu  molto  notevole, 
anche  per  titoli  di  vecchie  società.  Le  azioni  della  Società  di  navi- 
gazione Nippon  Yusen  Kaisha,  sovvenzionata  dallo  Stato,  caddero  a 96, 
malgrado  il  dividendo  del  12  per  cento  ; i tram  di  Tokio  scesero  a 76, 
non  ostante  il  loro  dividendo  del  7 e mezzo  per  cento. 

Questa  condizione  di  cose  non  poteva  a meno  di  riflettersi  sul 
corso  dei  valori  pubblici.  Il  Giappone  aveva,  durante  la  guerra,  emessi 
dei  prestiti  al  6 per  cento,  * che  sperava  ora  convertire  al  4:  invece 
non  gli  riuscì  neppure  di  collocare  delle  obbligazioni  al  4 e mezzo  e 
dovette  ricorrere  al  5 per  cento.  Intanto  si  manifestò  il  consueto  pa- 
nico alle  banche,  creato  dalla  mancanza  di  fiducia  ; 13  banche,  sotto 
la  ressa  dei  depositanti  chiusero  gli  sportelli  a Nogoya  e non  pote- 
rono sorreggersi  che  grazie  ai  larghi  aiuti  della  Banca  del  Giappone. 

Ricordiamo  ancora  un  fatto  che  torna  d’onore  all’Italia,  la  let- 
tura fatta  il  19  dall’on.  Luzzatti  all’Accademia  di  Francia  in  favore  del 
progetto  di  una  Conferenza  internazionale  per  la  pace  monetaria,  già 
da  lui  presentato  nella  Neue  Freie  Presse.  1 lettori  hanno  potuto  leg- 
gere nella  stampa  quotidiana  la  parola  alata,  dotta  ed  arguta  dell’il- 
lustre economista  che  sa  rivestire  di  forme  eleganti  ed  attraenti  anche 
i problemi  più  aridi  della  scienza  monetaria.  Sono  note  pure  le  molte 
controversie  che  la  proposta  dell’on.  Luzzatti  ha  sollevate.  Noi  rite- 
niamo ch’essa  contenga  un  progetto  pratico,  che  ha  basi  scientifiche 
e tecniche  indiscutibili.  Si  è perciò  che  ci  auguriamo  vivamente,  che 
i Governi  interessati  accolgano  la  proposta  dell’on.  Luzzatti,  nel  de- 
siderio che  la  progettata  conferenza  possa  davvero  concorrere  ad  alle- 
viare le  difficoltà  monetarie  che  di  tempo  in  tempo  perturbano  i mercati. 

Fu  nostro  penoso  dovere  di  additare,  a più  riprese,  la  possibilità 
che  il  mondo  civile  vada  incontro  ad  un  rincaro  dell’interesse  dei 
capitali,  il  che  vuol  dire  minor  lavoro,  minor  salario  e minor  benes- 
sere per  l’umanità.  Ci  auguriamo  che  i timori  dell’oggi  siano  atte- 
nuati dai  fatti  di  domani  : ma  i Governi  nulla  dovrebbero  lasciare 
d’intentato  di  tutto  ciò  che  può  dare  una  maggiore  regolarità  e stabi- 
lità al  mercato  monetario. 

Intanto  constatiamo  con  piacere  i ribassi  di  sconto  già  verificatisi 
a Londra,  a Parigi,  ecc.,  persuasi  che  essi  avranno  ben  presto  un  effetto 
benefico  anche  da  noi.  Ma  in  Italia  più  che  un  ribasso  nel  saggio  dell’in- 
teresse occorre  una  maggiore  larghezza  di  credito  da  parte  delle  banche. 
Nel  periodo  più  intenso  della  crisi  si  è avuta  una  restrizione  molto 
forte  : se  essa  dovesse  durare  a lungo,  porrebbe  a ben  dura  prova  le 
industrie  ed  i commerci. 

Mentre  quindi  riteniamo  che  il  mercato  italiano  abbia  ancora  bi- 
sogno di  un  assetto  definitivo  più  organico,  speriamo  che  nel  frat- 
tempo le  banche  faranno  quanto  è possibile  perchè  non  manchi  il 
capitale  circolante  alle  industrie  ed  al  lavoro  nazionale. 


ir---; 
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La  conquista  dell  ana  — Il  progresso  morale  — L’  « Èrcole  e Lica  » — Il 
marchese  di  Ségur  — Un  romanzo  dell’emigrazione  — Tre  libri  — Varie. 


La  conquista  deU’aria. 

Parlando  d’aeronautica  occorre  sem- 
pre ripetere  la  classificazione  degli 
apparecchi.  Essi  son  divisi  abitual- 
mente, dai  tecnici,  in  più  leggeri  del- 
l’aria, ed  in  più  pesanti  dell’aria;  ma, 
siccome  vi  può  essere  una  macchina 


due  propulsori  verticali  i quali  son 
lanciati  a tale  velocità,  che  la  pres- 
sione sulla  parete  inferiore,  conve- 
nientemente inclinata,  sia  sufficiente 
a sostenerlo  nell’aria.  L’ortottero  è 
una  costruzione  che  imita  il  mecca- 
nismo degli  uccelli,  ed  è provvisto 
di  ali  atte  a percuotere  l’aria,  e,  nel 


Elicottero  modello  di  Kimball  (New  York). 


in  sè  stessa  più  pesante  dell’aria,  la 
quale  si  serva  tuttavia  per  sollevarsi 
di  un  gas  più  leggero  dell’aria,  sem- 
bra più  opportuno  modificare  la  clas- 
sificazione così:  apparecchi  più  leg- 
geri dell’aria,  e apparecchi  senza  gas 
{g-as/ess). 

Questo  secondo  tipo  si  suddivide 
in  tre  sottotipi  : aeroplano,  ortottero, 
elicottero.  L’aeroplano  ottiene  la  sua 
potenza  ascensionale  per  mezzo  di 


librarsi,  ha  molti  degli  attributi  del- 
l’aeroplano. L’elicottero  infine  è for- 
nito di  propulsori  non  verticali  come 
l’aeroplano,  ma  orizzontali,  che  deb- 
bono lanciare  a grande  velocità  la 
macchina  nell’aria,  obliquamente  o 
verticalmente. 

11  dirigibile  francese  Patrie  è un 
esempio  dell’apparecchio  più  leggero 
dell’aria;  \\  Santos-Dumont numero  i6 
è un  apparecchio  più  pesante  dell’a- 
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Rria,  che  si  serve  però  del  gas  per  Quanto  agli  ^apparecchi  della  se- 
lf sollevare  la  maggior  parte  del  suo  conda  categoria,  n’abbiamo 

c" 


Ortottero  americano  Gammetev 


peso:  cosi  equilibrato,  dei  piani  oriz- 
zontali dovevano  facilmente  solle- 
varlo, ma  un  incidente  che  danneggiò 
l’apparecchio  impedì  che  si  potesse 
provare,  il  giorno  fissato.  Un  appa- 
recchio analogo,  Malecot,  volò  per 


un  esempio  nell’aeroplano  di  Wilbìir 
e Or  ville  Wrìght,  di  Dayton,  che  in- 
troduce il  doppio  piano  scorrente  di 
Chanute  e Herring.  L’ortottero  Gam- 
Tìieter  è un  bell’esempio  di  quella 
classe;  e il  Kimball,  dell’elicottero. 


Il  terzo  dirigibile  Zeppelin. 


breve  tempo,  ma  un’imperfezione 
tecnica,  indipendente  dall’idea  infor- 
matrice, impedì  la  continuazione  del- 
l’esperimento. 


Quali  i risultati  pratici  ottenuti? 
Nei  tipi  fondati  sul  gas  si  è rag- 
giunta, praticamente,  la  perfezione, 
ma  v^i  sono  delle  difficoltà  intrinseche 
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insuperabili,  e prima  di  tutte  il  re- 
cipiente stesso  del  gas.  Oltre  certi 
limiti  di  volume  non  possiamo  an- 
dare : lo  Zeppelin  ha  fatto  lo  sforzo 
massimo  possibile,  e,  analogamente, 
sebbene  con  meno  perfezione,  ' Pa- 
trie.  Praticamente  ^dunque  possiamo 
contare  quattro  dirigibili  perfetta- 
mente utili:  lo  Zeppelin,  Parseval  e 
Cross  in  Germania  ; e la  Patrie  in 
Francia,  che,  recentemente  perduta, 
è stata  sostituita  con  la  Ville  de  Pa- 
ris^ dono  del  signor  Deutsch. 


Parigi  a Verdun, ^di  oltre  200  chilò- 
metri, in  sette  ore  e cinque  minuti. 

Il  Governo  francese  ha  ordinato 
cinque  dirigibili  dello  stesso  tipo,  cui 
saranno  imposti  i nomi:  République, 
Démocratie,  Liberté,  Vérité^  Justice. 

Quanto  conto  facciano  i Governi  * 
dei  dirigibili,  può  essere  mostrato  da 
questo  episodio.  Una  grande  com- 
pagnia tedesca  per  il  caoutchouc 
ottenne  tempo  fa  la  fornitura  in  Ame- 
rica per  i dirigibili  francesi.  Ma  men- 
tre essa  stava  trattando  con  le  ma- 


li dirigibile  francese  La  Patrie. 


Lo  Zeppelin  ha  raggiunto  una  ve- 
locità di  34  miglia  all’ora,  ed  altre 
200  miglia  son  state  coperte  in  una 
recente  ascensione  durata  otto  ore. 
Il  Parseval  ha  pure  toccato  28  mi- 
glia all’ora;  ma  su  questi  due  il  Go- 
verno tedesco  è molto  restio  a dare 
informazioni  precise. 

La  Patrie,  costruita  dai  fratelli  Le- 
baudy,  per  il  Governo  francese,  co- 
piando esattamente  il  loro  dirigibile 
Lebaudy , ruppe  gli  ormeggi  il  30  no- 
vembre 1907  per  un  violento  colpo 
di  vento,  e sparì  in  breve  tempo. 
Fu  rivista  un  momento  prender  terra 
in  Irlanda,  e poi  definitivamente  scom- 
parve. Essa  aveva  precedentemente 
percorso,  senza  scalo,  la  distanza  da 


nifatture  francesi,  queste  improvvi- 
samente annullarono  i contratti.  Il 
Governo  francese  sembra  così  voler 
mantenere  il  segreto  dei  suoi  appa- 
recchi ; ma  — dice  V American  Re- 
view  of  Reviews  (gennaio  1908)  — 
qui  sorge  una  questione.  L’involucro 
di  gomma  usato  nei  palloni  Lebaudy 
è fabbricato  in  Germania;  ora,  vorrà 
continuare  il  produttore  a vendere  il 
suo  materiale  alla  Francia? 

Il  Governo  inglese  costruì  un  di- 
rigìbile : Nulli  Secundus,  sotto  la  di- 
rezione del  colonnello  Capper,  ma 
fu  dovuto  distruggere  per  gravi  er- 
rori tecnici.  Il  Governo  italiano  - 
afferma  la  Rivista  americana  - sta 
lavorando  attivamente  a questo  prò- 
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posilo;  la  Spagna  costruisce  un  di-  non  è ancora  arrivata  al  grado  di 

rigibile  lungo  115  piedi,  provvisto  perfezione  cui  è giunto  il  pallone  di- 
di due  motori  della  forza  di  24  ca-  rigibile.  Possiamo  anzi  dire  subito 

valli  ciascuno,  e negli  Stati  Uniti,  che  coi  due  tipi  secondarii  di  questa 

dinanzi  alla  perfetta  noncuranza’^del  categoria  sinora  si  è -fatto  ben  poco. 


La  Ville  de  Paris. 


Governo,  il  Congresso  aeronautico 
internazionale,  tenuto  a New  York 
il  29  ottobre  1907,  chiedeva  di  ri- 
chiamar l’attenzione  del  Presidente 


Infatti  essi  hanno  potenza  limitatis- 
sima, e compiono  brevi  voli  : G.  Luy- 
ties,  di  Baltimore,  sta  lavorando  e 
studiando  intorno  ad  un  elicottero  di 


Il  Santos  Dumont  n.  14. 


sull’opportunità  di  fornire  ai  diparti- 
menti interessati  i fondi  necessarii  ad 
eseguire  progetti  di  dirigibili,  com- 
misurati a quelli  delle  altre  nazioni. 

La  macchina  per  volare  propria- 
mente detta,  che  non  impiega  gas, 

36  ^ 


grandi  dimensioni  dal  quale  si  aspetta 
grandi  cose,  ma  queste  appartengono 
al  futuro.  L’ortottero  offre  anche  mag- 
giori inconvenienti,  e facoltà  limita- 
tissime. Ciò  può  sembrare  strano,  con- 
siderando che  esso  si  basa  sull’imi- 
. CXXXIII,  Serie  V - 1°  febbraio  1908. 
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tazione  dei  mezzi  usati  dalla  natura 
per  il  volo  ; ma  forse  questi  mezzi 
naturali  non  ci  sono  ancora  perfetta- 
mente cogniti. 

Per  quel  che  riguarda  invece  gli 
aeroplani,  abbiamo  in  questi  ultimi 
tempi  registrato  dei  resultati  assolu- 
tamente soddisfacenti. 

Sulle  traccie  dei  fratelli  Wright, 
che  nel  1905  volarono  per  venti- 
quattro  miglia  in  trentotto  minuti, 
con  una  macchina  del  peso  di 
circa  300  chilogrammi,  ma  il 
cui  esperimento  non  può  es- 
sere messo  fra  i pubblici  re- 
cords,  trattandosi  di  studiosi 
che  per  ora  fanno  esperienze 
nella  più  stretta  segretezza, 

Santos  Dumont  nel  novembre 
1906  manteneva  per  alcuni  mi-  C 

nuti  una  velocità  di  25  miglia  | 

all’ora,  con  una  macchina  del 
peso  di  circa  150  chilogrammi, 
l’esperimentatore  compreso.  El- 
lehommer,  in  Danimarca,  nel 
gennaio  1906,  Delagrange  nel- 
l’aprile 1907,  e Bleriot  nell’e- 
state scorsa,  si  mantenevano 
pure  per  alcuni  minuti  nell’aria 
su  aeroplani. 

Il  record  mondiale  in  questo 
campo  toccava  dunque  a San- 
tos Dumont,  quando  nell’otto- 
bre 1907  Enrico  Farman,  in- 
glese, dopo  lunghi  studi  ed 
esperienze  considerevoli,  im- 
maginava un  nuovo  tipo  di 
aeroplano,  per  mezzo  del  quale 
egli  compiva  il  giro  di  un  chi- 
lometro, ritornando  al  punto  di 
partenza,  vincendo  cosi  teoricamente 
il  gran  premio  dell’aviazione;  senon- 
chè,  avendo  la  sua  macchina  strisciato 
leggermente  contro  terra,  il  premio 
non  gli  fu  allora  aggiudicato.  Que- 
sto avveniva  ad  Issy-les-Moulineaux 
presso  Parigi  il  18  novembre  scorso, 
con  una  macchina  del  peso  di  circa 
400  chilogrammi,  spinta  alla  velocità 
di  2 5-30  miglia,  pari  a chilometri  40-50 
all’ora,  con  un  motore  della  forza  di 
cinquanta  cavalli.  La  superficie  su 
cui  si  esercitava  la  pressione  dell’aria 
era  pari  a 560  piedi  quadrati,  ossia 
circa  50  metri  quadrati,  distribuen- 
dosi così  una  pressione  di  circa  8 chi- 
logrammi per  ogni  metro  quadrato. 

Il  13  gennaio  u.  s..  Henry  Far- 
man ripeteva  l’esperimento  dinanzi 


alla  Commissione  dell’Aero- Club, 
nella  piazza  d’Armi  d’Issy-les-Mou- 
lineaux,  sulla  riva  sinistra  della  Sen- 
na, a piè  delle  colline  pittoresche  di 
Meiidon,  concorrendo  al  premio 
Deutsch  e Archdèacon,  di  50,000 
lire. 

Egli  riuscì  questa  volta  perfetta- 
mente, compiendo  il  percorso  del 
chilometro  in  circuito,  ritornando  al 
punto  di  partenza,  in  un  minuto  e 


Enrico  Far  man, 

28  secondi,  con  la  velocità  dunque 
di  40  chilometri  e 909'metrì  all’ora. 

L’apparecchio  che  ha  ottenuto  la 
bella  vittoria  odierna  si  compone  di 
una  cellula  rettangolare  lunga  io  me- 
tri e larga  due,  formata  di  due  piani 
distanti  tra  loro  un  metro  e mezzo; 
l’armatura  è in  legno  di  frassino  ed 
è ricoperta  di  stoffa  solidissima  e 
inverniciata.  Un’asta  lunga  quattro 
metri  e mezzo  collega  la  cellula  cen- 
trale ad  una  posteriore  di  sei  metri, 
munita  di  un  paracadute. L’appa- 
recchio di  propulsione  è posto  sopra 
la  cellula  centrale  e collegato  ad  un 
timone  anteriore.  La  superficie  to- 
tale dell’apparecchio  è di  52  metri 
quadrati,  l’apertura  d’ali  è di  io 
metri  e 20  centimetri  e la  lunghezza 
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totale  di  io  metri.  L’elica,  posta 
nella  parte  anteriore,  ha  due  metri 
e IO  centimetri  di  diametro.  Essa 
è messa  in  movimento  da  un  mo- 
tore di  50  cavalli  ad  otto  cilindri, 
che  è perfettamente  identico  a quello 
che  ha  permesso  a Santos  Dumont 
di  compiere  il  primo  volo  di  50  me- 


lista  che  lo  ha  intervistato-  una 
prova  su  un  percorso  di  un  miglio 
inglese  (1609  metri)  in  linea  diretta, 
che  mi  pare  facile  e che  dà  un  pre- 
mio di  25,000  lire  ; vi  concorrerò  ; 
così  pare  concorrerò  per  il  giro  della 
pista  nell’Autodromo  di  Brookland  ; 
poi  attraverserò  la  Manica. 


La  macchina  di  Farman. 


tri  con  il  primo  aeroplano.  Il  mo- 
tore è di  una  leggerezza  caratteri- 
stica. 

Il  vincitore  del  premio,  Enrico  Kar- 
man, è figlio  del  Karman  già  corri- 
spondente parigino  dello  Standard^  e 
ora  corrispondente  della  Tribune  di 
Londra;  ha  33  anni;  è di  nazionalità 
inglese  e durante  tutta  la  sua  vita  si  è 
occupato  di  sport,  ma  solo  da  circa  sei 
mesi  si  occupa  di  aviazione.  Ha  preso 
parte  a numerose  corse  automobili- 
stiche e corse  anche  nel  1905  in 
Alvernia,  ove  fu  vittima,  nella  grande 
discesa  su  Clermont,  di  uno  stranis- 
simo accidente.  Presa  una  voltata  un 
po’  brusca,  la  sua  vettura  andò  a fi- 
nire in  un  burrone,  mentre  Enrico 
Karman  e il  suo  chauffeur  rimane- 
vano sospesi  al  ramo  d’un  albero  e si 
salvavano  per  miracolo. 

I.’aeronauta  inglese  ha  dichiarato 
di  volersi  riposare  per  un  mese,  e 
poi  di  avere  intenzione  di  concor- 
rere successivamente  a tutti  i premi 
stabiliti  in  Europa  per  l’aeronautica. 
Vi  è - egli  ha  detto  ad  un  giorna- 


li progresso  morale 

della  razza  umana. 

« Siamo  noi  migliori  dei  nostri  an- 
tenati? » si  domandava  tempo  fa 
Achille  Loria,  prima  di  chiedersi, 
come  ha  fatto  nel  fascicolo  scorso 
della  Nuova  Antologia,  se  « siamo 
più  felici  ». 

L’opinione  di  un  veterano  illustre 
della  scienza  mondiale  qual’è  Alfred 
Russell  Wallace,  non  può  passare 
inosservata  mentre  si  pronunzia  con 
tanta  nettezza  su  una  questione  di 
tale  importanza  come  è quella  dell’e- 
voluzione morale  dell’umanità.  Que- 
sta opinione  è espressa  dall’ottan- 
tenne scienziato  con  giovanile  viva- 
cità, e senza  esitazione  ; il  genere 
umano  non  ha  fatto  progressi  nè 
morali  nè  intellettuali  dai  primi  al- 
bori delle  civiltà.  (Fortnightly  Review) . 

Infatti,  egli  dice,  non  serve  a nulla 
enunciare  l’idea  generale  delle  im- 
mense conquiste  scientifiche  che  l’uo- 
mo ha  compiuto  sulla  natura,  e del 
servaggio  a cui  l’ha  ridotta  ; ciò  non 
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ha  nulla  a vedere  col  fatto  della  su- 
periorità mentale  nostra  sulle  antiche 
età.  Individualmente,  noi  sappiamo 
assai  di  più,  ed  abbiamo  facoltà  lo- 
giche straordinariamente  superiori 
a quelle  che  aveva  l’uomo  nell’età 
della  pietra,  ma  non  abbiamo  acqui- 
stato questa  scienza  e questa  supe- 
riorità intellettuale  per  un  nostro 


Alfred  Eussel  Wallace. 


individuale  valore,  bensì  in  sèguito 
ad  una  evoluzione  fatale,  meccanica 
e necessaria,  che  risiede  nelle  idee 
stesse,  piuttosto  che  negli  individui. 
Si  potrebbe,  ci  sembra,  osservare  al 
professore  inglese  che  è appunto 
questa  maggiore  attitudine  ad  appren- 
dere ed  a comprendere  che  può  co- 
stituire, da  sola,  la  superiorità  effet- 
tiva della  razza  umana  dei  dì  nostri 
su  quella  delle  epoche  remote  della 
preistoria. 

Ugualmente  infondata,  prosegue 
lo  scienziato,  è la  convinzione  che 
noi  abbiamo  di  una  grande  inferio- 
rità mentale  nei  selvaggi  dei  nostri 
giorni  rispetto  a noi.  Quanto  più 
questi  selvaggi  sono  studiati  con  sim- 
patia, tanto  più  cì  appaiono  simili  a 
noi  per  tutte  le  facoltà  spirituali  stret- 
tamente inerenti  al  nostro  essere.  An- 
che i tanto  disprezzati  australiani, 
che  si  possono  riguardare  come  i più 
arietratì  in  fatto  di  materiale  pro- 
gresso, mostrano  col  loro  complesso 


linguaggio,  le  loro  elaborate  norme 
sociali,  e spesso  con  la  loro  innata 
nobiltà  di  carattere,  indizi  di  una  na- 
tura intima  molto  affine  alla  nostra. 
Se  essi  posseggono  pochi  o punti 
filosofi  e moralisti,  essi  sono  anche 
privi  dì  una  proporzione  cosi  grande 
di  squilibrati  come  quella  che  ab- 
biamo nelle  nostre  società.  D’altro 
canto,  sempre  secondo  il  Wallace, 
noi  troviamo,  fra  i tipi  umani  supe- 
riori delle  isole  del  Pacifico,  degli 
uomini  che,  sebbene  selvaggi  sotto 
il  punto  di  vista  materiale,  sono 
considerati  dagli  etnologi,  fisicamente, 
moralmente  ed  intellettualmente,  u- 
guali  se  non  superiori  a noi. 

Ma  presto  questi  saranno  sapien- 
temente sterminati  dalla  nostra  prov- 
vida civiltà. 

D’altra  parte,  come  parlar  dì  pro- 
gresso di  razze,  se  la  storia  ci  mostra 
esempi  di  razze  che,  fornite  dì  altis- 
sime facoltà  intellettuali,  morali  ed 
estetiche,  hanno  esaurito  col  tempo 
completamente  queste  loro  doti,  in- 
vece dì  svilupparle?  Così  gli  Egiziani, 
gli  Indiani  ed  i Greci  moderni  non 
sono  che  le  ombre  dei  loro  antichi 
progenitori.  Che  cosa  fare  dunque 
per  far  progredire  la  razza  ? Il  profes- 
sore Wallace  conclude  dicendo  che  la 
nostra  imperfetta  natura  umana  può 
solo  fare  un  sistematico  progresso, 
attraverso  le  sue  quasi  infinite  possi- 
bilità di  bene  e di  male,  da  un  lato 
con  un  insegnamento  basato  sulla 
pura  simpatia  etica  dell’insegnan'.e 
verso  i suoi  allievi,  i quali  sin  dal- 
l’infanzia siano  abituati  ad  una  at- 
mosfera di  benevolenza  e di  amore, 
e dall’altra  con  una  perfetta  libertà 
di  scelta  nel  matrimonio,  libertà  che 
sarà  solo  possibile  quando  tutti  sa- 
ranno eguali  economicamente,  e nes- 
suna questione  di  grado  sociale  e di 
convenienza  materiale  potrà  avere 
influenza  nel  determinare  la  scelta, 
cosicché  verrebbe  a prodursi  una 
vera  selezione  naturale. 

Quando  i nostri  lavoratori,  i no- 
stri pensatori  e i nostri  legislatori 
saranno  persuasi  di  queste  verità  fon- 
damentali, e su  di  esse  baseranno  le 
loro  aspirazioni  ed  i loro  sforzi,  l’u- 
manità sì  incamminerà  veramente 
verso  una  nuona  civiltà,  e per  la 
prima  volta  nella  storia  il  suo  ca- 
rattere, la  sua  stessa  natura  intima 


TRA  LIBRI  È RitlSTi! 


sarà  migliorata  péf  la  lenta  ma  sicura 
azione  di  una  pura  e bella  forma  di 
selezione  - una  selezione  che  agirà 
non  attraverso  la  lotta  e la  morte, 
ma  attraverso  la  fratellanza  e Ta- 
more. 

L’«  Ercole  e Lica  ». 

Lunedì  20  gennaio  è stata  inau- 
gurata solennemente  in  Roma,  a Pa- 
lazzo Corsini,  la  nuova  sala  deìV Er- 
cole e Lica. 

Il  capolavoro  canoviano,  scolpito 
per  ordine  del  duca  Onorato  Caetani 
e già  di  proprietà  Torlonia,  passò 
allo  Stato  per  effetto  della  conven- 
zione Il  gennaio  1892,  ma  rimase 
nel  palazzo  Torlonia  a Piazza  Vene- 
zia sino  al  1901,  allorché,  dovendosi 
demolire  quell’edificio,  si  rese  ne- 
cessario il  trasporto  dell’insigne  grup- 
po statuario  in  una  pubblica  colle- 
zione. 

Sorse  a quel  tempo  una  viva  con- 
troversia tra  la  Giunta  superiore  di 
Belle  Arti  e il  prof.  Venturi,  allora 
direttore  della  Gallerìa  nazionale  a 
Palazzo  Corsini,  circa  la  destinazione 
dell’Èrcole  canoviano.  La  Giunta  di 
Belle  Arti,  vedendo  in  quell’opera 
(il  cui  modello  fu  compiuto  nel  1806 
ma  che  fu  cominciata  a scolpire  nel 
1812)  il  sorgere  dell’arte  del  seco- 
lo xjx,  l’avrebbe  voluta  alla  Galleria 
di  Arte  moderna;  il  Venturi,  consi- 
derandola per  contro  come  uno  degli 
ultimi  fiori  dell’arte  del  secolo  xviii, 
insìsteva  perchè  essa  venisse  collo- 
cata nella  Galleria  Corsini,  ove  già 
erano  sistemate  le  altre  opere  della 
collezione  artistica  Torlonia,  passate 
allo  Stato  per  i patti  contenuti  nella 
citata  convenzione.  A dar  ragione  al 
Venturi  intervenne  un  espresso  de- 
siderio della  principessa  Torlonia;  e 
così  V Ercole  e Lica,  il  9 aprile  1901, 
fu  trasportato  a Palazzo  Corsini  e 
depositato  provvisoriamente  in  fondo 
al  braccio  del  porticato  a destra  del- 
l’entrata. 

Per  tre  anni  l’opera  rimase  laggiù 
coperta  e quasi  dimenticata. 

Nel  1904  il  prof.  Venturi  chiese 
l’autorizzazione  di  far  compilare  il 
progetto  di  una  sala  ove  poterla 
esporre  convenientemente,  e che  fosse 
uguale,  per  la  forma,  per  le  propor- 
zioni e per  le  condizioni  di  luce,  al- 
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l’edicola  ottagona,  illuminata  dall  'alto, 
che,  per  volere  del  Canova,  conte- 
neva nel  piano  terreno  del  Palazzo 
Torlonia  il  celebre  gruppo.  Una  Com- 
missione costituita  dal  prof.  Venturi 
e dai  rappresentanti  dell’Accademia 
dei  Lincei  e di  quella  di  S.  Luca, 
modificò  poi  il  progetto  del  Venturi 
medesimo,  facendo  costruire  una  sala 
rettangolare  mediante  copertura  di 
una  parte  del  terrazzo,  confinante  coi 
locali  delia  Galleria  d’ Arte  antica, 
entro  la  quale  il  gruppo  viene  così 
a trovarsi  interamente  e della  quale 
si  iniziò  in  questo  modo  l’ingrandi- 
mento. L’architetto  Giovannoni,  che 
fu  l’autore  del  progetto,  risolse  de- 
gnamente un  compito  non  lieve,  così 
per  il  peso  di  circa  9 tonnellate  e 
per  le  dimensioni  colossali  del  gruppo 
statuario,  come  per  le  condizioni  della 
luce,  che  deve  essere  diffusa,  abbon- 
dante, uniforme  e,  come  nella  sala 
ottagona  del  palazzo  Torlonia,  deve 
permettere  l’osservazione  del  monu- 
mento da  ogni  lato.  Nè  la  nuova 
fabbrica  nuoce  in  alcun  modo  al- 
l’euritmia del  palazzo,  le  cui  ali  sono 
già  così  diverse  di  massa  e di  de- 
corazione architettonica  da  non  avere 
alcuna  pretesa  di  regolarità  ' e sim- 
metria. 

Ed  ora  il  capolavoro  insigne,  alto 
quattro  metri  e mezzo,  si  erge  ma- 
gnìficamente nella  nuova  sua  sede, 
bilicato  entro  una  nicchia  simile  a 
quella  di  palazzo  Torlonia,  sopra  il 
basamento  marmoreo  che  poggia  sul 
ricco  pavimento  di  mosaico  e di  mar- 
mi svariati  già  appartenuto  all’antico 
teatro  Apollo. 

♦ 

* * 

Noto  ad  ognuno  è il  mito  di  Er- 
cole e Lica,  almeno  per  il  racconto 
ovidiano. 

Dejanira,  avendo  saputo  che  Er- 
cole suo  sposo  era  preso  d’amore  per 
Jole,  mandò  a lui  per  mezzo  di  Lica, 
velut  irritamen  amcris,  la  camicia 
intinta  nel  sangue  di  Nesso  mesco- 
lato al  veleno  dell’Idra  Lernea.  Ma 
Ercole,  appena  indossatala,  si  sentì 
lacerare  le  carni  e fu  colto  da  un 
pazzo  furore;  avendo  ravvisato  Lica 
che  tremante  cercava  nascondersi,  lo 
ghermì  e,  terque  quaterque  rotatum, 
tormento  fortius,  lo  lanciò  dall’alta 
rupe  nel  sottostante  mar  dell’Eubea. 
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Questo  è r istante  scelto  dal  Ca- 
nova per  scolpire  nel  marmo  quel- 
l’antico mito.  L’eroe  tebano  afferra 
con  una  mano  la  chioma  e coll’altra 
un  piede  del  disgraziato  Lica,  che  a 
tutta  forza  disperatamente  si  difende 
tentando  aggrapparsi  ad  un’ara,  e si 
appresta  a farlo  girare  sopra  il  suo 
capo.  Il  corpo  del  giovinetto  è ri- 
voltato in  modo  spaventoso  ed  il  suo 
volto  palesa  un  indescrivibile  terrore, 
mentre  Ercole  rivela  nel  fremente 
sforzo  delle  membra  gagliarde  la  fu- 
ria tormentosa  che  V ha  invaso.  Si 
rimproverava  un  tempo  al  Canova, 
artefice  esperto  di  purissime  classiche 
forme,  una  certa  indeterminatezza  di 
lìnee  e mancanza  dì  vigoria  nel  mo- 
dellato. Con  quest’opera,  meglio  che 
col  Damosseno  e Creuga,  coW Ettore  e 
Aiace  e col  Teseo  che  combatte  con- 
tro il  centauro,  lo  scultore  di  Possa- 
gno  seppe  dare  ai  suoi  denigratori 
la  migliore  smentita,  fondendo  mira- 
bilmente l’energia  colla  grazia  in  un 
gruppo  statuario  che,  pur  serbando 
la  canoviana  purezza  delle  forme,  rese 
in  modo  insuperabile  l’estremo  del 
terrore  e l’estremo  della  violenza. 

Doveroso  e nobile  pensiero  fu  dun- 
que quello  di  creare  una  sede  che 
fosse  degna  del  capolavoro  e del- 
l’artista a cui  l’Italia  deve  pure  l’aver 
ricuperata  tanta  parte  del  suo  artf- 
stico  patrimonio. 

Un  nuovo  accademico: 

il  marchese  di  Ségur. 

Il  marchese  dì  Ségur,  lo  storico 
illustre  che  il  15  gennaio  scorso  fu 
ricevuto  all’Accademia  francese,  è il 
terzo  di  questo  nome  che  è chiamato 
all’alta  dignità:  il  primo,  militare  e 
diplomatico  verso  la  fine  ancien 
régime^  si  era  acquistato  col  suo  va- 
lore l’ammirazione  degli  insorti  ame- 
ricani, e col  suo  spìrito  di  causeur 
il  favore  di  Caterina  II  ; dopo  la 
ràffica  rivoluzionaria  lo  vediamo  gran 
maestro  delle  cerimonie  alla  Corte  di 
Napoleone,  e membro  attivo  ed  in- 
fluente dell’  Istituto  di  Francia,  al 
quale  era  stato  assunto  per  ì suoi 
pregevoli  studi  di  letteratura.  Il  se- 
condo è il  figlio  di  lui,  il  soldato- 
letterato che,  arruolatosi,  alla  vigilia 
di  Marengo,  generale  nel  1814,  si 
rese  popolare  colla  descrizione  vivace 


e ispirata  degli  eroici  orrori  della  Ri- 
ti rata  di  Russia. 

L’attuale  accademico  si  fece  cono- 
scere pubblicando  per  la  prima  volta 
nel  1895  una  biografia  consacrata  ap- 
punto ad  uno  dei  suoi  antenati,  il 
maresciallo  de  Ségur,  ministro  di 


Il  marchese  di  Ségur. 


Luigi  XVI.  Non  era  facilé  non  ca- 
dere da  un  lato  in  encomio  esage- 
rato, o in  eccessiva  riservatezza  dal- 
l’altro, dovendo  parlare  a fondo  di 
un  personaggio  storico  legato  allo 
scrittore  da  stretti  vincoli  di  sangue; 
ma  il  giovane  scrittore  seppe  assol- 
vere il  suo  compito  con  imparzialità 
ammirabile,  ed  assoluta  serenità  di 
giudizio. 

Un’altra  biografia  militare  forma 
l’opera  più  importante  del  marchese 
de  Ségur,  ed  è quella  che  riguarda 
il  migliore  allievo  del  gran  Condé, 
Francesco  di  Montmorency-Boutte- 
vìlle,  duce  e maresciallo  del  Lussem- 
burgo. In  questa  opera  una  parte  non 
secondaria  doveva  necessariamente 
appartenere  alle  operazioni  strategi- 
che, ma  l’autore  le  ha  riassunte  con 
chiarezza  elegante,  e con  una  voluta 
discrezione,  sapendo  bene  che  per 
lui,  non  tecnico,  era  preferibile  fer- 
marsi piuttosto  che  sui  piani  delle 
battaglie,  sul  ritratto  morale  del  suo 
enigmatico  eroe,  singolare  miscuglio 
dì  qualità  cavalleresche  e di  vizi  an- 
tipatici, valoroso  e invidioso,  gene- 
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roso  ed  avido,  patriotta  e cospiratore, 
la  cui  vita  subisce  degli  sbalzi  bru- 
schi, dal  comando  di  eserciti  alle  se- 
grete della  Bastiglia;  uomo  singolare 
che  rammenta  a tanta  distanza  di 
tempo  le  figure  dei  condottieri  del 
Quattrocento  italiano.  Se  in  questo 
lavoro  il  Ségur  ha  fatto  opera  di  per- 
fetto ed  elegante  biografo,  egli  ha 


dulie  de  Lespinasse. 


dato  prova  di  facoltà  psicologiche  più 
profonde,  intime  e penetranti  ^ dice 
il  signor  Lanzac  de  Laborie  nella 
Revue  hebdomadaire  (ii  gennaio)  - 
e di  più  docile  fluidità  di  stile  nelle 
monografie  di  figure  femminili  del 
secolo  XVIII  comprese  nelle  sue  no- 
tissime opere  Le  Royaume  de  la  rue 
Saint-Honoréy  e La  der7iière  des 
Condé.  Nella  prima  l’autore  descrive 
la  casa  di  quella  Mme  Geoffrin  che 
fu  detta  mère  des  philosophes , strana 
figura  di  donna  che,  senza  nobiltà 
di  nascita,  senza  grado  sociale  emi- 
nente, senza  grande  vivacità  di  spi- 
rito, ebbe  l’abilità  singolare  di  rag- 
gruppare intorno  a sè,  a forza  di 
complimenti,  di  buoni  trattamenti,  e 
di  servigi  pecuniari,  gli  scrittori  se 
non  più  originali,  almeno  più  in  vista, 
della  sua  epoca.  Accanto  a lei,  lo 
storico  ci  rivela  una  figura  poco  e 
male  conosciuta  sinora,  la  figlia  cioè 
dellaGeoffrin,  la  marchesa  della  Ferté- 
Imbault,  che  ebbe  una  personalità  ben 


più  accentuata  di  quella  di  sua  madre, 
ed  intorno  alla  quale  si  accanirono 
poi  molti  di  coloro  che  ella  aveva 
scacciato  dal  letto  della  madre  mo- 
rente. 

Nell’altra  opera:  La  dernière  des 
Conde,  si  parla  di  quella  principessa 
Luisa,  figlia  del  Condé  dell’emigra- 
zione, sorella  del  duca  di  Borbone, 
zia  del  duca  d’Enghien,  che  mori 
nel  1824,  badessa  delle  Benedettine 
del  Tempio.  La  sua  giovinezza  ma- 
linconica, in  mezzo  agli  splendori  di 
Palazzo  Borbone  e di  Chantilly,  e 
l’idillio  innocente  col  marchese  de  la 
Gervaisais,  meritavano  di  essere  nar- 
rati, e da  uno  storico  del  valore  del 
marchese  di  Ségur;  ma,  a dire  il 
vero,  essa  non  riempie  nè  domina  il 
volume,  che  da  lei  prende  il  nome; 
una  delle  figure  che  in  esso  primeg- 
giano è invece  quella  discendente  dei 
Brignole,  che,  mal  maritata  al  Gri- 
maldi principe  di  Monaco,  legò  il 
suo  destino  a quello  dell’ultimo  prin- 
cipe di  Condé  più  di  40  anni  prima 
di  divenire  sua  moglie  legittima. 

Questa  principessa  di  Monaco  fu 
veramente  una  delle  regine  dell’emi- 
grazione, più  dell’intrigante  Mme  de 
Balbi,  e della  lamentosa  Mme  de  Po- 
lastron. 

L’ultimo  dei  volumi  del  marchese 
di  Ségur  è dedicato  a quel  complesso 
carattere,  a quel  temperamento  ap- 
passionato che  fu  Mlle  Julie  de  Le- 
spinasse. Non  solo  il  nuovo  storico 
è riuscito  a sbrogliare  il  complicato 
mistero  che  circondava  la  sua  na- 
scita, ma  ha  tracciato  di  quella  natura 
tormentata  un  ritratto  notevolissimo, 
e che  sfuggirebbe  ad  ogni  critica,  se 
una  naturale  commiserazione  non  fa- 
cesse spesso  inclinare  l’autore  all’a- 
pologia,  anche  quando  bisognerebbe 
limitarsi  alla  semplice  giustificazione. 

I concerti  di  Santa  Cecilia. 

Per  quattordici  anni  i concerti  di 
Santa  Cecilia  hanno  costituito  per  il 
pubblico  romano  uno  dei  più  grade- 
voli e più  frequentati  ritrovi  della 
stagione  invernale,  ed  è quindi  con 
interesse  vivo  e simpatico  che  ora 
apprendiamo  che  questa  bella  istitu- 
zione romana  sta  per  entrare  in  una 
nuova  e più  alta  fase  di  vita. 
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Il  Municipio  di  Roma  con  lode- 
vole generosità  ha  concesso  a que- 
sta iniziativa  un  largo  contributo 
materiale  e l’uso  dell’Anfiteatro  Corea 
che,  convenientemente  riattato  e prov- 
visto di  tutte  le  comodità,  diverrà  uno 
dei  più  eleganti  luoghi  di  riunione 
della  capitale,  le  cui  proporzioni  con- 
sentiranno di  mettere  a parte  di  godi- 
menti artistici,  sinora  privilegio  di 
pochi,  la  parte  più  colta  del  pubblico 
popolare. 

Alla  premura  del  Municipio  ha 
corrisposto  con  zelo  l’Accademia,  e 
con  assiduo  lavoro  e sacrifici  pecu- 
niarii non  lievi  è riuscita  a scritturare 
una  valente  orchestra  esclusivamente 
destinata  ai  concerti,  e ad  assicurarsi 
il  concorso  dei  più  celebrati  artisti 
d’  Italia  e dell’estero,  cosicché  esso 
può  far  assegnamento  su  direttori 
come  Richard  Strauss,  Max  Fiedler, 
Panzner,  Chevillard,  Mengelberg, 
Martucci,  Mancinelli,  ecc.;  su  solisti 
come  Ysaye,  Enesco,  Busoni  e Thom- 
son ; su  opere  di  compositori  come 
Elgar,  Debussy  e Sibelius. 

L’Accademia  ha  risoluto  di  dare 
una  serie  unica  di  concerti,  dei  quali 
almeno  25  di  musica  sinfonica,  affi- 
dati ai  più  illustri  direttori,  avranno 
luogo  nell’anfiteatro  Corea  nel  pome- 
riggio dei  giorni  festivi,  e almeno 
quattro  di  musica  da  camera,  nella 
propria  sala,  alle  stesse  ore,  ma  di 
lunedì. 

Tutto  l’impegno  è stato  messo  dai 
benemeriti  organizzatori  a far  sì  che 
questa  popolarizzazione  dei  concerti 
non  riesca  un  abbassamento  nel  loro 
livello  artistico,  ma  mezzo  efficace 
per  elevare  intellettualmente  il  popolo 
educandolo  alla  comprensione  delle 
più  nobili  manifestazioni  d’arte. 

Un  romanzo  delTemigrazione. 

Si  tratta  proprio  dell’emigrazione 
italiana,  ed  è un  francese  che  ^’ha 
scritto  e pubblicato  prima  nella  Revue 
des  deux  Mondes  e poi  in  volume  dal- 
l’editore Fasquelle. 

Louis  Bertrand,  l’autore  di  questo 
romanzo,  è già  assai  noto  in  Fran- 
cia per  un  precedente  romanzo:  Le 
Sang  des  races^  che  ci  descriveva  l’e- 
sodo dei  coloni  spagnuoli,  che  vanno, 
di  tappa  in  tappa,  su  le  strade  so- 
leggiate, col  dondolio  dei  loro  car- 


retti, sino  ai  limiti  estremi  del  sud 
algerino.  Ora  ci  descrive  1’  «inva- 
sione » delle  terre  provenzali  da  parte 
degli  operai  italiani. 

Cuneo,  Pinerolo,  Torino,  Biella,  - 
scrive  G.  Dechamps,  che  si  occupa 
nel  Temps  di  questo  libro  - e in  ge- 
nerale tutte  le  città  e i borghi  del 
nord  d’Italia  versano  ogni  anno  nella 
Francia  meridionale  un  flutto  d’emi- 
granti, che  vanno  a guadagnarsi  qual- 
che danaro  esercitando  il  mestiere 
di  tagliapietre,  zappatori,  carrettieri, 
raffinatori  di  zucchero,  fonditori,  ve- 
trai, conciatori,  ecc.  Il  primo  capi- 
tolo deW  Invasion  offre  appunto  il 
quadro  d’un  arrivo  di  emigranti  nel 
porto  di  Marsiglia.  C’è  una  gran  de- 
corazione di  sfondo,  su  cui  si  stac- 
cano le  figure  di  alcuni  emigranti 
piemontesi,  toscani,  napoletani. 

L’autore,  lo  si  vede,  è un  natu- 
ralista, anzi  uno  zollano  nel  metodo. 
Abbondano  le  descrizioni,  e Marsiglia 
è dipinta  a tutte  le  ore  del  giorno 
e della  notte:  abbondano  le  scene  di 
vita  popolare  coìta  nei  momenti  più 
pittoreschi,  che  non  sono  i più  no- 
bili. Questi  popolani  hanno  una  vita 
esteriore  molto  grossolana:  mangiano, 
bevono,  bestemmiano  e in  questo  si 
somigliano  un  po’  tutti  lungo  il  li- 
bro, il  cui  autore,  come  ama  le  de- 
scrizioni d’insieme,  così  aggruppa  le 
figure  senza  farne  staccar  degli  in- 
dividui i quali  ci  presentino  una  loro 
vita  altamente  interessante. 

Ma  il  libro  ha  un  soggetto  che 
ci  tocca  da  vicino  e merita  l’atten- 
zione degl’italiani.  Ne  riparleremo. 

Tre  libri. 

Sono  usciti,  a poche  settimane  di 
distanza  l’uno  dall’altro,  tre  libri  che 
hanno  qualcosa  di  comune,  qualcosa 
per  cui  anche  l’uno  è il  complemento 
dell’altro:  essi  c’invitano  a fare  una 
grade\ole  e istruttiva  evocazione  di 
trent’anni  di  letteratura  e in  genere 
di  vita  intellettuale  italiana.  Sono  le 
Poesie  di  Enrico  Panzacchi,  Al  Teatro 
di  Ferdinando  Martini  e Brani  di  vita 
di  Lorenzo  Stecchetti,  pubblicati  il 
primo  e il  terzo  in  bella  edizione 
rilegata  dallo  Zanichelli,  il  secondo 
pure  elegantemente  dal  Bemporad. 

La  raccolta  delle  Poesie  complete 
del  Panzacchi  è curata  da  G.  Feder- 
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zoni  e porla  una  prefazione  di  Gio- 
vanni Pascoli.  « Rileggiamo  - scrive 
il  Pascoli  — il  poeta  morto.  Morto? 
Sì,  come  muoiono  i poeti  e gli  alberi 
a vere  foglie:  trascolorando  in  por- 
pora, in  ruggine,  in  oro,  e lasciando 
cadere,  ora  a poco  a poco  e l’una 
dopo  l’altra,  strofe  a pinne,  a lande, 
a cuori,  ora  tutte  insieme  in  uno 
svolto  leggiero  i brevi  versi,  come 
foglioline  di  robinie  spiccate  da  una 
raffica  improvvira.  E le  foglie  s’ac- 
cartocciano e stridono  cadendo  a terra 
e scrosciano  sotto  i passi.  L’albero 
è quasi  spennato:  resta  lassù,  che  so 
io?  una  bella  ode,  un  bel  verso,  un 
bel  pensiero,  una  bella  parola,  ros- 
seggiante come  un  ultima  pàmpana». 
infatti,  rileggendo  il  grosso  volume, 
di  oltre  settecento  pagine,  è neces- 
sario cercare,  fra  le  molte  poesie  che 
ora  non  trovano  più  eco  nel  nostro 
sentimento,  quelle  che,  quantunque 
semplici,  piane,  senza  spiccati  atteg- 
giamenti originali,  sono  pur  fresche 
e ci  danno  piacere  o ci  suscitano  sogni, 
tristezze,  languori.  « Musica  tenue, 
musica  blanda  - scrive  il  Pascoli  - 
un  riguardo  di  cantar  troppo  alto  e 
di  sonar  troppo  forte,  un  orrore  dello 
stridulo  e del  rimbombante,  ritmi  che 
s’allentano  e spezzano,  cadenze  che 
s’affrettano  a morire...  ».  Le  più  fe- 
lici poesie  del  Panzacchi  sono  ap- 
punto delle  romanze  per  musica,  e 
che  d’altronde  sono  già  piene  di  mu- 
sica per  se  stesse  e sono  nate  da  uno 
stato  musicale. 


Al  Teatro  di  Ferdinando  Martini 
è un  volume  di  critica:  si  tratta  di 
una  ristampa.  Alcuni  di  questi  scritti 
già  furono  pubblicati  in  volume  e 
risalgono  a parecchio  tempo  addietro, 
mentre  altri  sono  recenti,  ad  esempio 
quello  su  Francesca  da  Rimini  7iella 
storia  e sulla  scena,  apparso,  or  sono 
tre  anni,  nella  nostra  Rivista.  Sono 
rendiconti  di  prime  recite,  profili  di 
autori  drammatici,  discussioni,  spunti 
di  polemiche. 


Le  prime  recite  di  cui  rendeva 
conto  il  Martini  dal  1874  al  1894, 
erano  talvolta  di  lavori  oggi  dimenti- 
cati, di  Leopoldo  Marenco,  di  V.  Sai- 
mini,  di  Paolo  Ferrari,  di  Pietro  Cos- 
sa,  talvolta  di  lavori  oggi  ancor 
vivi,  di  Becque  e di  Praga  e di  Gia- 
cosa.  Gli  autori  di  cui  faceva  il  pro- 
filo erano  Vincenzo  Martini,  Gherardi 
del  Testa;  gli  attori,  o meglio  le  at- 
trici di  cui  si  discorre  nel  libro,  sono 
la  Desclée,  Adelaide  Ristori,  Sarah 
Bernhardt,  e le  discussioni  sono  le 
eterne  e sempre  rinnovate  questioni 
del  teatro  nazionale,  della  morale  nel 
teatro,  ecc. 

Pur  facendo  della  critica  solida, 
il  Martini  affascina  il  lettore  colla  sua 
vivacità  di  stile,  colla  ricchezza  e 
varietà  dei  motivi,  dei  ricordi,  delle 
allusioni,  che  dimostrano  sicurezza  di 
convinzioni,  appoggiata  a un’erudi- 
zione intorno  alla  materia  teatrale, 
che  non  è messa  in  mostra,  ma  si 
sente  lì  sotto  mano  pronta  e facile. 

Questa  prosa,  critica  o polemica, 
si  rilegge  con  una  vera  compiacenza. 

* 

* * 

Il  titolo  del  libro  di  Olindo  Guer- 
rini.  Brani  di  vita^  ci  dice  che  i 
soggetti  di  esso  sono  svariatissimi  ; sono 
brevi  bozzetti,  racconti,  aneddoti  per- 
sonali, impressioni  di  paesaggio o sem- 
plici chiacchierate  briose.  Una  parte 
rilevante  del  libro,  quella  che,  in  ve- 
rità, haormai  più  poco  interesse,  dopo 
ben  altre  satire  che  altri  scrittori 
hanno  sferrato  contro  la  magistra- 
tura e il  codice,  riguarda  un  lungo 
processo  sostenuto  dal  Guerrini  a 
causa  di  un  sonetto. 

Tutti  questi  scritti,  specialmente  i 
più  brevi,  sono  garbati,  gustosi,  qual- 
che volta  anche  birboni;  è vero  che 
v’è  qualche  altra  letteratura  al  dì 
d’oggi,  che  sulle  cose  scabrose  si 
compiace,  si  trattiene,  vive  e pro- 
spera; di  modo  che,  al  paragone,  la 
gaiezza  di  questi  Brani  di  vita  di- 
venta uno  scherzo  innocente. 


Nemi. 
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ITALIA. 

Per  onorar  Pasquale  Yillari  in  occasione  del  suo  80°  genetliaco,  è isti- 
tuito un  premio  di  lire  10  OOO  >da  assegnarsi  ad  un  lavoro  di  scienza  sociale.  Il 
premio  Yillari  sarà  assegnato  all'autore  del  miglior  lavoro  sul  tema  seguente; 
« Movendo  dallo  studio  della  emigrazione  nelle  provinole  meridionali  d’Italia  e 
delle  cause  e conseguenze  di  questo  fenomeno,  si  esamini  la  questione  sociale 
del  Mezzogiorno  in  tatti  i suoi  vari  aspetti  ».  La  Commissione  giudicatrice  sarà 
composta  di  cinque  membri  eletti  rispettivamente  dalla  II  Accademia  dei  Geor- 
gofili  di  Firenze,  dal  R.  Istituto  di  scienze  sociali  « Cesare  Alfieri  » di  Firenze, 
dalla  R.  Accademia  dei  Lincei,  dalla  Facoltà  giuridica  della  R.  Università  di 
Napoli  e dairistituto  Reale  di  incoraggiamento  di  Napoli.  Il  concorso  è bandito 
col  1°  gennaio  1908  e il  termine  utile  perla  presentazione  dei  lavori  scadrà  il 
81  dicembre  1910.  Il  lavoro  deve  essere  scritto  in  lingua  ita-liana  e i manoscritti, 
almeno  in  tre  esemplari,  debbono  essere  consegnati  dentro  il  ter  mine  suddetto 
alla  R.  Accademia  dei  Georgofili  (Firenze),  sede  del  concorso.  Non  saranno  am- 
messi i lavori  già  editi  o in  tutto  o in  parte,  nè  quelli  dei  quali  si  cono-ica  Tau- 
tore.  Dovranno  perciò  essere  anonimi,  contrasseirnati  con  un  numero  e con  un 
motto,  ripetuti  su  busta  suggellata,  dentro  la  quale  siano  indicati  il  nome,  co- 
gnome e indirizzo  del  concorrente.  Se  la  Commissione  giudicasse  che  nessuno 
dei  lavori  presentati  è degno  del  premio,  il  concorso  dovrà  essere  rinnovato  una 
o più  volte,  con  scadenza  a due  anni.  Il  Comitato  direttivo  è così  formato  : 
G.  Riagi,  R.  Dalla  Yolta,  G.  B.  Klein.  A.  Linaker,  E.  Pistelli,  P.  Santini. 

— La  R.  Accademia  della  Crusca  ha  tenuto  il  12  gennaio  u.  s.  la  sua  tornata 
solenne  che  chiude  l’anno  accademico  1906-807.  Il  segretario,  prof.  Guido  Maz- 
zoni, ha  fatto  il  consueto  rapporto  ed  ha  comunicato  che,  dopo  licenziato  il  fa- 
scicolo I del  volume  X,  comprendente  le  voci  Me,  ecc.,  fino  a Micidiale,  la  stampa 
del  Vocabolario  è giunta  alla  voce  Miniatura  e la  compilazione  alla  voce  Mondo. 

— Con  decreto  del  12  gennaio  u.  s,  l’on.  Bertolini,  ministro  dei  lavori 
pubblici,  ha  nominato  membri  della  sottocommissione  tecnico-artistica  per  il 
monumento  nazionale  a Re  Yittorio  Emanuele  II  i signori:  Ernesto  Basile, 
on.  Fradeletto.  prof.  Riccardo  Mazzanti  e Domenico  Trentacoste.  in  sostituzione 
dell’on.  Ferdinando  Martini,  del  Jerace  e del  Tenerani  L’Accademia  di  S.  Luca 
sarà  rappresentata  dal  prof.  Maccari,  suo  nuovo  presidente,  e già  membro  della 
sottocomissione. 

— Il  signor  Carlo  Yanbianchi,  il  noto  raccoglitore  e studioso  d’autografi, 
ha  fatto  omaggio  al  Re  di  un  prezioso  incartamento  di  lettere  e documenti  au- 
tografi, nonché  ritratti  di  Sovrani  e Principi  della  Casa  di  Savoia,  già  conser- 
vati nella  sua  collezione.  La  serie,  non  completa,  però  molto  numerosa,  ha  inizio 
con  Emanuele  Filiberto  e termina  con  Yittorio  Emanuele  II  e comprende  do- 
cumenti di  grande  interesse  storico. 

. — La  Società  Reale  di  Napoli  (Accademia  di  archeologia^  lettere  e belle 
arti)  ha  stabilito,  pel  premio  di  concorso  dell’anno  1907,  il  tema  seguente  ; «Gli 
ultimi  umanisti  napoletani  e i loro  rapporti  col  movimento  religioso  del  tempo  ». 
La  memoria  dev’essere  scritta  o in  italiano  o in  latino,  senza  il  nome  dell’au- 
tore, e distinta  con  un  motto,  il  quale  dovrà  essere  ripetuto  sopra  una  scheda 
suggellata,  che  conterrà  il  nome  dell’autore,  Il  premio  sarà  di  lire  500  italiane. 
La  memoria  dev’essere  inviata  al  segretario  della  R.  Accademia  di  archeologìa, 
lettere  e belle  arti  in  Napoli,  non  più  tardi  del  81  marzo  1909. 

— Ai  due  lati  del  torrente  Impero,  in  Liguria,  sorgerà  dall’unione  di  Porto 
Maurizio  e di  Oneglia  una  nuova  grande  città  ; Imperia  Così  antiche  rivalità  e 
gelosie  secolari  sono  state  oggi  abbandonate.  Un  istesso  desiderio  di  prosperità, 
un  istesso  l isogTio  di  lavoro  ha  finalmente  affratellato  i due  paesi  limitrofi  e i 
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loro  rappresentanti  hanno  potuto  finalmente,  con  nobilissimo  manifesto,  render 
pubblica  la  decisione  unanime. 

— Avrà  luogo  in  Roma,  nelle  sede  dell’Accademia  dei  Lincei  al  palazzo 
Corsini,  il  lY  Congresso  internazionale  dei  matematici,  dal  6 all’ 11  aprile  p.  v. 
Il  Congresso  sarà  diviso  in  quattro  Sezioni,  cioè;  Sezione  I:  Aritmetica.  Algebra, 
Analisi  - introduttori  : Arzelà,  Capelli,  Pascal,  Pincherle  ; Sezione  II  : Geometria 
- introduttori;  Bianchi,  Segre;  Sezione  III  : Meccanica,  .Fisica  matematica.  Geo- 
desia, Applicazioni  Varie  della  matematica  - introduttori  ; Levi-Ciyita,  Luiggi, 
Pizzetti,  Toja  ; Sezione  lY  : Questioni  filosofiche,  storiche,  didattiche  - introdutr 
tori;  Enriques,  Loria,  Yailati.  Ecco  come  è formato  il  Comitato  organizzatore; 
P.  Blaserna,  presidente;  G.  Castelnuovo,  segretario  generale;  Y.  Reina,  teso- 
riere; Y.  Cerrutì,  A.  Di  Legge,  G.  Pittarelli,  A.  Tonelli.  e Y.  Yolterra. 

— Il  dramma  di  Matilde  ^erao:  Dopo  il  perdono,  interamente  rifatto,  sarà 
recitato  fra  il  sei  e fiotto  febbraio,  a Napoli,  fra  il  sedici  e il  diciotto  febbraio 
a Milano,  e successivamente  a Genova,  a Firenze,  a Yenezia,  e a Torino. 

FRANCIA. 

La  Società  degli  Amici  di  Yersailles  ha  cosi  costituito  il  suo  ufficio  : 
Yictorien  Sardon,  presidente;  Edouard  Detaille  e Raymond  Poincaré,  vicepre- 
sidenti; Henry  Simond,  tesoriere,  e Eugène  Tardieu,  segretario  generale.  I si- 
gnori Millerand  e Poincaré  si  sono  poi  incaricati  di  redigere  gli  statuti  della 
Società  che  ha  per  scopo  di  portare  allo  Stato  il  suo  concorso  per  la  salvaguardia 
e il  mantenimento  del  dominio  di  Yersailles  e per  l’aumento  delle  sue  ricchezze 
artistiche.  Questa  Società  comprenderà  i membri  donatori  che  avranno  versato 
una  sottoscrizione  di  almeno  10  000  franchi,  i membri  fondatori  con  una  sotto- 
scrizione  minima  di  .000  franchi,  e i membri  aderenti  che  pagheranno  una  quota 
annuale  di  venti  franchi.  Una  prima  sottoscrizione  di  25,000  franchi  è stata  in- 
dirizzata a Pierre  de  Nolhac  da  un  generoso  amico  di  Yersailles  che  desidera 
restare  anonimo. 

— T Parigini  di  Parigi  si  son  riuniti  il  22  gennaio  u.  s.  per  la  227^^  volta, 
per  il  loro  pranzo  annuale,  nella  grande  sala  del  Palais  d’Orsay,  sotto  la  pre- 
sidenza di  André  Lefèvre.  presidente  del  Consiglio  municipale,  circondato,  alla 
tavola  d’onore,  dai  signori  Allouard,  presidente  della  Società;  Cormon,  membro 
dell’Istituto;  Lépine,  prefetto  di  polizia,  ed  altri. 

— Il  17  gennaio  u.  s.  è stata  data  una  bella  festa  letteraria  in  occasione 
dell’anniversario  di  Molière,  in  casa  di  Edouard  Pelletan,  alle  Editions  di  Art. 
Nel  simpatico  programma  notiamo  una  lettura  del  Dialogo  dei  morti  di  Anatole 
Prance,  della  lettera  di  Chapelle  a Molière,  dell'epitaffio  consacrato  da  La  Eon- 
taine  all'amico  Poquelin,  e finalmente  di  alcune  squisite  pagine  di  Sainte-Beuve 
su  Molière,  Leggeva  Mme  Le  Bargy. 

— Una  delle  sorelle  della  Rachel,  la  signora  Lia  Felix,  che  fu  essa  stessa 
artista  di  grande  ingegno,  è morta  testé  all’età  di  80  anni.  Essa  fece  delirare  il 
pubblico  per  la  sua  arte  e per  la  sua  bellezza  cinquanta  anni  fa,  soprattutto 
nella  Jeanne  di  Are  di  Jules  Barbier. 

— Il  dottor  Houssay  ha  presentato  all’Accademia  di  medicina  una  memoria 
appoggiata  su  numerose  osservazioni,  che  espone  i buoni  risultati  ottenuti  dal- 
l’autore nelle  enteriti  infantili  colla  somministrazione  di  grandi  lavaggi  intesti- 
nali di  vino  rosso  più  o meno  annacquato  con  acqua  calda. 

— Nella  ve  ndita  della  biblioteca  del  conte  A.  W.  il  primo  giorno  è stato 
venduto  per  20,UO()  franchi  il  volume  di  Brillat-Savarin,  la  Phijolsiogic  dn  Goùt 
(Paris^  l'STQ,  librairie  d s Bibliophiles)  ; per  .505  franchi  il  noiì^^imo  Dernier  des 
Abencerrages  di  Chateaubriand  con  acquarelli  di  Daniel  Yierge,  e per  100-5  franchi 
i Contes  rémois  di  Chevigné,  con  disegni  di  Meissonnier. 

INGHILTERRA  E STATI  UNITI. 

Al  prossimo  Consiglio  generale  della  Società  linneana  britannica  verrà 
messa  in  discussione  la  proposta  di  celebrare  in  modo  degno  il  50®  anniversario 
della  definitiva  enunciazione,  per  parte  di  Darwin,  della  teoria  sulle  origini 
delle  specie,  sulla  tendenza  di  questa  a formare  delle  varietà,  e sulla  perpetua- 
zione delle  specie  e delle  varietà,  per  mezzo  della  selezione  naturale.  Questa 
teoria  venne  svolta  dal  Darwin  in  una  lettura  fatta  alla  Società  linneana  il 
1°  luglio  1858  ed  attrasse  immediatamente  l’attenzione  degli  studiosi.  L’anno 
successivo  Darwin  pubblicò  il  famoso  libro  ; Della  origine  delle  specie,  col  quale 
fissò  l’enunciata  teoria  e stabilì  la  propria  fama. 
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— La  collezione  dell’editore  Macmillan  Eversley  Series  si  arriccherà  pros - 
simamente  dei  due  Tolumi  di  John  Morley  : Life  of  Richard  Cobden;  e le  Cobden 
Treasiiry  Series  delle  liriche  di  T.  E.  Brown,  scelte  da  H.  F Brown  e da 
H.  G.  Dakyns. 

— Le  prime  novelle  di  Benjamin  Swift  attrassero  molta  attenzione  ed  ecci- 
tarono interesse  e molte  speranze  intorno  aH’avvenire  di  uno  scrittore  così  abile. 
Gli  editori  Ohapman  and  Hall  pubblicheranno  la  primavera  prossima  un  suo 
romanzo  dal  titolo  The  Death  Man  (L’uomo  della  morte)  il  cui  eroe  è appunto 
un  boia. 

— A family  Chronicle  (Cronaca  di  una  famiglia)  è il  titolo  di  un  volume  che 
l’editore  Murray  pubblicherà  nella  prossima  settimana  ju  la  storia  di  tre  gene- 
razioni di  donne  inglesi  ed  è basata  su  appunti  e lettere  raccolti  da  Barbarina, 
Lady  Grey.  Essa  abbraccia  un  periodo  di  circa  cento  anni  e contiene  ricordi 
e memorie  di  Eanny  Kemble,  Bulwer  Lytton,  Lord  Lynedoch,  Bobus  ISmith, 
ed  altri. 

— L’editore  Eisher  XJnwin  pubblica  un  libro  sulle  tradizioni  drammatiche 
nel  Medio  Evo  {Dramatic  truditions  of  thè  Dark  Ages)  di  Joseph  S Tunison, 
il  quale  cerca  in  esso  di  raccogliere  le  sparse  traccie  di  rappresentazioni  dram- 
matiche dal  tempo  del  trionfo  del  Cristianesimo  al  Rinascimento.  Vi  son  capi- 
toli sulla  guerra  fra  la  chiesa  e il  teatro,  suH’ispirazione  drammatica  nella 
religione,  sulle  tradizioni  orientali,  e sulle  tradizioni  dell’Italia  antica  e me- 
dioevale. 

— Un  altro  volume  sarà  pronto  tra  breve,  nella  collezione  Itinerary  di 
John  Leland,  pubblicata  dall  editore  Bell,  e tratterà  delle  contee  occidentali  del- 
l’Inghilterra centrale. 

— Le  lettere  di  Martin  Lutero,  scelte  e edite  da  Miss  Margaret  A.  Currie, 
saranno  pronte  tra  poco  presso  gli  editori  Macmillan. 

— Presso  l’editore  Murray  si  pubblica  un  volume  del  prof.Burrocos  sulle 
recenti  scoperte  archeologiche  a Creta,  che  comprenderà  la  relazione  di  tutte 
quelle  fatte  sino  alla  fine  dell’anno  1907. 

— Il  romanziere  Hewlett,  dopo  aver  preso  tante  volte,  e con  tanto  successo, 
argomenti  italiani  per  le  sue  novelle  ed  i suoi  romanzi,  è partito  per  la  Spagna 
per  raccogliere  il  materiale  di  un  romanzo  spagnuolo  della  metà  del  secolo 
scorso,  che  gli  editori  Cassell  già  hanno  annunciato. 

— Presso  l’editore  Longman  si  sta  pubblicando  un  libro  sulle  rose,  la  loro 
storia,  il  loro  sviluppo  e la  loro  coltivazione.  He  è aulore  il  rev.  Joseph  H.  Pem- 
berton,  vicepresidente  della  National  Rose  Society. 

— Tutti  conoscono  in  Inghilterra  l’opera  : How  to  be  happy  though  married 
(Come  si  può  essere  felici  sebbene  ammogliati)  del  rev.  E.  J.  Hardy,  pubbli- 
cata nel  1884,  ripetuta  in  molte  edizioni  e tradotta  in  varie  lingue.  Ora  il  suo 
autore,  che  è stato  cappellano  militare  dal  1878,  ed  ha  visitato  le  Bermude, 
Malta,  Hong-Kong,  si  è ritirato  in  questi  giorni  dal  servizio. 

— L’editore  Murray  pubblicherà  prossimamente  l’interessante  narrazione 
di  un  lungo  viaggio  di  nozze  compiuto  dal  conte  e dalla  contessa  de  Lesdain, 
i quali  si  compiacquero  di  trascorrere  la  loro  luna  di  miele,  attraversando  il 
deserto  chinese  Ordos,  la  provincia  di  Kausu  in  Manciuria,  la  valle  del  Yangtse, 
ed  il  Tibet.  Il  titolo  del  libro  sarà  : From  Peking  to  Sickhim. 

— Rowland  Prothero,  già  direttore  della  Qnavterlg  Review,  pubblica  un 
libro  presso  l’editore  Murray  dal  titolo:  The  pleasant  land  of  Franco . 

AUSTRIA  E GERMANIA. 

L’editore  Marquardt  di  Berlino  pubblica  tre  bellissime  collezioni  di  opere 
di  grande  interesse  : L iteratur,  diretta  da  Georg  Brandes;  Ruttar , diretta  da 
Cornelius  Gurlitt  ; Musik,  diretta  da  Richard  Strauss.  In  questa  ultima,  agli  studi 
pubblicati  sin  qui  su  Beethoven,  Wagner,  Franz  Liszt,  Berlioz,  Bach,  Schu- 
mann,  Bizet,  e sul  lied  tedesco,  viene  ad  aggiungersi  un  nuovo  studio  di  Wi- 
lhelm Klatte  su  Franz  Schubert. 

— Si  è di  recente  fondata  in  Germania  un’Associazione  allo  scopo  di  favo- 
rire e sviluppare  il  senso  artistico  nella  popolazione  tedesca,  per  mezzo  di  pub 
blicazioni  a buon  mercato  e riproduzioni  di  grandi  quadri,  edite  specialmente 
dalla  casa  Callwey  di  Monaco.  Essa  ha  curato  la  pubblicazione  di  bellissime 
opere  sulle  gallerie,  sull’architettura,  sui  musei,  a prezzi  veramente  popolari. 
Il  suo  nome  è DUrerbund ; il  grande  artista  del  Rinascimento  ha  dunque  il  (la- 
tronato  spirituale  di  quest’associazione,  alla  quale  appartengono  i nomi  più  noti 
dell’arte  e delle  lettere  tedesche. 
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— É morto  nello  scorso  dicembre  in  una  casa  di  salute  a Dresda  lo  scrit- 
tore Karl  Kbstins:,  nato  nel  1842  a Wiesbaden.  A ventun  anno  con  un  gran- 
dioso dramma:  Golambus,  aveva  fatto  concepire  grandi  speranze,  che  poi  non 
furono  completamente  realizzate.  Opera  principale,  il  poema  Der  Weg  nach  Eden 
(La  via  dell’Eden  . 

— La  Rivista  settimanale  Morgen  ha  posto  un  premio  di  2400  lire  per  la 
migliore  novella  che  gli  sia  inviata,  fino  al  15  marzo  p.  v. 

— dell’edizione  di  Oesfcerheld  k Co.  a Berlino  si  pubblica  dal  principio  di 
gennaio  una  Rivista  mensile  dal  titolo  : Die  neue  Oeneration  (La  nuova  gene- 
razione), sotto  la  direzione  della  dottoressa  Helene  Stocker.  I suoi  scopi  sono 
soprattutto  medici  e igienici,  e sotto  questo  aspetto  si  può  considerare  come  la 
continuazione,  molto  ampliata  e migliorata,  del  periodo  già  esistente:  Muttev- 
schiiis  (La  difesa  materna). 

— Il  9 maggio  p.  V.  sarà  aggiudicato  il  grande  premio  popolare  Schiller 
( Volks-Schiller  Preis)  fra  i lavori  drammatici  rappresentati  e pubblicati  entro 
gli  ultimi  tre  anni,  dei  quali  una  prima  commissione  di  cinque  membri  sceglierà 
i dieci  migliori.  Un  giurì  di  nove  membri  sceglierà  poi  a sua  volta  il  lavoro 
da  premiare.  Dirigersi  al  presidente  della  fondazione  : Dr.  Gehrard  Hellmers, 
Bremen  Scharnhorststrasse  185.  Il  premio  è di  3750  lire. 

— dotiamo  fra  i libri  che  in  questi  ultimi  tempi  hanno  raggiunto  in  Cer- 
mania  maggior  grado  di  diffusione  : Maxim  Bern.  Die  Zehnte  Muse  (La  decima 
musa)  (1901),  25“  migliaio;  Gerhart  Hauptmann,  Die  versiinkene  Glocke  (189*'). 
( 7°  migliaio  ; Thomas  Mann,  Biiddenhrooks  (1901),  40^  edizione  ; Gabriele  Reuter, 
Aiìs  giiter  Familie  (1903),  18°  migliaio;  Rudolf  Stratz,  Der  iveisse  Tod  (La  morte 
bianca)  (^1905),  15^  edizione  ; Ernest  Tis^ìm^^Liikas  Haiis^  IP  edizione. 

ITALIA  ALL’ESTERO. 

Il  Casino  di  Montecarlo  si  va  adornando  di  suntuosi  edifici  : le  nuove 
Terme,  prospicienti  il  mare,  costruite  su  disegni  del  noto  architetto  parigino, 
Mr  Tessier,  saranno  decorate  da  un  valoroso  artista  cremonese:  Massimo 
Gallelli. 

— Promotore  il  Comitato  di  Washington  della  Dante  Alighieri,  l’instanca- 
bile benemerita  signorina  Amy  A,  Bernardj,  ha  tenuto  il  23  dicembre  u.  s. 
nella  Gran  Sala  della  Regia  Ambasciata  d’Italia,  una  applaudita  conferenza 
suH  'argomento  : Un  emigrante  di  leggenda  : V Ulisse  Dantesco. 

— La  Wiener  Verlag  pubblica  in  elegantissima  edizione  il  romanzo  Gin- 
stizia  di  Grazia  Deledda,  tradotto  dalla  signora  di  Rothenthal  col  titolo  : Ge~ 
rechtigkeit. 

— Kella  Revue  del  15  scorso  Edouard  Schuré,  a proposito  del  recente  libro 
di  Jean  Dornis  si  occupa  con  simpatia  della  recente  letteratura  italiana  Così 
pure  nel  Tewps  Gaston  De-champs. 

MOVIMENTO  PER  LA  PACE. 

U Advocate  of  Peace.  la  bella  rivista  americana  pacifista,  annuncia  che  la 
questione  della  Pesca  di  Terranuova,  la  quale  forma  oggetto  di  discordia  da 
molto  tempo,  ira  la  Gran  Bretagna,  il  Canadà  e Terranuova,  sarà  sottomessa 
al  Tribunale  dell’Aja  su  proposta  di  Whitelaw  Reid,  ambasciatore  d'America  a 
Londra,  eseguendo  gli  ordini  del  segretario  di  Stato  americano  Root,  con  l’ap- 
provazione di  Teodoro  Roosevelt. 

— La  Società  per  l’Arbitrato  internazionale  e per  la  Pace,  di  Torino, 
ha  iniziato  la  serie  di  conferenze  per  il  corrente  anno,  con  quella  svolta  dalla 
signorina  Matilde  Thermignon,  la  sera  dell'S  gennaio. 

— Il  Comitato  femminile  per  la  pace  di  Palermo  ha  inaugurato  i suoi  la- 
vori annuali  con  una  conferenza  tenuta  nel  bellissimo  salone  deli’  Hotel  de 
France  dalla  colta  presidente,  la  signora  Elvira  Cimino. 

— Recentemente  la  Società  di  Torino  ha  emesso  delle  cartoline  illustrate 
di  assoluta  proprietà  ed  inedite,  prima  d’ora,  che  illustrano  il  primo  uomo  ita- 
liano che  ha  in  modo  efficace  ed  importante  risolto  una  grande  questione  col- 
l’Arbitrato internazionale,  Federico  Sclopis.  Il  disegno  della  cartolina  è composto 
da  distinto  artista  torinese,  e riproduce  il  monumento  dello  Sclopis,  eseguito 
dallo  scultore  Edoardo  Rubino.  Le  cartoline  emesse,  al  prezzo  di  lire  2.20  il 
cento,  sono  mandate  a richiesta  dal  segretario  L Mussa,  via  dei  Mille,  n.  35, 
Torino. 
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SPIGOLATURE  FRA  I PERIODICI. 

La  Thnrgamr  Zeitnng  aniiuncia  il  progetto,  di  cui  si  parla  con  insistenza  in 
Germania,  di  stabilire  sul  Bedano  una  diga  di  90  metri  di  altezza,  presso  Bel- 
legarde.  Prima  di  tutto  si  otterrebbe  così  una  forza  considerevole  che  sarebbe 
utilizzata  per  fornire  a Parigi  la  lu<}e  elettrica;  poi  questa  diga,  combinata  con 
aitre  opere  che  sarebbero  costruite  a Chancy  e alla  Piaine,  permetterebbe  di 
rendere  il  Bedano  navigabile  dalla  sua  uscita  dal  lago  di  Ginevra.  Ad  ogni  diga, 
si  stabilirebbero  degli  ascensori  elettrici  tali  che  abbiano  potenza  sufficiente  a 
portare  dei  battelli  per  un  carico  di  800  tonnellate,  e per  una  lunghezza  di 
67  metri.  Con  un  canale  sotterraneo,  si  potrebbe  anche  congiungere  il  Bedano 
col  lago  di  Ginevra,  presso  il  ponte  del  Monte  Bianco.  Questo  progetto  si  ricon- 
nette al  piano  generale  per  stabilire  una  linea  di  navigazione  dal  Bedano  al 
Beno.  IJn  canale  si  aprirebbe  a Morges  per  collegare  il  lago  di  Ginevra  a quello 
di  Keuchàtel. 

— La  Revue  GÌ  informa  che  il  maestro  Saint-Shens,  dopo  essere  stato  ac- 
clamato in  Spagna,  si  è imbarcato  per  F Egitto,  dove  egli  lavorerà  tutto  F in- 
verno ad  una  grande  opera  nuova,  La  terra  dei  Faraoni  lo  entusiasma;  egli 
vuol  ritrovarvi  Fanima  intima  delFantico  Egitto,  di  migliaia  e migliaia  di  anni 
fa.  Accanto  all’ispirato  compositore,  vi  è nell’anima  di  Saint-Saens  il  sapiente 
teorico  della  musica  che  può  riserbarci  delle  belle  sorprese. 

— Il  numero  di  dicembre  della  Revuo  il  periodico  letterario  esperantista 
recentemente  fondato,  è assai  notevole.  Si  apre  con  la  prima  parte  della  tra- 
duzione dei  Salmi,  del  dottor  Zamenhof,  fondatore  del  giornale  e inventore 
della  lingua.  Egli  li  ha  direttamente  tradotti  sul  testo  ebraico.  Segue  un  grazioso 
monologo  di  Pujula  Yalies  sulla  « solitudine  »;  una  traduzione  di  Gastone  Moch 
da  Anatole  France,  ecc.  A proposito  di  Esperanto,  la  Review  of  Reviews  di  Londra 
ci  informa  che  Dresda  è fissata  come  sede  del  prossimo  Congresso  esperan- 
tista che  avrà  luogo  dal  16  al  22  agosto  prossimo, 

— Ellis  Barker  nota,  nella  Nineteenth  Centiirg,  che  il  risultato  palitico  del 
regno  ventenne  di  Guglielmo  II  di  Germania  può  forse  riassumersi  tutto  in 
queste  due  cifre  eloquenti:  il  bilancio  per  la  marina  nel  188 S era  di  lire  62,500,000; 
nel  190^  è di  lire  450,000,000. 

— Il  famoso  attore  Henry  Irving  fu  sin  dall’infanzia  di  carattere  riservato 
ed  amante  della  solitudine,  - narra  Ellen  Terry  nel  Me  Clm  e’ s Magagne  (gen- 
naio) - ed  aveva  per  compagni  preferiti  la  Bibbia  e Shakespeare  nelle  sue  lunghe 
passeggiate  per  i campi  della,  Carnovaglia,  quando  sua  zia  lo  mandava  a radu- 
nare le  vacche  al  pascolo.  Un  giorno,  mentre  stava  errando  per  la  deserta  cam- 
pagna. vide  su  un  greppo  un  piccolo  agnello  che  lo  guardava  con  occhi  dol- 
cissimi. Memore  della  Bibbia,  egli  si  sentì  tutto  intenerito  a quella  vista  : si 
arrampicò  a gran  stento  sul  greppo,  e quando  fu  presso  alla  bestiola,,  gli  gettò 
le  braccia  al  collo,  e lo  baciò...  L’agnello  lo  morse... 

— La  maggior  parte  degli  animali  corrono,  volano  e nuotano  all’  incirca 
dal  momento  della  loro  nascita,  mentre  il  bambino  ha  bisogno  di  un  lungo  ti- 
rocinio per  giungere  a camminare  - dice  la  Gasette  de  Lausanne,  riassumendo 
una  conferenza  tenuta  dal  prof  A.  Bond  all’Università  di  Losanna.  E questo 
perchè  negli  animali  l’apparato  locomotore  ha  già  acquistato,  fino  dall’uovo, 
uno  sviluppo  muscolare  e possiede  un  adattamento  al  suo  fine  che  gli  permet- 
tono immediatamente  di  camminare,  di  volare,  di  nuotare.  T^^elFuomo,  al  contrario 
lo  scheletro  è tale  al  momento  della  nascita,  che  se  anche  i muscoli  fossero  ab- 
bastanza vigorosi  da  esercitare  le  loro  funzioni,  il  bambino  non  potrebbe  cani- 
minare  e neanche  mantener  la  stazione  eretta.  Bisogna  che  lo  scheletro  sia  mo- 
dificato da  una  serie  di  sforzi  e da  una  nutrizione  appropriata,  perchè  il  bambino 
sia  in  grado  di  camminare. 

— Georges  Cochéry,  ex-ministro,  ricerca  nella  Grande  Revne  del  15  dicem- 
bre u.  s.  le  cause  e gli  effetti  della  crisi  americana;,  ma  nota  innanzi' tutto  che 
non  si  può  dubitare  della  magnìfica  vitalità  e dell’avvenire  del  grande  paese. 
Biferiamo  queste  cifre  interessanti:  « Gli  Stati  Uniti  forniscono  in  questo  mo- 
mento circa  la  metà  del  ferro  e dell’acciàio,  i due  quinti  del  carbone,  un  terzo 
del  piombo,  tre  quinti  del  rame,  più  di  un  quarto  dello  zinco,  circa  un  quarto 
dell’oro,  più  della  metà  dell’argento,  tre  quarti  del  cotone  e tre  quinti  del  pe- 
trolio prodotto  da  tutto  il  mondo.  Essi  posseggono  una  rete  ferroviaria  di -360,000 
chilometri,  superiore  dì  circa  20,000  chilometri  a quelli  di  tutta  Fliuropa  riu- 
niti. Il  loro  commercio  esterno,  che  è piccolo  in  confronto  a quello  interno, 
ammonta  a oltre  15  miliardi  di  lire.  Il  bilancio  federale  del  1906-907  si  è chiuso 
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con  un’eccedenza  di  300  milioni  di  lire,  il  capitale  del  debito  federale  non  su- 
pera Il  miliardi  di  lire;  se  si  deduce  da  questa  cifra  l’incasso  del  tesoro  che 
contiene  uno  dei  più  vistosi  stocks  d'oro  del  mondo,  esso  non  raggiunge  cinque 
miliardi  fardello  leggero  per  una  popolazione  di  85  milioni  di  abitanti  ». 

— Ecco  il  sommario  del  numero  20  gennaio  della  benemerita  Y ita  internazionale'. 
E.  T.  Moneta:  Le  parti  invertite?  - Angelo  Crespi:  La  crisi  mora 'e  del  socialismo 
italiano.  - G.  Calligaris:  Le  lotte  d’oggi  e le  lotte  del  Medio  Evo.  - La  Redazione: 
Seguito  onoranze  ad  E.  T Moneta  - La  medaglia  (fac  simile);  lettere,  telegrammi, 
adesioni  - Il  banchetto  offerto  dal  Circolo  per  gli  interessi  commerciali,  indu- 
striali ed  agricoli.  - Il  giubileo  del  prof.  sen.  E.  Vidari.  - In  onore  di  Basilio 
Cittadini.  - Per  l’esposizione  del  1911.  - E T.  Moneta:  Le  guerre  e la  pace  nel 
sec.  XIX.  - A.  Crespi:  Note  politiche  e sociali.  - Mondòr:  Imperia.  - Dalle  Ri- 
viste italiane  e straniere.  - Tra  le  Riviste  della  pace.  - Idee  e fatti:  I libri;  La 
caricatura  internazionale.  - In  copertina:  Sommari  di  Riviste;  Libri  ricevuti  in 
dóno. 


IvIBJRI 

PERVENUTI  ALLA  DIREZIONE  DELLA  « NUOVA  ANTOLOGIA  » 


Tutta  la  corrispòndenza  - lettere,  manoscritti,  cartoline  libri,  giornali,  ecc.  - 
dev’essere  sempre  indirizzata  impersonalmente  alla  Direzione  od  eYX Amministra- 
zione della  h nova  Antologia.’ 

La  N^ova  Antologia  non  può  tener  conto  alcuno  della  corrispondenza  e dei 
libri  indirizzati  sia  al  direttore  che  spesso  è in  viaggio,  anche  all’estero,  o al 
signor  Giovanni  Cena,  redattore  capo,  o ad  alcun  altro  degli  impiegati  di  reda- 
zione o di  amministrazione 


Al  Teatro.,  di  Ferdinando  Martini.  Seconda  edizione  riveduta  e 
notevolmente  aumentata.  — Firenze,  Bemporad,  pag.  603.  L.  4. 
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ANTONIO  GUADAGNOLT 

E LA  TOSCANA  DE’  SUOI  TEMPI 


O.  Stiavblli,  Antonio  Guadagnoli  e la  Toscana  dei  suoi  tempi.  Torino,  Società 

tipografica  editrice  nazionale,  1907,  un  voi.  di  pag.  438. 

Questo  libro  di  Giacinto  Stiavelli  si  legge  - ci  piace  dirlo  subito  - 
tutto  d’un  flato  per  la  facilità  e giocoiidezza  della  forma,  per  i molti 
aneddoti  oud’  è cosparso,  per  il  ricordo,  che,  specialmente  ai  toscani, 
riesce  gradito,  di  uomini  e cose  di  un  periodo  non  ancor  molto  lon- 
tano. 

Duplice  ne  è la  materia  : lo  studio  delle  opere  di  un  poeta,  che 
ai  suoi  tempi  ebbe  una  vera  e larga  notorietà,  e la  descrizione  dello 
stato  della  Toscana  nell’età  in  che  egli  visse,  e che  precede  immedia- 
tamente il  risveglio  politico,  anzi  ne  raggiunge  le  prime  manifesta- 
zioni. Il  Guadagnoli,  nato  in  Arezzo  nel  1798  e morto  a Cortona 
nel  1858,  visse  in  mezzo  a quella  generazione,  che  vide  le  grandezze 
e i rovesci  napoleonici,  e poi  le  restaurazioni  del  1815,  e più  o men 
caldamente  preparò  il  1848.  Essa,  forse  un  po’  troppo  platonicamente, 
amava  le  idee  liberali  e ne  vagheggiava  l’effettuazione,  ma  intanto 
contentavasi  di  quella  mezza  libertà,  che,  se  non  era  garentita  dalle 
leggi,  trovava  il  suo  maggior  presidio  nel  costume  generale  ed  antico. 
Nè  governanti  nè  governati  qui  in  Toscana  volevano  sopraccapi,  ma 
gli  uni  e gli  altri  davano  la  maggior  importanza  al  quieto  vivere,  nè 
si  sarebbero  mossi  da  quel  beato  torpore,  se  da  Roma  e dalla  cattedra 
di  S.  Pietro,  donde  cioè  meno  si  sarebbe  aspettato,  non  si  fosse  sparsa 
in  tutta  la  Penisola  la  voce  che  rieccitava  i dormienti.  Alitava,  è vero, 
ogni  tanto  per  tutta  Toscana  come  un  venticello  frizzante  di  mormo- 
razione e di  sarcasmo  contro  la  pochezza  dei  reggitori  dello  Stato,  i 
quali  poi  ogni  tanto  ingrossavano  la  voce  per  fare  avvisati  che  non 
sempre  dormivano;  ma  poi  tutto  tornava  quieto  e tranquillo.  In  quel 
silenzio  ogni  tanto  squittiva  il  grido  allegro  e il  riso  del  poeta  are- 
tino ; ma  che,  come  suonano  le  prime  parole  di  questo  libro,  « nelle 
poesie  di  Antonio  Guadagnoli  si  rispecchi  fedelmente,  e in  modo  anche 
mirabile,  la  vita  della  Toscana  durante  il  governo  di  Leopoldo  II  di 
Lorena  »,  è giudizio,  che,  a parer  nostro,  non  può  accettarsi  se  non 
con  discrezione  e facendo  molte  riserve.  Non  negheremo  certamente 
che  nelle  quiete  famiglie  borghesi  di  quel  tempo,  ad  ogni  finir  d’anno 
non  si  attendesse  con  impaziente  curiosità  l’apparire  del  Lunario  di 
Sesto  Gajo  Baccelli,  non  solo  per  conoscervi  le  feste  e le  ecclissi  di 
sole  e di  luna,  ma  anche  per  leggervi  la  sera  a veglia  la  prefazione 
in  sestine,  cbe  dal  1832  in  poi  vi  preponeva  il  gajo  poeta,  e si  godesse 
dei  richiami  più  o meno  velati  che  vi  si  scorgevano  ai  casi  del  giorno; 
ma  che  la  vita,  la  cultura,  le  speranze,  gli  ideali  insomma,  che  in  di- 

37  Voi.  CXXXIII,  Serie  V - 16  febbraio  1908. 
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versa  misura  e con  diverso  calore  accompagnano  il  passaggio  di  ogni 
generazione,  sieno  pel  tempo  che  va  dal  1824  al  ’47  - sono  i termini 
posti  dall’autore  - riflessi  e rappresentati  da  quel  volumetto  di  rime 
giocose  del  Guadagnoli,  a noi  e a molti  con  noi  parrà  un  po’  troppo. 
Eran  pure,  codesti,  gli  anni  in  che  il  Niccolini  faceva  delle  sue  tragedie 
arma  contro  il  trono,  l’altare  e lo  straniero,  e il  Guerrazzi  scriveva 
romanzi  perchè  non  poteva  dar  battaglie,  e quel  che  v’era  di  pensiero 
italiano  si  raccoglieva  e ravvivava  pei  contatti  dei  buoni  d’ogni  parte 
d’Italia,  nella  sala  di  direzione  àelV Antologia.  Ond’  è che  alla  sentenza 
troppo  assoluta  dello  Stiavelli,  gioverà  porre  almeno  una  limitazione, 
che  riduca  la  poesia  del  Guadagnoli  a verbo  di  una  parte  della  gente 
toscana,  della  borghesia  mediocre  e della  gioventù  spensierata. 

L’autore  di  questo  libro  si  è così  immerso  nello  studio  del  pe- 
riodo storico  da  lui  prescelto,  e se  n’è  talmente  infervorato  da  non 
vedere  tutto  quello  che  esso  periodo  ha  di  piccolo  e di  vacuo;  sicché, 
pur  lasciando  trasparire  qua  e là  che  le  sue  aspirazioni  vanno  ben  oltre 
r odierno  stato,  ci  apparisce  tuttavia  un  convinto  laudator  temporis 
acti.  Prendendo  ad  esame  successivamente  ogni  ordine  sociale,  trova 
da  largamente  lodare.  Il  clero,  ad  esempio,  com’era?  « Sotto  il  governo 
di  Leopoldo  II,  anche  in  fatto  di  preti  si  stava,  dice  egli,  meglio  che 
altrove  ».  L’ esercito  ? vi  ha  soltanto  « un  po’  d’esagerazione  » in  chi  lo 
disse  « veramente  egregio  per  istruzione,  disciplina,  contegno,  tenuta 
ed  educazione  cavalleresca».  L’aristocrazia?  «dotta,  laboriosa,  libe- 
rale »,  salvo  che  essa,  e « specialmente  la  fiorentina,  divenne  il  noc- 
ciolo di  quel  partito  moderato  che  cagionò  non  poco  danno  alla  patria  ». 
Si  sa  infatti  da  tutti  come  sieno  stati  dannosi  alla  patria  il  Ridolfi,  il 
Corsini,  il  Ricasoli,  ecc.!  Tutto  buono,  dunque,  tutto  bello  nell’ordine 
morale  e anche  nella  vita  materiale.  E l’autore  nostro,  quasi  ammi- 
rando ed  invidiando,  proprio  nelle  prime  pagine  del  suo  lavoro  ricorda 
che  al  tempo  di  Leopoldo  il  vino  comune  costava  due  soldi  il  fiasco  e 
quattro  o cinque  crazie  se  vecchio  e scelto,  e che  con  quattro  crazie  si 
aveva  un  pollastro,  una  gallina  con  un  paolo  e il  pane  una  crazia  la 
libbra.  Ma  che  cosa  ciò  significa  se  non  è semplice  notizia  di  fatto?  Forse 
la  prosperità  del  paese  ai  tempi  di  Leopoldo?  Nemmeno  per  sogno; 
e ogni  giovane  alunno  di  dottrine  economiche  potrà  dimostrare  l’errore 
di  una  siffatta  illazione.  La  vita  allora  costava  poco  perchè  si  lavorava 
poco,  perchè  si  guadagnava  poco,  perchè  v’era  scarsezza  di  danaro,  e 
poco  ne  circolava,  perchè  la  vita  stessa  era  uniforme,  monotona,  inerte. 
Ma,  si  era  più  felici  allora  che  ora  ! Quest’  è altra  cosa  ; sarà  però 
difiìcile  trovare  chi  sostenga  che  si  tratti  di  un  ideale  da  addurre  ad 
esempio  e da  rimpiangere  come  ottimo.  A prova  poi  della  differenza 
dei  tempi  e della  intrinseca  bontà  di  quel  periodo,  lo  Stiavelli  riporta, 
fra  gli  altri,  il  seguente  epigramma: 

Al  tempo  de’  Medici 

Con  una  lira  pranzo  per  tredici; 

A tempo  di  Lorena 

Con  due  lire  pranzo  e cena  ; 

A tempo  di  Vittorio  Mannello 

Con  dieci  lire  non  si  leva  le  grinze  alla  pelle. 
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L’avranno  detto;  ma  io  ricordo  quest’altro,  che  pur  fu  registrato 
dal  Gotti  ylqW Aggiunta  ai  Proverbi  del  Giusti,  pubblicata  regnando 
Leopoldo  : 

Quando  il  popolo  governava 
Si  pranzava  e si  cenava; 

^ Poi  venuta  l’altra  gente 

Si  pranzava  solamente; 

Oon  la  casa  di  Lorena 
Non  si  pranza  e non  si  cena. 

E anche  qui,  come  nell’altro  epigramma,  quel  che  si  asserisce 
non  è esattamente  conforme  al  vero;  ma  può  servire  a dimostrare, 
come  fino  a questi  ultimi  tempi  gli  uomini,  sempre  disposti  a dir 
male  del  presente,  idoleggiavano  l’età  dell’oro  nel  passato,  in  un  pas- 
sato che  non  poteva  ritornare;  mentre  orala  vagheggiano  in  un  av- 
venire... che  speriamo  debba  proprio  venire! 

* 

* * 

La  figurazione  del  passato  si  è dipinta  così  rosea  nella  fantasia 
dello  Stiavelli  e con  tal  vivace  colore  è riprodotta  nella  esposizione 
storica  che  ne  ha  fatto,  da  renderlo  anche  molto,  anzi  troppo  indul- 
gente a Leopoldo  IL  Orto  ei  non  fu  un  tiranno,  non  versò  sangue, 
ambì  a mostrarsi  ospitale  verso  tanti  italiani  che  i veri  tiranni  cac- 
ciavano dalle  lor  terre,  fece  suo  vanto  il  protegger  la  cultura  ordi- 
nando le  due  Uni  versila  del  Granducato  e iniziando  i Congressi  scien- 
tifici. E come  Napoleone  111  volle  più  tardi  mostrarsi  degno  delle  palme 
accademiche  dettando  la  vita  di  Cesare,  così  Leopoldo  volle  mostrarsi 
nella  sua  gioventù  degno  di  un  seggio  fra  gli  Accademici  della  Crusca, 
raccogliendo  e pubblicando  le  rime  di  Lorenzo  il  Magnifico.  Se  non 
che,  il  napoleonide  rassomigliava  un  po’  più  al  suo  romano  prototipo, 
che  non  il  principe  lorenese  a quell’antico  mercante  fiorentino,  nel 
quale,  come  disse  il  Machiavelli,  congiungevansi  meravigliosamente 
due  diverse  persone.  Nè  v’ha,  poi,  macchia  alcuna  che  deturpi  la  sua 
vita  privata  e l’onesto  costume.  Il  Giusti,  col  quale  si  direbbe  che  lo 
Stiavelli  non  abbia  sempre  buon  sangue  sebbene  suo  concittadino,  lo 
qualificò  bene  chiamandolo  « toscano  Morfeo».  E ci  ricorre  anche  alla 
mente  un  epigramma  di  Vincenzo  Salvagnoli  : 

Paterno  re^no  è il  tuo,  noi  siam  tuoi  figli: 

Pegno  qui  pur  Saturno,  e tu  il  somigli  ; 

e la  rassomiglianza  si  capisce  in  che  consistesse.  Insomma:  un  buon 
uomo  e un  principe  desideroso  di  bene,  e che  tutto  quel  bene  operò 
che  i tempi  gli  concessero.  Ma,  ciome  i romani  parlando  di  Pio  IX  e 
de’  fatti  suoi  in  lui  distinguevano  un  Pio  IX  primo  e un  secondo,  così 
si  può  distinguere  anche  Leopoldo  di  Lorena,  in  primo  dal  ’24  in  giù, 
e secondo  dopo  il  fatale  ’49.  Dìcevasi  comunemente  in  Firenze  che, 
tornato  coll’aiuto  fraterno  degli  austriaci,  aggirandosi  per  palazzo  Pitti 
ripetesse  come  favorita  giaculatoria  : « Religione  e Governo  forte  » 
arrotondando  bene  V erre,  che  non  era  lettera  schietta  del  suo  alfabeto. 
Sarà,  non  sarà,  ma  allora  si  disse,  e se  non  è vero,  è ben  trovato.  Ad 
ogni  modo  però,  volercelo  gabellare,  come  fa  lo  Stiavelli,  per  uomo  di 
spirito,  questo  è proprio  passare  il  canapo,  e far  torto  a tutti  i begli 
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umori  presenti,  passati  e futuri.  No,  povero  signore;  perchè  canzo. 
narlo  in  tal  modo?  Tuttavia,  lo  Stia  velli  parla  sul  serio  e difende  questa 
sua  asserzione  riferendo  in  prova  «tre  aneddoti  nuovi  di  zecca».  Il 
primo,  un  po’  trivialuccio,  e,  mettendoci  in  più  l’applicazione  che  se 
ne  sarebbe  fatta  sul  luogo,  non  è che  un  motto  comune  in  Toscana: 
come  chi,  ad  esempio,  dicesse  di  un  seccatore  che  si  è levato  di  torno: 
«L’ho  mandato  più  là  di  Borgo  a Buggiano».  Il  secondo  pure  non  è 
gran  che,  nè  sappiamo  quante  volte  Leopoldo  avesse  occasione  di  pas- 
sare da  quel  paesello,  cui  vien  riferito:  forse  è di  Pietro  Leopoldo. 
Ma  il  terzo,  che  sarebbe  davvero  garbato  e frizzante,  non  è punto  suo, 
ma  appartiene  certamente  a Giangastone  de’ Medici,  autore  di  altre 
consimili  arguzie,  e che  ai  deputati  di  un  piccolo  municipio,  chiedenti 
con  discorso  infiorato  di  tutte  le  accademiche  eleganze  che  rifacesse 
loro  un  ponte  portato  via  da  una  piena,  rispose: 

Talor,  qualor,  quinci,  sovente  e guari... 

Rifate  il  ponte  co’  vostri  danari. 

Altro  che  « nuovo  di  zecca  » ! ha  tanto  di  barba  ! 


Ma  lasciamo  Leopoldo,  e veniamo  al  Guadagnoli,  e se  ci  verremo 
un  po’  tardi  sarà  colpa  anche  dell’  autore,  che  dopo  aver  appena  men- 
zionato a pag.  164  il  poeta,  ne  comincia  a discorrere  di  proposito  sol- 
tanto a pag.  247.  Anche  qui  dobbiamo  osservare  che  come  la  Tosca- 
nina  dei  tempi  di  Leopoldo  appare  troppo  bella  e fiorente  più  del  vero 
agli  occhi  dello  Stiavelli,  così  il  poeta  gli  si  presenta  troppo  maggiore 
di  quanto  fu  realmente.  La  sua  misura  invero  non  oltrepassa  la  me- 
diocrità. E forse  a meglio  determinarne  la  figura  non  sarebbe  stato 
male  ricongiungerlo  colla  garrula  schiera  de’ suoi  predecessori,  e non 
contentarsi  soltanto  ad  alcuni  pochi,  sebben  utili  e curiosi  raffronti 
con  qualche  bernesco  delle  età  precedenti.  La  serie  dei  poeti  paesani, 
più  giocosi  del  resto  che  satirici,  più  faceti  che  arcigni,  più  eccitatori 
di  risa  che  di  sdegno  e d’ ira,  e che  senza  salire  sulle  vette  del  Pindo 
si  giovarono  del  vocabolario  che  ad  essi  suonava  in  bocca,  del  parlar 
usuale  e domestico,  è antica  assai  e va  più  addietro  ancora  del  Berni. 
Il  quale,  come  è ben  noto,  fece  scuola  ed  ebbe  numerosi  discepoli  giù 
giù  per  tutti  i secoli,  e nel  xvm  per  maggiori  campioni  il  Carli,  il  Sac- 
centi, il  Pananti.  Ultimo  rappresentante  di  tal  forma  poetica  è appunto 
il  Guadagnoli,  che,  a sua  volta,  avrebbe  avuto  un  alunno  nel  Giusti, 
come  dimostrano  le  prime  composizioni  del  pesciatino,  se  la  tempra  di- 
versa dell’  ingegno  e deU’animo  congiuntamente  alla  mutata  indole  dei 
tempi  non  lo  avesse  tratto  a dare  allo  scherzo  un’altra  imp^i’onta,  e 
volgerlo  ad  intenti  civili.  Ricalcarono  invece  le  orme  del  Guadagnoli 
Arnaldo  Fusinato  nel  Veneto  e Norberto  Rosa  in  Piemonte,  ed  altri 
meno  valenti  ; ma  ormai  nella  storia  della  poesia  burlesca,  cotesta  special 
forma  puramente  ridanciana  è finita  coll’autore  del  Naso  e dei  Baffi 
e di  altre  simili  nugellae.  La  poesia  burlesca,  se  ancora  le  è possibile 
vivere,  non  potrà  avere  altri  intenti  ormai,  che  non  sieno  di  civile 
educazione. 

Li  ebbe  questi  intenti  civili  anche  la  poesia  del  Guadagnoli  ? Lo 
Stiavelli  sostiene  che  sì.  Distinguiamo  e mettiamo  da  parte  quei  com- 
ponimenti ove  il  riso  è fine  a sè  stesso  e che  per  lo  più  si  reggono 
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SU  allusioni  ed  equivoci,  non  sempre  troppo  puliti,  dalle  altre  in  che  si 
trovano  richiami  generici  e fuggevoli,  e fatti  con  molto  accorgimento, 
ai  tempi,  ai  costumi,  ai  modi  di  governo  di  quel  periodo.  Ben  diverse, 
ad  esempio,  dalle  poesie  del  Berchet,  che  circolavano  di  nascosto,  queste 
erano  stampate  col  bollo  della  Censura,  e in  esse  il  lettore  compieva  e 
suppliva  ciò  che  l’autore  avrebbe  voluto  dire  e il  censore  non  aveva 
permesso  che  si  dicesse.  Mi  girano,  dopo  tant’anni,  nella  memoria 
certi  versi  di  una  prefazione  al  Baccelli,  composta  un  po’  prima  del  ’48, 
e me  ne  ricordo  perchè  allora  si  fece  un  gran  ripeterli.  È un  consi- 
glio del  medico  al  Baccelli  ammalato  : 

Tenga  acqua  in  bocca  e s’abbia  de’  riguardi, 

Perchè  son  tempi,  caro  mio,  da  cani; 

Poi,  se  vedrem  che  la  stagione  varia. 

Allora  penseremo  a mutar  aria. 

Come  facilmente  veniva  attribuito  un  senso  politico  a quei  tempi 
da  cani^  e a quel  mutar  aria!  Il  poeta  faceva  conto  sull’ intelligenza 
del  lettore,  la  Censura  o non  si  avvedeva  o faceva  tìnta  di  non  capire, 
e l’effetto  era  prodotto.  Ricordo  pur  altri  brani  di  una  Prefazione,  che 
girò  manoscritta  perchè  respinta  dalla  Censura,  ove  si  descriveva  il 
Baccelli  al  passo  di  Acheronte,  e il  nocchier  della  livida  palude  che 
rifiutava  il  pagamento  che  quegli  gli  offriva  : 

Eccole  qua  una  crazia  colle  palle,  # 

Moneta  che  fa  onore  al  suol  toscano; 

e,  alludendo  all’uso  vessatorio  di  far  pagare  siffatta  moneta  logora  e 
smangiata  a chi,  dopo  le  prime  ore  notturne,  si  presentasse  alle  porte 
della  città,  rammentava  il  Baccelli  che  ai  suoi  paesi, 

...  la  Beo  grazia 
Dopo  Tun’ora  si  paga  una  crazia. 

Queste  ed  altre  erano  vellicature,  punzecchiature  e se  ne  potreb- 
bero riferire  delle  ancor  più  penetranti,  e lo  Stiavelli  parecchie  ne 
mette  in  mostra;  ma  è forse  un  po’ troppo  battezzarle  per  esempj  di 
poesia  civile  e prove  dei  sentimenti  liberali  di  chi  n’è  l’autore,  sì  da 
gridare  « oh  generoso  poeta,  oh  poeta  degno  d’ Italia!  » (pag.  321),  spe- 
cialmente poi  a ragguaglio  di  altri  dello  stesso  tempo,  meritevoli  ve- 
ramente di  tale  appellativo.  Quel  po’  di  frasario  liberale  che  è dentro 
alle  rime  guadagnolesche  non  è nè  poteva  esserne  sostanza,  ma  un 
semplice  ingrediente  che  le  faceva  più  appetitose  al  palato  dei  lettori. 
E tanto  più  poi  non  consentiamo  coll’autore  là  dove  trova  sentore 
nientemeno  che  di  socialismo  (pag.  293-4,  308,  511)  e persino  di  anti- 
militarismo (pag.  295)  in  certi  versi  ove  si  parla  di  poveri  e di  ricchi 
o si  mette  in  ridicolo  qualche  campione  di  Marte  che  ostenta  meda- 
glie e croci.  Anche  questi  erano  luoghi  comuni,  motivi  consueti;  ma, 
se  non  vogliamo  perdere  la  discrezione,  per  carità,  non  confondiamo 
tempi,  opinioni  e passioni  ! 

♦ 

♦ * 

Il  criterio  del  ne  quid  nimis  che  avremmo  voluto  applicato  nelle 
parti  accennate  di  questo  libro,  doveva,  a parer  nostro,  meglio  ap- 
parire nella  controversia  lungamente  dibattuta  dall’autore  se  il  Gua- 
dagnoli  fu  o no  un  liberale  e se  gli  si  possa  far  colpa  del  negato  in- 
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gresso  di  Garibaldi  in  Arezzo.  Anche  qui  bisogna  prendere  una  via 
inedia.  Come  tutti  o quasi  tutti  gli  uomini  culti  del  suo  tempo,  sentì 
il  Guadagnoli  il  desiderio  del  meglio  nell’ordinamento  civile  del  paese, 
e udì  rimpiangere  dai  più  vecchi  l’età  napoleonica  e l’ impulso  dato 
allora  alle  speranze  italiche;  ma,  come  tanti  altri,  non  credè  che  i 
tempi  fossero  maturi  a novità,  e che  a raggiungere  lo  scopo  giovas- 
sero le  congiure  e le  sollevazioni.  Poi,  per  ragioni  di  gratitudine,  si 
sentiva  personalmente  obbligato  al  Granduca,  del  quale  fu  suddito  os- 
sequente prima  del  ’48,  e durante  il  periodo  delle  riforme  e della  costi- 
tuzione, nè  a mutar  fede  potevano  aver  efficacia  i saggi  che  di  sè  die- 
dero gli  uomini  del  ’49.  L’onta  della  occupazione  austriaca  subì  egli 
come  una  necessità,  perchè  soprattutto  dava  il  quieto  vivere,  ch’era 
per  lui,  in  fin  de’  conti,  il  supremo  fine  dell’esistenza.  La  natura  aveva 
fatto  di  lui  un  essere  senz’entusiasmi,  e la  sua  vena  poetica  non  era 
un  torrente  impetuoso,  ma  un  ruscelletto  di  garrulo  e piacevol  suono. 
Non  è possibile  farlo  diverso  da  come  lo  formarono  la  natura,  i tempi, 
il  costume.  Quando  Garibaldi,  nella  memorabil  sua  uscita  da  Roma,  si 
presentò  davanti  alle  mura  di  Arezzo,  il  Guadagnoli  si  trovava  ad  esser 
sindaco  della  città  per  volere  dei  suoi  concittadini  e decreto  del  Prin- 
cipe, ed  egli  ne  chiuse  le  porte  per  dovere  di  pubblico  ufficiale  gran- 
ducale; e se  anche  avesse  voluto  aprirgliele,  il  piccolo  presidio  e il 
comando  austriaco  glie  lo  avrebbero  impedito.  L’autore  del  Naso  non 
poteva  intendere  Garibaldi,  nel  quale  vedeva  soltanto  un  sovvertitore 
del  restaurato  ordine  di  cose,  al  quale  serviva.  Rimproverarlo  ora  di 
quell’atto,  è ben  più  che  anacronismo  : a giustificarlo  soccorrono  le 
attenuanti  delle  condizioni  in  che  egli  si  trovava.  Fu,  lo  ripetiamo,  il 
Guadagnoli  uno  dei  tanti  che  erano  vissuti  tranquillamente  nei  primi 
anni  di  Leopoldo  II:  che  salutarono  Falba  del  rinnovamento  politico, 
perchè  benedetta  dal  pontefice  e seguita  dalle  riforme  del  Principe,  sicché 
secondarono  volenterosi  il  nuovo  moto;  poi,  quando  videro  che  si  tra- 
scendeva, che  il  Papa  doveva  fuggir  da  Roma  e Leopoldo  tenergli  dietro, 
s’ impaurirono,  si  ritrassero  e per  tornare  al  benedetto  quieto  vivere 
ingollarono  anche  l’ostica  pillola  dell’  intervento  straniero.  Ne  ho  co- 
nosciuti non  pochi  di  costoro,  che  nel  ’49  si  rifecero  granduchisti  devoti, 
ma  poi  nel  ’59,  quando  capirono  che  questa  volta  si  faceva  da  vero,  nè 
ci  era  più  paura  di  demagogia,  divennero  italianissimi,  sagrificando 
il  Granduca  e la  dinastia  ; non  senza  segreto  rimpianto,  ma  ritornando, 
per  forza  di  eventi,  ad  amori  non  mai  spenti  di  patria.  Non  erano 
eroi,  nè  pretendevano  di  esser  tenuti  per  tali  nè  dai  contemporanei, 
nè  dai  posteri.  Sulla  loro  bilancia  il  bene  della  patria  e la  quiete  per- 
sonale e domestica  avevano  egual  peso,  ed  èrano  ben  lieti  quando  i 
due  piatti  stavano  in  perfetto  equilibrio. 

♦** 

Col  vecchio  poeta  la  generazione  che  visse  con  lui  ha  il  debito 
di  parecchie  ore  passate  piacevolmente;  al  suo  biografo  ogni  studioso 
dev’esser  grato  di  una  lettura  che  ne  dà  così  ampj  ragguagli.  E se 
in  alcuni  giudizj  abbiam  francamente  esposto  il  nostro  dissenso  o posto 
innanzi  qualche  dubbio,  ciò  non  vuol  dire  punto  che  il  libro  dello 
Stiavelli  non  sia  notevole,  particolarmente  per  copia  di  informazioni. 
Ma  qui,  sul  finire,  raccogliamo  ancora  alcune  osservazioni  spicciole,  le 
quali  possono  render  più  salda  e compiuta  la  narrazione  dello  Stiavelli 
con  testimonianze,  altre  da  quelle  alle  quali  egli  ebbe  a ricorrere.  Ma 
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Topportunità  di  queste  poche  e poco  rilevanti  osservazioni  ha  sua  ra- 
gione in  un  hel  difetto  personale  dell’autore,  ancor  troppo  giovane  ri- 
spetto ai  contemporanei  o quasi  contemporanei  del  Guadagnoli  ; dacché 
egli  certamente  non  nacque  sub  Julio...  o per  esser  più  precisi,  regnando 
Leopoldo. 

A pag.  66  leggiamo  che  « per  l’impostatura  che  aveva  di  grande 
uomo  » i fiorentini  chiamavano  il  Baldasseroni  Sua  Baldanza  Eccel- 
lenzoni  ; e veramente  era  un  soprannome  felicissimo.  Se  non  che,  non 
sarà  discaro  conoscerne  l’origine.  Quando  fu  fatto  sul  luogo  un  ban- 
chetto per  il  cominciamento  dei  lavori  del  padule  di  Bientina,  al 
quale  intervenne  il  presidente  del  Consiglio  granducale,  un  povero 
impiegatuccio  riuscì  ad  avere  un  biglietto  d’invito,  e messosi  a ta- 
vola pensò  che  fra  tanti  altri  anche  il  suo  brindisi  avrebbe  potuto 
passare  e farlo  entrare  in  grazia  a quegli  cui  era  destinato;  sicché 
fattosi  coraggio  alzò  il  bicchiere  per  invitare  a bere  a Sua  Eccellenza 
Baldasseroni;  se  non  che  in  quella  forte  commozion  d’animo  s’ im- 
pappinò e gli  scappò  di  bocca:  Sua  Baldanza  Eccellenzoni.  Gli  astanti 
risero  sottecchi,  ma  chi  riseppe  il  caso  trovò  ch’era  una  pittura  del- 
l’uomo : quel  povero  diavolo  si  fece  piccino  piccino,  e avrebbe  voluto 
che  il  terreno  ringoiasse;  e fino  al  ’59  restò  nei  gradi  inferiori;  dopo, 

10  ricordo  capo  divisione  di  non  so  quale  Ministero  del  Regno  d’Italia. 

A pag.  68  é riferito  un  « epigramma  » contro  il  Baldasseroni  ; 
ma  é un  sonetto,  al  quale  qui  mancano  le  terzine,  e ne  fu  autore  il 
Salvagnoli.  E a proposito  del  Salvagnoli  é errato  il  dire,  come  troviamo 
a pag.  177,  ch’egli  sia  autore  di  certi  versi  contro  i fautori  di  Carlo 
Alberto;  sono  invece  contro  di  lui,  ch’era  accusato  di  albertista. 

A pag.  182  leggiamo:  « Il  candido  Gino  diventato  cieco  si  diede 
al  bacchettonismo  e al  moderato  me  » : e qui  non  ci  possiamo  tratte- 
nere dall’ammonire  il  giovane  autore,  che  di  certi  vecchi  di  nobile 
ingegno,  di  intemerato  carattere,  e resi  più  venerandi  dalla  sventura, 
anche  dissentendo  dalle  loro  opinioni,  si  deve  parlare  con  rispetto.  E 
tanto  più  di  ciò  rimproveriamo  lo  Stia  velli,  vedendo  che  qua  e là  si 
mostra  benevolo  ad  uomini  di  dubbiosa  reputazione  morale.  A pag.  230, 
ad  esempio,  difende  quel  mal  arnese  del  Montazio  per  quel  veleno  e quel- 
l’odio che  schizzava  nel  suo  giornale  II  Popolano,  dicendo  che  in  fin 
dei  conti  « si  trattava  di  far  l’Italia  ».  No,  egregio  Stiavelli,  codesto  era 

11  modo  di  disfarla  : e ci  si  riuscì  ! Meno  male  che,  a pag.  233,  é vitu- 
perato l’operare  « brutalmente  » del  Guerrazzi  contro  il  Prati;  però  si 
aggiunge  che  « al  popolino  » non  garbava  l’opposizione  del  Prati  stesso 
al  Ministero  democratico.  Ma  qui  non  ha  a che  farci  né  il  popolo,  né  il 
popolino  : anche  in  questo  caso  sono  accusati  l’uno  o l’altro  di  fatti  di 
che  sono  innocenti  : si  sa  chi  furono  gli  offensori  del  poeta,  e non  erano 
né  braccianti  né  operai,  ma  facinorosi  ch’era  ben  noto  a chi  obbedivano. 

A pag.  235,  per  ultimo,  é detto  che  dopo  il  settembre  ’50  non  rima- 
sero in  piedi,  di  giornali  quotidiani,  se  non  lo  Statuto,  il  Costituzionale 
e il  Conservatore  Costituzionale,  « i quali  furono  più  volte  sospesi,  e indi 
strozzati  » ; ma  non  bisogna  confondere  i primi  due  con  quest’ultimo, 
che  era  di  fabbrica  governativa,  e destinato  a difendere  il  Governo 
restaurato  e l’opera  sua,  finché  era  ammesso  che  la  Toscana  fosse 
governata  da  uno  Statuto,  sospeso  é vero,  ma  ancor  vigente.  I due 
primi  fra  cotesti  giornali  sta  bene  che  morissero  di  morte  violenta, 
ma  l’ultimo  morì  di  morte  naturale,  quando,  soppresso  lo  Statuto,  non 
c’era  più  nulla  ci  costituzionale  da  conservare! 

9 gennaio  1908. 


A.  D’Ancona. 


LE  ORIGINI  DELL’ARCHITETTDRA  LOMBARDA 

DI  G.  T.  RIVOIRA 


Il  debito  della  civiltà  europea  all’Italia  è un  tema  così  trito,  da 
bastare  una  semplice  allusione  perchè  si  affacci  alla  nostra  mente  la 
lunga  serie  di  nomi  aventi  un  alto  significato,  non  solamente  per 
l’arte  e le  lettere  del  mondo  moderno,  ma  altresì  per  le  sue  leggi,  per 
il  suo  governo,  e per  l’ edilìzio  del  suo  ordine  sociale. 

In  merito  all’architettura  in  particolare,  è all’Italia  ed  a Roma 
che  noi  rivolgiamo  lo  sguardo  quali  compendiatri  ci,  sotto  l’Impero, 
di  tutte  le  risorse,  di  tutte  le  gesta  dell’Evo  antico.  E furono  i relitti 
di  quell’epoca  che  formarono  il  punto  di  partenza  per  i grandi  archi- 
tetti del  Quattrocento  e del  Cinquecento,  nello  sviluppo  dello  stile  che, 
universalmente  diffuso,  foggiò  gli  edifizi  dell’Evo  moderno. 

Tale  preminenza  architettonica  dell’Italia  è stata  insino  ad  ora 
associata,  o coU'età  romana,  o con  quella  del  Rinascimento. 

Quanto  all’età  intermedia,  il  Medio  evo,  l’età  innanzi  tutto  delle 
grandi  cattedrali  dell’Oriente  e dell’Occidente,  è costume  di  pensare, 
per  un  verso  ai  Bizantini,  e per  l’altro  ai  grandi  costruttori  del  Nord- 
Ovest  dell’Europa:  in  Francia,  in  Inghilterra  e sul  Reno.  Creando  così 
una  lacuna,  in  ciò  che  chiameremo  la  tradizione  italiana. 

Codesta  lacuna  è stata  ora  riempita,  ed  è dicevole  che  sia  Italiano 
lo  scopritore  di  questa  nuova  ragione  dell’Italia  alla  gratitudine  del 
mondo. 

Poiché,  Rivoira  ha  dimostrato  come  nella  Roma  della  decadenza  - 
che  sotto  Diocleziano  e Costantino  sprigionò  un  raggio  di  viva  luce, 
sintesi  di  una  grandezza  prorita  a sparire  - e nella  costei  erede  Ra- 
venna - col  suo  simulacro  di  dignità  e d i prestigio  imperiale  - %i 
ponessero  le  fondamenta  di  una  nuova  e fertile,  ma  anzitutto  italiana, 
architettura,  la  quale,  trapiantata  poi  in  suolo  adatto  e pullulando  di 
nuove  ispirazioni,  condusse  alla  grande  creazione  dello  stile  Archiacuto. 

Corrono  ora  sei  anni  da  quando  Rivoira  produsse  il  volume  I 
delle  sue  Origini  della  Architettura  Lombarda  (1)  - frutto  del  lavoro,  di 
viaggi,  di  meditazione  di  molti  anni  - e stabilì  la  prima  parte  della 
sua  tesi,  vale  a dire  la  storia  dello  sviluppo,  sopra  suolo  italiano  e 
mediante  ispirazione  italiana,  dello  stile  architettonico  nazionale  chia- 
mato nelle  sue  fasi  successive:  Romano-ravennate,  Bizantino-ravennate, 
Prelombardo  e per  ultimo  Lombardo. 

Tranne  pochissime  eccezioni,  quali  la  cappella  palatina  di  Aqui- 
sgrana,  l’abhaziale  di  San  Gallo,  e la  chiesa  di  Geimigny-des-Près,  i 
monumenti  descritti  si  trovano  naturalmente  in  Italia.  E il  lettore  ha 
appena  duopo  che  gli  si  rammentino  nomi,  quale  San  Vitale  di  Ra- 

vl  Le  origini  delV Architettura  Lombarda^  di  G.  T.  Rivoira.  Roma,  Loescher. 
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venna,  San  Pietro  di  Toscanella,  Sant’ Ambrogio  di  Milano,  San  Flaviano 
di  Montefiascone:  fabbriche  che  emergono  quali  pietre  miliari,  e sinte- 
tizzano i risultati  del  passato,  e additano  i nuovi  progressi  dell’av- 
venire. 

Il  volume  II,  apparso  pochi  mesi  or  sono,  e che  ci  sta  dinanzi, 
svolge  la  seconda  parte  del  tema:  il  trasferimento  di  questo  stile  na- 
zionale italiano  nei  paesi  a nord  delle  Alpi,  dove  la  sua  vitalità,  lungi 
dall’ esaurirsi,  si  intensificò  tanto  da  produrre  dei  risultati  - in  casi 
favorevoli  - più  splendidi  di  quelli  somministrati  dal  suolo  dove  ebbe 
culla.  In  ogni  periodo  della  quale  produzione,  però,  si  riscontra  un 
costante  ricorso  alla  sorgente  originale  d’ispirazione. 

I grandi  costruttori  delle  contì*ade  del  Nord  non  perderono  mai  il 
contatto  coll’Italia;  e cosa  essi  vi  trovarono  da  imitare,  si  può  classi- 
ficare in  uno  o due  capi. 

Da  un  lato  esistevano  le  grandi  chiese  della  tradizione  ravennate 
e lombarda,  con  tutta  la  loro  ricchezza  di  suggerimenti  pianimetrici, 
costruttivi  e di  dettagli.  Mentre  dall’altro  vi  erano  gli  antichi  monu- 
menti di  Roma  - costituenti  uno  sfondo  all’architettura  cristiana  - 
datanti  per  lo  più  dal  periodo  Imperiale,  e assai  più  numerosi  ed 
intatti,  che  ci  facciano  supporre  gli  scarsi  avanzi  che  se  ne  conser- 
vano oggigiorno. 

Nè  vi  è ragione  per  maravigliare  di  cosiffatta  famigliarità  coi  mo- 
numenti dell’Italia,  solo  che  si  rammenti  che,  nella  maggior  parte,  i 
costruttori  nordici  erano:  sia  vescovi,  cui  le  relazioni  ufficiali  con  la 
Sede  apostolica  faceva  obbligo  di  tanto  in  tanto  di  percorrere  la  via 
che  conduceva  a Roma;  sia  monaci  benedettini,  ai  quali  i lontani 
legami  e i mutui  rapporti  procuravano  le  migliori  informazioni  e le 
più  progredite  cognizioni  del  tempo  loro. 

È ovvio  aggiungere,  che  questo  gran  soggetto  è sviluppato  col 
medesimo  metodo  scientifico,  la  stessa  logica  irresistibile,  la  stessa 
padronanza  di  tocco  già  rivelati  dal  precedente  volume  delle  Origini. 

Non  una  sola  affermazione  .azzardata;  non  una  conclusione  for- 
mata, che  non  abbia  il  fondamento  di  una  paziente,  persouale  e mon- 
diale osservazione  di  fatti. 

Alla  guisa  istessa  della  maestosa  fabbrica  da  lui  descritta,  Rivoira 
ha  innalzato  un  edifizio  in  cui  ogni  pietra  ha  il  posto  che  le  spetta, 
ogni  dettaglio  ha  la  sua  storia,  ogni  linea  ha  il  suo  significato  e con- 
tribuisce alla  solidità,  àH’unità,  al  significato  deH’insieme. 

Non  è forse  del  tutto  disacconcio  che  a me,  appartenente  a una 
delle  contrade  che  tanto  deve  all’  Italia  per  rapporto  alle  origini  della 
sua  architettura  medioevale,  sia  concesso  presentare  ai  lettori  di  questa 
Rivista  qualche  idea  dello  scopo,  e qualche  cenno  dei  risultati  di 
questo  rimarchevole  libro. 

Una  così  rapida  rassegna  deve  di  necessità  essere  inadeguata  ; 
poiché  solo  un  accurato  e replicato  studio  può  mettere  chicchessia 
in  grado  di  apprezzare  interamente  il  valore  delle  sue  affermazioni, 
o la  ricchezza  delle  sue  informazioni.  Meno  ancora  è possibile,  in 
queste  pagine,  dare  un’idea  delle  600  e più  illustrazioni,  scelte  da 
una  mano  maestra  tra  soggetti  per  la  più  parte  nuovi,  e ripro- 
dotte con  tutta  la  perfezione  dei  migliori  processi  fotografici  moderni. 

Comunque,  ci  accingeremo  all’opera,  e seguiremo  per  turno  le 
fasi  principali  dello  stile  lombardo  in  Francia,  in  Inghilterra  e in 
Germania. 
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Fu  per  mezzo  della  Borgogna,  come  era  naturale,  che  la  nuova 
architettura  Lombarda  entrò  in  Francia  quando  varcò  le  Alpi.  E si 
è al  nome  di  un  illustre  architetto  italiano,  Guglielmo  di  Volpiano, 
che  dobbiamo  associare  il  suo  primo  grande  monumento,  la  chiesa 
di  San  Benigno  consacrata  nel  1018.  Della  fabbrica  originale  fu  ultima 
a perire,  durante  la  Rivoluzione,  la  rotonda,  di  cui  non  si  serba  che 
la  cripta  ; ma  le  notizie  e i disegni  pervenutici,  ci  pongono  in  grado 
di  sapere,  che  in  testa  alla  basilica  si  sviluppava  una  rotonda  a tre 
piani  sostenuta  da  due  giri  concentrici  di  colonne  e di  archi. 

Cotesto  genere  di  chiese  circolari,  il  San  Benigno  in  ispecie,  fu 
creduto  ispirato  dalla  rotonda  della  chiesa  costantiniana  del  Santo 
Sepolcro  in  Gerusalemme. 

Al  fine  di  risolvere  la  questione,  Rivoira  procede  pertanto  ad  un 
minuto  esame  della  storia  e dei  resti  che  si  conservano  di  quell’edi- 
fizio,  col  mezzo  di  una  disgressione  che  da  sola  basterebbe  a fare  la 
fortuna  di  qualsiasi  lavoro  d’architettura. 

E mostra  in  primo  luogo,  che  della  fabbrica  fondata  da  Elena  e 
compiuta  da  Costantino  nulla  è sopra  vissuto  ; e secondariamente  che 
r idea  dei  monumenti  sepolcrali  circolari  originò  non  già  in  Oriente, 
ma  nell’Occidente,  particolarmente  in  Italia,  e che  la  connessione  di 
siffatta  maniera  di  fabbriche  funerarie  con  una  chiesa,  è da  cercarsi 
nella  sua  forma  iniziale  in  Roma,  nei  monumenti  della  famiglia  di 
Costantino  : il  mausoleo  di  Sant’ Elena  sulla  via  Rabicana,  e l’altro 
detto  di  Santa  Costanza  presso  Sant’ Agnese.  Il  quale  ultimo  mausoleo, 
originato  da  altri  edifizi  a cupola  di  Roma,  provvide  il  modello  per 
la  rotonda  del  Santo  Sepolcro.  Ed  è al  mausoleo  stesso  che  bisogna 
guardare  quale  ispiratore  della  pianta  della  rotonda  di  San  Benigno. 

In  seguito  - con  una  di  quelle  congetture  così  audaci  e così  lu- 
minose, di  cui  è tanto  fertile  il  libro  - l’Autore  suggerisce  che  l’or- 
dinanza della  testata  della  basilica  con  le  sue  nicchie  laterali  fu 
tratta  da  un  edifizio  romano  che  doveva  essere  famigliare  a Guglielmo 
di  Volpiano,  il  Pantheon,  considerato  che  nell’anniversario  della  con- 
sacrazione di  questo  a chiesa  cristiana  col  titolo  di  Santa  Maria  ad 
Martyres,  la  costui  rotonda  venne  pure  essa  dedicata  alla  medesima 
patronessa. 

Un’altra  importante  particolarità  del  San  Benigno,  la  torre  cen- 
trale del  transetto,  conduce  all’esame  di  una  chiesa  di  capitale  inte- 
resse, dove  riscontrasi  il  più  antico  saggio  di  simile  disposizione:  la 
tanto  discussa  basilica  di  San  Salvatore  di  Spoleto. 

Grandi  nomi  si  connettono  all’argomento  ; e ogni  specie  di  com- 
binazioni di  data  e di  origine  sembra  sia  stata  avanzata  per  spie- 
gare il  carattere  peculiare  dei  muramento. 

La  conclusione  del  Rivoira  è ad  un  tempo  la  più  semplice  e la 
più  probabile  che  siasi  mai  prodotta.  La  chiesa,  la  torre  inclusa,  è 
di  una  data  che  sembra  appartenere  al  periodo  che  seguì  immedia- 
tamente il  regno  di  Costantino.  Le  scolture  della  sua  fronte  sono, 
per  un  verso  di  mano  men  sicura  di  quelJe  eseguite  ai  giorni  di  Co- 
stantino ; mentre  per  l’altro  distanziano  i lavori  similari  della  deca- 
denza del  secolo  v.  E da  esse  si  ispirò  Melioranzio,  nella  decorazione 
della  porta  del  duomo  di  Spoleto. 
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La  storia  delle  origini  del  San  Benigno  non  è per  anco  esaurita  ; 
ma  dovendo  affrettarci  a seguire  Guglielmo  di  Volpi  ano  nei  lavori 
che  era  stato  chiamato  a compiere  in  Normandia,  ci  limiteremo  ad 
alludere,  di  passata,  alle  fabbriche  della  Francia  settentrionale  - poche 
di  numero  ma  di  molto  interesse  - appartenenti  ad  un  periodo  an- 
teriore, quali  : San  Pietro  di  Jumièges  ; la  cripta  di  San  Paolo  di 
Jouarre  ; l’antica  cattedrale  di  Beauvais  ; il  battisterio  di  Poitiers. 


Dalla  sua  nuova  abazia  di  Fécamp,  Guglielmo  diresse  o inspirò 
una  intera  serie  di  grandi  chiese  monastiche  nel  Ducato;  dove  Ber- 
nay  fu  la  prima  (1013j,  e illustrò  per  la  prima  talune  caratteristiche 
della  basilica  Lombardo-normanna  : le  navatelle  prolungate  a oriente 


Oiiesa  di  Mont  Saint-Michel  sec.  xi  e xii'. 


oltre  il  transetto  ; le  absidi  secondarie  staccantisi,  nella  medesima  di- 
rezione, dal  transetto  ; le  gallerie  praticabili  di  servizio  ricavate  nello 
spessore  della  muraglia  all’altezza  del  piano  di  luce,  partito  creduto 
suggerito  dal  ben  noto  delle  mura  di  Roma. 

Mont  Saint-Michel  (uno  dei  più  pittoreschi  siti  in  Europa)  con  la 
sua  abbaziale  coronante  l’isola-monte  che  si  alza  direttamente  dal 
mare,  vide  sorgere  nel  1020,  sotto  l’influenza  di  uno  dei  discepoli  di 
Guglielmo,  una  nuova  chiesa  segnante  un  altro  passo  sulla  via  del 
completamento  dello  stile  Lombardo -normanno  mediante:  i cordoni 
delle  pilastrate  che  salgono  a portare  la  copertura  lignea,  estesi  al 
transetto  e alla  nave  longitudinale  ; gli  spaziosi  matronei  a bifore 
appaiate  schiudentisi  nel  corpo  della  chiesa;  i contrafforti  esterni  in 
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rispondenza  delle  spinte  interne,  facilitanti  la  riduzione  nello  spessore 
dei  muri  d’ambito. 

Dieci  anni  dopo,  il  duca  Robei'to  11  fondava  Cérisy-la-Forét, 
completata  dal  duca  Guglielmo,  di  poi  conquistatore  dell’Inghilterra, 
sotto  la  direzione  di  architetti  monaci  provenienti  da  Mont  Saint- 
Michel. 

A Cérisy,  si  rinvengono  per  la  prima  volta  i matroiiei  illuminati 
direttamente  mediante  aperture  praticate  nei  muri  esterni,  sovrastati 
nel  piano  di  luce  da  una  galleria  di  servizio  prolungantesi  - insieme 
ai  matronei  stessi  - intorno  alla  tribuna.  Vi  si  rileva  eziandio  il  con- 
cetto delle  loggie  dei  bracci  del  transetto,  suggerito  dai  due  portici 
delle  testate  del  vecchio  San  Pietro  di  Roma. 


Cripta  della  chiesa  della  SS.  Trinità  a Caen  (a.  1064). 


Siamo  poscia  condotti  alla  più  grandiosa  chiesa  del  ciclo  Gugliel- 
miano  in  Normandia:  l’abbaziale  di  Jumièges  (1066).  Ridotta  a rovina 
dopo  la  Rivoluzione,  se  ne  conserva  tanto  che  basti,  come  scrive  il 
Rivoira,  perchè  al  di  lei  cospetto  sia  forza  soffermarsi  onde  ammirarne 
la  severità  delle  linee,  la  nobiltà  delle  proporzioni,  la  grandiosità  del- 
rinsieme. 

Dessa  segna  un  progresso  nel  compimento  della  basilica  Lom- 
bardo-normanna; perchè,  se  la  nave  e il  transetto  con  la  torre  cen- 
trale furon  tuttavia  riparati  con  legname,  le  ali  e i loro  matronei 
vennero  coperti  con  crociere,  di  cui  si  controbilanciò  l’ultima  spinta 
col  mezzo  di  contrafforti  esteriori.  Vi  si  notano  due  dettagli  d’origine 
italiana:  il  pennacchio  campano-lombardo  adoperato  nelle  torri  di 
facciata  ; e la  decorazione  delle  bande  a scacchiera. 

Al  successivo  periodo  di  sviluppo  dello  stile  Lombardo-normanno, 
specialmente  illustrato  dalle  chiese  di  Caen,  è legato  il  nome  di  un 
altro  grande  italiano,  Lanfranco  di  Pavia,  stabilitosi  a Ree,  nel  1042. 

Della  chiesa  originale  della  Trinità,  la  sola  cripta  rimane. 

In  quella  però  di  Santo  Stefano,  fondazione  del  Conquistatore  che 
vi  fu  seppellito,  possiamo  vedere  ancora  l’opera  di  Lanfranco,  e no- 
tarvi il  motivo  italiano  delle  arcate  cieche  tappezzanti  le  muraglie,  mas- 
simamente sotto  forma  di  gallerie  cieche  poste  a coronamento  esterno; 
come  pure  quello  delle  cornici  continue  di  archettini  pensili;  ma  so- 
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pratutto  la  prima  apparizione  in  una  chiesa  normanna  del  portale 
lombardo  coi  suoi  archivolti  riccamente  prolìlati  e le  colonnine  in- 
cantucciate. 

La  chiesa  di  San  Nicola,  incominciata  intorno  il  1080,  è l’anello 
di  congiunzione  fra  il  Santo  Stefano  e una  delle  più  belle  chiese  di 
Normandia,  l’abbaziale  di  Boscherville  eretta  apparentemente  tra  la 
fine  del  secolo  xi  e l’inizio  del  seguente;  la  quale  possiede  - oltre  a 
varie  novità  decorative  - un  importante  elemento  di  progresso  co- 
struttivo negli  arconi  trasversali  della  nave,  destinati  non  solamente 
a portar  la  copertura  lignea,  ma  altrési  a concatenare  la  parte  muraria 
e conferire  maggiore  solidità  all’ edili  zio. 


Interno  della  chiesa  di  San  Flaviano 
a Montefiascone  (a.  1032). 


Partito  codesto,  già  stato  applicato  nei  Santi  Felice  e Fortunato 
presso  Vicenza  e nel  San  Miniato^di  Firenze;  che  però  in  Normandia 
segnò  il  primo  passo  verso  la  copertura  della  nave  centrale  con  crociere. 

A questo  punto,  varchiamo  i confini  della  Normandia  per  recarci 
a visitare  la  grande  abbaziale  di  Cluny,  la  più  alta  manifestazione 
dell’arte  del  costrurre  posseduta  dai  monaci  cluniacensi  e dagli  ar- 
tefici di  Francia  ai  giorni  della  sua  erezione  (1089-1130). 

L’esame  che  ne  fa  Rivoira,  sulla  base  delle  tramandateci  descri- 
zioni e degli  scarsi  avanzi  che  se  ne  conservano,  torna  fatale  alle 
pretese  influenze  della  cosiddetta  scuola  cluniacense  nello  sviluppo 
delParchitettura  occidentale,  non  riscontrandosi  alcuna  caratteristica 
originale. 

Così,  ad  esempio,  le  cappelle  irrad ian tisi  dal  deambulatorio  ab- 
sidale, erano  state  introdotte  fin  dai  primi  del  secolo  xi  nel  San  Mar- 
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tino  di  Tours,  e innanzi  il  1078  nel  duomo  di  Aversa,  dove  Rivoira 
ha  riscontrato  che  le  crociere  costolonate  dell’ ambulacro  del  coro 
non  sono  il  risultato  di  un  rimaneggiamento,  come  asserirono  lo 
Schultz  e il  Bertaux,  ma  parte  della  costruzione  originale.  Confer- 
mando in  tal  guisa  la  precedenza  dell’ italia  nell’invenzione  delle  cro- 
ciere di  sesto  rialzato  a cordonature  diagonali  apparenti  : precedenza 
che  apparve  dopo  la  scoperta  - di  capitale  importanza  per  la  storia 
dell’architettura  Lombarda  e la  genesi  dell’Archiacuta  - fatta  da  Ri- 
voira di  siffatte  vòlte  nel  vecchio  San  Flaviano  di  Montefìascone  (1032). 

Inoltre,  la  chiesa  di  Gluny  era  interamente  coperta  di  vòlte.  Ma 
in  alcune  pagine  - d’importanza  e interesse  primari  - Rivoira  dimo- 
stra che  la  chiesa  di  Rivolta  d’Adda,  completata  innanzi  il  1099  e 
fors’anco  qualche  anno  prima,  aveva  somministrato,  per  la  prima,  la 
nave  mediana  difesa  da  crociere  costolonate  di  sesto  archiacuto,  con- 
traffortate  da  speroni  rampanti  a fornice. 

Le  notizie  su  questa  chiesa  connettonsi  strettamente  con  la  data 
del  Sant’  Ambrogio  di  Milano;  e mediante  i molti  punti  di  contatto  fra 
le  due  fabbriche,  viene  dimostrata  la  precedenza  immediata  di  quella 
di  Rivolta  sulla  Ambrosiana  che  dovè  essere  compiuta  nel  1098  allor- 
quando si  istituì  la  festa  in  onore  dei  Santi  Gervaso  e Protaso.  Sul- 
l’erezione del  quale  Sant’ Ambrogio  sono  venuti  in  luce  i documenti 
provanti  come  l’architetto  della  basilica  - indubbiamente  1’  « Adam 
Magister  » del  portale  - fosse  lo  stesso  che  elevò  il  campanile  dei  Ca- 
nonici innanzi  l’anno  1128. 

L’ultima  tappa  nel  completamento  della  chiesa  Lombarda  è da 
cercarsi  nel  San  Michele  Maggiore  di  Pavia. 

Talune  scolture  decorative  di  Cluny,  come  lo  attestano  i fram- 
menti sopravissuti,  non  erano  inferiori  ai  ben  noti  rilievi  di  Guglielmo 
sulla  fronte  del  duomo  di  Modena.  Alla  guisa  medesima  del  gran  por- 
tale della  Maddalena  a Vézelay,  che  per  la  bellezza  delle  scolture  non 
ha  rivali  in  Italia,  se  non  nel  sincrono  portale  della  cattedrale  di  Ferrara. 

Tuttavia,  siccome  lo  dimostra  una  breve  rivista  delle  principali 
chiese  del  secolo  xi  - non  comprese  quelle  di  Normandia  - per  più 
rispetti  gli  ediflzì  religiosi  di  Francia  erano  in  ritardo  appetto  alle  crea- 
zioni precorritrici  della  maestranze  lombarde. 

Infatti,  la  più  progredita  di  tutte,  la  Santa  Maddalena  di  Vézelay, 
« ci  dice  che  la  scuola  cluniacense  era  ancora  alle  sue  prime  armi 
nella  soluzione  del  problema  di  coprire  interamente  di  crociere  le  vaste 
basiliche,  allorquando  la  chiesa  di  Rivolta  d’Adda  era  pronta  a ser- 
vire d’introduzione  al  primo  capitolo  della  storia  della  costruzione 
Archiacuta  ». 

Tuttavolta,  non  appena  la  fusione  dell’arco  acuto  con  le  crociere 
ed  archi  diagonali  venne  operata  in  Durham,  come  vedremo,  tra  il 
1129  e il  1133,  fu  in  Francia  che  si  sviluppò  il  sistema  transizionale 
di  cui  Sens  e Saint- Denis  sono  così  squisiti  modelli,  e che  trovò  il 
suo  intero  assetto  nello  stile  Archiacuto. 

* 

* * 

Ora  ci  volgeremo  all’Inghilterra,  dove  i Normanni  conquistatori, 
e Lanfranco  con  essi,  portarono  il  nuovo  stile  c.he  vi  produsse  ancor 
maggiori  frutti  che  non  nella  patria  loro. 

Prima  però  dobbiamo  passare  in  rassegna  i resti  del  periodo  Anglo- 
Sassone. 
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I pagani  invasori  Sassoni  che  avevano  spazzato  via  i monumenti 
della  Bretagna-Romana  - rappresentati  per  il  nostro  studio  dalle  fon- 
dazioni della  hasilichetta  cristiana  di  Silchester  (sec.  v)  - poi  che  fu- 
rono convertiti  da  Agostino  e dagli  altri  missionari  italiani  inviati 
dal  Magno  Gregorio  alla  fine  del  secolo  sesto,  entrarono  nel  circolo 
della  cultura  Europea,  e si  distinsero  per  le  intime  relazioni  che  man- 
tenevano con  Roma. 

Ma  i Sassoni  non  divennero  mai  grandi  fabbricatori.  Come  giu- 
stamente Rivoira  dice,  la  loro  era  un’arte  bambina;  e mentre  i loro 
maggiori  ediflzi  vennero  sostituiti  posteriormente  da  altri  più  splen- 
didi, i relitti  che  sopravvivono  nelle  chiese  minori  bastano  forse  a 
darci  un’idea  della  loro  capacità  costruttiva.  I quali  relitti. sono  ve- 
nerabili sia  per  la  loro  antichità  come  per  l’interesse  storico  che  offrono; 
e il  loro  numero  - anche  dopo  la  cernitura  operata  con  metodo  scien- 
tifico dal  Rivoira  - non  è tanto  scarso. 

Astrazione  fatta  delle  sue  cattedrali  e grandi  chiese  monastiche, 
l’Inghilterra  è singolarmenle  doviziosa  di  antiche  chiese  parrocchiali; 
le  quali,  a malgrado  delle  tante  manomissioni  e dei  restauri  demo- 
litori del  secolo  passato,  contengono  pur  sempre  un  tesoro  di  oggetti 
e di  caratteristiche,  d’interesse  storico  ed  artistico,  tratto  dalle  più  di- 
sparate epoche. 

Simbolo  di  tale  spirito  di  conservazione  è il  fatto  che  per  una 
straordinaria  ed  unica  fortuna  la  cappella  sassone,  formata,  alla  foggia 
antica,  di  semitronchi  di  quercia  circa  900  anni  fa,  si  conserva  tuttodì 
come  nave  della  chiesa  parrocchiale  di  Greenstead  nella  contea  di 
Essex. 

Ed  è pertanto  tra  le  chiese  parrocchiali  dell’Inghilterra,  che  dob- 
biamo cercare  le  informazioni  sullo  stile  che  i Sassoni  appresero  dai  loro 
primi  maestri  italiani,  e il  modo  come  lo  svilupparono  in  appresso. 

A Canterbury,  la  chiesuola  di  San  Martino,  e i resti  dell’altra  di 
San  Pancrazio  di  recente  venuti  in  luce,  conservano  tutt’oggi  delle 
parti  da  riferirsi  all’età  di  Agostino.  Nel  caso  di  quest’ultima,  Rivoira 
istituisce  un  interessante  paragone  tra  la  sua  icnografia  e quella  della 
basilica  del  quinto  secolo,  presso  l’Arco  di  Tito,  da  taluno  identificata 
col  San  Cesario  al  Palatino,  « chiesa  che  il  monaco  Agostino  dovea 
ben  conoscere,  alzandosi  essa  a pochi  passi  dal  di  lui  monastero  di 
San  Gregorio  al  Clivo  Scauro  ». 

Non  vi  è,  però,  ragione  di  credere  che  il  suo  manipolo  di  mis- 
sionari includesse  degli  artefici  italiani  ; e i primitivi  sacri  templi, 
quantunque  indubbiamente  sorti  con  la  direzione  dei  monaci,  furono 
probabilmente  costrutti  di  legname,  oppure  di  rozze  murature  quali 
potevano  fabbricarle  i Sassoni. 

Con  la  seconda  generazione  dei  cristianizzati  Inglesi,  e con  la 
vittoria  della  Chiesa  latina  sulla  celtica,  l’ influenza  italiana  si  inten- 
sificò sotto  ardenti  romanizzatori,  quali  Benedetto  Biscopo  e Vilfrido. 

Della  chiesa  fondata  dal  primo,  a Monkwearmouth  (675)  « nello 
stile  dei  Romani  »,  come  lasciò  scritto  Beda,  si  osserva  ancora  la  fac- 
ciata col  vestibolo  a due  piani,  dove  l’entrata  è affiancata  dai  curiosi 
caratteritici  balaustri,  che  opportuni  raffronti  fanno  ascrivere  ad  ope- 
ratori dell’isola.  Al  contrario,  la  disposizione  dei  conci  per  fianco  e 
per  alto  negli  spigoli  salienti  e nelle  spalle  delle  aperture  - il  cosi- 
detto  « long  and  short  work  » - viene  ingegnosamente  connesso  al 
racconto  dello  stesso  Beda,  della  importazione  fatta  da  Benedetto  di 
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operatori  francesi;  poiché  è solo  a Poitiers,  che  Rivoira  ha  trovato  una 
simile  disposizione  così  radicata  nell’uso  e con  una  tradizione  mille- 
naria: ciò  che  risulta  da  vecchie  e nuove  fabbriche. 

La  chiesa  di  Benedetto  a Jarrow  (684),  di  cui  si  conserva  la  nave, 
destinata  a fare  da  presbiterio  alla  odierna  fabbrica,  era  eziandio  fre- 
giata di  balaustri,  di  cui  se  ne  conservano  diversi. 

In  ben  maggiore  scala  Vilfrido  edificò  tra  il  671  e il  678  le  basi- 
liche di  Sant’ Andrea  di  Hexham  e di  San  Pietro  di  Ripon. 

Le  loro  cripte  soltanto  sopravvivono;  ma  la  descrizione  stataci 
tramandata  rivela  l’importante  fatto  che  in  entrambi  i casi  la  chiesa 
era  dotata  di  due  piani  di  portici  stabiliti  su  colonne.  Ordinanza, 


Chiesa  di  Brixworth  (a.  6^0). 

come  mostra  Rivoira,  ispirata  direttamente  da  due  basiliche  romane 
rimodellate  da  Onorio  1 (625-638)  poco  innanzi  la  prima  visita  di 
Vilfrido  a Roma  (654):  Sant’ Agnese  fuori  le  mura,  e i Santi  Quattro 
Coronati. 

Rivoira  ci  dice  inoltre,  che  alcuni  degli  artefici  impiegati  da 
Hexham  provenivano  da  Roma,  tanto  che  non  è da  sorprendere  che 
uno  storico  di  età  più  tarda,  Guglielmo  di  Malmesbury,  racconti  come 
coloro  che  avean  veduto  le  grandi  chiese  di  Roma  rimanessero  col- 
piti dalla  rassomiglianza  di  quella  di  Hexham  con  esse. 

E questo  non  è tutto,  poiché  una  seconda  fabbrica  fondata  da 
Vilfrido  a Hexham,  la  Santa  Maria,  sembra  ricopiasse  il  Santo  Ste- 
fano al  Celio  rinnovato  da  Teodoro  I (642-649)  appena  prima  della 
visita  anzidetta. 

Frammenti  di  sculture  provenienti  da  Hexham,  custoditi  nel  ri- 
marchevole Museo  della  Biblioteca  Capitolare  di  Durham,  mostrano 
r impiego  fatto  di  artisti  inglesi  e francesi  ; e si  é agli  ultimi  che  vo- 
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glionsi  attribuire  alcùni  tra  i più  notabili  oggetti  di  quella  collezione^ 
i frammenti  della  croce  sepolcrale  di  Acca,  il  successore  di  Vilfrido. 

Su  questo  insegnamento  straniero  si  formò  gradatamente  una 
scuola  di  artisti  locali,  i cui  prodotti  possonsi  vedere  nei  residui  della 
cassa  mortuaria  di  San  Gutberto,  e nel  cofanetto  in  osso  di  balena  - 
thè  Franks  casket  - del  Museo  britannico,  la  cui  parte  mancante  si 
conserva  nel  R.  Museo  nazionale  di  Firenze. 

Caratteristica  dell’ ornamentazione  nativa  sono  le  intrecciature, 
non  già  a intaglio  triangolare,  o tondeggianti,  ma  trattate  a « forma 
intestinale  ». 

Al  principio  del  secolo  vili,  quando  la  Chiesa  nella  Gran  Breta- 
gna diventò  una  istituzione  nazionale,  « venne  a cessare  l’azione  di- 
retta di  Roma,  col  mezzo  dei  di  lei  missionari;  e la  civiltà  cristiana 
non  più  raggiò  potente  dall’Urbe,  fino  ai  giorni  dei  primati  cantua- 
riensi  Lanfranco  e Anseimo  ». 

Ci  si  scuserà  dunque,  se  sorvoleremo  sugli  avanzi  d’architettura 
ecclesiastica  Anglo-Sassone,  descritti  in  questo  punto  con  tanta  cura 
e intuito:  avanzi  che  sono  d’immenso  interesse  per  gli  archeologi  in- 
glesi, ma  non  dell’importanza  universale  che  spetta  alle  fabbriche  che 
sono  essenziali  alla  storia  della  Lombarda  architettura. 

E ci  contenteremo  di  dire,  che  coloro  cui  sono  famigliari  i nomi 
di  chiese,  quali  quelle  di  Brixworth,  Stow,  Repton,  Deerhurst,  Brad- 
ford-on-Avon,  Barnack,  Barton-on-Humber,  Earl’s  Barton,  Wing, 
troveranno  affrontati,  col  sapere  e l’esperienza  di  Rivoira,  tutti  i pro- 
blemi che  desse  contengono,  con  risultati  che  vincono  quelli  finora 
noti  sul  soggetto. 

* 

♦ ♦ 

Già  al  tempo  di  Edoardo  il  Confessore,  lo  stile  Normanno  erasi 
affacciato  in  Inghilterra  nell’abazia  di  Westminster;  sebbene,  siccome 
mostra  Rivoira  col  sussidio  della  rappresentazione  che  se  ne  conserva 
nel  trapunto  di  Bayeux,  la  chiesa  non  venisse  compiuta  che  più  tardi. 

Con  la  Conquista,  e più  ancora  con  l’assunzione  di  Lanfranco 
alla  cattedra  primaziale  di  Canterbury  (1070),  si  schiuse  in  Inghilterra 
l’età  aurea  dell’architettura  Lombardo-normanna. 

Egli  aveva  trovato  la  sua  cattedrale  in  rovina  per  l’ incendio  del 
1067;  ma  sotto  di  lui  ne  sorse  una  più  magnifica,  rinnovata  in  parte 
sotto  il  suo  successore  Anseimo  d’Aosta  per  opera  dei  priori  Ernolfo 
e Corrado,  e finalmente  consacrata  nel  1130. 

La  cripta,  che  è la  parte  principale  giunta  insino  a noi,  porge 
capitelli  cubici  lombardi  disadorni;  parecchi  dei  quali  vennero  poi 
scolpiti  in  uno  stile  vigoroso  nel  secolo  xii. 

Nella  cappella  del  castello  di  Durham  (1072),  da  un  altro  lato, 
riscontriamo  per  i primi  in  Inghilterra  dei  capitelli  figurati  alla  lom- 
barda, ma  di  mano  normanna,  essendo  ciò  segnalato  dalla  presenza 
del  solo  caratteristico  loro  capitello  a foglie  dalla  punta  bifida  accar- 
tocciata, foggia  che,  anziché  essere  d’origine  Bizantina,  era  nota  in 
Italia  fin  dall’età  Etrusca. 

Un’altra  grande  chiesa  ispirata  da  Lanfranco  sul  modello  delle 
abaziali  di  Normandia,  è la  cattedrale  di  Saint-Albans  (1077-1088), 
dove  si  osservano  i più  antichi  esemplari  datati  di  capitelli  cubici, 
recanti  due  porzioni  di  sfera  su  d’una  stessa  faccia,  rappresentanti 
l’inizio  della  nuova  maniera  di  capitello  cubico  anglo-lombardo. 

38  Voi.  CXXXIII,  Serie  V - 16  febbraio  1908. 
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Ed  ancora,  fu  un  antico  monaco  di  Santo  Stefano  di  Caen,  il  ve- 
scovo Valchelino,  che  rifabbricò  la  cattedrale  di  Winchester  (1079- 
1093)  di  cui  il  transetto  e la  cripta  sono  tuttora  gli  antichi  : il  primo, 
d’imponente  aspetto,  contenente  le  notabili  particolarità  delle  mura- 
glie fregiate  in  basso  da  ordini  di  arcatelle,  delle  arcatelle  tripartite 
oppure  quadripartite  applicate  al  piano  superiore  di  luce,  della  gal- 
leria di  circolazione  in  proseguimento  delle  ali  del  corpo  della  basi- 
lica. Disposizione  quest’ ultima,  non  apparsa  in  Italia  avanti  la  rifon- 
dazione del  duomo  di  Piacenza  (1122). 

La  cattedrale  di  Winchester  può  essere  chiamata  la  sorella  pri- 
mogenita dell’altra  di  Ely  (1083-1106),  essa  pure  sorta  sotto  abati  di 
origine  normanna.  E qui  eziandio  sopravvive  non  solamente  il  tran- 
setto, ma  altresì  la  nave  mediana,  la  quale,  formando  parte  di  un 
concetto  unico,  viene  fissata  in  modo  convincente  da  Rivoira,  nei  primi 
anziché  negli  ultimi  del  secolo  xii. 

Con  la  chiesa  pri  orale  di  Malvern  (1085)  incomincia  la  serie  delle 
grandi  chiese  distinte  dalla  innovazione  - che  diventò  una  caratteri- 
stica inglese,  quantunque  il  prototipo  venga  offerto  dal  San  Filiberto  di 
Tournus  - dei  poderosi  piloni  cilindrici  destinati  a svolgervi  gli  archi 
della  navata.  Innovazione  illustrata  dalle  cattedrali  o abbaziali  di 
Garlisle,  Hereford,  Waltham,  Southwell,  Tewkesbury,  e sopra  tutto 
di  Gloucester,  rimarchevole  anche  per  le  volte  onde  fu  coperto  per 
primo  nella  Gran  Bretagna  il  coro,  come  eziandio  per  la  più  antica 
applicazione  costruttiva  dell’arco  acuto  fatta  in  una  delle  cappelle 
corali. 

La  chiesa  di  Tewkesbury,  modellata  sull’altra  di  Gloucester,  som- 
ministra  nella  cappella  inferiore  del  transetto  uno  dei  primissimi  esem- 
plari in  Inghilterra  di  crociera  costolonata;  mentre  l’imponente  nic- 
chione  foggiato  a portale  lombardo,  occupante  l’intera  altezza  fdeUa 
facciata  di  ponente,  viene  ingegnosamente  derivato  dall’altro  della 
cappella  palatina  di  Aquisgrana. 

Le  crociere  costolonate  furono  regolarmente  usate  nelle  navatelle 
delle  cattedrali  di  Southwell  e Peterborough  ; cosicché  tale  scoperta 
lombarda  si  era  evidentemente  stabilita  in  Inghilterra  nel  primo  quarto 
del  secolo  xii. 

La  più  grandiosa  delle  chiese  modellate  sui  piani  di  Gloucester, 
quantunque  priva  di  piloni  cilindrici,  é la  cattedrale  di  Norwich,  opera, 
nel  complesso,  del  vescovo  normanno  Erberto  Losinga  (1094-1119)  già 
priore  di  Fécamp.  « Il  coro  e la  crociera  » dice  Rivoira  « visti  dall’e- 
sterno, formano  un  insieme  di  tanta  imponenza  da  non  trovarsi  l’uguale 
in  alcun  altro  edifizio  di  stile  Lombardo-normanno  ». 

Con  caratteristica  audacia  e ingegnosità,  egli  suggerisce  che 
l’idea  della  rimarchevole  singolarità  offerta  dalla  torre  centrale  di  tale 
chiesa,  di  ordini  di  occhi  ciechi  e aperti,  può  essere  derivata  da  una 
decorazione  del  genere  di  quella  del  noto  tipico  sepolcro  di  Eurisace 
presso  la  porta  Prenestina  di  Roma. 

Considerando  poi  la  profusione  delle  arcatelle  posta  a fregio  esterno 
delle  muraglie,  si  potrebbe  maravigliare  che  Losinga,  il  quale  le  trasse 
dall’Italia,  non  le  convertisse  in  gallerie  praticabili,  allora  appunto 
che  queste  eran  venute  di  moda  colà.  Ma  all’epoca  del  viaggio  di  quel 
prelato  a Roma  (circa  il  1093)  codesto  motivo  si  affacciava  appena 
nella  sua  forma  più  semplice,  nella  cappella  di  Sant’ Aquilino  presso  il 
San  Lorenzo  di  Milano. 
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Il  completaménto  dell’ architettura  Lombardo-normanna  viene  rag- 
giunto a Durham,  una  delle  più  impressionanti  cattedrali  inglesi,  edi- 
ficata da  due  vescovi  normanni,  Guglielmo  di  Saint -Galais  e Randolfo 
Flambardo,  fra  il  1093  e il  1133,  la  quale  contiene  molte  rimarchevoli 
e originali  caratteristiche. 

Ma  la  sua  grande  importanza  consiste  nel  fatto  che  vi  troviamo 
il  più  antico  saggio  di  crociere  costolonate,  con  archi  trasversali  tondi 
oppure  acuti. 

La  crociera  a nervature  non  originò  già  in  Francia  ma  in  Italia; 
essendo  ciò  provato  dai  casi  di  San  Flaviano  di  Montefiascone  e dal 
duomo  di  Aversa.  Ed  è da  por  mente  che  Guglielmo  di  Saint -Galais 
era  dovuto  passare  per  Montefiascone  nel  suo  viaggio  a Roma;  senza 
tener  conto  del  contatto  diretto  che  i Normanni  avevano  con  l’Italia 
meridionale.  In  ogni  modo,  Rivoira  mostra  che  le  crociere  a nerva- 
ture delle  ali  del  transetto  e dei  primi  due  campi  del  corpo  della 
chiesa  debbono  appartenere  agli  anni^l093-1099;  mentre  le  volte  della 
nave  non  sono  posteriori  al  1129-1133. 

Alla  cattedrale  di  Durham  appartiene  dunque,  fino  a nuove  sco- 
perte, il  vanto  di  rappresentare  il  tratto  d’unione  tra  l’architettura 
Lombarda  e l’Archiacuta. 

Sul  punto  di  scostarci  dal  soggetto  dello  stile  Lombardo-normanno, 
Rivoira  prova  come  nulla,  o presso  che  nulla,  fosse  la  sua  influenza 
sulle  chiese  alzate  dai  conquistatori  normanni  nell’  Italia  meridionale 
e in  Sicilia.  Quelle  fabbriche  furono  modellate  sotto  l’influenza  ita- 
liana; e delle  caratteristiche  loro,  due  sole  richiamano  le  chiese  di 
Francia  e d’ Inghilterra;  vale  a dire,  la  pianta  e gli  archeggiamene 
inter secantisi  comparsi  per  la  prima  volta  a Durham. 

* 

* * 

Ci  resta  ora  poco  spazio,  per  una  rapida  escursione  nel  campo 
dello  sviluppo  dello  stile  Lombardo  in  Germania. 

Il  primo  importante  edifizio,  la  cappella  palatina  di  Carlo  Magno 
ad  Aquisgrana,  era  già  stato  descritto  nel  volume  I;  ma  viene  qui  di 
fresco  discusso,  confermando  l’idea  che  desso  sia,  più  che  una  ori- 
ginazione,  una  imitazione  del  San  Vitale  di  Ravenna.  Nella  quale 
occasione,  è fatto  luogo  ad  una  digressione  di  capitale  importanza, 
in  cui  l’Autore  espone  più  ampiamente  che  nel  passato  la  sua  tesi, 
che  nei  primi  tre  secoli  dopo  Cristo  « gli  architetti  di  Roma  impe- 
riale affrontarono  e risolsero  i più  vasti  problemi  costruttivi  e statici 
che  mai  il  mondo  avesse  prima  d’allora  tentato  e risolto  »;  e che  i 
loro  trovati,  registrati  nelle  grandi  terme  e nelle  basiliche  coi  loro 
sistemi  di  piloni,  di  torri,  di  vòlte,  di  contrafforti,  diedero  origine,  da 
un  iato  alla  scuola  Bizantina  e dall’altro  alla  Ravennate,  donde  la 
tradizione  passò  ai  maestri  lombardi. 

Ritornando  ad  altre  antiche  chiese  di  Germania,  noteremo  solo 
di  passata:  l’interessante  figurazione  della  cattedrale  di  Colonia  (se- 
colo ix)  scoperta  da  Rivoira  in  un  evangelistario  dell’xi  secolo  ; la 
cappella  sepolcrale  di  Lodovico  il  Sassone  a Lorsch  ; le  importanti 
chiese  di  Quedlinburgo  e di  Gernrode,  le  cui  torri  portano  l’Autore  a 
trattare  incidentalmente  delle  rovine  di  Baalbeck,  e della  data  di 
Santa  Maria  Maggiore  di  Roma,  e a riprendere  il  soggetto  delle  torri  ^ 
campanarie  di  facciata  delle  chiese  ; la  rotonda  di  Mettlach;  la  chiesa 
di  Essen  col  suo  coro  trilatero  copiato  da  Aquisgrana. 
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Gol  secolo  XI,  raggiungiamo  lo  svolgersi  dello  stile  Lombardo- 
renano, il  precipuo  scopo  del  quale  fu,  non  come  in  Francia,  di  pro- 
durre una  soluzione  del  problema  di  proteggere  interamente  con  cro- 
ciere le  ampie  basiliche;  ma  di  creare  « una  icnografìa  che  sposata 
all’ alzato,  alla  severità  del  carattere  e alla  imponenza  delle  forme, 
conferisse  alla  basilica  Lombardo-renana  una  dignità  imperiale  ». 

La  sua  maggiore  espressione  fu  raggiunta  nella  cattedrale  di  Spira 
(1030-1125)  di  pianta  basilicale  Lombardo-renana,  con  le  torri  di  testa 
e di  piede,  e con  la  cupola  ottagona  di  transetto;  e la  tradizione  fu 
proseguita  nobilmente  in  Magonza,  Laach,  Worms  e in  Colonia. 

È da  notarsi,  che  la  navata  di  Spira  venne  originalmente  ripa- 
rata con  legname,  in  un’epoca  in  cui  le  maestranze  lombarde  davano 
l’ultima  mano  alla  rivoluzione  costruttiva  e statica  mirante  al  com- 
pletamento della  loro  basilica  a volta,  nel  modo  che  osservasi  a Ri- 
volta d’ Adda  e nella  basilica  ambrosiana  di  Milano,  entrambe  compiute 
innanzi  il  1100.  Le  quali  maestranze  diedero  parimenti  vita  al  motivo 
tanto  caratteristico  della  basilica  Lombardo-renana:  le  loggette  pra- 
ticabili ingentilite,  applicate  all’esteriore  delle  chiese,  particolarmente 
alle  absidi. 

Qui,  omettendo  con  rincrescimento  numerosi  monumenti  interes- 
santi e importanti,  dobbiamo  congedarci  dalle  chiese  della  Germania. 

E nel  deporre  la  penna,  dopo  un  esame  pur  troppo  imperfetto  e 
inadeguato,  ci  sentiamo  in  dovere,  una  volta  ancora,  di  rammentare 
la  nostra  impressione  sul  grande  e permanente  valore  dei  risultati 
raggiunti  da  quest’opera. 

Tali  risultati  furono  ottenuti  mediante  l’applicazione  di  un  me- 
todo, che  è,  per  quanto  umanamente  possibile,  saldo  e sicuro.  Metodo 
basato  sulla  comparazione  - beninteso,  nei  limiti  umani  - di  una  serie 
di  fatti,  completa  e condotta  con  accuratezza  scientifìca. 

Al  termine  di  anni  di  lavoro  e di  pensiero,  l’Autore  può  provare 
la  soddisfazione  di  aver  posto  un  fondamento,  che  non  ha  probabi- 
lità di  perire  o di  essere  impari  alle  fabbriche  che  in  avvenire  potes- 
sero erigersi  sopra  di  esso. 

Anzi,  noi  amiamo  sperare  che,  come  l’edifìzio  dell’ immortale  pa- 
rabola del  Vangelo,  la  sua  struttura,  non  essendo  basata  sulla  sabbia, 
sfìderà  le  burrasche  del  tempo  e i diluvi  della  critica  avversa,  « fun- 
data  enim  erat  supra  petram  ». 


G.  M^  N.  Rushforth. 
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« Che  bella  sorpresa  farò  al  papà  e alla  mamma;  che  bella  sor- 
presa! licenza  ginnasiale  con  otto  e sette  in  tutte  le  materie,  nove  in 
aritmetica  e dieci  in  condotta.  Io  dico  di  starci  bene  in  collegio  per 
fare  piacere  al  papà  e alla  mamma  ; ci  sto  per  il  posto  gratuito,  cosi 
non  faccio  spendere  niente,  o quasimente.  Quest’anno  cosa  ho  speso? 
un  paio  di  calzoni  di  panno  e uno  di  tela;  e poi  basta.  Però  si  sta 
meglio  qui,  cosi...  » 

Il  treno  omnibus,  che  portava  Pierino  o Pietruccio  in  vacanza,  trot- 
terellava come  un  asinelio  di  buona  volontà  : le  spighe  d’oro  cadevano 
piamente  sotto  il  gesto  piano  del  falciatore;  si  voltavano  volti  ridenti 
di  spigolatrici  verso  il  treno:  volti  ridenti  cinti  di  porpora  e di  au- 
reole ; cioè  di  fazzoletti  scarlatti  e di  cappelli  ' di  paglia  : volti  ridenti 
in  cambio  dei  volti  funerari  degli  istitutori  che  aveva  lasciato,  poche 
ora  fa,  in  collegio;  un  collegio  nero,  lugubre  anche  quando  c’era  il 
sole,  anche  nel  tempo  che  la  spiga  era  bionda. 

« Eh,  mi  raccomando  il  greco,  non  tornare  mica  in  collegio  e 
non  distinguere  più  un  aoristo  da  un  futuro!  » questo  fu  l’ultimo  af- 
fettuoso discorso  del  signor  rettore.  Ijì,  invece  - nel  carrozzone  di 
terza  - c’era  un  omaccione,  grasso  come  un  pappafico  - un  fattore, 
un  campagnolo  - che  lo  pizzicò  sul  ginocchio: 

« La  gioventù  ha  fame,  vuol  favorire?  » 

Aveva  ogni  ben  di  dio,  lì,  esposto  sul  sedile:  un  pollo  arrosto, 
formaggio,  frutta,  un  fiaschetto  di  vino.  « Veda,  glielo  dico  io  - di- 
ceva l’omaccione  allegro  - io  che  non  ho  studiato:  la  prima  cosa  è 
far  star  bene  lo  stomaco:  dopo,  tutto  il  resto  si  accomoda  da  sè»,  e 
lo  obbligò  a prendere  un’ala  di  pollo,  e poi  un  po’  di  frutta  e del 
pane;  delle  belle  fette  di  pane  nero:  lui,  poi,  si  permise  di  prendere, 
con  delicatezza  [come  fosse  stato  di  vetro  sottile],  e pesante  [come 
fosse  stato  di  piombo],  un  libriccino;  lo  girò,  lo  voltò,  crollò  la  testa: 
^ Un  po’  so  fare  a leggere  anch’io,  ma  di  questo  qui,  non  mangio 
niente  ». 

« È tedesco  - disse  Pierino  -;  la  grammatica  tedesca  ». 

Il  buon  uomo  fece  un  atto  come  gli  avesse  detto  « è polvere  da 
sparo  »,  e borbottò  un  gnaffe,  sfaffe  in  onore  del  dialetto  attico  della 
Sprea. 

Pierino,  invece,  la  portava  fuori  della  valigetta,  la  grammatica 
tedesca:  «Il  tedesco,  la  lingua  scientifica!  Oggi  se  non  si  sa  il  te- 
desco, poca  carriera  si  può  fare»,  dicevano  in  collegio  gli  istitutori: 
e questa  era  una  cosa  in  cui  tutti  erano  d’accordo  forse  perchè  nes- 
suno di  loro  aveva  letto  un  libro  tedesco. 
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E Pierino  allora  s’era  messo  a studiare  il  tedesco  da  sè,  in  grande  ' 
segreto:  dieci  vocaboli  il  giorno  fanno  trecento  vocaboli  il  mese; 
cioè  tremila  seicento  vocaboli  in  un  anno.  Quanti  sono  i vocaboli 
della  lingua  tedesca?  Mah?  Intanto  Pierino  andava  avanti  coi  suoi 
dieci  vocaboli/  il  giorno  ; ed  anche  quel  giorno  - quando  il  buon 
campagnolo  scese  e cessò  dall’ interrogarlo  sul  conto  del  collegio  - ri- 
prese la  sua  filza:  Ber  Mensch^Y uomo \ der  Stiefel,  lo  stivale. 

Però  era  più  bello  guardare  quelle  messi  che  cadevano  piamente , 
e quei  volti  ridenti  che  si  volgevano  al  treno.  « Che  bella  sorpresa 
farò  al  papà  ed  alla  mamma  1 » 

Il  papà  e la  mamma:  due  nomi,  due  persone,  due  individui  di- 
stinti: però,  per  lui,  una  cosa  sola,  un’unica  imagine:  ma  come  si 
fissò  in  quell’imagine,  divenne  pensoso,  indi  cominciò  a lagrimare: 

41  Ber  Stiefel,  der  Mensch...  » 

No,  le  lagrime  erano  più  forti  delle  parole  tedesche  ; queste,  con 
la  consueta  ostinazione  germanica,  non  volevano  entrare  ; quelle  vo- 
levano andare  fuori.  Fu  l’anno  scorso,  di  novembre,  quando  il  babbo 
l’accompagnò  in  collegio,  in  treno  come  allora,  che  lui,  Pierino,  si 
arrischiò  a dire  al  babbo,  piano,  timidamente,  con  un  filo  di  voce: 

«Papà,  sì,  io  farò  così  come  vuoi,  starò  in  collegio,  anche  se 
non  mi  piace,  studierò,  mi  manterrò  da  me...,  ma  tu  promettimi  una 
cosa...  » 

«Cosa...?» 

Con  un  fil  di  voce,  agitata  dalle  lagrime,  disse: 

« Non  giocare  più,  papà  ». 

Lo  aveva  guardato  torvo,  strano. 

« Chi  te  lo  ha  detto  ? » 

« La  mamma...  » 

« Menzogne,  menzogne  I » 

Poi  s’era  alzato  e per  un  pezzo  aveva  camminato  su  e giù  per 
il  carrozzone  di  terza  classe. 

Sì,  sì,  ben  lo  sapeva  lui  che  il  babbo  giocava,  che  aveva  il  vizio  del 
giuoco,  che  tutto  il  guadagno  della  professione  andava  giù  in  quel 
baratro  : e tornava  a casa  alle  due,  alle  tre  del  mattino  e si  rovi- 
nava anche  la  salute.  Non  glielo  disse  anche  quel  repugnante  uomo, 
che  si  vantava  amico  del  papà?  Amico  del  papà?  Dove?  Come?  Aveva 
colui  nominato  un  certo  luogo  dove  si  trovavano  insieme,  e lo  aveva 
commiserato  il  babbo  suo,  con  parole  che  forse  per  colui  erano  di 
pietà,  ma  che  alla  gentilezza  ingenua  di  Pierino  parvero  di  scherno. 
Aveva  detto:  « Si  pianta  lì  sulla  sedia  come  diventato  di  piombo,  e sem- 
pre quel  giuoco...,  sempre  quello...;  si  querela  perchè  perde,  e intanto 
gliela  fanno  sotto  gli  occhi.  Io,  da  buon  amico,  glielo  dico,  ma  lui 
se  ne  offende  » . Perciò  aveva  Pierino  pensato  un  lungo  ragionamento 
da  fare  al  babbo,  un  ragionamento  che  quanto  più  si  accostava  alla 
logica  pura,  tanto  più  faceva  male  al  cuore  del  giovanetto.  « Al  giuoco 
d’azzardo,  vince  chi  è baro  o chi  è ladro,  che  è lo  stesso.  Tu  invece 
sei  onesto,  non  sai  fare  a barare,  dunque...  » Quando,  come  parlargli 
così?  Solo  al  momento  di  lasciarsi  osò  di  parlare  così.  Ma  quel 
« dunque  » conclusivo  gli  era  morto  su  le  labbra,  anzi  tutto  il  di- 
scorso, così  logico,  gli  - era  rimasto  dentro  come  un  istrumento  di 
tortura.  La  logica  non  ha  fortuna  nel  mondo.  11  babbo  aveva  negato, 
negato  tutto,  negato  sempre;  però  quando  si  lasciarono,  aveva  gli 
occhi  rossi,  gli  occhi  rossi  anche  lui  : « dunque,  era  vero  !»  Oh,  come 
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fu  triste  queir  anno  studiare  algebra  e aoristi  per  prendere  otto  alla 
licenza  ginnasiale,  otto  per  conservare  il  sussidio  ! Vedeva  sempre  il 
suo  papà  così  buono,  così  mite,  tra  quelle  facce  bieche  da  rapina. 
« E perchè  non  stare  a casa  con  la  mamma  ? perchè  cedere  così  alla 
passione  ? » Per  fortuna  la  giovinezza  dispone  di  una  certa  quantità  di 
balsami  obliosi  e salutiferi,  se  no,  come  sarebbe  triste  anche  la  gio- 
vinezza I Adesso,  avvicinandosi  a casa,  gli  si  avvicinò  quel  ricordo 
dell’autunno.  No,  in  quel  giorno  Pierino  non  mandò  dentro  le  dieci 
parole  tedesche,  perchè  c’erano  molte  lagrime  che  volevano  venir 
fuori. 

* 

* 

Quando  giunse  alla  sua  città,  era  verso  l’avemaria  : gran  gente  alla 
stazione,  ma  nessuno  che  lo  aspettasse  : non  aveva  avvertito  per  fare 
una  bella  improvvisata  : anzi  due  ; una  era  lui,  l’altra  era  il  diploma 
con  tutti  otto  e un  nove  in  matematica  ; e poi  c’era  la  grammatica 
tedesca  col  capitale  già  consolidato  di  seicentocinquanta  parole  a me- 
moria. Un  bel  capitale,  via  ! Ora,  però,  gli  dispiacque  di  non  avere 
avvisato  : come  un  peso  gli  stava  sul  cuore. 

« È l’ora  di  cena  ; saranno  a cena  »,  pensò. 

Propose  ad  un  ragazzetto  quattro  soldi  per  portargli  la  valigia 
sino  a casa. 

« A casa  ? fuori  di  porta  ? c’è  quasi  un  miglio  ! Quattro  soldi  ? » 

Un  fiaccheraio  si  offrì  di  condurlo  per  settanta  centesimi. 

Il  ragazzo  disse  allora: 

« Otto  soldi,  via,  e gliela  porto  ». 

«Be’,  otto  soldi»,  disse  Pierino,  che  era  economo.  Il  fiaccheraio 
si  allontanò  con  una  fila  di  parolacce,  non  registrate  nei  libri  delle 
scuole,  ma  comunissime  nella  vita. 

« Avrei  fatto  meglio  a prendere  la  carrozza  ! » pensò  Pierino,  a 
cui  quelle  parole  sapevano  di  acido  ; e poi  doveva  tener  d’occhio  il 
ragazzaccio  della  valigia  ; e la  gente  per  la  strada  era  tanta  : tutta 
a festa.  Era  domenica,  una  domenica  assai  calda  : urtava  la  valigia, 
urtava  lui,  fra  la  gente.  Fuori  di  porta  - come  vi  giunsero  - era 
buio  ; c'era  meno  gente  ; un  po’  di  gente  sul  limitare  a serenare  e 
godere  il  fresco.  Ecco  la  casa. 

La  casa  stava  lì,  con  quell’androne  buio  : in  fondo,  la  stalla.  Il 
babbo  era  ingegnere  provinciale,  e doveva,  tutto  il  giorno,  girare  per 
le  campagne.  Il  biroccino  non  c’era,  la  stalla  era  vuota. 

« 11  papà  è ancora  fuori.  Ci  sarà  la  mamma  in  casa  ». 

Il  ragazzo  degli  otto  soldi  non  volle  saperne  di  fare  le  scale  ; 
prima  perchè  era  buio,  e poi  perchè  aveva  contrattato  la  strada  e non 
le  scale.  Queste  parvero  gran  miserie  a Pierino  che  aveva  otto  in 
tutte  le  materie  della  licenza  ginnasiale  e un  nove  in  matematica. 
« Una  valigia  che  pesa  così  poco  I » e la  portò  su  lui,  sino  aU’ultimo 
piano. 

Tirò  la  nappa  del  cordone  del  campanello.  « Che  non  ci  sia 
nemmeno  la  mamma?  » Tirò  ancora.  « Ma  non  c’è  nessuno,  nemmeno 
la  donna  ! » 

Tirò  ancora.  Nessuno.  Si  sentiva  il  campanello,  dentro,  che  suo- 
nava con  quel  suono  morto  che  sembra  avere  il  campanello  nelle  case 
dove  non  c’è  nessuno. 
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Ma  ecco,  su  per  le  scale,  si  avvicinò  un  passo,  acciabattando,  e 
poi  sul  pianerottolo  si  disegnò,  poi  s’accostò  un’ombra. 

« Ve’,  ve’  - disse  nel  suo  dialetto  - è lui,  Pierino  ! Chi  lo  aspet- 
tava quest’oggi?  Ho  sentito  dire  che  dovevi  arrivare  nel  mese...  Ma 
non  hai  mica  scritto  ? Stai  bene?  » 

« Sì,  bene  ; e il  papà  e la  mamma  sono  fuori  ? » 

« Sì,  fuori.  Hai  bisogno  di  niente?  » 

« No,  niente  ». 

Era  la  domestica. 

Entrarono,  ed  ella  accese  il  lume. 

Pierino  prese  il  lume  e domandò  : « Verranno  presto  ? » 

« Io  dico  di  si  ». 

« La  mia  stanza  è sempre  quella  là,  in  fondo?  » 

« Sì,  va  pure.  C’è  anche  il  letto  fatto  ». 

La  sua  stanzetta  ! Oh,  come  piccola  ; più  piccola  di  quella  del 
collegio  : la  finestra  dava  sui  tetti  ; dopo  i tetti  c’era  un  cipresso  ; 
dopo  il  cipresso  c’era  il  letto  bianco  di  un  largo  torrentaccio  : ecco 
i tetti;  il  cipresso  eccolo  lì;  laggiù,  ecco  il  fiume.  Nella  stanzetta 
c’era  anche  la  libreria  ; una  vecchia  libreria  confinata  là,  come  cosa 
inutile,  che  prendeva  tutta  la  parete.  Era  dei  nonni,  dei  parenti 
paterni,  gente  di  legge  e di  chiesa,  gente  d’ordine,  di  cui  Pierino  ri- 
cordava a malapena  la  fisonomia  dell’avo.  « Se  vuoi  studiare  da  av- 
vocato, dovrai  leggere  e imparare  tutti  questi  libri  »,  dicevano  a Pie- 
rino, quand’  era  piccolo  : libri  che  in  verità  pesavano  più  di  lui. 
O’era  da  rimanerne  atterriti  ; ed  anche  fatto  più  grandicello,  Pierino 
trovava  sempre  di  diffìcile  soluzione  questo  problema  : « Come  mai 
tanti  siano  gli  studenti  che  studiano  legge,  e come  fanno  a mandar 
giù  tutta  quella  carta  stampata.  Altro  che  dieci  vocaboli  il  giorno  I » 
C’era  poi,  oltre  gli  enigmatici  libri  della  legge,  un’  antica  storia  di 
Roma,  con  grossi  cai atteri  unciali,  le  rubriche  ai  margini  e molte 
tavole  di  figure  che  rappresentavano  i romani  ; romani  che  trionfano, 
romani  che  rapiscono,  romani  che  immergono  corte,  quadrate  daghe; 
rapiscono,  immergono,  uccidono,  calmamente,  ordinatamente,  secondo 
legge.  Poi  c’era  un  Don  Chisciotte,  anche  quello  con  grandi  figure  : 
ma  quelle  figure  erano  tutte  stravolte,  strane,  contrarie  alla  legge  : 
infine,  fra  i libri  che  ricordava,  c’era  il  Diavolo  zoppo,  che  ghignava 
dentro  un’ampolla.  Pierino  salutò  con  piacere  quei  libri. 

Nel  catino  non  c’era  acqua,  e Pierino  domandò  alla  donna  che 
gli  portasse  un  po’  d’acqua  e il  sapone. 

E la  vecchia  fantesca  portò  l’acqua  e il  sapone. 

Il  cipresso  era  laggiù  ; più  lontano  era  il  ghiareto  del  fiume. 

<<  Se  studierò  legge,  tutti  questi  libri  andranno  bene  per  me,  un 
giorno:  ma  come  devono  essere  difficili,  e come  sono  pesanti...  » 

Si  provò,  tanto  per  fare  qualcosa,  a toglierne  alcuni  dagli  scaf- 
fali. Erano  corpus  o archivi  ; libri  che  stentava  a reggere,  non  che 
a leggere.  Ma  ne  trovò  uno  infine  di  comuni  dimensioni,  e lo  prese. 

« E questo  cos’è?  » Era  un  libro  legato  in  vecchia  pelle  che  por- 
tava sul  frontespizio  questa  dicitura  : « Gli  Evangeli,  tradotti  in  lin- 
gua italiana,  con  le  riflessioni  e note  di  Fram^.esco  Lamennais,  Lo- 
sanna, 1846». 

Era  una  stampa  bella,  chiara,  grande  : gli  Evangeli,  sì  sì,  sapeva, 
così  press’a  poco,  cos’orano  ; non  li  aveva  mai  letti.  Però  gli  erano 
caduti  sott’ occhio  altra  volta  ; ma  era  una  stampa  minuta  da  rom- 
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pere  la  vista  : aveva  cominciato  in  principio  a leggere  ed  aveva  tro- 
vato questa  filastrocca;  «Abraham  generò  Isaac,  ed  Isaac  generò 
Jacob,  e Jacob  generò  Giuda  e i suoi  fratelli,  e Giuda  generò...  » e 
qui  seguivano  tutti  i nomi  dei  fratelli  di  Giuda,  che  erano  tanti.  A 
questo  punto  Pierino  si  era  seccato  e aveva  chiuso  quel  libro,  il  quale 
sarebbe  rimasto  sempre  sigillato  per  lui,  se  non  lo  avesse  trovato  a 
caso,  quella  sera.  «E  Abraham  generò...  » una  filastrocca  che  non  si 
poteva  ripetere  se  non  ripetendo  la  cantilena  nasale  dei  preti;  e quella 
cantilena  quante  volte  l’aveva  sentita  in  collegio,  alle  messe,  alle 
benedizioni,  alle  prediche  I E dopo  le  prediche,  la  confessione  con  i 
peccati  da  raccontare.  Quel  confessore  vecchio  del  collegio  che  gli 
domandava  in  tuono  perentorio  i suoi  peccati,  e siccome  lui  non  se 
ne  ricordava,  così  il  prete  gliene  porgeva  una  specie  di  esposizione, 
affinchè  lui  scegliesse.  È evidente  che  Pierino  non  avrebbe  mai  per 
suo  conto  e per  tutta  la  vita  - forse  - aperto  quel  libro  sigillato,  se 
quella  sera,  per  combinazione,  non  gli  si  fosse  aperto  sotto  gli  occhi; 
e si  era  aperto  in  un  punto  che  non  diceva:  « Isaac  generò  Jacob, 
Giuda  generò  ecc.  »,  ma  diceva  cose  che  erano  chiare  come  quella 
stampa  chiara,  e penetranti  come  raggio  di  una  viva  pupilla  lumi- 
nosa. « Se  dunque  - diceva  - offerisci  la  tua  offerta  sopra  l’altare,  e 
quivi  ti  ricordi  che  il  tuo  fratello  ha  qualche  cosa  contro  di  te,  lascia 
quivi  la  tua  offerta  dinanzi  all’altare,  e va,  e riconciliati  prima  col 
tuo  fratello,  e allora  vieni  ed  offerisci  la  offerta  ».  « Questo  è bello!  » 
pensò,  anzi  disse  Pierino,  contento  di  aver  capito  qualche  cosa  in 
quel  libro  famoso,  dove  credeva  che  soltanto  gli  iniziati,  i preti,  ca- 
pissero qualche  cosa  ; e proseguì  e trovò  quanto  segue  : 

« Se  voi  amate  coloro  che  v’amano,  che  merito  ne  avrete  ? E se 
fate  accoglienza  solo  ai  vostri  amici,  che  fate  di  singolare  ? » « Questo 
è vero  »,  disse  Pierino  : e rilesse  molte  volte,  perchè  gli  parvero  pa- 
role nuove.  E sì  che  in  collegio  di  roba  di  chiesa,  di  preghiere  ce 
n’ erano  tante  : ma  egli  non  ricordava  che  quelle  parole  gli  fossero 
mai  state  pronunciate. 

« ...E  quando  tu  farai  orazione,  non  essere  come  gli  ipocriti...  » 
« To’  ; è invece  proprio  quello  che  ci  fanno  fare  in  collegio,  come  gli 
ipocriti  : il  prefetto  ordina  la  preghiera  con  la  voce  stessa  con  cui 
ordina  un  comando  di  ginnastica  ; e allora,  patatrac,  gli  sgabelli 
sono  rovesciati,  ci  si  monta  in  ginocchio  e cominciano  le  preghiere  », 
chiosò  Pierino,  e lesse  con  crescente  emozione  : 

« Ma  tu,  quando  farai  orazione,  entra  nella  tua  cameretta,  e serra 
il  tuo  uscio,  e fa  orazione  al  Padre  tuo  che  è in  segreto...» 

Pierino  si  guardò  attorno:  tutto  era  silenzio.  11  cipresso  s’elevava 
sopra  i tetti  e il  ghiareto  del  fiume  appariva  bianco  per  la  luna  nuova. 
« Oh,  bella  ! e in  collegio  tutta  quella  sinagoga,  quell’odore  di  sa- 
crestia, e dire  i peccati,  e quelle  tonache  lunghe  dei  preti,  quei  volti 
senza  riso...  E qui,  in  questo  libro...  » Sì,  erano  veramente  gli  Evangeli: 
qualche  cosa  quivi  rideva;  un  riso  melanconico,  ma  un  riso  di  amore 
a cose  che  lontanavano,  ma  non  per  ciò  apparivano  meno  vere  ; lon- 
tanavano come  quel  puro  splendore  lunare  : « Non  chiunque  mi  dice. 
Signore,  Signore,  entrerà  nel  Regno  de’  cieli  ; ma  chi  fa  la  volontà 
del  Padre  mio,  che  è nei  cieli  ».  E Pierino  rilesse  ancora;  e gli  parve 
(quando  si  è giovanetti  si  crede  alle  parole  che  pronunciano  gli  uo- 
mini, pur  che  abbiano  un  naso  arcigno  e un’autorevole  barba;  or 
come  non  credere  ad  un  libro  proclamato  santo  nei  secoli  e che  par- 


594 


IL  REGNO  TUO  VENGA 


lava  con  tanta  mitezza?)  gli  parve  che  l’atmosfera  delFanima  diven- 
tasse diafana  e pura  come  l’atmosfera  di  quella  notte  d’estate:  una 
atmosfera  che  lo  sorreggeva  come  sorregge  un  braccio  potente.  Ricor- 
revano spesso  in  quel  libro  le  parole  « 11  regno  dei  cieli  »,  senonchè 
questa  inesplorata  regione  non  pareva  al  giovanetto  una  fantastica 
contrada  che  è distaccata  dalla  terra,  e a cui  si  va  dopo  la  morte.  Essa  è 
nella  vita,  essa  non  è distaccata  dalla  terra,  nel  modo  stesso  che  dalla 
terra  non  è distaccata  la  riva  opposta  del  mare.  Noi  non  la  vediamo,  in 
verità,  la  riva  opposta,  ma  sappiamo  che  c’  è.  Una  riva  felice  è di  là 
dal  mare  : le  navi  - ecco  - distendono  le  vele,  le  navi  salpano.  Quando 
era  piccino  - oh,  come  riviveva  il  ricordo!  - e si  addormentava  nel 
lettuccio,  e la  nonna  paterna  era  presso  il  capezzale  ; la  povera  nonna 
diceva:  Padre  nostro  che  sei  nei  cieli,  sia  santificato  il  tuo  nome,  tl 
tuo  regno  venga  ; così,  così  proprio,  come  era  nel  libro  dai  bei  carat- 
teri chiari.  E il  regno  veniva  col  caro  sonno  dell’infanzia.  Un  regno 
di  là  dal  mare:  una  barchetta  spiegava  le  vele  per  quel  regno  e lui 
si  addormentava  per  tutta  la  lunga  notte,  mentre  la  nave  veleggiava 
il  profondo,  calmo,  bianco  mare  dei  sonni. 

E Pierino  stette  lì  a pensare  con  quel  libro  nuovo  e antichissimo 
sotto  gli  occhi:  quel  libro  che  era  oramai  inutile  leggere  più,  perchè 
una  dolcissima,  pura  voce  se  ne  partiva  come  fosse  stato  un  libro 
incantato,  una  voce  che  lo  cullava  come  una  ninna-nanna  : come  un 
eroe  di  sovrana  bontà  che  reggesse  la  sua  debolezza  I Oh,  del  tempo 
ne  doveva  essere  trascorso  molto;  ma  quelle  cose  lette  avevano  pro- 
dotto l’effetto  come  di  sospendere  il  tempo,  tanto  più  che  il  silenzio 
si  era  fatto  sempre  più  grande,  e la  luce  della  luna  sempre  più  bianca; 
quando  un  gran  rumore  scosse  Pierino,  ed  era  come  se  qualcosa  crol- 
lasse violentemente,  come  un  edificio  che  precipitasse. 

Balzò  in  piedi,  e un’impressione  gelida,  l’impressione  brutale  e 
rapida  di  un  coltello  che  taglia  e squarcia,  gli  corse  per  il  corpo,  pel 
suo  piccolo  corpo  che  irrigidì  ; piccolo  corpo,  eppure  capace  di  sentire 
tutto  lo  schianto  di  quel  coltello  che  rompeva.  E volle  uscire  dalla 
stanzetta;  ma  come  una  forza  maligna  lo  teneva  lì,  sul  limitare. 

No,  non  precipitavano  le  mura  dell’edificio;  precipitavano  parole, 
parole  evidentemente  formate  con  quegli  stessi  suoni  dell’alfabeto, 
quegli  stessi  suoni  che  componevano  le  parole  del  libro,  chiaro  ed 
antico  che  aveva  sott’occhio. 

Riconobbe  il  suono  delle  voci:  era  la  voce  del  padre;  era  la  voce 
della  madre.  Oh,  se  1’  una  delle  due  voci  fosse  stata  più  fievole,  se  l’una 
delle  due  voci  avesse  chiesto,  io  non  so,  pietà,  perdono,  oblìo,  mercè, 
una  di  quelle  parole  insomma  che  si  leggono  in  quel  libro  antico, 
dalle  parole  chiare,  allora  Pierino  avrebbe  ben  potuto  vincere  la  forza 
maligna  che  lo  teneva  lì,  come  avvinto  sul  limitare  : e sarebbe  accorso 
in  difesa  di  chi  domandava  mercè.  Ma  ambedue  le  voci  erano  gravi 
di  sarcasmo  e saturate  di  odio  ; ambedue  le  voci  erane  aride  di  pietà, 
turgide  di  ferocia. 

Distingueva  i suoni  delle  reciproche  ingiurie;  ma  i suoni  forma- 
vano non  senso,  ma  solo  dolore,  dolore  come  di  un  coltello  che  squarcia 
le  carni  sane;  o come  di  un  istrumento  di  tortura  che  introduce  nel 
sangue  il  veleno. 

E quando  lui  disse  : « Ma  dove  sei  stata  fino  a quest’ora,  brutta  p...? » 
e seguì  una  parola  che  richiamava  a Pierino  un’imagine  enorme  di 
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peccato,  allora  intervenne  la  voce  volgare  della  serva,  che  .disse  con 
confidenza  consueta,  e seccata: 

« Vergognatevi,  che  c’è  di  là  vostro  figliuolo  ! » 

Le  due  voci  caddero,  e successe  un  silenzio  più  lugubre  di  quel 
diverbio. 

Il  cuore  giovanetto  cominciò  a palpitare  forte,  più  forte  palpitava 
perchè  temeva  di  vederli  comparire. 

Tardarono  a comparire:  lui  era  sordido,  in  abito  da  campagna; 
e si  tenne  addietro, -e  nel  buio  non  lo  scorse  in  faccia,  e non  gli  parlò. 
Lei  parlò,  anzi  sorrise  come  nulla  fosse  successo,  anzi  diè  un  bacio, 
anzi  parlò. 

« Ma  quando  sei  arrivato  ? Ma  come  si  fa  a non  avvertire  ?»  E 
accogliendo  il  bacio,  Pierino  sentì  il  profumo  delle  sue  vesti,  superbe. 

* 

♦ * 

In  verità  la  giovinezza  possiede  un  mirabile  balsamo  oblioso  che 
asciuga  e rimargina  le  ferite;  ma  quando  la  lama  fredda  del  dolore 
squarcia  gli  steli  delle  giovani  rose  e dei  puri  gigli,  oh,  anche  il  bal- 
samo della  giovinezza  non  ha  più  valore,  e la  squallida  Senectus  af- 
fretta i macilenti  corsieri. 


Alfredo  Fanzini. 


Versi  di  GIOVANNI  CENA.  Con  una  composizione  originale 
di  Leonardo  Bistolfi.  L.  2.50. 

Fra  la  povertà  psicologica  della  lirica  contemporanea  questi  sonetti  che  a prima  let- 
tura quasi  stancano  per  l’intensità  del  pensiero  e la  martellatura  dell’espressione,  finiscono 
per  imprimersi  profondamente  nella  mente  e nel  cuore.  Alcuni  di  essi,  credo,  sono  fra  i 
pochissimi  che  il  tempo  non  spazzerà  con  un  colpo  d'ala.  Certo  in  Homo  non  è la  luce, 
la  vivacità  di  colore,  la  musica  che  rendevano  così  affascinante  /«  Umbra  Ma  non  si 
tratta,  come  accennò  a credere  qualche  critico,  di  galantomismo  (leggi  quaccherismo)  arti- 
stico ; bensì  di  intensificazione.  Un  atteggiamento  comune,  del  resto,  a molti  artisti  dopo 
la  prima  lussureggiante  efflorescenza  giovanile . 

Il  Cena  ha  distolta  la  pupilla  dai  suoi  monti,  dalle  praterie,  dalle  valli  che  egli  di- 
pingeva con  arte  sì  magica  (oh  i colori  e le  musiche  del  Ranz  de  vaches!)  per  scrutare 
quasi  unicamente  l’essere  che  compendia  in  sé  tutti  i miracoli  dell’  universo  : 1’  uomo.  E 
nella  intensificazione,  gli  echi  d’  armonie  straniere  che,  pur  molto  fievoli,  vibravano  nel- 
l’opera precedente,  si  sono  dissipati  dinanzi  a una  maschia  e perfetta  originalità. 

Ettore  Romagnoli,  La  Cultura. 
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Vili. 

Zio  Gastigu  ritornò  solo  verso  il  tramonto  : Annesa  s’accorse  che 
egli  era  serio  e turbato. 

— Lo  hanno  preso?  *-  domandò. 

— Si  è costituito.  Ha  fatto  male  ! 

Ella  diventò  livida  in  viso,  ma  si  animò  febbrilmente. 

— Perchè  male?  Credete  forse  ch’egli  sia  colpevole?  Anche  voi, 
lo  credete  ? Ebbene,  vedremo,  allora,  quando  i medici  faranno  la  pe- 
rizia e il  morto  parlerà...  Vedremo  se  il  vecchio  è stato  bastonato... 
vedremo  cosa  dirà... 

— Annesa,  tu  vaneggi;  fammi  sentire  il  polso  : tu  hai  la  febbre. 
Tu  non  hai  toccato  cibo  ; perchè? 

Egli  le  strinse  i polsi  e la  guardò  fìsso:  anch’ella  lo  fìssava,  coi 
grandi  occhi  beffardi  e tristi,  chiari  di  debolezza  e d’angoscia;  a un 
tratto  liberò  le  sue  mani  dalle  mani  del  pastore,  gliele  mise  sul  petto, 
lo  respinse,  e cominciò  a gridare: 

— Anche  voi  li  credete  colpevoli?  Voi,  voi,  miserabile,  voi  che 
avete  mangiato  il  loro  pane,  che  avete  dormito  nella  loro  casa?  Chi 
più  crederà  dunque  alla  loro  innocenza? 

— Calmati,  donna!  - disse  zio  Castigu,  agitando  le  mani.  - Tu 
sei  arrabbiata  ed  hai  ragione,  ma  non  prendertela  con  me.  Sentimi, 
invece:  ragioniamo  un  poco.  Nessuno  più  di  me  crede  all’innocenza 
dei  miei  padroni  : io  ho  pianto  tutta  la  notte,  vedi,  ed  anche  tutto  il 
giorno  : ho  pianto  sulla  loro  sorte  come  si  piange  davanti  ad  una 
tomba...  Ascoltami,  figlia:  io  direi  una  cosa...  Tu  dovresti  parlare  con 
prete  Virdis... 

Ella  si  calmò,  si  rimise  a sedere  sulla  pietra,  e non  rispose:  anzi 
strinse  le  labbra,  come  per  impedirsi  di  parlare  involontariamente. 
L’uomo  si  curvò,  le  mise  una  mano  sulla  testa. 

~ Cosa  dici,  Annesa?  Io  direi... 

Ella  fece  cenno  di  no. 

— Prima  gridavi,  ora  stai  troppo  zitta  : è vero,  io  stesso  ti  dissi 
di  tacere  come  le  pietre...  Ma  da  ieri  ad  oggi  molte  cose  sono  ac- 
cadute... 

— Nè  ieri,  nè  oggi,  nè  mai  io  ho  da  dire  niente  a nessuno,  - ella 
disse  con  voce  rauca.  - Perchè  volete  che  parli  col  prete? 

— Così...  per  combinare  sul  datarsi... 

Ella  scosse  ancoia  il  capo. 
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— Ad  ogni  modo  io  stanotte  o domani  mattina  scenderò  in  paese, 
e saprò  qualche  cosa. 

— Non  dite  ch’io  sono  quii  Mi  avete  accolta:  non  mi  tradirete. 
Sarebbe  il  tradimento  di  Giuda... 

— Alle  tue  parole  neppure  rispondo  ! - egli  disse  sdegnosamente: 
poi  s’intenerì,  le  toccò  la  fronte,  avvicinò  a lei  il  recipiente  del  latte.  - 
Tu  hai  la  febbre  : senti,  ti  lascio  qui  il  mio  cappotto,  poi  ti  porterò 
un  sacco.  Non  temere  : qui  sei  sicura  come  eri  sicura  nel  ventre  di 
tua  madre... 

Ma  nonostante  queste  parole  ella  non  si  sentiva  sicura.  Se  mai, 
le  pareva  di  trovarsi  nel  ventre  di  un  mostro  di  pietra,  o entro  una 
tomba  di  roccia  simile  alla  tomba  che  chiudeva  il  gigante  morto.  Anche 
lei  era  stata  condotta  là  dentro  dall’astuzia  e dalla  malignità  della  sua 
misera  sorte...  Ma  finché  poteva,  voleva  ribellarsi  e combattere. 

— Zio  Castigo  ha  indovinato  tutto,  - pensava  - e vuole  farmi 
confessare,  vuol  farmi  dire  tutto  al  prete.  Maio  non  voglio...  non  an- 
cora... 

E un’altra  notte  di  febbre  e di  angoscia  passò.  Ella  si  sentiva 
sfinita:  le  pareva  che  le  pietre  la  schiacciassero,  e si  domandava  se 
la  reclusione  era  cosi,  un  nascondiglio  per  tutta  la  vita...  La  smania 
della  febbre  la  incitava  a fuggire  ; incubi  paurosi  la  soffocavano  : le 
pareva  di  trovarsi  sotto  una  coperta  nera,  e sopra  c’era  la  vittima, 
e curvi  su  lei  i tre  dottori  che  mormoravano  parole  strane.  Fuggire!... 
Fuggire  ! Ma  dove  andare  ? Tutto  il  mondo,  oramai,  era  per  lei  un 
luogo  di  pericolo  e di  affanno. 

Sorse  di  nuovo  il  giorno  e di  nuovo  tramontò.  Le  notizie  che  por- 
tava zio  Castigo  erano  sempre  tristi  : non  si  sapeva  nulla  della  pe- 
rizia medica,  nè  dei  lunghi  interrogatori!  coi  quali  il  pretore  tormen- 
tava gli  accusati. 

— Domani,  forse,  i miei  padroni  saranno  condotti  nelle  carceri  di 
Nuoro.  Pensa,  Annesa,  pensa  ! - disse  zio  Castigo,  giungendo  le  mani 
con  disperazione.  - Don  Simon  e Decherchi  e donna  Rachele  legati  e 
messi  su  un  carro  come  volgari  malfattori  ! Anche  le  pietre  piange- 
ranno. 

— Che  fare?  - ella  domandò. 

— Che  fare  ? - ripetè  il  vecchio. 

Si  guardarono  disperati  : poi  ella  proruppe  : 

— Ma  i parenti,  che  fanno?  Perchè  non  si  muovono  e non  cer- 
cano degli  avvocati  ? 

— I parenti  ? Gente  tua,  morte  tua  ! Nessuno  si  è mosso.  Solo 
prete  Virdis  cerca  di  aiutarli.  Ma  che  può  fare?  Vedi,  donna,  io  sono 
quasi  tentato  di  accusarmi  del  delitto,  per  salvar  loro... 

— Direbbero  che  siete  stato  soltanto  complice...  - ella  disse  con 
tristezza. 

La  sera  del  terzo  giorno  l’uomo  semplice  che  non  possedendo  altro 
voleva  sacrificare  la  sua  libertà  per  gli  amati  padroni,  penetrò  nel 
nascondiglio  e sedette  accanto  ad  Annesa. 

— Che  avete  da  raccontarmi?  - ella  domandò  subito,  con  la  sua 
voce  sempre  più  cavernosa.  - Che  c’è  di  nuovo? 

— C’è  questo  : tutti  dicono  che  tu  dovresti  presentarti  alla  giu- 
stizia. Se  ella  si  nascoude,  - tutti  dicono  - ella  deve  sapere  qualche 
cosa.  Anche  prete  Virdis  è di  questo  parere.  È stato  egli  a consigliar 
Paulu  di  costituirsi,  e vorrebbe  che  anche  tu  ti  presentassi... 
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— Che  sa  egli  di  me?... 

— Annesa,  egli  sa  che  io  ti  vedo... 

— Voi...  voi  mi  avete  tradito...  - ella  gridò,  alzandosi.  - Giuda, 
Giuda...  peggio  ancora  di  Giuda...  Voi  avete  tradito  una  povera  donna... 
Ora  non  vi  resta  che  legarmi  e consegnarmi  ai  soldati... 

- Non  vaneggiare,  - riprese  il  vecchio,  calmo  e triste.  - Sentimi. 
To  non  ti  ho  tradito  : io  sono  andato  da  prete  Virdis,  perchè  egli  è 
la  sola  persona  che  si  cura  dei  nostri  poveri  padroni  e vuol  salvarli 
a tutti  i costi.  Tu  sai  che  egli,  a sue  spese,  ha  fatto  venire  da  Nuoro 
un  avvocato.  Tu  sai  che  è stato  egli  a consigliare  Paulu  di  presen- 
tarsi alla  giustizia.  Egli  mi  disse  : « Darei  dieci  anni  di  vita  per  poter 
parlare  con  Annesa  : ella  sola,  forse,  può  salvare  i suoi  benefattori. 
Il  loro  destino  è nelle  sue  mani  come  un  giuocattolo  nelle  mani  d’un 
fanciullo...  » Annesa,  figlia  del  Signore,  ascolta  la  parola  di  due  uo- 
mini onesti.  Nè  io,  nè  prete  Virdis  abbiamo  mai  commesso  una  cat- 
tiva azione  : e non  vogliamo  cominciare  a commettere  il  male  perse- 
guitando una  donnicciuola  sventurata...  Del  resto,  tu  dici  che  non 
pensi  ad  altro  che  a salvarli  : e questo  è il  nostro  scopo.  Bisogna  sal- 
varli, Annesa:  bisogna  salvarli... 

Ella  piangeva,  con  la  testa  appoggiata  alla  roccia.  Sentiva  che  il 
vecchio  aveva  ragione.  Che  aspettava  ancora?  Tre  giorni  erano  tra- 
scorsi, ed  ella  non  aveva  fatto  niente,  ella  non  aveva  tentato  niente 
per  loro  : bisognava  muoversi,  vincere  Pistinto  selvaggio  che  la  co- 
stringeva a nascondersi  come  una  bestia  ferita. 

— Se  tu  hai  paura  di  ritornare  al  paese,  prete  Virdis  verrà  qui. 
Del  resto  nessuno  ti  costringe  a fare  quello  che  non  vuoi.  Hai  pure 
una  coscienza,  Annesa:  che  ti  consiglia? 

— Ebbene,  non  devo  dirlo  a voi  ! - ella  rispose,  sollevandosi  con 
fierezza.  - Fate  pure  venire  il  prete... 


Il  loro  incontro  avvenne  la  mattina  dopo,  alPalba,  nel  portico  che 
precede  la  chiesetta. 

Era  quasi  ancora  buio:  la  luna  calava  sull’orizzonte  d’un  azzurro 
cinereo,  solcato  da  nuvole  scure.  Ad  oriente  distingue  vasi  il  mare, 
bianco  e vaporoso  : sarebbe  parso  un  crepuscolo  serale  se  qua  e là, 
nel  bosco  silenzioso,  la  rugiada  non  avesse  rese  lucide  e umide  le 
foglie.  ' 

Prete  Virdis  era  venuto  su  a piedi,  ed  era  anche  caduto  e s’era 
fatto  male  ad  una  mano.  Pazienza:  egli  era  abituato  a questi  piccoli 
incidenti.  Se  camminava  a piedi,  specialmente  di  notte,  cadeva  in 
malo  modo:  se  montava  a cavallo,  il  cavallo  scivolava,  o qualche  ru- 
vida fronda  d’elee  graffiava  il  viso  del  prete,  o gli  portava  via  la  par- 
rucca. I maligni,  i miscredenti,  dicevano  che  queste  piccole  disgrazie 
accadevano  a prete  Virdis  dopo  che  egli  aveva  pranzato  o cenato  : 
fatto  sta,  però,  che  quella  volta  egli  non  aveva  nè  pranzato  nè  cenato, 
eppure,  nonostante  il  chiaror  della  luna  e la  valida  compagnia  di 
zio  Gastigu,  egli  era  caduto  egualmente. 

Annesa  lo  trovò  seduto  sulla  muriccia,  sotto  il  portico,  con  la  sot- 
tana sollevata  fin  sulle  ginocchia  e la  mano  fasciata  dal  solito  faz- 
zoletto rosso  e turchino.  Egli  pregava  quasi  a voce  alta  e guardava^ 
in  lontananza,  verso  l’orizzonte  al  di  là  della  radura,  dove  la  luna 
calava  pallida  e melanconica. 
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Quando  Annosa  apparve,  egli  la  fissò  coi  suoi  piccoli  occhi  grigi, 
ma  parve  non  vederla  perchè  continuò  a pregare.  Anch’ella  lo  guardò 
con  stupore  : egli  sembrava  un  altro  : era  meno  gonfio  del  solito,  col 
viso  pallido,  quasi  bianco,  cascante  ; e intorno  al  suo  mento,  dagli  an- 
goli della  bocca  in  giù,  si  disegnavano  due  nuove  rughe,  profonde. 
Sembrava  un  uomo  disgustato  e addolorato,  ma  d’un  disgusto  e di 
un  dolore  ingenui,  da  bambino  infelice. 

— Va  bene,  - disse  ad  un  tratto,  raccogliendo  entro  il  pugno  il 
suo  piccolo  rosario  nero,  - eccoci  qui!  Avanti,  siediti  qui. 

Annesa  prese  posto  accanto  a lui,  sulla  muriccia  addossata  al 
muro  della  chiesetta  : e da  quel  momento  non  si  guardarono  più,  con 
gli  occhi  fissi  al  di  fuori  del  portico,  verso  quella  lontananza  triste 
ove  la  luna  moriva  e il  cielo  pareva  coperto  di  veli  che  uno  dopo 
l’altro  cadevano  lentamente  dietro  le  ultime  montagne  dell’orizzonte. 

Annesa  disse: 

— Mi  dispiace  che  lei  sia  venuta  quassù.  Si  è fatta  anche  male? 
Ah,  se  avessi  saputo!  Ma  fino  a ieri  sera  ho  avuto  paura...  sono  una 
debole  donna,  prete  Virdis,  mi  perdoni.  Stanotte  però  ho  pensato  bene 
ai  casi  miei...  e sarei  ritornata  in  paese,  se  zio  Castigo  non  mi  avesse 
detto  di  non  muovermi  dal  luogo  ove  ero  nascosta...  Voglio  presen- 
tarmi alla  giustizia,  giacché  vogliono  arrestaj'e  anche  me. 

— Raccontami  ogni  cosa,  per  filo  e per  segno,  - pregò  il  vecchio 
prete;  - raccontami  tutto. 

Ella  raccontò  come  era  fuggita. 

— Non  questo  solo.  Raccontami  come  è avvenuta  la  morte  del 
vecchio. 

— Ma  ella  lo  sa  già... 

— Non  importa.  Racconta. 

Ella  riprese  a parlare,  con  la  sua  voce  assonnata  e fredda:  ripetè 
quanto  aveva  detto  ai  suoi  « benefattori  ». 

— Questa  è la  pura  verità.  La  mia  colpa  è di  non  aver  subito 
chiamato,  appena  il  vecchio  è morto... 

Prete  Virdis  ascoltava  e respirava  forte,  quasi  ansando.  Ella  non 
lo  guardava,  ma  sentiva  quel  respiro  d’uomo  stanco,  e le  pareva  che 
egli  s’interessasse  poco  a ciò  che  ella  diceva. 

— Tu  non  dici  la  verità,  Annesa,  - egli  disse  finalmente,  senza 
muoversi,  con  le  spalle  e la  testa  sempre  appoggiate  al  muro.  - Ed 
io  sono  qui  per  sentire  la  verità,  non  per  altro. 

Ella  non  rispose. 

— Sentimi,  Annesa.  Io  non  sono  nè  un  giudice  nè  un  confes- 
sore. Il  giudice  saprà  farti  dire  la  verità  tuo  malgrado,  perchè  questa 
è la  sua  arte:  te  la  strapperà  di  bocca  come  un  dente  cariato,  e tu 
neppure  te  ne  accorgerai.  Al  confessore  ricorrerai  da  te,  quando  vorrai. 
Io  qui  sono  soltanto  un  uomo:  un  uomo  che  ama  i suoi  simili  e vor- 
rebbe aiutarli.  Se  tu  vedi  un  povero  vecchio  caduto  per  terra  vuoi 
sollevarlo,  vero?  Se  non  lo  faresti  ti  parrebbe  d’essere  non  una  crea- 
tura umana,  ma  una  bestia  senza  ragione.  Basta,  lasciamo  le  pre- 
diche. Volevo  dirti  soltanto  che  voglio  aiutare  i tuoi  benefattori  a 
sollevarsi  dalla  loro  caduta:  e tu  devi  aiutarmi. 

— So  tutto  questo;  e sono  pronta.  Che  devo  fare?  Non  ho  finora 
seguito  i consigli  degli  amici  dei  miei  benefattori?  Mi  hanno  detto 
di  nascondermi  e mi  son  nascosta  : mi  han  detto  di  tacere  e l’ho 
fatto. 
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— Ebbene,  ora  parlerai /Dirai  la  verità.  Null’altro. 

— L’ho  detta...  l’ho  detta...  - ella  insistè. 

Allora  egli  abbassò  la  voce  e disse: 

— No,  Annosa,  tu  non  l’hai  detta,  lo  però  la  so,  e la  so  prima 
di  te,  da  lunghi  e lunghi  anni,  e l’ho  veduta  crescere  assieme  con 
te,  ed  è una  verità  spaventosa;  è come  un  serpente,  che  è cresciuto 
con  te,  che  si  è avviticchiato  a te,  al  tuo  corpo,  alle  tue  braccia,  al 
tuo  collo...  e forma  con  te  una  stessa  cosa.  Donna  e serpente...  Una 
stessa  cosa  che  si  chiama  Annosa. 

— Prete  Virdis,  - ella  disse,  spalancando  gli  occhi,  e alzando  la 
voce,  tra  offesa  e spaventata,  - non  parli  così!  Che  ho  fatto,  io? 

— Che  hai  fatto?  Tu  lo  sai,  senza  che  io  te  lo  dica.  Sai  appunto 
la  storia  del  serpente,  che  morsicò  e avvelenò  l’uomo  che  l’aveva  rac- 
colto nel  suo  seno.  Basta,  ripeto,  non  voglio  far  prediche:  una  sola 
cosa  ti  dico  : Paulu  è corso  a rifugiarsi  da  me,  quando  qualcuno  lo 
avvertì  del  pericolo,  lo  lo  accolsi  come  ziu  Gastigu  accolse  te.  Nel- 
l’ora del  dolore  m’ha  detto  tutto. 

— Ebbene,  che  può  averle  detto?  Che  ci  siamo  amati.  Ma  non 
sono  stata  sempre  al  mio  posto,  io?  Che  ho  fatto  di  male? 

— Ecco  il  serpente  che  parla!  Che  hai  fatto  di  male?  Hai  pec- 
cato, nuli’ altro!  Ti  par  poco? 

— Ebbene,  sia  pure:  ho  peccato.  Ma  il  male  l’ho  fatto  a me  stessa 
soltanto. 

— Ma  tu  non  dovevi  farlo  a te  stessa,  il  male:  a te  stessa  meno 
che  agli  altri.  Dio  ti  ha  dato  un’anima  pura,  e tu  l’hai  insozzata  e 
tu  la  vuoi  ripresentare  al  Signore  come  uno  straccio  lurido.  Tu  ti  sei 
calpestata,  ti  sei  coperta  di  fango,  ti  sei  trattata  come  la  tua  peggiore 
nemica. 

— È vero...  È vero!... 

— Questo  è il  tuo  maggiore  delitto.  Dio  ti  aveva  dato  un’anima 
umana  e tu  l’hai  deformata,  a poco  a poco,  anzi  hai  fatto  peggio 
ancora,  l’hai  uccisa  l’anima  tua,  l’hai  soffocata,  e l’anima  tua  si  è 
imputridita  entro  di  te  come  un  cadavere  in  una  tomba;  e ti  ha  cor- 
rotta e ti  ha  resa  immonda.  Sepolcro  imbiancato:  che  di  fuori  par 
bello  alla  gente,  e dentro  è pieno  d’ossa  e di  putredine... 

— Prete  Virdis!  Prete  Virdis!...  - ella  gemette,  portandosi  le  mani 
al  viso. 

— Lasciami  continuare.  Se  ti  parlo  così  è perchè  so  che  mi  ca- 
pisci. Un’altra  donna  non  mi  avrebbe  capito,  ma  tu  sei  diversa  dalle 
altre,  tu  sei  intelligente  e forse  hai  già  detto  a te  stessa,  molte  volte, 
quello  che  io  adesso  ti  ripeto.  Ricordati,  Annesa,  quante  volte  ti  ho 
sgridato  perchè  non  venivi  alla  messa,  perchè  non  ti  accostavi  più  a 
Dio.  Sono  anni  ed  anni  che  tu  hai  smarrito  la  giusta  via,  ed  io  ti 
seguivo,  o meglio  aspettavo  il  tuo  ritorno...  Ah,  ma  non  credevo  che 
tu  cadessi  così  ciecamente  nell’abisso...  Chi  può  salvarti,  ora? 

Ella  non  rispose.  Le  parole  del  vecchio  prete  erano  semplici, 
rozze,  anche  comuni:  egli  del  resto  gliele  aveva  dette  altre  volte;  ma 
il  suo  accento  era  grave,  convinto,  e nella  sua  voce  vibrava,  più  che 
il  rimprovero,  la  pietà,  e più  che  la  pietà  un’infinita  tristezza.  E ogni 
sua  parola  cadeva  nel  cuore  di  Annesa  come  pietra  entro  una  pa- 
lude, stracciando  il  velo  torbido  e fetido  della  superficie  melmosa. 

— Dio  solo  può  salvarti,  - egli  continuò  sempre  più  abbassando 
la  voce.  - Tu  hai  commesso  una  colpa  dopo  l’altra,  perchè  questo  è 
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il  destino  di  chi  si  mette  sulla  via  dell’errore.  Solo  i morti  non  pos- 
sono sollevarsi  : i vivi  cadono  e si  rialzano,  i malati  possono  guarire. 
Annesa,  poco  fa  ho  detto  che  la  tua  anima  è morta,  ma  ho  detto 
male,  poiché  l’anima  non  muore;  ma  è malata,  l’anima  tua,  e d’un 
male  pestilenziale,  d’un  morbo  che  avvelena  l’aria  intorno.  Cerchiamo 
di  guarirla.  Anna,  rispondi  alla  mia  domanda:  Credi  tu  più  in  Dio? 
Non  rispondi?  Ti  ripeto:  io  non  sono  ora  nè  il  tuo  confessore  nè  il 
tuo  giudice:  sono  il  tuo  medico. 

— Non  so,  - rispose  Annesa.  - È vero;  da  molti  e molti  anni 
non  credevo  più  in  Dio,  perchè  troppe  sventure  cadevano  sulla  nostra 
famiglia,  come  fulmini  sullo  stesso  albero...  Troppo,  troppo!  E i miei 
benefattori  sono  gente  onesta,  timorosa  di  Dio.  Perchè  dunque  il 
Signore  li  martoriava  e continua  a tormentarli  tanto?  In  questi  giorni, 
però,  ho  pensato  a Dio...  qualche  volta:  e ora  penso  che  ella  ha  ra- 
gione, prete  Virdis,  ma  io  non  sono  malvagia  come  lei  crede;  io  ho 
fatto  del  male  a me  stessa,  è vero,  ma  l’ho  fatto  per...  far  del  bene 
agli  altri...  E sono  pronta  ancora,  le  ripeto:  mi  dica  che  cosa  devo 
fare.  Devo  accusarmi  d’aver  ucciso  il  vecchio?  Son  pronta.  Dirò:  lo 
odiavo  e l’ho  ucciso:  legatemi,  buttatemi  nella  reclusione  nera  come 
si  butta  una  pietra  in  un  pozzo,  e che  di  me  non  si  parli  più.  Ma 
mi  crederanno? 

— Non  ti  crederanno  perchè  questa  non  è la  verità.  Tu  non  devi 
parlare  così,  no,  no!  Questa  non  è la  verità! 

— Ah,  - gridò  allora  Annesa,  con  voce  aspra.  - Qual’ è dunque 
la  verità?  Che  cosa  si  vuole  da  me?  Me  lo  dica  lei,  prete  Virdis. 

— Sicuro,  te  lo  dirò  io.  Ecco,  tu  devi  parlare  così:  « Sono  io  sola 
la  colpevole;  io,  io  che  ho  ucciso  non  per  odio,  non  per  amore,  ma 
per  interesse.  Io  sono  il  serpente  e la  donna,  e ho  strisciato  anni  ed 
anni  intorno  all’albero  del  frutto  proibito,  e ho  indotto  l’uomo  debole 
a peccare  con  me.  E quando  mi  sono  stancata  del  peccato  della  carne, 
ho  rivolto  i miei  desideri  ad  altre  cose:  ho  detto  a me  stessa:  voglio 
avvincere  a me  l’uomo  con  altri  lacci...  » 

— Non  capisco,  non  capisco  niente...  - ella  mormorò.  - Me  lo 
dica  con  altre  parole. 

— Insomma,  ecco,  tu  devi  dire  così:  « Ho  ucciso  il  vecchio  in 
modo  da  far  c)*edere,  se  il  delitto  si  scopriva,  che  Paulu  era  il  col- 
pevole ed  io  sua  complice.  Di  questo  delitto  volevo  farmene  un’arma 
e un  laccio  contro  Paulu,  per  tenerlo  sempre  avvinto  a me  ». 

— Io  devo  dire  così?  E sarò  creduta? 

— Certo,  perchè  è la  verità. 

Ella  balzò  in  piedi,  rigida,  livida,  con  le  mani  contratte  : i suoi 
occhi  si  spalancarono,  si  fissarono  sul  prete  con  uno  sguardo  vitreo 
e feroce. 

— Prete  Virdis,  - balbettò,  - è Paulu  che  le  ha  detto  questo?... 
E lui,  è lui?...  Voglio  saperlo  subito:  mi  dica  subito  che  non  è vero... 
Se  no...  io... 

11  prete  non  si  mosse,  e neppure  la  guardò.  Ma  con  voce  alta, 
che  pareva  ironica  ed  era  triste,  ben  diversa  dalla  voce  tenue  e pie- 
tosa con  la  quale  aveva  fino  a quel  momento  parlato,  domandò  len- 
tamente : 

— Se  no?  Mi  farai  quello  che  hai  fatto  a Zua  Decherchi? 

Allora  ella  credette  di  capire  una  cosa  spaventevole  : che  il  prete 
avesse  paura  di  lei,  come  di  una  bestia,  come  di  un  cane  idrofobo,  e 
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che  cercasse  di  colpirla  cautamente,  fìngendo  di  non  temerla  : e in  quel 
momento  comprese  tutto  l’orrore  de]  suo  delitto,  e le  parve  di  essere 
davvero  simile  al  serpente  al  quale  prete  Virdis  l’aveva  paragonata. 

— Mi  guardi,  prete  Virdis,  mi  guardi,  in  nome  di  Dio  ! - disse, 
rauca  e anelante,  mettendoglisi  davanti  e costringendolo  a guardarla.  - 
Ripeta  se  crede  in  sua  coscienza  . a quanto  ha  detto...  Se  lo  crede  lei, 
prete  Virdis,  se  lo  ha  creduto  Paulu...  lo  crederò  anch’io...  Crederò 
d’essere  al  di  sotto  delle  bestie  feroci,  crederò  d’essere  simile  al  ma- 
jale  che  divora  il  bambino  nella  culla...  Lo  dica,  ma  lo  dical  Lo  ri- 
peta... Se  me  lo  ripete  un’altra  sola  volta  io  non  esiterò;  correrò  giù, 
in  paese,  mi  inginocchierò  davanti  alla  porta  del  carcere  e suppli- 
cherò che  mi  venga  aperta,  questa  porta,  che  mi  venga  spalancata 
come  la  porta  d’una  chiesa... 

Il  prete  aveva  sollevato  la  testa,  e guardava  la  disgraziata  con 
occhi  pietosi,  ma  anche  investigatori.  Gli  occhi  disperati  di  lei,  il  suo 
viso  invecchiato,  la  sua  esile  persona  vibrante  di  spavento,  non  erano 
gli  occhi,  il  viso,  la  persona  d’una  delinquente  astuta  e feroce. 

— Calmati,  Anna,  - le  disse,  sollevando  la  mano  fasciata,  - può 
darsi  che  io  mi  sia  ingannato:  siamo  tutti  soggetti  all’errore.  E ora 
sentimi.  Riprendi  il  tuo  posto  e^ ascoltami.  Paulu,  come  ti  dissi,  rimase 
da  me  una  notte,  nascosto  così  bene  che  i carabinieri  nella  loro  per- 
quisizione non  poterono  trovarlo.  Quando  fummo  tranquilli,  parlammo 
a lungo.  Egli  mi  confìdò  tutto;  mi  disse  d’essere  tornato  la  sera  prima 
e di  aver  avuto  un  colloquio  con  te,  mentre  il  vecchio  dormiva.  Egli 
ti  disse  di  aver  trovato  i denari,  e ti  confìdò  i suoi  progetti  per  l’av- 
venire.  E promise  di  sposarti  : ma  tu  non  l’hai  creduto,  tu  hai  espresso 
il  timore  che  egli,  andandosene,  ti  dimenticasse.  E dopo  questo  con- 
vegno... il  vecchio  morì!  non  si  potrebbe  dunque  credere  che  tu  abbi 
commesso  il  crimine  per  impedire  a Paulu  di  partire? 

— Ma  Paulu  che  cosa  diceva?  Che  cosa?  - ella  domandò. 

— Egli  ti  crede  innocente...  Almeno  lo  dice. 

— Prete  Virdis,  - ella  disse  allora,  coprendosi  gli  occhi  con  una 
mano,  - lei  mi  ha  giudicato  come  i fanciulli  giudicano  le  streghe: 
peggiore  di  quello  che  sono.  Il  vecchio  era  morto  quando  Paulu 
tornò...  Ebbene,  sì,  - riprese  dopo  un  attimo  di  silenzio,  scoprendosi 
gli  occhi  e alzando  la  voce,  - le  dirò  tutto,  prete  Virdis:  l’ho  ucciso 
io...  L’ho  ucciso  perchè  credevo  di  salvare  Paulu...  E Paulu  passò  di 
fuori  e non  mi  avvertì  : e la  stessa  sorte,  che  mi  portò  in  questo  paese 
maledetto,  mi  costrinse  a diventare  quello  che  sono  diventata...  L’ho 
voluto  io,  forse?  No,  no,  prete  Virdis,  io  ho  fatto  strazio  di  me  perchè 
così  ha  voluto  la  sorte.  Io  avrei  voluto  essere  una  donna  come  tutte 
le  altre;  avere  un  padre,  una  madre,  vivere  onestamente...  Perchè 
Dio,  se  è vero  che  c’è,  ha  voluto  altrimenti?... 

— Dio  ti  ha  dato  la  ragione,  Annesa:  non  senti  tu,  in  questo 
momento,  che  hai  la  ragione  e che  la  tua  sortele  la  sei  creata  date? 
Perchè  non  hai  ragionato  sempre  come  ragioni  ora  ? Ecco,  perchè  ere- 
devi  d’essere  padrona  di  te  stessa  e di  far  di  te  quello  che  volevi: 
tutto  ti  sembrava  permesso  perchè  non  avevi  padrone.  Ed  ora,  ora 
che  ti  accorgi  d’essere  invece  schiava  di  quella  che  tu  chiami  la  sorte, 
ora  ti  lamenti...  E non  ti  accorgi,  Anna,  non  ti  accorgi  che  chi  ti 
guida  è Dio... 

— Dio  ! Non  lo  dica,  prete  Virdis  ! Egli  non  avrebbe  voluto  la 
morte  del  vecchio... 
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Prete  Virdis  cominciò  a irritarsi  e a sbuffare. 

— Tu  non  puoi  giudicare  i decreti  di  Dio  I Vuol  dire  che  l’ora 
del  vecchio  era  giunta,  e non  spetta  a noi  giudicare  la  sua  sorte. 
Pensa  a te,  Anna;  la  tua  ora  non  è ancora  arrivata,  e non  importa 
il  modo  col  quale  essa  arriverà:  che  tu  muoia  in  un  modo  o nell’altro 
non  devi  preoccupartene.  Pensa  solo  a comparire  davanti  al  Signore 
con  l’anima  guarita  da  ogni  male. 

— Che  devo  fare  ? Sono  pronta  ad  accusarmi,  - ella  disse  con 
slancio,  - e dirò  tutto  quello  che  ella  vorrà... 

— Quello  che  vorrò  io?  Che  c’entro  io?  Tu  dirai  la  verità,  ri- 
peto; nuli’ altro. 

— Ma  mi  crederanno  ? - ella  ripetè,  riassalita  dai  suoi  dubbi.  - 
Non  diranno  che  io  sono  stata  complice  soltanto  ? Io  ho  sempre  fatto 
male  quello  che  ho  fatto,  prete  Virdis  ! Non  vorrei  ancora  nuocere  a... 
loro. 

Non  osava  più  chiamarli  i suoi  « benefattori  ». 

Il  prete  scosse  la  testa:  guardava  fuori,  con  occhi  tristi,  e pareva 
dicesse  di  no  ad  una  persona  lontana. 

— Tu  non  mi  hai  ancora  capito,  Anna  ! La  verità,  la  verità  ! Ecco 
tutto.  Bisogna  dire  la  verità  e non  preoccuparsi  d’altro.  Sarai  casti- 
gata, o non  lo  sarai?  Soffriranno  ancora  gli  altri,  per  causa  tua? 
Tutto  questo  non  importa.  Importa  soltanto  che  tu  vada  dritta  per 
la  tua  via. 

— Farò  quello  che  lei  mi  consiglierà,  - ripetè  Annesa. 

Ma  egli  parve  non  udirla:  si  alzò,  fece  con  le  labbra  una  smorfia 
di  stanchezza  e di  sofferenza,  e continuò  a guardar  lontano. 

— Oh,  e ora  non  si  tratta  solo  di  questo,  - riprese,  con  voce  triste 
e bassa.  - Il  maggior  castigo,  Annesa,  devi  importelo  da  te.  Vedi,  il 
Signore  non  è crudele  come  son  crudeli  gli  uomini.  Egli  dice  a colui 
che  è caduto:  Sollevati  e bada  di  non  ricadere.  Egli  dice  a te,  Annesa: 
Donna,  ti  ho  aperto  gli  occhi,  ho  sgombrato  la  tua  anima  dalle  te- 
nebre come  all’alba  sgombro  il  cielo  dai  vapori  notturni.  Cammina, 
e non  peccare  mai  più. 

Ella  sospirò*  e giunse  le  ma  ai. 

— Non  peccare  più...  Non  peccare  più... 

Le  ultime  parole  del  prete  la  commossero,  più  delle  minacce  e 
dei  paragoni  coi  quali  egli  aveva  infiorato  il  suo  discorso. 

— Non  peccare  più...  - ripetè.  - Ci  ho  pensato  tanto  in  questi 
giorni,  prete  Virdis!  Ho  pensato  che  non  voglio  più  peccare:  non  voglio 
più  ingannare  nessuno...  non  voglio  più  far  del  male  a nessuno... 

— Va  bene,  va  bene  ! 

— Se  sarò  condannata... 

— Aspetta  ancora  ! Aspetta  ancora  ! - egli  disse,  con  impazienza, 
sollevando  la  mano  fasciata.  - C’è  tempo  ! Forse  le  cos(i  andranno 
meglio  del  come  pensiamo.  Pensa  intanto  all’anima  tua. 

Ed  egli  continuò  a pàrlare,  ripetendo  che  la  vita  è breve  e piena 
d’inganni,  e che  la  nostra  sola  felicità  consiste  nel  credere  ad  un’altra 
vita  eterna,  ad  un  mondo  ove  tutto  è vero,  tutto  è puro,  e dove  la 
giustizia  è diffusa  come  l’aria  intorno  alla  terra;  ma  Annesa,  oramai, 
non  aveva  più  bisogno  di  ascoltare  sermoni:  una  voce  interna  le 
mormorava  parole  di  conforto  e le  indicava  la  via  da  tenere. 
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Egli  le  disse: 

— Perchè  la  tua  presenza  non  provochi  inutili  chiacchiere,  tor- 
nerai al  paese  stassera,  eh  è nessuno  ti  veda.  Verrai  a casa  mia,  e 
combineremo  il  da  farsi.  Intanto  io  celebrerò  qui  la  messa  secondo 
la  tua  intenzione.  Ho  portato  con  me  la  particola. 

Chiamarono  zio  Castigo,  che  aveva  in  consegna  la  chiave  della 
chiesetta,  e aprirono.  Il  sole  non  era  spuntato  ancora,  ma  Poriente 
brillava  già,  tutto  d’oro  rosso,  e questa  vivida  luce  d’aurora  pene- 
trava dal  finestrino  della  chiesetta  e indorava  le  pareti  polverose. 
Tutto  era  umile  e dolce  in  quella  chiesetta  solitaria:  la  Madonnina, 
dall’abito  giallo  scolorito,  col  suo  bambino  paffuto  e sonnolento,  pa- 
reva una  piccola  madre  mendicante  che  si  fosse  ritirata  in  quell’e- 
remo per  cibarsi  di  ghiande  e vivere  coi  poveri  pastori  della  mon- 
tagna. Nè  un  quadro,  nè  una  statua,  e neppure  un  crocifisso  ornavano 
le  pareti:  molti  topi,  invece,  fuggirono  davanti  a zio  Castigo,  quando 
egli  aprì  la  porta;  e prete  Virdis,  che  aveva  una  infantile  paura  dei 
più  innocui  animaletti,  si  spaventò  e parve  provar  più  orrore  per  quel 
piccolo  esercito  fuggente  che  per  i peccati  di  Annesa. 

— Non  abbia  timore,  - disse  zio  Castigo.  - Sono  topi  selvaggi.  Si 
figuri,  prete  Virdis  mio,  l’altro  giorno  lasciai  qui  una  bisaccia  colma  di 
pane  e di  formaggio,  ed  essi  rosicchiarono  la  bisaccia,  ma  non  toccarono 
nè  il  pane  nè  il  formaggio.  Si  vede  che  non  ne  avevano  veduto  mai. 

Prete  Virdis  tuttavia  procedè  cauto,  e si  lasciò  vestire  dal  pastore 
che  trovò,  in  fondo  a una  cassa  posta  dietro  l’altare,  un  camice  e una 
pianeta  rosicchiata  appunto  dai  topi  selvaggi.  Mentre  per  accendere 
l’unico  cero  dell’altare  zio  Castigo  adoprava  l’acciarino  e l’esca,  An- 
nesa vide  il  prete  guardarsi  intorno  inquieto. 

— Non  abbia  timore,  - disse  il  pastore,  serio  serio:  - suonerò  il 
campanello  per  farli  scappare. 

La  messa  cominciò:  niente  di  più  pittoresco  e comico  di  quel 
grosso  officiante  dalla  pianeta  bucata,  e del  vecchio  preistorico  che 
assisteva  la  messa  suonando  ripetutamente  il  campanello  come  per 
far  scappare  un  popolo  di  spiriti  maligni. 

In  fondo  alla  chiesetta  deserta,  sulle  cui  pareti  la  polvere  e i fili 
dei  ragni  diventavano  sempre  più  rosei  e dorati  al  riflesso  dell’au- 
rora, Annesa  mormorava  brani  di  preghiere  dimenticate,  e di  tanto 
in  tanto  si  curvava  e baciava  il  pavimento  con  passione  e furore.  Da- 
vanti a sè,  ella  non  vedeva  niente;  non  ascoltava  la  messa,  non  sa- 
peva quello  che  ripeteva  fra  sè  incoscientemente:  non  erano  la  fede 
e il  timor  di  Dio  che  la  piegavano  sino  a terra  e le  facevano  baciar 
la  polvere  con  un  sentimento  di  amore,  più  che  di  umiliazione;  tut- 
tavia la  sua  anima  piangeva  e clamava,  e la  sua  persona  pareva  con- 
torta da  una  specie  di  furore  religioso. 

Zio  Castigo  scampanellava.  L’unico  cero,  sull’altare  melanconico, 
guardava  col  suo  occhio  d’oro,  immobile:  ad  un  tratto  però  la  fiam- 
mella si  allungò,  si  mosse,  diventò  una  piccola  lingua  giallognola  e 
parve  dire  qualche  cosa  al  bambino  sonnolento  che  la  guardava  fisso. 

* 

* * 

Annesa  rimase  tutto  il  giorno  nella  chiesetta.  Continuava  a mor- 
morar preghiere,  ma  pensava  ad  altre  cose. 

— Mi  condanneranno  a trent’anni  di  reclusione,  - pensava.  *- 
Forse  morrò  prima  di  finirli.  Forse  mi  condanneranno  a vent’anni. 
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Quando  ritornerò  sarò  vecchia:  che  farò?  Vivrò  d’elemosine...  Forse 
nella  reclusione  potrò  lavorare,  potrò  accumulare  qualche  piccola 
somma.  Matteu  Piras,  che  rimase  quindici  anni  nella  reclusione  di 
Civitavecchia,  portò  a casa,  quando  ritornò,  quattrocento  scudi  e mise 
su  un  bel  negozio.  E Paulu  che  dirà  ? Che  farà  ? Mi  aiuterà  ? Mi  rin- 
negherà? Faccia  egli  quel  che  crede:  io  farò  il  mio  dovere.  Sarò  buona... 
sarò  buona...  Dio,  Dio  mio... 

E piangeva,  pensando  a Paulu,  ma  non  più  con  lagrime  di  ver- 
gogna o di  disperazione:  poi  si  proponeva  di  non  pensare  oltre  a lui  : 
le  pareva  di  peccare  ancora,  ricordandolo.  Ella  non  voleva  peccare 
mai  più.  E Cantine?  Che  farebbe,  che  direbbe  Cantine?  Egli  era  gio- 
vine, leggero:  si  sarebbe  presto  confortato. 

Verso  mezzogiorno  zio  Castigu  battè  alla  porta.  Ella  uscì  nel  portico, 
mangiò  un  pezzo  di  pane  d’orzo  e un  po’  di  latte  coagulato,  e scambiò 
qualche  parola  col  pastore. 

— Sei  ferma  nel  tuo  proposito  ? - egli  le  domandò.  - Vai  giù 
stasse ra ? Vuoi  che  ti  accompagni? 

— Non  occorre:  non  ho  paura. 

Egli  la  guardava.  Ella  era  pallida,  ma  aveva  ripreso  la  sua  solita 
fisionomia,  il  suo  solito  sguardo,  un  po’  beffardo,  un  po’  ingenuo.  Zio  Ca- 
stigu cominciava  a credere  di  essersi  ingannato,  ritenendola  colpevole. 

— Stanotte  ho  sognato  che  era  venuta  su,  fin  qui,  Anna  Decherchi. 
Aveva  sul  capo  un  cestino  pieno  d’uva,  e una  lettera  in  mano.  Ma 
non  era  Anna  Decherchi  ; era  invece  Paulu  travestito,  ma  travestito 
così  bene  che  sembrava  la  vecchia.  Appena  mi  vide  si  mise  a ridere 
e mi  domandò:  Dov’è  Annosa?  Voglio  farle  uno  scherzo... 

— Uva,  lagrime,  - disse  Annosa;  ma  il  pastore  ribattè: 

— Però  don  Paulu  rideva:  buon  segno.  Ah,  vedi,  Anna,  il  cuore 
mi  dice  che  entro  oggi  riceveremo  una  buona  notizia.  Ah,  se  ciò  fosse. 
Maria  Santissima  mia!  Tutti  i giorni,  tutti  i giorni  verrei  qui,  m’in- 
ginocchierei su  questa  sacra  soglia,  e bacerei  la  terra.  In  nome  del 
Padre,  del  Figliuolo  e dello  Spirito  Santo. 

Egli  s’inginocchiò,  baciò  la  terra,  si  fece  il  segno  della  croce:  An- 
nosa sussultò  al  solo  pensiero  che  « una  buona  notizia  » potesse  giun- 
gere. Ah,  la  vita  l’attraeva  ancora,  con  tutte  le  sue  seduzioni;  e la  spe- 
ranza di  potersi  salvare  era  così  dolce  e ardente  che  la  faceva  soffrire... 

Rientrò  nella  chiesetta  e si  rimise  in  ginocchio,  nell’ombra,  sulla 
polvere.  Meglio  non  sperare  : salvarsi  significava  ricadere  nel  peccato, 
dimenticare,  perdersi  per  sempre.  Ed  ella  non  voleva  peccare  mai  più, 
mai  più. 

— Dio,  Dio  mio,  ajutatemi  voi!  S’io  devo  ritornare  nel  mondo 
aiutatemi  voi:  non  voglio  più  mentire,  più  ingannare,  più  far  del 
male...  Non  sposerò  Gantine,  per  non  ingannarlo,  non  sposerò  Paulu, 
non  peccherò  più  con  lui.  Non  sono  degna  di  nessuno:  vivrò  sola, 
curerò  i malati,  lavorerò,  porterò  da  me,  sola,  il  peso  dei  miei  delitti... 

Si  curvò  e baciò  ancora  il  pavimento  : e nel  sollevarsi  le  parve  di 
veder  un’ombra  dietro  il  finestrino. 

— Mi  vedono?  - Si  ritrasse,  ebbe  paura.  L’ idea  della  prigione, 
della  condanna,  della  reclusione  la  dominò  ancora.  Ricominciò  a pre- 
gare, ma  con  tristezza  infinita.  Il  Dio  al  quale  ella  era  ritornata  nel- 
l’ora della  disperazione,  come  il  bambino  ritorna  in  grembo  alla  madre 
che  lo  ha  castigato,  era  un  Dio  severo,  inesorabile.  Egli  poteva  per- 
donare, ma  non  dimenticare  : e domandava  penitenza,  penitenza. 
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— No,  io  non  potrò  salvarmi  dalla  condanna,  - ella  pensava, 
piangendo  silenziosamente,  con  la  fronte  sulla  parete.  ~ Non  è pos- 
sibile. Si  salveranno  loro,  e questo  mi  basterà  : e la  buona  notizia  sarà 
quella  del  loro  scarceramento  : nuli’ altro. 

E le  pareva  di  veder  Paulu  nella  stanzetta  del  piccolo  carcere 
di  Barunei  ; lo  vedeva  piegato  su  sè  stesso,  livido  d’umiliazione  e di 
rabbia,  pentito  d’ essersi  dato  inutilmente  in  mano  alla  giustizia  umana 
stupida  e cieca.  Egli  aveva  sperato  d’  esser  rimesso  in  libertà  dopo 
qualche  ora,  assieme  coi  suoi  : egli  s’era  costituito  per  dimostrare  la 
sua  innocenza,  e non  era  stato  creduto;  e le  ore  passavano  invano, 
e passavano  i giorni,  e forse  egli  non  sperava  più... 

— Ed  io  sono  ancora  qui,  sono  ancora  libera  I Paulu  mio,  Paulu, 
Paulu  mio!  Che  dirai  di  me  quando  saprai?  E donna  Rachele,  cosa 
dirà?  Ella  piangerà,  e i nonni  diranno:  « Ella  non  aveva  timor  di 
Dio,  e ci  ha  condotto  sull’orlo  dell’abisso.  Per  colpa  sua  abbiamo  sof- 
ferto il  più  grande  dolore,  la  più  grande  umiliazione  della  nostra  vita  ». 
Poi  si  conforteranno,  e dimenticheranno.  E la  vita  passerà;  io  vivrò 
lontano,  lontano,  in  una  galera  sconosciùta. . . e vedrò  sempre,  davanti 
a me,  il  viso  orribile,  il  sorriso  vendicativo  di  zio  Zua.  Egli  solo, 
egli  solo  non  mi  dimenticherà:  egli  verrà  con  me,  sempre,  sempre... 
Ah,  egli  lo  sapeva  già  che  si  sarebbe  vendicato  : egli  lo  sapeva,  ed 
io  non  sapevo  niente.  Sappiamo  mai  quello  che  può  succedere?  So  io 
quello  che  accadrà  domani  ? Ah,  Dio  mio.  Signore  misericordioso,  per- 
donatemi : ecco  che  vaneggio  ancora  : ecco  che  spero  ancora  ! Ah, 
no,  no. 

Ella  non  voleva  sperare,  e intanto  aspettava:  ogni  piccolo  rumore 
le  dava  un  brivido  : dal  finestrino  penetrava  ora  la  luce  azzurra  e 
chiara  del  meriggio  ; il  cielo  era  tutto  in  colore  di  zaffiro,  il  bosco  mor- 
morava intorno  alla  chiesetta  con  un  rumorìo  lieve  e sonnolento  di 
api  intorno  all’alveare.  Una  pace  infinita,  una  dolcezza  triste,  riempi- 
vano il  ricovero  solitario  di  quella  Madonnina  selvaggia,  di  quel  bam- 
bino sonnolento,  che  parevano  così  tranquilli  nella  loro  povertà,  così 
lontani  dalla  donna  che  piangeva  ai  loro  piedi. 

Verso  il  tramonto  arrivò,  al  solito,  il  nipote  di  zio  Gastigu,  che 
ogni  sera  portava  giù  in  paese  il  prodotto  del  gregge. 

— Prete  Virdis  m’ha  mandato  a chiamare,  - disse,  - e mi  ha  in- 
caricato di  dirvi  che  desidera  parlare  con  voi  solo,  stanotte.  Mi  ha 
avvertito  di  ripetere  : con  voi  solo. 

11  pastore  corse  da  Annesa  e le  riferì  l’ambasciata. 

— Anna,  - disse  con  voce  commossa,  - credo  che  il  mio  sogno 
si  avveri  ! È segno  che  prete  Virdis  desidera  che  tu  non  ti  muova: 
è segno  che  c’è  qualche  speranza... 

Ella  tremava  tutta. 

— Non  illudetemi,  zio  Gastigu...  non  fatemi  sperare...  no...  no... 
non  voglio... 

— Perchè  non  vuoi  sperare?  Dopo  la  notte  viene  il  giorno.  Prega, 
prega,  Anna;  io  corro  giù  in  paese.  Vuoi  andare  nella  capanna? 

Ella  però  volle  restare  nella  chiesetta:  nella  furia,  il  pastore  si  di- 
menticò di  portarle  da  mangiare,  ma  ella  non  sentì  la  fame,  non  si 
addormentò,  non  si  mosse  dal  suo  angolo.  Vide  attraverso  il  finestrino 
apparire  una  stella  rossastra  sul  cielo  verdognolo  del  crepuscolo,  poi 
altre  stelle  ancora  : e il  bosco  tacque,  e tutto  fu  silenzio,  silenzio  mi- 
sterioso di  attesa. 
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Zio  Gastigu  ritornò  verso  la  mezzanotte. 

Quando  ella  sentì  il  suono  della  chiave  nella  toppa  arrugginita 
provò  una  strana  impressione:  le  parve  che  un  essere  invisibile,  un 
fontasma  veniente  dalla  profondità  d’un  mondo  ignoto,  cercasse  d’in- 
trodursi nella  chiesetta,  per  avere  un  colloquio  con  lei  e rivelarle  il 
mistei‘0  del  suo  avvenire.  Invece,  nel  buio,  s’avanzò  il  vecchio  pastore: 
ella  ne  riconobbe  il  passo,  ne  riconobbe  la  testa  selvaggia,  che  si  di- 
segnò nera  sul  quadrato  cenerognolo  e stellato  del  finestrino:  ma  dal 
modo  con  cui  zio  Castigo  disse:  « Annesa,  sai?...  » ella  sentì  che  il 
vecchio  pastore  le  avrebbe  rivelato,  come  il  fantasma  d’un  mondo  oc- 
culto, il  segreto  del  suo  avvenire. 

— Zio  Gastigu? 

— Domani...  domani...  saranno  rimessi  in  libertà...  L’avvocato 
ha  detto  a prete  Virdis  che  dalla  perizia  medica  è risultato  che  il 
vecchio  è morto  soffocato  dal  suo  male...  E che  nessuno  l’ha  percosso, 
che  nessuno,  tranne  il  Signore,  l’ha  fatto  morire... 

Ella  cadde  in  ginocchio,  nelle  tenebre:  ma  una  luce  ardente,  si- 
mile allo  splendore  del  sole,  le  rischiarava  l’anima. 

— Il  Signore  ha  perdonato:  il  Signore  ha  veduto  il  mio  cuore, 
ha  misurato  il  mio  errore  e il  mio  dolore  ; ha  veduto  che  questo  era 
più  grande...  era  più  grande  del  mio  errore... 

Zio  Gastigu  sentiva,  nel  silenzio,  i denti  di  lei  battere  forte. 

— Anna,  che  fai,  ora?  Vieni  fuori  con  me?  Prete  Virdis  ti  con- 
siglia di  non  muoverti  finché  essi  non  saranno  rimessi  in  libertà.  Hai 
sentito  ? 

— Ho  sentito. 

— Ma  che  fai,  ora  ? 

— Prego. 

— Ora  puoi  stare  tranquilla,  - egli  disse,  ingenuamente.  - Puoi 
venire  di  là,  nell’ovile. 

— No,  sto  qui  : voglio  pregare. 

— Puoi  pregare  anche  là,  nella  capanna.  Dio  ti  sentirà  egual- 
mente. E tu  non  hai  mangiato,  pili  hrunda. 

Nel  sentirsi  chiamare  col  suo  nomignolo,  ella  provò  un  impeto 
di  gioia:  zio  Gastigu  non  l’aveva  più  chiamata  così,  durante  tutti  quei 
giorni  di  terrore. 

Tutto  era  dunque  passato  ? Era  possibile  ? Non  era  un  sogno?  Per 
convincersene  ella  si  alzò,  dimenticò  le  sue  preghiere,  diede  retta  al 
vecchio  che  insisteva  : 

— Andiamo,  andiamo  ! 

Uscirono.  La  notte  era  chiara,  vivida  di  stelle  : l’orizzonte  sem- 
brava vicino,  appena  dietro  le  linee  nere  dei  boschi  e i profili  delle 
roccie;  le  pecore  di  zio  Gastigu  pascolavano  nascoste  fra  le  macchie 
in  fondo  alla  radura,  e il  tintinnìo  cadenzato  dei  loro  cam panacci  pa- 
reva una  musica  misteriosa,  quasi  magica,  un  coro  di  vocine  tremule 
sgorganti  dalle  pietre,  dai  tronchi,  dai  cespugli. 

Molte  stelle  filanti  attraversavano  il  cielo  biancastro,  e zio  Gastigu, 
al  quale  non  sfuggiva  mai  alcun  fenomeno  celeste,  disse  guardando 
in  alto  : 

— Pare  che  le  stelle  grandi  piangano,  stanotte.  Guarda  quante 
lagrime  I 
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Annesa  sollevò  il  viso.  Anche  lei  piangeva.  Ricordava  la  sera 
della  festa  di  San  Basilio,  i razzi  che  attraversavano  il  cielo  scolo- 
rito, al  di  là  del  cortile  silenzioso.  Quindici  giorni  erano  trascorsi  : 
quindici  giorni  lunghi  e terribili  come  anni  di  peste  e di  carestia.  Ora 
tutto  era  finito  : e tutto  doveva  ancora  incominciare. 

— Che  altro  ha  detto  prete  Virdis?  - domandò,  seguendo  a passi 
cauti  il  vecchio  che  camminava  spedito  e svelto  fra  i sassi  e i cardi. 

— Di  star  tranquilla;  di  non  muoverti  finché... 

— Io  vorrei  parlare  ancora  con  lui,  prima...  - ella  interruppe; 
poi,  dopo  un  momento  di  silenzio;  aggiunse,  piano  : - prima  di  ritor- 
nare dai  miei  « benefattori  ». 

Ella  pronunziò  ancora  l’usata  parola;  ma  subito  dopo  ricominciò 
a piangere:  non  erano  lagrime  di  rancore  e di  rimorso,  ma  non  erano 
più  lagrime  di  gioia  : erano  lagrime  di  pentimento  e di  speranza,  che 
nella  notte  infinita  della  sua  anima  cadevano  e brillavano  come  nella 
notte  le  stelle  filanti. 


IX. 

Cadeva  la  sera  del  terzo  giorno  dopo  lo  scarceramento  della  fa- 
miglia Decherchi.  Nel  villaggio  oramai  non  si  parlava  piùdeH’avve- 
nimento  se  non  per  commentare  la  scomparsa  di  Annesa.  Ella  non 
era  più  tornata  in  paese. 

Dove  sarà  andata?  Molti  dicono  che  sta  nascosta  nell’ovile  di  zio 
Gastigu.  Per  lo  spavento  è caduta  malata;  ha  la  febbre  e non  può 
muoversi.  Altri  assicurano  di  averla  veduta  in  paese,  in  casa  di  prete 
Virdis:  è sempre  stata  là:  altri  dicono  che  il  vetturale,  quello  della 
corriera  postale,  ha  portato  da  Nuoro  una  lettera  di  Annesa  indiriz- 
zata a donna  Rachele.  Perchè  ella  non  torna?  Perche  ha  paura  di 
essere  arrestata.  Voci  vaghe  e strane  circolano  ancora  sul  suo  conto, 
fra  le  persone  meglio  informate:  la  perizia  medica  ha  assodato  che  il 
vecchio  è morto  di  morte  naturale,  in  seguito  ad  un  accesso  di  asma: 
ma  l’accesso,  aggiungono  le  persone  bene  informate,  è stato  provo- 
cato dai  mali  trattamenti  di  Annesa,  la  quale,  inoltre,  non  ha  fatto 
i suffumigi  e non  ha  somministrato  all’infermo  i calmanti  prescritti 
dal  medico.  La  colpa  non  è grave,  ma  le  colpe,  anche  le  più  piccole, 
devono  scontarsi  con  un  castigo.  Annesa  ha  paura  e non  torna:  ve- 
drete che  tarderà  a ritornare,  a ricomparire.  I Decherchi  affermano 
che  non  sanno  nulla  di  lei:  i due  nonni,  che  nonostante  il  male  che 
ha  loro  causato,  vogliono  portare  il  lutto  per  Zua  Decherchi,  non 
escono  di  casa  e ricevono  poca  gente.  Anche  donna  Rachele  non  si 
lascia  vedere;  Paulu  è intrattabile,  ed  a chi  gli  domanda  notizie  di 
Annesa  risponde: 

— Ficcatevi  nei  fatti  vostri.  Ella  è dove  le  pare  e piace. 

Chi  chiacchiera  volentieri  è Cantine:  quando  ha  saputo  il  fatto, 
per  mezzo  di  un  carriolante  nuorese  che  giusto  in  quei  giorni  è ar- 
rivato alla  lavorazione,  egli  è ritornato  in  paese.  Paulu,  appena  uscito 
dal  carcere,  gli  ha  domandato: 

— Perchè  sei  venuto?  Riprendi  subito  il  tuo  bagaglio  e ritorna 
nella  foresta. 

— Come,  perchè  son  venuto?  E Annesa?  Non  devo  pensare 
a lei  ? 
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— Annesa  s’aggiusterà,  anche  senza  il  tuo  ajuto.  Vattene. 

Ma  Gantine  s’è  ribellato.  Egli  gira  per  il  paese,  chiacchiera,  do- 
manda e dà  notizie.  È corso  nell’ovile  di  zio  Castigo,  ha  bussato  alla 
porta  di  prete  Virdis.  Annesa  non  c’è.  La  gente  comincia  a prenderlo 
in  giro;  molti  gli  dicono: 

— Ma  se  Annesa  è venuta  da  te,  nella  foresta  I Forse  avete  fatto 
diverse  strade  ! 

Allora  Gantine,  che  in  fondo  soffre  ma  non  vuole  dimostrarlo,  fa 
credere  di  sapere  dove  Annesa  si  nasconde. 

— È andata  a Nuoro.  È partita  con  la  corriera,  il  giorno  dopo 
l’arresto  dei  miei  padroni.  Sta  in  casa  di  una  nipote  di  prete  Virdis, 
che  è maritata  con  un  negoziante  nuorese. 

— Ma  perchè  non  torna? 

— Perchè  ha  paura  delle  vostre  maldicenze,  gente  stupida  e 
cattiva  ! 

E il  povero  Gantine  va,  va,  di  casa  in  casa,  ascoltando  le  chiac- 
chiere, e poi  corre  da  donna  Rachele,  e le  domanda  consiglio,  e da- 
vanti a lei,  che  ha  il  viso  magro  e pallido  ma  alquanto  beato  di  una 
martire  (sia  fatta  la  volontà  di  DioI),  piange  di  rabbia  e di  inquie- 
tudine come  un  bambino  malato. 

Prete  Virdis,  in  corpetto,  pantaloni  e scarpine,  senza  parrucca, 
senza  fazzoletto  in  mano,  stava  seduto  sul  balcone  di  legno  della  sua 
casetta  e finiva  di  leggere  il  breviario.  Pareva  un  altro:  dava  l’idea 
di  un  uccello  al  quale  fossero  state  strappate  le  migliori  piume. 

11  piazmle^  un  triangolo  di  terreno  roccioso,  davanti  alla  casetta, 
era  deserto  come  un  lembo  di  montagna:  in  fondo  si  delineava  un 
profilo  di  paesaggio  lontano,  una  cima  di  montagna,  violacea  sull’oriz- 
zonte roseo  del  crepuscolo.  11  cielo,  sopra  il  piazzale  e le  casette  cineree 
e silenziose,  scolorivasi  come  un  velluto  azzurrognolo  vecchio  e sciu- 
pato: un  alito  fresco,  odoroso  di  basilico,  veniva  dal  fondo  della  strada, 
tuttavia  prete  Virdis  smaniava,  come  oppresso  dal  caldo,  e in  man- 
canza del  fazzoletto  agitava  la  mano,  scacciando  un  nugolo  di  mosche 
che  fortunatamente  non  c’era. 

Che  fare?  Che  fare?  Da  due  giorni  Annesa  era  nascosta  in  casa 
sua.  Due  sere  prima,  mentre  egli  ritornava  da  casa  Decherchi,  ella, 
che  lo  aveva  aspettato  nascosta  dietro  un  muricciuolo  del  piazzale, 
gli  era  comparsa  davanti  aH’improvviso. 

— Prete  Virdis... 

— Anghelos  santos!  Sei  tu?  Sei  tu? 

— Sono  io.  Eccomi.  Ho  bisogno  di  parlarle. 

— Vieni. 

La  casetta  era  silenziosa.  Paula  Virdis,  la  cugina  del  prete,  dor- 
miva a quell’ora,  in  una  stanza  terrena  attigua  alla  cucina.  Al  buio, 
tastoni,  Annesa  segui  il  vecchio,  del  quale  sentiva  il  respiro  un  po’ 
affannoso:  attraversarono  un  andito,  salirono  su  per  una  scaletta  ripida, 
entrarono  nella  stanza  dal  balcone  di  legno:  la  finestra  era  aperta; 
fino  alla  camera  giungeva  il  canto  di  un  grillo,  un  odor  di  basilico, 
lo  splendore  lontano  d’una  stella. 

Prete  Virdis  accese  il  lume.  Annesa  conosceva  già  quella  stan- 
zetta povera,  arredata  come  la  camera  d’un  contadino.  Stanca,  sfinita, 
ma  con  gli  occhi  illuminati  da  una  fiamma  interna,  ella  cadde  a se- 
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dere  pesantemente  sulla  vecchia  cassapanca  che  pareva  rosicchiata 
dai  topi.  E curvò  la  testa,  quasi  vinta  dalla  stanchezza  e dal  sonni). 
Prete  Virdis  chiuse  le  imposte:  si  volse,  pareva  adirato. 

— Dunque? 

— Sono  qui,  - ella  disse,  scuotendosi.  - Sono  passata  là,  ho 
ascoltato  alla  finestra. 

— Dove,  là  ? 

— Là,  - ella  indicò  con  un  gesto  vibrato,  come  per  significare 
che  non  poteva  esserci  altro  là,  altro  posto  davanti  al  quale  ella  po- 
tesse fermarsi.  - Dov’era  lei,  poco  fa!  Allora...  sono  venuta  qui... 
l’ho  preceduta,  l’ho  aspettata.  Ha  veduto  ? 

— Vsi  bene.  Va  bene...  Ho  veduto. 

Egli  si  mise  a passeggiare  attraverso  la  camera.  Che  fare?  Che 
voleva  da  lui  quella  donna?  Voleva  ajuto;  voleva  essere  salvata  da 
lui.  Come  salvarla?  Non  bastavano  le  buone  intenzioni,  le  buone  pa- 
role. Occorreva  l’azione.  Che  fare? 

— Da  due  giorni  penso  a te,  - egli  disse,  senza  guardarla.  - E 
penso  che  l’aria  di  questo  paese  non  è più  buona  per  te. 

— Sì,  voglio  andarmene. 

— Dove,  però,  dove  ? 

— Ci  pensi  lei  ! 

— Io  ? - egli  disse,  puntandosi  un  dito  sul  petto.  - Giusto  io  ? 
Ah,  sì,  sì:  voi  combinate  le  magagne;  dopo  devo  pensarci  io... 

— Vostè  es  su  pastore...  (1)  - mormorò  Annesa.  - No,  non  si  ar- 
rabbi, prete  Virdis,  non  mi  abbandoni...  Lei  pensa  a tutti...  e deve 
pensare  anche  a me. 

— È tardi,  è tardi,  - egli  osservò  con  voce  triste;  ma  ella  finse 
di  non  udirlo  e proseguì: 

— Sua  sorella  Paula  un  giorno  si  lamentava  con  me:  diceva:  mio 
fratello  non  pensai  mai  a lui;  perciò  la  nostra  casa  sembra  una  tana, 
e la  gente  lo  calunnia  e dice  che  egli  è avaro  e che  nasconde  i suoi 
denari.  Invece  egli  pensa  sempre  agli  altri:  è il  padre  dei  malfattori, 
dei  cattivi  figliuoli,  degli  sventati,  dei  disperati... 

Prete  Virdis  andava  su  e giù,  sbuftava,  agitava  il  fazzoletto. 

— Paula  è una  pettegola:  ecco  che  cosa  è;  una  chiacchierona. 

— Io  voglio  andar  via,  prete  Virdis:  non  voglio  più  tornare  in 
quella  casa.  Ah,  mi  ajuti  lei  ! Stasera  ho  avuto  il  coraggio  di  non 
entrare,  là,  benché  la  tentazione  mi  spingesse.  Ma  domani,  prete 
Virdis,  domani?...  Che  accadrà  di  me  domani?  Io  voglio  andarmene. 
Andrò  a Nuoro.  Mi  raccomandi  a sua  nipote:  andrò  serva,  lavorerò, 
vivrò  onestamente. 

— Paulu  verrà  a cercarti:  tu  ricadrai  egualmente. 

— No,  no,  - esclamò  Annesa,  intrecciando  le  mani  e scuotendole 
con  gesto  supplichevole.  - Non  lo  dica  neppure!  Lei,  prete  Virdis, 
lei  parlerà  con  Paulu:  gli  dirà  tutto,  se  occorre... 

Io  ? Le  mie  labbra  si  disseccheranno  prima  di  rivelare  il  tuo 
segreto.  Spetta  a te. 

— Io?...  - disse  a sua  volta  Annesa.  - Io... 

Picchiarono  al  portone.  Ella  s’interruppe  e spalancò  gli  occhi  : 
nonostante  ciò  che  era  accaduto,  ella  aveva  paura;  le  sembrava  im- 


(1)  Lei  è il  pastore. 
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possibile  che  il  suo  delitto  dovesse  restare  segreto  e impunito.  Poi 
una  speranza  triste  e ardente  le  tremò  in  cuore. 

— Se  fosse  Paulu  ! - disse  sottovoce. 

— Tu  vorresti,  magari!  Sta  zitta! 

Ella  abbassò  gli  occhi,  pensò  a quello  che  avrebbe  fatto  se  Paulu 
le  fosse  ricomparso  davanti  all’improv viso:  si  sarebbe  gettata  per  terra, 
con  gli  occhi  chiusi,  le  mani  sulle  orecchie,  la  bocca  sulla  polvere,  per 
non  vederlo,  non  ascoltarlo,  non  rivolgergli  la  parola. 

Eppure,  quando  prete  Virdis  aprì  il  balcone  e una  voce  di  fanciullo, 
quasi  piangente,  supplicò:  « Prete  Virdis,  mio  padre  sta  male  e vuole 
confessarsi  »,  ella  sospirò  disillusa. 

— Si  è aggravato  ? - domandò  il  prete. 

— Molto:  pare  un  cadavere.  Dalla  bocca  gli  è venuto  fuori  tanto 
sangue,  tanto  sangue... 

La  voce  del  ragazzetto  tremava:  Annesa  credette  di  vedere  l’uomo 
che  vomitava  sangue,  e ricordò  il  suo  voto: 

« Voglio  assistere  gli  ammalati:  chiuderò  gli  occhi  ai  mori- 
bondi... » 

Si  alzò,  vide  che  prete  Virdis  si  metteva  il  cappello  e si  dirigeva 
verso  l’uscio  dimenticandosi  di  chiudere  il  balcone,  e non  badando 
più  a lei. 

— Prete  Virdis,  posso  assistere  quel  malato... 

— Anghelos  santos!  Non  muoverti,  tu:  sta  lì.  Quel  malato  non 
ha  bisogno  di  te.  Tornerò  presto. 

— Se  zia  Paula  mi  trova  qui!... 

L’altro  aveva  fretta;  non  le  rispose,  ma  prese  il  lume,  uscì  e 
chiuse  l’uscio  a chiave.  Ella  ricadde  seduta  sulla  cassapanca  e non 
si  mosse  più:  l’odore  del  basilico,  il  canto  del  grillo,  lo  scintillìo 
della  stella  penetravano  per  il  balcone  aperto,  e dopo  un  momento 
ella  ebbe  l’impressione  di  trovarsi  ancora  seduta  sullo  scalino  della 
porta  che  dava  sull’orto  di  don  Simone...  E la  dolcezza,  la  tristezza, 
il  desiderio  di  tutte  le  cose  perdute  la  riassalirono. 

— Chi  mi  impedisce  di  tornare  là?  Se  fossi  entrata!  Perchè,  perchè 
non  devo  tornare?  Chi  me  lo  proibisce?  Prete  Virdis  che  mi  ha  chiuso 
a chiave?  Perchè  non  devo  tornare? 

11  desiderio  s’acuiva:  ella  era  stanca,  aveva  sonno,  aveva  la 
febbre.  Era  tempo  di  ritornare  a casa,  di  ricoricarsi  nel  suo  lettuccio. 
Aveva  camminato  tanto,  nell’ombra,  fra  le  pietre,  fra  le  spine:  era 
tempo  di  riposarsi...  Ecco,  ella  chiude  gli  occhi,  si  assopisce.  Una 
figura  balza  subito  davanti  a lei:  è zia  Paula,  la  cugina  borbottona 
di  prete  Virdis. 

— Chi  sei!  Che  fai  qui?  Una  donna  qui?  Ah,  quel  Micheli  sta 
diventando  matto  davvero:  matto  del  tutto,  perchè  un  poco  lo  è sempre 
stato.  Vattene. 

— Sono  Annesa,  zia  Paula  mia... 

— Che  zia  Paula  o non  zia  Paula!  Vattene;  sono  stufa  dei  ma- 
lanni degli  altri!  Ne  ho  abbastanza  dei  miei... 

Annesa  si  alza,  se  ne  va.  Cammina,  cammina,  per  le  straducole 
buje,  arriva  là,  davanti  alla  casa  di  don  Simone.  La  porta  è chiusa: 
ella  spinge  il  portone,  e il  portone  si  apre.  Si  vede  che  Gantine  è 
uscito  di  nascosto  dei  suoi  padroni,  ed  ha  lasciato  il  portone  aperto. 
Ella  entra  nel  cortile,  entra  nella  cucina,  entra  nella  camera  : dietro 
l’uscio  arde  il  lumino  da  notte;  zio  Zua  sta  seduto  sul  lettuccio  e 
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respira  affannosamente.  Ella  si  butta  sul  canapè  e sta  per  addormen- 
tarsi. Ma  ad  un  tratto  si  solleva  e guarda  spaventata  il  vecchio.  Come, 
non  era  morto?  Non  lo  aveva  ucciso  lei?  Che  fa  ora  li,  il  vecchio? 
Perchè  lo  hanno  rimesso  lì?  È vivo?  È risorto?  Parlerà  ora?  L’accu- 
serà? Bisogna  fuggire  : bisogna  camminare  ancora;  andarsene  lontano. 

Ella  si  svegliò  : pensò  subito  : 

— Bisogna  camminare,  camminare  ancora. 

* 

* -ss- 

Poco  dopo  sentì  prete  Virdis  rientrare:  lo  attese,  ma  egli  tardò 
alquanto  a salire. 

— Deve  essere  entrato  da  zia  Paula,  per  avvertirla  che  son  qui. 
Quanto  borbotterà,  quella  donna I... 

Zia  Paula,  invece,  non  borbottò.  Ella  dormiva  in  una  cameretta 
terrena,  poveramente  arredata  come  la  camera  del  balcone:  quando 
prete  Virdis  entrò,  e la  svegliò  dicendole  che  bisognava  tener  na- 
scosta Annosa  almeno  per  qualche  giorno,  zia  Paula  si  contentò  di 
rispondere  : 

— Ora  ti  prende  la  manìa  di  nasconder  la  gente,  poiché  non  puoi 
nascondere  tesori.  Falla  venir  qui,  quella  donna. 

Prete  Virdis  condusse  Annosa  nella  cameretta  terrena  e lasciò 
sole  le  due  donne.  Zia  Paula  rassomigliava  molto  al  cugino  prete, 
col  quale  erano  vissuti  sempre  assieme.  Una  volta  aveva  indossato 
la  sottana,  s’era  messa  la  parrucca  ed  era  andata  da  donna  Rachele: 
Annosa,  vedendola,  l’aveva  creduta  prete  Virdis. 

— Spogliati  e vieni  a letto  con  me:  se  non  vuoi  coricarti  a fianco 
mio,  coricati  a piè  del  letto,  - disse  semplicemente  la  vecchia. 

Annosa  obbedì  : il  letto  era  abbastanza  largo,  e,  sebbene  non  molto 
morbido,  le  parve  un  letto  di  piume. 

— Da  tante  notti  dormivo  per  terra,  - disse.  - Ah,  mi  pare  di 
essere  entro  una  barca,  e di  andare  lontano,  lontano... 

— Dov’eri,  Annosa,  si  può  sapere? 

— Se  sapeste  ! Ero  nascosta  nella  sagrestia  della  chiesa  di  San  Basilio. 

— San  Basilio  mio!  - esclamò  l’altra,  facendosi  il  segno  della 
croce.  - Sarà  mai  vero?  Ed  ora,  perchè  non  sei  ritornata  a casa  tua? 

— lo  non  ho  casa,  zia  Paula!  Non  sono  tornata  perchè  la  gente 
dice... 

— È vero,  è vero.  La  gente  dice  che  tu  hai  fatto  morire  Zua  De- 
cherchi  : lo  hai  fatto  arrabbiare  e non  gli  hai  dato  il  calmante. 
È vero? 

Annosa  non  rispose. 

— Dove  andrai.  Annosa?  Non  tornerai  più  dai  tuoi  padroni? 

— Chi  sa?  Ora  ho  sonno:  lasciatemi  dormire. 

— E Gantine?  Non  l’hai  riveduto?  Egli  gira  per  il  paese,  cer- 
candoti; sembra  un  pazzo. 

— Povero  Gantine.  È tanto  giovane! 

La  vecchia  insistè,  ma  l’altra  chiuse  gli  occhi  e ricadde,  silen- 
ziosa e febbricitante,  nei  suoi  sogni  dolorosi.  E rimase  altri  tre  giorni 
nascosta  in  quella  cameretta  melanconica,  che  riceveva  luce  da  un 
finestrino  praticato  sul  tetto.  Di  là  udiva  la  voce  di  Gantine,  il  quale 
veniva  spesso  per  domandare  notizie  di  lei. 

— Figlio  mio,  - diceva  zia  Paula,  - Annesa  deve  essere  scappata 
lontano,  molto  lontano.  Ed  ha  fatto  bene.  Io  me  ne  sarei  andata  in 
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capo  al  mondo:  sarei  scappata  come  un  gatto  che  ha  toccato  il 
fuoco. 

— Ma  perchè?  ma  perchè?  - domandava  Gantine  con  voce  la- 
mentosa. 

— Perchè?  Perchè  così!  Va,  mettiti  il  cuore  in  pace.  Annesa  forse 
non  tornerà  mai  più  in  questo  paese. 

— Ah,  quel  vecchio!  Se  fosse  ancora  vivo  lo  ammazzerei  io!  Anche 
dopo  morto  ci  tormenta! 

— È vero!  è vero!  - singhiozzò  Annesa,  nella  penombra  della 
triste  cameretta. 

— Ella  non  mi  vuol  bene,  - riprese  Gantine.  - Da  molto  tempo 
non  mi  vuol  più  bene.  Me  ne  sono  accorto  io,  sì!  Altrimenti  non 
avrebbe  fatto  così,  zia  Paula,  non  avrebbe  fatto  così!  Capisco  che 
ella  serbi  rancore  contro  i nostri  padroni  e non  voglia  più  ritornare 
in  una  casa  dove  ha  tanto  sofferto.  Perchè  è per  causa  loro... 

— Là,  là,  taci,  linguacciuto  ! - impose  zia  Paula.  - Che  causa 
loro!  Sono  loro,  invece,  che  dovrebbero  dire... 

— Che  cosa  dovrebbero  dire?... 

— Insomma,  se  Annesa  avesse  dato  il  calmante  al  malato,  egli 
non  sarebbe  morto. 

— 11  calmante?  Doveva  strangolarlo,  invece,  doveva... 

— Là,  là,  linguacciuto,  taci! 

Annesa  si  domandava: 

— Se  Gantine  sapesse,  mi  scuserebbe?  Forse  sì.  Anch’egli  lo 
odiava.  Ma  egli  non  saprà  mai.  No,  no,  no;  vattene,  Gantine,  vat- 
tene. lo  non  voglio  più  ingannarti,  non  voglio  più  ingannare  nessuno. 

* 

* * 

Finito  di  leggere  il  suo  breviario,  prete  Virdis  s’alzò,  e si  affacciò 
al  balcone.  11  cielo  s’era  fatto  cinereo;  la  stella  che  mandava  il  suo 
scintillìo  verdognolo  fin  dentro  la  cameretta,  era  apparsa  sopra  la  mon- 
tagna lontana:  il  grillo  cantava.  Prete  Virdis  aspettava  Paulu,  e il 
vetturale  zio  Sogos,  che  doveva  portargli  una  lettera  da  Nuoro.  Ma 
entrambi  tardavano  : eppure  la  corriera  doveva  essere  arrivata  da  oltre 
un’ora.  Finalmente  un  vecchio  alto  e curvo,  miseramente  vestito, 
attraversò  il  piazzale  e battè  al  portoncino  sotto  il  balcone. 

— Venite  su!  Era  tempo!  - disse  prete  Virdis,  ritirandosi. 

Accese  il  lume,  cercò  la  parrucca,  che  stava  ad  asciugare  sopra 
una  sedia,  e se  la  rimise  ancora  umida  di  sudore  ; poi  chiuse  il  bal- 
cone e aprì  l’uscio.  Zio  Sogos  saliva  la  scaletta  e sospirava. 

— Siamo  vecchi,  prete  Virdis,  siamo  vecchi  : si  cammina  piano,  ora. 

Entrò.  Alto,  curvo,  col  viso  rugoso  e ispido  di  peli  grigi,  il  vet- 
turale sembrava  un  mendicante. 

— Ebbene,  avete  veduto  mia  nipote? 

— L’ho  veduta,  le  ho  portato  la  lettera.  Ecco  qui  la  risposta. 

— Sedetevi  li  un  momento.  Aspettate  - disse  prete  Virdis,  mentre 
apriva  la  lettera,  senza  accorgersi  che  la  busta  era  stata  già  aperta. 

— Va  bene,  va  bene,  - disse  poi,  ripiegando  il  foglietto  e la- 
sciando la  busta  sul  tavolo.  - E ora,  sentite,  voi  dovete  farmi  un 
favore. 

11  vecchio,  seduto  sulla  cassapanca  davanti  al  tavolo,  fissava  i 
piccoli  occhi  umidi  e tristi  sulla  busta  e allungava  lentamente  la 
mano  : 
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— Comandi,  prete  Virdis.  Lei  mi  ha  tante  volte  ajutato.  Sempre 
le  ho  detto:  prete  Virdis  mi  comandi;  sono  il  suo  servitore. 

— Bisogna  che  domani,  no,  posdomani,  voi  conduciate  a Nuoro, 
nella  vostra  carrozza,  una  persona  che  non  vuol  esser  veduta  partire 
da  Barunei. 

— Va  bene:  ho  capito,  - rispose  prontamente  il  vecchio.  - Basta 
che  questa  persona  vada  a piedi  fino  al  ponte,  posdomani  mattina, 
presto,  e mi  aspetti  là. 

— E se  c’  è qualcuno  che  vuol  partire? 

— Si  saprà  domani  sera:  verrò  ad  avvertirla,  se  mai. 

— Va  bene.  E...  silenzio,  non  è vero?  Voi  mi  capite,  non  è vero? 

— Va  bene  : non  dubiti. 

Il  vecchio  si  alzò  e mise  la  mano  sopra  la  busta. 

— Paula,  porta  da  bere,  - gridò  prete  Virdis,  affacciandosi  al- 
l’uscio. Ma  siccome  nessuno  rispondeva  egli  scosse  la  testa  e disse:  - 
Andiamo  giù:  vi  farò  dare  un  bicchiere  di  vino.  0 volete  acquavite? 

— Vino,  vino,  - rispose  zio  Sogos,  stringendo  la  busta  dentro  il 
pugno.  - L’acquavite  non  è mia  amica. 

Dal  suo  cantuccio  Annesa  sentì  la  voce  del  vecchio  carrozziere  e 
sospirò.  Finalmente!  Doveva  esser  giunta  la  risposta  da  Nuoro.  Ah, 
partire,  partire  ! Arrivare  in  un  luogo  ignoto,  fra  gente  nuova  : co- 
minciare una  nuova  vita,  lavorare,  soffrire,  dimenticare  ! Ella  non 
pensava  ad  altro. 

Appena  uscito  zio  Sogos,  prete  Virdis  entrò  da  lei  e disse: 

— Come,  al  buio  ? Ah,  che  fa  quella  donna  benedetta,  che  ti  la- 
scia al  buio?  E che  quest’anno  non  si  trovano  olive?  Non  si  trova 
olio? 

— Per  quello  che  ho  da  fare!  - mormorò  Annesa.  - Eppoi  il  lume 
è qui. 

Si  alzò  e cercò  i fiammiferi. 

— Ecco  qui  la  risposta  di  Maria  Antonia  mia  nipote.  Dice  che  ha 
trovato  un  posto  per  te,  presso  una  famiglia  nuorese... 

Nell’udire  la  buona  notizia,  ella  provò  quasi  un  impeto  di  gioia, 
ma  improvvisamente  tremò,  come  spaventata,  e lasciò  cadere  il  fiam- 
mifero acceso.  La  piccola  fiamma  violacea  brillò  e si  spense:  prete 
Virdis  tacque;  e nel  silenzio,  nelle  tenebre,  Annesa  dimenticò  ogni 
cosa  passata,  ogni  cosa  presente,  per  ascoltare  la  voce  di  Paulu  De- 
cherchi. 

— Che  fate,  zia  Paula?  Dov’è  prete  Virdis? 

Egli  era  entrato  in  cucina  : la  sua  voce  era  seria,  quasi  dispet- 
tosa. 

— Ah,  ah,  è lei,  don  Paulu?  Micheli  verrà,  ora.  Venga  su,  in 
camera... 

— Dov’è?  dov’è? 

— Venga,  venga  su. 

Zia  Paula  lo  precedette  col  lume  : egli  la  segui. 

--  Che  vuole?  - domandò  Annesa,  piano,  e prete  Virdis  rispose 
sottovoce  : 

— Non  so.  Credo  che  egli  dubiti,  come  lo  dubitano  tutti,  che  tu 
sii  qui.  Ecco,  ti  lascio  qui  la  lettera  : leggila.  Vado.  Coraggio  ! 

Ella  accese  un  altro  fiammifero  e lesse  le  poche  righe  scritte  roz- 
zamente. 
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« Caro  zio^ 

«Mi  sono  subito  occupata  della  vostra  commissione.  Ci  sarebbe 
un  posto  buono  per  la  donna  che  mi  raccomandate.  Il  padrone  sa- 
rebbe un  proprietario  benestante  di  Nuoro,  che  ha  la  moglie  vecchia 
e non  ha  figli.  C’è  però  da  lavorare  : fare  molto  pane  d'orzo  per  i 
servi,  e lavorare  anche  in  campagna.  Però  questi  padroni  sono  per- 
sone caritatevoli,  e tratterebbero  molto  bene  la  serva  da  voi  racco- 
mandata. Se  questa  vuole,  può  venire  anche  da  domani.  Noi  siamo 
sani,  ecc.  Vostra  nipote 

« Maria  Antonia  ». 

Annesa  lesse  e rilesse  la  letterina,  ma  stentò  a capirla:  il  suo  pen- 
siero era  là,  nella  cameretta  dove  prete  Virdis  e Paulu  parlavano 
certo  di  lei.  Che  cosa  dicevano  ? Che  voleva  Paulu  ? Ella  avrebbe 
dato  dieci  anni  del  resto  della  sua  miserabile  vita  per  poter  ascoltare 
il  colloquio  fra  i due  uomini.  E ripeteva  a sè  stessa  l’ultima  parola 
di  prete  Virdis:  coraggio!  Sì,  coraggio,  Annesa,  coraggio,  coraggio! 
Coraggio,  per  lottare,  per  vincere,  per  non  ricadere  nell’abisso  molle 
e tenebroso  del  peccato. 

In  cucina  non  si  sentiva  più  alcun  rumore  : senza  dubbio  zia 
Paula,  curiosa,  stava  ad  origliare  su,  all’uscio  della  cameretta  del 
balcone.  Purché  i due  uomini  non  accennassero  all’orribile  segreto  ! 
No,  non  era  possibile  : Paulu  non  sapeva,  non  dubitava,  non  poteva 
credere...  E prete  Virdis  aveva  detto:  « prima  ch’io  parli  di  ciò  le  mie 
labbra  si  disseccheranno  ». 

No,  essi  discutevano  forse  sulla  scomparsa  di  lei:  Paulu  forse  diceva: 

— So  che  ella  è qui  : voglio  rivederla,  voglio  costringerla  a tor- 
nare a casa. 

E prete  Virdis  sbuffava  e rispondeva  : 

— Anghelos  santos,  quanto  sei  cocciuto,  figlio  caro  ! Non  hai  ca- 
pito che  Annesa  è andata  via,  lontano,  e che  le  conviene  di  non  ri- 
tornare più  in  casa  tua? 

Un  passo  in  cucina  : poi  di  nuovo  silenzio.  Ah,  sì,  senza  dubbio, 
zia  Paula  era  salita  su,  fino  all’uscio  della  cameretta,  e stava  ad  ori- 
gliare ; Annesa  ne  provava  dispetto  ed  invidia:  anche  lei  avrebbe  de- 
siderato salire  la  scaletta,  mettersi  ad  ascoltare.  Quasi  vinta  dalla 
tentazione,  ripiegò  il  foglietto,  s’avvicinò  all’uscio  e cominciò  ad 
aprirlo,  senza  far  rumore. 

E subito  vide  Ganti  ne,  seduto  immobile  sulla  panca  in  fondo  alla 
cucina.  Egli  fissava  gli  occhi  sulla  porta  d’ingresso,  ma  dovette  ac- 
corgersi di  qualche  cosa  perchè  subito  si  alzò  e si  guardò  attorno. 
Non  vide  nulla.  Annesa  s’era  ritirata  rapidamente  e aveva  chiuso 
l’uscio,  appoggiandovisi  tutta,  quasi  per  impedire  al  giovine  di  pene- 
trare nella  cameretta.  Passarono  alcuni  momenti  : la  voce  di  zia  Paula 
la  richiamò  dal  suo  stupore  e dal  suo  turbamento. 

— Che  fai  qui  ? - domandò  un  po’  inquieta  la  cugina  di  prete 
Virdis,  scorgendo  Cantine  in  piedi  presso  l’uscio  della  cameretta. 

— Vi  aspettavo.  Ora  però  stavo  pensando  di  portar  via  la  pen- 
tola che  bolle  sul  vostro  focolare,  - rispose  il  giovine,  sforzandosi 
a mostrarsi  disinvolto. 

— Avresti  fatto  un  magro  affare!  Credi  che  contenga  fave  con 
lardo,  la  mia  pentola  ? No,  guarda  : contiene  patate.  Siediti,  Cantine. 
Come,  non  sei  npartito  per  la  foresta? 
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— Dal  momento  che  son  qui  non  posso  essere  ripartito,  - egli 
disse,  acremente. 

E sedette;  e di  nuovo,  per  qualche  momento,  il  silenzio  regnò 
nella  cucina  : Annesa  ascoltava,  palpitando  ; aveva  paura  che  Paulu, 
andandosene,  entrasse  in  cucina  e vedendo  Gantine  provocasse  una 
scena. 

— Sì,  - disse  il  servo,  dopo  un  momento,  - don  Paulu  voleva 
che  io  partissi  : ma  io  m’infischio  di  lui.  Egli  è arrabbiato,  questi 
giorni;  sembra  il  diavolo  in  persona:  ma  sono  arrabbiato  anch’io. 
Sono  arrabbiato  con  tutti  : e con  voi,  anche,  sopratutto  con  voi  ! 

— Maria  Santissima  ! - esclamò  la  vecchia,  non  senza  ironia.  - 
E perchè  sei  così  arrabbiato,  Gantine 

— Lo  sapete  il  perchè,  zia  Paula  ! Annesa  è qui:  è nascosta  qui, 
forse  è là,  dietro  quella  porta.  Ebbene,  che  ella  mi  senta,  se  è lì  : bi- 
sogna che  io  parli. 

— Parla  piano,  - supplicò  la  vecchia.  - Parla  pure,  ma  non  al- 
zare la  voce.  Annesa  non  può  udirti.  Così  sia  lontano  da  noi  il  dia- 
volo, come  ella  è lontana  di  qui  I 

— Ella  è qui,  è qui,  in  questa  casal  - ripetè  Gantine,  con  voce 
triste,  ma  ferma.  - Non  mentite,  non  bestemmiate,  zia  Paula!  Io  non 
voglio  fare  scandali  : a che  servirebbero  ? A rendermi  oggetto  di  riso 
e di  compassione.  Ma  che  io  taccia,  che  io  non  parli,  ah,  no,  perdio  ! 
Troppo  a lungo  ho  fatto  lo  stupido.  Ora  ho  compreso  tutto  : tutto  ho 
compreso,  zia  Paula,  e voglio  farlo  sapere  a chi  tocca. 

— A me?  Tocca  a me? 

— Anche  a voi,  si  : e diteglielo,  a quella  donna,  ditele  che  ho 
compresa  tutta  la  commedia.  Non  farò  scandali,  ripeto:  non  butterò 
giù  le  porte,  non  gi;iderò  : non  son  cattivo,  io.  Altri,  altri  son  più  cat- 
tivi di  me... 

Egli  quasi  piangeva.  Per  un  momento  Annesa,  vinta  da  quel  sen- 
timento di  tenerezza  quasi  materna  che  la  giovinezza  e la  bontà  d’a- 
nimo di  Gantine  le  avevano  sempre  destato,  ebbe  l’idea  di  aprire 
l’uscio,  di  avanzarsi  verso  il  giovine  e dirgli  qualche  parola  di  con- 
forto : ma  V altro  poteva  sorprenderli,  poteva  vederla,  ed  ella,  ella  non 
voleva  più  rivederlo,  V altro  ! 

— Stassera,  - proseguì  Gantine,  - ho  veduto  Paulu  confabulare  con 
zio  Sogos:  leggevano  una  lettera;  dovevano  senza  dubbio  combinare 
la  partenza  di  Annesa:  già,  tutti  questi  giorni  essi  stanno  sempre 
assieme.  Ed  egli,  Paulu,  il  mio  padrone,  egli  crede  che  io  non  sappia 
nulla,  mentre  so  tutto.  Ho  le  orecchie  per  sentire,  gli  occhi  per  ve- 
dere. 

— Ed  io  non  so  niente,  figlio  del  cuor  mio  ; io  non  so  proprio 
niente  ! 

— Allora  ve  lo  dirò  io,  quello  che  succede  ! Paulu  vuole  sposare 
Annesa,  ed  Annesa...  forse  non  è contraria  a questo  progetto.  Da 
lungo  tempo  ella  non  è più  l’ Annesa  di  una  volta  : non  mi  ama  più, 
non  pensa  più  a me.  Quando  partii  per  la  foresta  non  mi  volle  neppure 
baciare.  Io  partii  triste,  cupo,  con  un  brutto  presentimento  in  cuore. 
E dopo  è accaduto  quello  che  doveva  accadere.  Ora  Paulu  vuole  spo- 
sarla, perchè  dice  che  ella  è stata  perseguitata  ed  ora  è calunniata 
per  colpa  della  famiglia  Decherchi... 

— Come  sai  queste  cose,  Gantine  ? La  fantasia  ti  trascina,  - disse 
la  vecchia,  commossa  e curiosa.  - Non  t’inganni  ? Non  t’inganni  ? 
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— Non  m’inganno,  non  m’inganno,  zia  Paula  I II  fatto  è così. 
Perchè  Annesa  non  torna  a casa  ? Perchè  Paulu  non  vuole.  Perchè 
egli  ha  avuto  ed  ha  continuamente  lunghe  e acerbe  discussioni  coi 
suoi  nonni  e con  sua  madre  ? Essi  credono  Annesa  colpevole,  ed  anche 
Paulu  lo  crede.  Egli  dice  che  vuol  sposare  Annesa  per  dovere  : essi 
lo  chiamano  pazzo.  Egli  dice  che  vuol  andarsene  via,  lontano,  nelle 
miniere,  e condurre  Annesa  con  sè  : donna  Rachele  piange  sempre, 
don  Simone  pare  moribondo,  moribondo  per  la  rabbia  e il  dolore.  Le 
cose  stanno  così,  zia  Paula,  stanno  così,  pur  troppo  1 

— Ma  Annesa  forse  non  ne  sa  niente  ! 

— No,  no  I No,  no!  Ella  è d’intesa  con  Paulu.  Altrimenti  sarebbe 
tornata  a casa.  Essa  non  torna  perchè  è...  quello  che  è!  La  donna 
degli  inganni  e delle  perfidie,  il  gatto  selvatico  traditore  ! Io  oramai 
l’odio,  io  non  la  sposerei  più,  neanche  se  avesse  due  tancas  da  mille 
scudi  Luna  ! 

— Ma  allora  perchè  la  cerchi?  Che  t’importa  più  di  lei?  Lasciala 
tranquilla... 

— Io  l’odio,  Podio...  - ripetè  Gantine,  ma  con  voce  monotona  e 
triste. 

Dietro  l’iuscio  Annesa,  [meravigliata  e commossa,  mormorava 
fra  sè  : ' 

— Meglio  ! Meglio  ! Meglio  così  ! 

— Io  la  cerco  ?- riprese  Gantine.  - Non  è vero;  non  m’importa 
piu  nulla  di  lei  ; solo,  vorrei  vederla  per  dirle  che  non  sono  uno  stu- 
pido, per  dirle  che  io  non  voglio  essere  un  uomo  ridicolo  per  dirle  che 
ho  pietà  di  lei.  Povera  disgraziata  1 Ella  non  ha  mai  veduto  il  chiodo 
che  doveva  forarle  gli  occhi;  la  stupida  è sempre  stata  lei,  non  io! 
lo  sono  un  uomo  : soffro  e soffrirò,  ma  forse  vincerò  la  prova,  e mi 
dimenticherò  di  lei,  e troverò  un’altra  donna  che  mi  vorrà  bene.  Ma 
lei,  lei  che  farà?  Anche  se  sposa  il  padrone,  che  farà  ? Sarà  sempre 
la  serva:  Paulu  la  bastonerà  fin  dal  primo  giorno  della  loro  unione; 
farà  ricadere  sopra  di  lei  tutti  i guaj  che  Phanno  perseguitato.  An- 
nesa è stata  sempre  tormentata  e sfruttata  da  loro,  e continuerà  ad 
essere  il  loro  zimbello,  la  loro  vittima.  Ed  io  riderò:  vedrete  che  ri- 
derò, zia  Paula  ! 

Intanto,  però,  non  rideva  : la  sua  voce  lamentosa  e dispettosa  pa- 
reva la  voce  d’un  bimbo  pronto  a piangere. 

Zia  Paula  non  sapeva  che  dirgli,  e andava  e veniva  per  la  cucina, 
preparando  la  tavola  per  la  cena,  e cominciando  ad  inquietarsi  anche 
lei  al  pensiero  che  Paulu  potesse  da  un  momento  all’altro  scendere 
e sentire  le  cattive  parole  del  servo. 

— Del  resto,  - egli  proseguì  - vi  assicuro  che  non  m’importa  pro- 
prio niente.  Ne  trovo  io  delle  donne  ! E più  belle,  più  oneste,  più  gio- 
vani di  lei  ! Ella  ha  quasi  quarant’anni,  io  non  ne  ho  neppure  ven- 
tisette : vada  al  diavolo.  Quando  lei  sarà  vecchia  io  sarò  ancora 
giovane. 

— Ma  giusto  : è quello  che  dico  io  ! Perchè  t’inquieti  tanto,  dun- 
que? Guardati  un’altra  donna;  non  perder  tempo,  giglio  mio.  Ci  sa- 
rebbe Ballora,  la  nipote  di  Anna  Decherchi,  che  ti  converrebbe  : ha 
qualche  cosetta,  anche... 

Ma  Gantine  battè  le  mani,  e disse  con  un  grido  di  rabbia  : 

— State  zitta!  Perchè  mi  parlate  di  queste  cose?  Io  non  penso  a 
ciò,  ora  ! 

41) 
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— Non  gridare;  senti!  Mi  pare  che  scendano. 

— Chi  ? 

— Micheli  e don  Paulu. 

— Don  Paulu  è qui  ! - egli  disse,  abbassando  la  voce.  - Bisogna 
allora  che  me  ne  vada  ! 

Si  alzò,  stette  in  ascolto.  Dietro  l’uscio  Annesa,  ascoltava  cer- 
cando invano  di  reprimere  la  sua  ansia. 

— Io  vado,  - disse  Gantine,  dopo  un  momento,  con  voce  mutata.  - 
Zia  Paula,  buona  notte.  Non  so  se  domani  potrò  ritornare.  Se  vedete 
Annesa,  come  certamente  la  vedrete,  ditele  così  da  parte  mia:  « An- 
nesa, fai  male  a trattarmi  così  : fai  male,  perchè  se  c’è  una  persona 
che  ti  vuole  veramente  bene  sono  io.  Annesa,  mandami  a dire  qualche 
cosa:  farò  quello  che  tu  vorrai  ».  Poi  le  direte  così:  « Anche  se  è 
vero  quello  che  la  gente  dice,  che  tu  hai  fatto  morire  il  vecchio,  a 
me  non  importa.  Io  l’avrei  fatto  morire  un  anno  prima  d’oggi:  l’avrei 
strangolato,  Pavrei  buttato  sul  fuoco  !» 

— Bei  sentimenti,  hai,  giglio  d’oro  ! - esclamò  zia  Paula.  - An- 
drai all’ inferno  vivo  e sano. 

— L’inferno  è qui,  in  questo  mondo,  zia  Paula  ! - egli  disse  an- 
dandosene. 

Quando  fu  per  uscire  si  fermò  e aggiunse  : 

— Le  direte  poi  così  : « Annesa,  non  fidarti  di  Paulu  : egli  è una 
vipera,  nuli’ altro.  Egli  non  ti  vuol  bene  : se  ti  vuole  sposare  è perchè 
crede  che  tu  abbi  ammazzato  il  vecchio  per  lui,  e non  vuole  avere 
rimorso  ».  Eh,  è uomo  di  coscienza,  don  Paulu!...  Oh,  un’altra  cosa, 
che  ho  saputo  stamattina,  - concluse  Gantine,  ritornando  indietro  di 
qualche  passo.  - Lp  direte  così,  poi:  « Annesa,  c’è  una  donnaccia  di 
Magomadas,  una  vedova  facile  e denarosa,  la  quale  l’altro  giorno  s’è 
vantata  che  Paulu  Decherchi  è innamorato  pazzo  di  lei,  e che  lei  gli 
ha  prestato  molti  denari,  il  giorno  prima  che  zio  Zua  morisse;  e 
che  glieli  ha  prestati  perchè  egli  ha  promesso  di  sposarla  ».  Buona 
notte,  zia  Paula. 

— Aspetta,  aspetta,  - implorò  la  vecchia,  curiosa,  correndogli 
appresso  : ma  egli  andò  via,  promettendo  di  ritornare. 

Annesa,  appoggiata  all’uscio,  con  le  braccia  tremanti  abbando- 
nate lungo  i fianchi,  si  sentiva  soffocare,  come  quando,  nella  notte 
del  delitto,  aveva  saputo  che  Paulu  era  passato  nella  via  senza  av- 
vertirla, e si  sforzava  a non  credere  alle  parole  di  Gantine,  ma  in 
fondo  al  cuore  sentiva  ch’egli  non  aveva  mentito.  Ubbriaca  di  dolore 
e desiderosa  di  gastigo,  ripeteva  a sè  stessa  : 

— Meglio,  meglio.  Meglio  così  ! 

X. 

Andato  via  Paulu,  prete  Virdis,  nonostante  i replicati  richiami 
della  cugina,  non  si  mosse  dalla  cameretta  del  balcone.  Coi  gomiti 
sulla  tavola,  le  dita  fra  i peli  rossicci  della  parrucca,  egli  sbuffava  e 
ripeteva  a voce  alta: 

— Che  fare?  Che  fare? 

Paulu  gli  aveva  dichiarato  che  voleva  a tutti  i costi  e contro  la 
volontà  di  tutti  sposare  Annesa.  Egli  la  riteneva  colpevole,  e appunto 
per  questo  voleva  sposarla.  Ma  in  questa  sua  decisione  v’era  tanta 
rabbia,  tanto  rancore,  che  prete  Virdis  n’era  rimasto  sgomentato. 
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— Sarebbe  il  matrimonio  del  diavolo  ! Sarebbe  il  matrimonio  del 
diavolo  ! - pensava,  strappando  i capelli  della  parrucca. 

A un  tratto  si  sollevò  e cominciò  a contare  sulle  dita. 

— Primo  : non  credo  alla  decisione  di  Paulu.  Egli  però  è capace 
di  perseguitare  Annesa,  e di  andare  a raggiungerla  a Nuoro.  Secondo: 
credo  poco  anche  al  pentimento  ed  alla  conversione  della  disgraziata. 
Mi  spaventa  sopratutto,  in  lei,  la  mancanza  di  rimorso.  Ella,  ora,  è 
invasa  da  una  specie  di  manìa  religiosa  ; ma  se  rivede  Paulu  scom- 
metto che  gli  ricade  subito  fra  le  braccia.  Terzo:  se  questo  avviene, 
siamo  tutti  perduti  ; perduti  loro,  i due  disgraziati,  perduti  i vecchi 
nonni,  l’infelice  madre,  perduto  io,  davanti  al  Signore,  io  che  non 
sarò  stato  buono  di  salvare  un’anima  disgraziata.  Perduti,  perduti... 

— Micheli,  non  si  cena,  stassera  ? Vieni  giù,  tutto  è pronto. 

Zia  Paula  stava  sull’uscio  : egli  la  guardò,  senza  vederla,  e ripetè 
desolamente  : 

— Perduti  ! 

— Che  cosa  hai  perduto  ? - domandò  la  vecchia,  inquieta,  guar- 
dando per  terra. 

— Fammi  venir  su  quella  donna,  va,  - egli  disse,  levandosi  la 
parrucca  un’altra  volta  e andando  su  e giù  per  la  camera. 

— Ma  come,  non  vieni  giù.  Micheli?  Parlerai  con  lei  mentre  ce- 
neremo. 

— Non  è tempo  di  cenare  : va  I 

— Mi  pare  sia  tempo  di  portare  qualcuno  al  manicomio,  - bor- 
bottò zia  Paula  ; e scese  le  scale  sbuffando  e sospirando  anche  lei. 

Annesa  salì,  entrò,  muta  e triste,  ma  rassegnata  : prete  Virdis 
continuò  ad  andare  su  e giù  per  la  camera  e,  al  solito,  non  la  guardò, 

— Annesa,  hai  letto  la  lettera  ? Che  hai  deciso  ? 

— Di  partire. 

— Paulu  era  qui;  abbiamo  parlato  a lungo.  Sai  cosa  vuol  fare? 
Vuole  sposarti  : la  sua  famiglia  non  vuole,  ma  egli  è deciso.  Ah,  ah, 
ora,  orai  Ora  s’  è deciso.  Angeli  santi  I Che  ne  dici,  Annesa?  Vuoi 
sposarlo  ? 

— No,  - ella  rispose  subito. 

— Perchè  non  vuoi  sposarlo  ? 

— Prete  Virdis,  lei  lo  sa  meglio  di  me  ! 

— Io  lo  so?  Sì,  tu  lo  hai  detto:  vuoi  fare  una  vita  di  penitenza. 
Così  parli  oggi,  ma  fra  un  mese,  fra  un  anno,  parlerai  così  ancora? 
Se  rivedi  Paulu  non  ricadi  con  lui  in  peccato  mortale?  E non  è meglio, 
forse,  che  vi  sposiate,  ora,  giacché  egli  è deciso  ? 

— No,  no,  mai  ! - ella  disse  con  forza. 

— Egli  vuol  vederti.  Egli  sa  che  sei  qui,  sa  dove  andrai,  sa  tutto, 
insomma.  Dice  che  ti  seguirà,  che  ti  perseguiterà.  È meglio  che  tu 
lo  veda  e gli  dica  ciò  che  pensi. 

— No,  no,  - ella  ripetè,  supplichevole.  - Non  voglio  vederlo.  Prete 
Virdis  mio,  non  glielo  permetta  ! 

— Ecco!  Tu  hai  paura  di  rivederlo  I È meglio,  allora,  che  tu  lo 
riveda  ; e fra  voi  v’  intenderete.  E se  vuoi  sposarlo  sposalo  pure, 
Annesa.  Questa  sarà  forse  la  tua  maggior  penitenza  : ma  una  peni- 
tenza che  costerà  molte  lagrime  anche  ad  altri  innocenti.  E Dio,  vedi, 
Dio,  ti  ripeto,  è misericordioso  : Egli  ti  ha  perdonato,  e non  t’ im- 
pone di  castigarti  oltre  misura  : ma  ti  impone  di  non  far  più  male  agli 
altri,  hai  capito? 


260 


l’édera 


Ella  lo  seguiva  con  gli  occhi  ; lo  vedeva  irritato,  capiva  che  egli 
diffidava  sempre  di  lei.  Che  fare?  Che  dire  per  convincerlo? 

— Prete  Virdis,  - rispose  semplicemente.  - Il  tempo  risponderà 
per  me. 

— Il  tempo,  il  tempo  I - ripetè  con  voce  monotona,  volgendo  gli 
occhi  verso  il  balcone  aperto,  quasi  per  scrutare,  fuori,  nell’orizzonte 
buio,  il  mistero  dell’ avvenire. 

Prete  Virdis  si  fermò,  la  guardò  alla  sfuggita,  scosse  la  testa. 

— Tu  dunque  non  vuoi  vederlo  ? Pensaci  bene  : hai  tempo  tutto 
domani. 

— Ho  già  pensato  : non  voglio  vederlo. 

— Allora  andiamo  giù  e ceniamo. 

Scesero.  Zia  Paula  aveva  chiuso  il  portone,  ed  era  andata  a pren- 
dere il  vino  in  cantina. 

Prete  Virdis  pranzava  e cenava  in  cucina,  come  un  contadino  ; 
i suoi  pasti  erano  frugali,  ma  inaffiati  da  abbondante  e generoso  vino 
d’Oliena.  Anche  quella  sera  egli  bevette  discretamente,  poi  cominciò 
a chiacchierare  e a discutere  con  zia  Paula,  la  quale  ripeteva  le  cose 
dette  da  Gantine. 

Prete  Virdis  s’  irritava  contro  il  servo  « chiacchierone  e leggero 
come  una  donnicciuola  »,  ma  non  difendeva  Paulu  : Annesa  ascoltava 
e taceva,  come  se  i suoi  ospiti  non  parlassero  di  lei,  ma  d’una  per- 
sona che  ella  non  aveva  mai  conosciuto  o era  morta  da  lungo  tempo. 
A un  tratto,  però,  mentre  zia  Paula  andava  di  nuovo  in  cantina,  ella 
sollevò  gli  occhi  e disse  : 

— Prete  Virdis,  le  domando  una  grazia  : mi  faccia  partire  domani 
mattina. 

— Anghelos  santos,  hai  ben  fretta,  Anna  ! Fino  a posdomani  mat- 
tina non  è possibile 

— Mi  faccia  partire  I Altrimenti  mi  avvierò  a piedi,  stanotte  : 
bisogna  che  vada;  è tempo. 

Zia  Paula  rientrò,  con  la  bottiglia  in  mano,  e ricominciò  a bor- 
bottare. 

— La  botte  è in  agonia  : vien  giù  appena  un  filo  di  vino.  La 
nostra  casa  è diventata  un’osteria... 

— Stureremo  l’altra  botte,  cugina  mia  : tutti  i mali  fossero  come 
questo!  - rispose  tilosoficamente  prete  Virdis. 

Dopo  cena  egli  uscì,  e quando  ritornò  battè  all’uscio  della  came- 
retta di  zia  Paula.  Annesa  era  già  a letto:  aveva  la  febbre  e son- 
necchiava, immersa  in  una  nebbia  di  sogni  affannosi  e cupi.  Sentì 
benissimo  la  voce  di  prete  Virdis,  ma  le  parve  di  continuare  a sognare. 

— Annesa,  domani  mattina  all’alba  trovati  vicino  al  ponte,  e 
aspetta  la  vettura  postale.  Prima  di  andar  via  vieni  su  da  me.  Paula, 
vieni,  ho  da  dirti  una  cosa. 

Zia  Paula,  in  cuffia  e sottanino,  ricominciò  a borbottare. 

— Cosa  vuoi?  Neppure  la  notte  mi  lasci  in  pace!  Non  riposi  e 
non  lasci  riposare.  Devo  andare  a letto,  ora. 

— Vieni,  cugina  mia  ; due  parole  sole. 

E quando  furono  nel  cortile  le  disse: 

— Bisogna  prepararle  un  fagotto,  mi  pare  : non  bisogna  man- 
darla via  così.  Avresti  qualche  sottana  e qualche  camicia  da  darle  ? 

— Tu  diventi  matto  davvero,  Micheli.  - Ora  vuoi  anche  spogliarmi^ 
strapparmi  la  camicia,  strapparmi  anche  la  pelle  ! 
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' — Davanti  al  Signore  compariremo  senza  camicia  ed  anche  senza 
pelle,  - egli  disse  severamente,  sebbene  poco  a proposito.  - Meno 
chiacchiere,  Paula  ; pensa  a far  un’opera  di  carità. 

— Ma  non  capisci  che  dentro  una  delle  mie  camicie  ci  stanno 
tre  Annese? 

Questa  ragione  parve  convincere  il  veccliio  : egli  non  insistè,  e 
salì  al  buio  la  scaletta.  E zia  Paula  chiuse  la  porta  di  cucina,  rientrò 
nella  sua  cameretta,  ma  invece  di  coricarsi  aprì  la  cassa,  cercò  qualche 
cosa,  fece  un  fagotto:  e nella  cocca  d’un  fazzoletto  annodò  una 
moneta  d’argento,  da  due  lire,  e mise  il  fazzoletto  dentro  il  fagotto. 

Prete  Virdis,  intanto,  acceso  il  lume  e chiuso  l’uscio,  guardava 
anch’egli  nel  suo  cassetto,  contando  il  poco  denaro  che  aveva.  Fra 
questo  poco  c’era  una  monetina  d’oro,  da  dieci  lire,  che  egli  aveva 
ricevuto  da  donna  Rachele  per  la  celebrazione  di  cinque  messe  fu- 
nebri in  suffragio  deH’anima  di  Zua  Decherchi.  E poiché  il  resto  del 
poco  denaro  era  in  rame  e pesava  troppo,  egli  decise  di  dare  ad 
Annesa  la  monetina  d’oro. 


* 

* * 

L’alba  di  settembre  cominciava  a rischiarare  il  cielo,  sopra  il 
Dionte  San  Giovanni.  La  grande  vallata  dormiva  ancora,  con  le  roccie, 
i muraglioni  di  granito,  i cumuli  di  pietre,  chiari  appena  tra  il  verde 
scuro  delle  macchie:  e nel  silenzio  dell’alba  triste,  pareva,  coi  suoi 
monumenti  fantastici  di  pietra  chiara,  e le  sue  luacchie  melanconiche, 
un  cimitero  ciclopico,  sotto  le  cui  roccie  dormissero  i giganti  di  una 
età  scomparsa. 

Il  cielo  era  grigio;  cinereo- violaceo  in  fondo  all’orizzonte,  sparso 
di  nuvolette  giallastre  sopra  i monti  di  Nuoro  e di  Orune  velati  da 
vapori  color  fiore  di  malva.  Una  tristezza  solenne,  di  cose  morte,  di 
luoghi  vergini  mai  attraversati  dall’uomo,  incombeva  sul  paesaggio, 
fino  air orizzonte  lontano,  che  con  le  sue  nuvolette  immobili  pareva 
una  pianura  vaporosa  sparsa  di  macchie  ingiallite  dall’autunno. 

Annesa  scendeva  verso  il  ponte,  con  un  fagotto  in  mano,  e sem- 
brava compenetrata  dal  silenzio  cupo  del  luogo  e dell’ora:  il  suo  viso 
grigio  e immobile,  e gli  occhi  chiari  dalla  pupilla  dilatata,  riflette- 
vano la  serenità  funebre  del  grande  paesaggio  morto,  del  gran  cielo 
solitario. 

Arrivata  vicino  al  ponte,  sotto  il  quale  non  scorreva  più  un  filo 
d’acqua,  ella  si  mise  dietro  una  roccia  ; e siccome  c’era  da  aspettare 
un  bel  po’,  prima  che  la  vettura  di  zio  Sogos  riempisse  col  sùo  fra- 
gore il  silenzio  dello  stradale,  ella  sedette  su  una  pietra  e depose  il 
fagotto  per  terra. 

Poco  distante  sorgeva  un  elee  dalla  cima  inaridita,  e alcune  fronde 
d’edera,  strappate  dal  tronco  dell’ albero,  stavano  sparse  al  suolo,  non 
ancora  secche  ma  già  calpestate  da  qualche  passante. 

Ella  le  vide  e ricordò  che  molte  volte  Paulu  l’aveva  rassomigliata 
all’edera.  Addio,  addio  ! Ora  tutto  è finito  davvero  ! Ella  ha  ripreso 
il  suo  fatale  cammino,  che  deve  condurla  lontano  per  sempre  da  quei 
luoghi  ove  un  giorno  è giunta  così,  come  ora  parte,  con  un  fagotto 
in  mano  e guidata  da  un  vecchio  misterioso  che  era  forse  il  suo  triste 
Destino.  Ancora  egli  la  guida  ; è invisibile  ma  è lì,  al  suo  fianco,  e 
non  l'abbandonerà  mai. 
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Passò  quasi  un’ora.  Il  cielo  si  copriva  di  vapori  rossastri  che 
annunziavano  una  giornata  torbida  e calda.  Un’  allodola  cantò,  da 
prima  timidamente,  poi  sempre  più  vivace  e ardita  : un  roteare  di 
carrozza  risuonò  nello  stradale.  Annesa  balzò  in  piedi,  ascoltando.  La 
carrozza  s’avvicinava.  Era  là  vettura  di  zio  Sogos  ? Era  presto  ancora, 
ma  il  vecchio  carrozziere  aveva  probabilmente  anticipato  l’ora  della 
partenza  ; la  vettura,  infatti,  arrivata  vicino  al  ponte  rallentò  la  corsa 
e si  fermò.  Ella  prese  il  fagotto,  e si  avanzò  verso  lo  stradale:  ma 
appena  ebbe  fatto  qualche  passo  si  fermò,  e un  rossore  lividognolo  le 
accese  il  volto.  Paulu  Decherchi  era  là,  a pochi  passi  da  lei,  fermo 
davanti  a un  carrozzino  a due  posti. 

— Annesa  ! 

Ella  non  rispose,  non  si  mosse,  e lo  guardò  come  spaventata,  vinta 
da  uno  strano  sentimento  di  paura  e di  gioja.  Egli  le  fu  vicino  e le 
disse  qualche  parola  che  ella,  nel  suo  improvviso  turbamento,  non  udì. 
Per  un  attimo  ella  dimenticò  ogni  altra  cosa  che  non  fosse  lui:  se 
durante  quel  momento  d’incon scienza  egli  le  avesse  preso  una  mano 
dicendo  « torniamo  a casa  »,  ella  lo  avrebbe  seguito  docilmente. 

Ma  egli  non  le  prese  la  mano,  non  le  propose  di  tornare  a casa: 
ed  ella  ritornò  in  sè,  vide  che  egli  era  invecchiato,  imbruttito,  e che 
la  guardava  in  modo  strano,  con  occhi  cattivi,  disperati. 

— Che  vuoi  ì - gli  domandò,  come  svegliandosi  da  un  sogno. 

— Te  lo  dirò  in  viaggio.  Cammina,  su;  montiamo  sul  carrozzino. 
Avremo  tempo  di  parlare  in  viaggio. 

— Che  vuoi?  Che  vuoi  ? Dove  vuoi  andare?  - ella  ripetè,  ridi- 
ventata pallida  e triste. 

— Andremo  dove  vorrai.  Ma  cammina,  andiamo;  bisogna  partire. 

— lo  non  partirò  con  te. 

Gli  occhi  di  lui  s’accesero  d’ira. 

— Tu  partirai  con  me  ! E subito  ! Andiamo.  Vieni. 

Allungò  la  mano,  ma  la  ritirò  subito,  quasi  che  una  forza  o un 
disgusto  superiori  alla  sua  volontà  gli  impedissero  di  toccare  Annesa: 
ed  ella  se  ne  accorse,  come  sulla  montagna  s’era  accorta  della  paura 
instintiva  di  prete  Virdis.  Tuttavia  indietreggiò,  scostandosi  sempre 
più  da  lui. 

— lo  voglio  partire,  ma  non  con  te,  - gii  disse  con  tristezza,  ma 
senza  rancore,  fissando  sempre  negli  occhi  dispettosi  di  lui  i suoi  occhi 
spalancati  e vitrei.  - Perchè  sei  venuto?  Sapevi  che  io  non  ti  avrei 
obbedito.  Non  te  lo  ha  detto  prete  Virdis  ? Io  non  verrò  con  te,  non 
verrò  più. 

— Tu  verrai  invece,  tu  verrai!  Ti  legherò  !... 

— Puoi  legarmi,  trascinarmi:  io  scapperò  appena  potrò,  te  ne  av- 
verto ! 

Egli  incrociò  le  braccia,  nervosamente,  come  per  comprimerne  i 
possibili  scatti  violenti:  tremava  tutto,  e si  avvicinava  a lei,  e se  ne 
allontanava  come  spinto  e risospinto  da  sentimenti  opposti,  da  ira 
e da  passione,  da  pietà  e da  orrore.  Ella  non  lo  aveva  mai  veduto 
così,  neppure  nei  momenti  più  disperati,  quando  egli  diceva  di  vo- 
lersi uccidere;  e lo  guardava,  anche  lei  vinta  suo  malgrado  da  un  sen- 
timento di  pietà  e di  umiliazione. 

— Tu  verrai  con  me,  - egli  disse,  seguendola  fin  sotto  Felce,  dietro 
il  cui  tronco  ella  s’era  riparata,  - tu  verrai  con  me,  senza  dubbio:  se 
non  oggi  domani,  verrai  con  me.  Parti  pure  sola,  ora,  se  vuoi,  ma 
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bada  bene  a quanto  ora  ti  dico:  ti  proibisco  di  fare  la  serva.  Non  sono 
un  vile  io,  capisci,  non  sono  un  vile.  Sono  Paulu  Decherchi,  e so  il 
mio  dovere  ! lo  non  ti  abbandono.  Hai  capito  ? 

— Ho  capito.  Tu  non  sei  un  vile  e non  mi  abbandoni.  Sono  io 
che  devo  fare  il  mio  dovere.  E lo  farò. 

— Lascia  le  parole  inutili,  Anna  I Lasciamo  le  parole  inutili,  anzi: 
nè  io  ti  abbandono,  nè  tu  devi  tormentarmi  oltre.  Sono  stanco,  ora, 
hai  capito,  sono  stanco  ! Sono  stanco  delle  pazzie  di  prete  Virdis,  e 
delle  idee  che  egli  ti  ha  messo  in  mente.  Sono  stanco  di  tutto:  è tempo 
di  finirla  ! 

— Sì,  è tempo  di  finirla,  Paulu.  Non  gridare,  non  alzare  la  voce. 
Prete  Virdis  non  ha  a che  vederci,  nei  nostri  affari.  Anche  gli  altri, 
i tuoi,  s’inquietano  inutilmente:  lasciatemi  in  pace  e ritornate  in  pace. 
Non  andare  contro  la  volontà  di  nessuno  e neppure  contro  la  tua 
stessa  volontà! 

— E allora  è proprio  contro  la  tua  volontà  che  devo  combattere? 

— Sicuro. 

— E perchè? 

— 11  perchè  tu  lo  sai:  non  farmelo  dire. 

E ad  un  tratto  gli  occhi  smorti  di  lei  s’ animarono,  esprimendo 
un  dolore  quasi  fisico. 

— Tu  io  sai,  - ella  ripetè,  parlando  sottovoce.  - Te  lo  leggo  negli 
occhi.  Va,  non  tormentarmi  oltre.  Tu  ci  hai  pensato  un  po’  tardi,  al  tuo 
dovere.  Ma  del  resto  è meglio  così:  quello  che  è accaduto  sarebbe  acca- 
duto lo  stesso,  e tu  mi  avresti  maledetto.  Anche  ora,  vedi,  anche  ora 
sei  cambiato  con  me,  Paulu  ! lo  non  sono  più  Annesa:  sono  una  donna 
malvagia.  Ma,  vedi,  cuore  mio,  io  sono  contenta  che  tu  non  mi  ma- 
ledica. Avevo  paura  di  questo.  Sono  contenta  che  sei  venuto,  e non 
ti  domando  altro...  Tu  non  hai,  come  credi,  obblighi  verso  di  me:  io 
ho  fatto  quello  che  ho  fatto  perchè  era  il  mio  destino:  non  l’ho  fatto 
solo  per  te:  l’ho  fatto  per  tutti...  per  tutti  voi...  Ho  fatto  male,  certo, 
ma  ero  come  pazza,  ero  fuori  di  me:  non  capivo  niente.  Dopo,  dopo 
ho  capito:  e ho  fatto  un  voto.  Ho  detto:  se  loro  si  salveranno,  se  io 
mi  salverò,  voglio  castigarmi  da  me,  voglio  andarmene,  voglio  vivere 
lontano  da  lui...  per  non  peccare  più...  Ecco  tutto:  e ho  fatto  bene, 
perchè  tanto,  tanto  tu...  Paulu,  tu...  sei  cambiato:  tu  ora  hai  paura 
di  me,  ed  hai  ragione... 

— Tu  vaneggi;  tu  sei  fuori  di  te...  - egli  disse,  stringendosi  la 
testa  fra  le  mani.  - Non  è vero  niente  ! Non  è vero  !...  Non  è vero  ! - 
gridò  poi,  come  fuori  di  sè,  rabbiosamente. 

— Invece  tutto  è vero.  Quello  che  è stato  è stato. 

Ella  scosse  la  testa,  scosse  le  mani,  quasi  per  scacciar  via  lon- 
tano da  sè  il  passato.  Egli  parve  calmarsi,  convinto  dalle  parole  di 
lei.  Curvò  la  testa  e fissò,  senza  vederle,  le  fronde  appassite  dell’edera: 
nel  silenzio  del  luogo,  dall’alto  dell’ elee  il  trillo  dell’allodola  si  span- 
deva come  il  riso  d’un  essere  invisibile,  un  po’  malinconico  e un  po’ 
beffardo,  e pareva  deridesse  i due  piccoli  mortali  ch’erano  andati  a 
portare  il  loro  dolore  nella  grandiosità  impassibile  del  paesaggio  morto. 

Paulu  sollevò  la  testa  e domandò: 

— Che  farai,  ora?  Dove  andrai?  Tu  sei  malata,  sei  invecchiata. 
Che  falcai  ? La  serva.  Sai  cosa  vuol  dire  far  la  serva  ? Sai  com’  è la 
famiglia  presso  la  quale  vuoi  andare?  lo  li  conosco,  i tuoi  padroni. 
Gente  avara,  gente  pretensiosa:  essi  non  ti  ameranno  certo.  Tu  ti  am- 
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inalerai,  vedi,  tu  cadrai  e ti  seccherai  inutilmente,  come  quest’edera 
staccata  dall’albero. 

— L’edera  stava  per  soffocar  l’albero:  meglio  che  sia  stata  strap- 
pata, - ella  rispose,  intenerita  dalla  pietà  che  egli  finalmente  le  dimo- 
strava. E cadde  a sedere  sulla  pietra,  e nascose  il  volto  fra  le  mani, 
piangendo. 

Paulu  continuò  a parlare:  ella  continuò  a piangere;  ma  ad  un 
tratto  si  calmò , e stette  immobile , seduta  sulla  pietra , coi  gomiti 
sulle  ginocchia  e il  viso  fra  le  mani,  come  quando,  seduta  sul  gradino 
della  porta  che  dava  sulPorto,  svolgeva  nella  mente  il  filo  dei  suoi 
tenebrosi  pensieri.  Non  pronunziò  più  parola:  capiva  che  Paulu,  in 
fondo,  era  contento  di  liberarsi  di  lei,  e Paulu,  a sua  volta,  sentiva 
che  le  sue  parole  erano  vane  e non  arrivavano  più  fino  alPanima  della 
disgraziata. 

In  lontananza  risuonò  il  roteare  pesante  della  corriera. 

— Vattene,  - supplicò  Annesa.  - Per  amor  di  Dio,  vattene!  La- 
sciamoci in  pace  ! Stringimi  la  mano:  saluta  i tuoi,  don  Simone,  zio 
Gosimu,  donna  Rachele.  Di’  loro  che  non  sono  un’ingrata  : disgraziata 
sì,  ma  ingrata  no.  Va:  addio  ! 

Egli  non  si  mosse. 

La  corriera  s’avanzava,  doveva  aver  già  oltrepassato  la  giravolta 
prima  del  ponte. 

Annesa  si  alzò,  riprese  il  suo  fagotto. 

— Paulu,  addio.  Stringimi  la  mano. 

Ma  egli,  pallidissimo,  evidentemente  combattuto  fra  il  desiderio 
di  lasciarla  partire,  di  liberarsi  di  lei,  e l’umiliazione  che  la  genero- 
sità di  lei  gli  infliggeva,  volse  il  viso  da  un’altra  parte,  e ricominciò 
ad  agitarsi.  ^ 

— No,  no  ! Io  non  ti  voglio  dire  addio,  nè  stringerti  la  mano.  Ci 
rivedremo  ! Ti  pentirai  amaramente  di  quello  che  oggi  tu  fai.  Vattene 
pure:  non  te  Io  impedisco;  ma  non  ti  perdono.  Annesa,  non  ti  posso 
perdonare  ! perchè  tu  oggi  mi  offendi,  come  nessuno  mai  mi  ha  offeso. 
Va  pure,  va! 

— Paulu,  cuore  mio  ! - ella  gridò  con  disperazione.  - Perdonami: 
guardami  ! Non  farmi  partire  disperata.  Perdonami  ! perdonami  ! 

— Vieni  con  me,  allora  ! Andiamo.  Ora  vado  ad  avvertire  zio 
Sogos  che  passi  diritto. 

Allora  ella  gli  si  avvinghiò  al  collo,  per  impedirgli  di  muoversi: 
e fra  le  braccia  di  lui,  che  l’accolse  sul  suo  petto  con  un  impeto  di 
vera  pietà,  tremò  tutta  come  un  uccellino  ferito. 

— Andiamo,  andiamo,  - egli  ripeteva,  - andiamo  dove  tu  vuoi. 
Dovunque  si  può  fare  penitenza  : abbiamo  peccato  assieme,  faremo 
penitenza  assieme. 

La  corriera  arrivò,  si  fermò  sul  ponte.  Annesa  capiva  benissimo 
che  Paulu  le  parlava  con  dolcezza  e con  pietà  perchè  era  certo  che 
ella  sarebbe  partita:  non  le  venne  neppure  in  mente  di  metterlo  alla 
prova  ; si  staccò  da  lui,  le  parve  di  aver  peccato  col  solo  toccarlo. 
Senza  dirgli  più  una  parola  riprese  il  suo  fagotto  e si  diresse  verso 
lo  stradale. 

Egli  non  la  seguì. 
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XI. 

Ed  anni  ed  anni  passarono. 

I vecchi  morirono  ; i giovani  invecchiarono. 

Conosciuta  la  storia  di  Annesa,  la  famiglia  presso  la  quale  ella 
doveva  andare  a servire,  non  volle  più  saperne  di  lei.  Ella  dovette  aspet- 
tare un  bel  po’,  prima  di  trovare  servizio,  e finalmente  fu  accolta  in 
una  famiglia  di  piccoli  possidenti  borghesi  : il  padrone  tentò  di  se- 
durla, la  padrona,  ogni  volta  che  tornava  dalla  predica  o dal  passeggio 
e aveva  veduto  qualche  signora  più  ben  vestita  di  lei,  se  la  prendeva 
con  la  serva,  maledicendola  e arrivando  persino  a bastonarla. 

Non  era  la  vita  di  penitenza  sognata  dalla  donna  colpevole,  ma 
non  era  neppure  una  vita  molto  allegra;  ad  ogni  modo,  il  tempo  passò. 
Cantine  venne  a cercare  la  sua  ex-fidanzata,  Paulu  le  scrisse  parec- 
chie volte:  ma  poi  Cantine  prese  moglie,  e Paulu  parve  rassegnarsi. 

Annesa  cambiò  sovente  di  padrone:  capitò  finalmente  presso  un 
vecchio  canonico  soprannominato  canonico  Farfalla  perchè  camminava 
così  lesto  che  pareva  volasse.  Canonico  Farfalla  godeva  fama  di  astro- 
logo perchè  ogni  notte,  dalle  piccole  finestre  della  sua  casetta  posta 
sul  confine  del  paese,  guardava  a lungo  le  stelle  : quando  accadeva 
qualche  fenomeno  celeste  tutti  ricorrevano  a lui  per  spiegazioni. 

Egli  era  un  uomo  colto,  ma  anche  molto  distratto.  In  breve  An- 
nesa diventò  padrona  della  casetta  e potè  fare  tutto  quello  che  volle. 
Allora  si  acquistò  fama  di  donna  pietosa:  fu  vista  dietro  tutti  i fune- 
rali, fu  chiamata  ad  assistere  i moribondi,  alavare  e vestire  i cadaveri 
prima  che  venissero  chiusi  nella  cassa  funebre:  tutti  i malati  poveri, 
le  partorienti  povere,  i paralitici  poveri,  ebbero  da  lei  qualche  assi- 
stenza. 

E così  gli  anni  passarono.  Una  volta  donna  Rachele  venne  a Nuoro 
per  la  festa  del  Redentore;  andò  a trovare  Annesa,  l’ abbracciò,  e pian- 
sero assieme;  poi  la  vecchia  dama,  pallida  e triste  nel  suo  scialle  nero, 
come  la  Madonna  in  cerca  del  Figliuolo  morto,  prese  la  mano  della 
serva  e cominciò  a lamentarsi. 

— 1 vecchi,  tu  lo  sai,  i vecchi  sono  morti.  Rosa  è sempre  malata; 
Paulu  è invecchiato;  soffre  di  insonnia  e di  altri  malanni.  Anch’io, 
di  giorno  in  giorno,  mi  curvo  sempre  più,  cercando  il  posto  dov’è  la 
mia  fossa.  Abbiamo  bisogno  di  una  donna  fedele,  in  casa,  di  una 
donna  affezionata  e disinteressata.  Abbiamo  avuto  una  serva  che  ci 
rubava  tutto:  Paulu  non  è buono  a'niente  : Rosa  è invalida.  Che  ac- 
cadrà di  loro,  se  io  morrò  ? 

Annesa  credette  che  donna  Rachele  volesse  proporle  di  tornare  da 
lei,  e sebbene  decisa  di  rifiutare  si  sentì  battere  il  cuore.  Ma  la  vec* 
chia  non  proseguì. 

Qualche  tempo  dopo  Annesa  seppe  che  Paulu  era  ammalato  di 
tifo  : poi  un  giorno,  verso  la  fine  di  autunno,  se  lo  vide  comparire 
davanti  come  un  fantasma.  Egli  era  diventato  davvero  il  fantasma  di 
sè  stesso:  vecchio,  magro,  coi  capelli  bianchi,  gli  occhi  infossati  e i 
denti  sporgenti.  Durante  tutti  quegli  anni  egli  aveva  sempre  conti- 
nuato a vivere  di  ozio,  di  imbrogli,  di  vizi:  il  tifo,  poi,  gli  aveva  un 
po’  ottenebrato  la  mente,  lasciandogli  una  strana  manìa:  egli  credeva 
di  essere  stato  complice  di  Annesa,  nell’uccisione  del  vecchio,  e ne 
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provava  rimorso.  Ella  si  spaventò,  nel  vederlo.  Egli  le  raccontò  i 
suoi  mali. 

— Tutte  le  notti  sogno  il  vecchio:  qualche  volta  egli  mi  sembra 
il  nonno  Simone,  il  quale  mi  impone  di  venirti  a trovare  e di  co- 
stringerti a sposarmi.  Che  facciamo,  Annesa  ? Non  hai  rimorsi,  tu  ? 
Non  sogni  il  vecchio  % 

Ella  non  era  mai  stata  troppo  tormentata  dai  rimorsi:  s’era  pen- 
tita, credeva  d’essersi  castigata  abbastanza  con  l’abbandonare  l’amante 
e la  famiglia  dei  suoi  benefattori,  ma  dopo  i primi  tempi  non  aveva 
più  sognato  o veduto  il  vecchio. 

— Che  facciamo?  - ripetè  Paulu.  - In  casa  mia  c’è  bisogno  di 
una  donna  fedele  e paziente:  mia  madre  è vecchia,  anche  lei  malan- 
data: Rosa  è tanto  infelice,  io  sono  un  cadavere  ambulante.  Anna, 
ritorna,  se  vuoi  fare  penitenza. 

— Donna  Rachele  ha  paura  di  me,  - rispose  Annesa  ; - se  ella 
vuole  posso  ritornare,  ma  finché  è viva  lei  non  riparlarmi  di  matri- 
monio. 

— Allora  è inutile  che  tu  ritorni,  - egli  rispose,  tormentato  dalla 
sua  idea  fissa. 

E se  ne  andò,  senza  neppure  stringerle  la  mano.  L’uno  per  l’altro, 
oramai,  erano  gelidi  fantasmi.  Un  altro  anno  passò.  Egli  non  la  mo- 
lestò oltre,  ma  coi  suoi  rimorsi,  le  sue  paure,  la  sua  idea  fissa  dovette 
suggestionare  donna  Rachele,  percliè  un  giorno  Annesa  ricevette  una 
lettera  nella  quale  la  vecchia  dama  la  pregava  di  « ritornare  ». 

Ella  abbandonò  con  dolore  la  tranquilla  casetta  dalle  cui  finestre 
il  canonico  Farfalla  parlava  con  le  stelle,  e « ritornò  ».  La  vecchia  casa 
Decherchi  pareva  una  rovina:  la  porta  tarlata,  i balconcini  arruggi- 
niti, sfondati,  il  cornicione  coperto  di  erbe  selvatiche,  tutto,  all’esterno, 
come  nell’interno  della  casa,  tutto  era  decrepito,  irriconoscibile,  pronto 
a cadere  ed  a seppellire  le  tre  meschine  creature  che  abitavano  quella 
rovina. 

Annesa  rientrò  piangendo  in  quel  luogo  di  pena:  vide  donna  Ra- 
chele coricata  sul  lettuccio,  nella  camera  da  pranzo,  e trasalì:  accanto 
al  lettuccio  stava  seduta  una  vecchietta  giallognola,  un  po’  gobba,  con 
due  grandi  occhi  metallici  che  avevano  uno  sguardo  strano,  diffidente  e 
felino.  11  vestito  bizzarro  di  questa  bizzarra  creatura,  - un  costume 
tra  il  paesano  e il  borghese,  - colpì  Annesa.  Ella  guardò  bene  la  vec- 
chietta, e vide  che  aveva  i capelli  rossastri,  abbondanti. 

— Rosa!  Rosa  mia!  - gridò,  piangendo. 

Ma  Rosa  non  la  riconobbe  ; e quando  seppe  che  quella  piccola 
donna  che  sembrava  più  giovane  di  lei  era  Annesa,  l’antica  figlia  di 
anima,  la  sua  futura  matrigna,  la  guardò  con  maggior  diffidenza. 

— Rosa,  - pregò  donna  Rachele,  - va  in  cucina  e fa  scaldare  un 
po’  di  caffè. 

— Posso  andare  io  ! Conosco  la  cucina,  mi  pare!  - esclamò  Annesa. 

Ma  Rosa  trasse  di  saccoccia,  con  ostentazione,  un  mazzo  di  chiavi, 
aprì  il  cassetto  della  tavola,  trasse  lo  zucchero  e disse  : 

— Tu  non  sai,  non  sai  dove  sono  le  provviste.  Ora  vado  io,  in 
cucina;  sta  lì  con  la  nonna. 

E rimise  le  chiavi  in  saccoccia.  Rimaste  sole,  donna  Rachele  disse 
alla  sua  antica  figlia  d'anima  : 

— Non  contrariare  la  povera  Rosa.  Ella  ci  tiene,  ad  essere  la  pa- 
drona di  tutto...  del  poco  che  ancora  abbiamo  ! Non  contrariarla,  An- 
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nesa,  figlia  mia.  Quando  ha  qualche  dispiacere  la  povera  Rosa  cade 
in  convulsioni.  Non  contrariarla. 

In  quel  momento  rientrò  Paulu:  egli  era  stato  a messa;  qualcuno 
l’aveva  avvertito  dell’arrivo  di  Annosa. 

— Che  nuove  a Nuoro?  - le  domandò  semplicemente,  stringen- 
dole la  mano.  - Fa  molto  caldo? 

— Non  molto,  - ella  rispose. 

Lo  guardò.  In  un  anno  egli  aveva  finito  d’invecchiare  : aveva  i 
capelli  bianchi,  i baffi  grigi:  pareva  zio  Gosimu  Damianu. 

— Paulu,  - disse  sottovoce  donna  Rachele,  - avvertivo  Annosa 
di  non  contrariare  la  povera  Rosa.  Pregala,  anche  tu.  Dille  che... 

— Ma  sì,  ma  sì  ! - egli  disse  con  impazienza.  - Annosa  lo  sa 
già  che  è tornata  qui  per  far  penitenza.  Te  l’ho  già  detto,  Anna,  mi 
pare.  Te  l’ho  detto,  sì  o no  ? 

— Sì,  sì,  - ella  rispose. 

* 

* * 

Come  in  una  sera  lontana,  ella  apre  la  porta  che  dà  sull’orto  e 
siede  sullo  scalino  di  pietra. 

La  notte  è calda,  tranquilla,  rischiarata  appena  dal  velo  bianca- 
stro della  via  lattea  : l’orto  odora  di  basilico,  il  bosco  è immobile; 
la  montagna  dal  profilo  di  dorso  umano  par  che  dorma,  distesa  sul 
deserto  infinito  del  cielo  stellato. 

Tutti  dormon'o  : anche  Paulu  che  soffre  di  lunghe  insonnie  ner- 
vose. Da  qualche  giorno,  però,  egli  è tranquillo:  la  sua  coscienza  sta 
per  acquetarsi.  Domani  Annesa  avrà  un  nome:  si  chiamerà  Anna  De- 
cherchi.  Tutto  è pronto  per  le  nozze  modeste  e melanconiche.  Annesa 
ha  preparato  tutto,  ed  ora  siede,  stanca,  sul  gradino  della  porta. 

E pensa,  o meglio  non  pensa,  ma  sente  che  la  sua  vera  penitenza, 
la  sua  vera  opera  di  pietà  è finalmente  cominciata.  Domani  ella  si 
chiamerà  Annesa  Decherchi:  l’edera  si  riallaccerà  all’albero  e lo  co 
prirà  pietosamente  con  le  sue  foglie.  Pietosamente,  poiché  il  vecchio 
tronco,  oramai,  è moido. 

(Fine). 

Grazia  Deledda. 


L’ombra  dol  passato.  Romanzo  di  GRAZIA  DELEDDA  — Nuova  Antologia. 

L’Ombra  del  passato  è un  libro  che  vi  afferra  fin  dalle  prime  pagine. 

Qui  il  paese  è zolianamente  il  protagonista;  la  sua  grandezza,  la  sua  melanconia  in- 
tima e profonda,  quei  campi  sconfinati  dal  sorriso  così  mesto  nelle  glorie  dei  tramonti  e 
più  nelle  notti  lunari  sotto  tanta  ampiezza  di  cielo,  quegli  argini  a specchio  del  possente 
fiume  dai  riflessi  metallici,  quelle  lunghe  file  di  pioppi  altissimi,  quegli  armoniosi  sussurri 
di  salici  e di  canne,  tutto  questo  vive,  agisce,  parla,  ha  uno  spirito,  un  sentimento,  mille 
spiriti,  mille  sentimenti  che  si  sprigionano  dalle  pagine  del  libro  e lo  pervadono  dal  prin- 
cipio alla  fine.  Non  una  lunga  descrizione,  non  un  pezzo  di  bravura,  ma  accenni  rapidi, 
frequenti,  sintetici,  pennellate  che  grondano  colore,  e il  romanzo  è innanzi  a ogni  cosa  un 
paesaggio,  un  vasto  paesaggio  alla  Fontanesi  in  cui  l’occhio  spazia  e l’anima  si  leva  a in- 
definite emozioni  di  vaga  tristezza,  per  le  trasparenze  dell’aria,  per  quella  immensa  visione 
tranquilla  di  verde  e d’argento. 

Domenico  Oliva  - Il  Giornale  d’Italia. 

Presso  TAmministrazione  della  « Nuova  Antologia  »,  Roma,  Via  San  Vitale,  7 
e presso  i principali  librai. 
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LA  CASA. 

L’uomo  va  lungi  dalla  dolce  casa, 

eh’ è troppo  angusta  per  il  suo  pensiero 

irrequieto,  e il  mondo  è cosi  grande! 

Ha  d’un  acre  desio  Tanima  invasa: 
scoprir  l’ignoto,  intendere  il  mistero 
che  per  le  terre  e i pelaghi  si  spande. 

E via  lo  portan,  per  i verdi  piani, 
pei  biancheggianti  culmini  dei  monti, 
per  le  tacite  valli,  i piè  veloci. 

Vede  strani  paesi,  uomini  strani; 
luci  d’aurore,  fiamme  di  tramonti 
contempla;  e ode  sconosciute  voci. 

Ma  poi  che  vide  e udì,  poi  che  racchiuse 
nel  suo  spirito  come  in  aureo  scrigno 
le  forme  e i suoni  delle  cose  (i  foschi 
cipressi  e i chiari  olivi,  le  diffuse 
acque  montane  e il  ruvido  macigno, 

Tiirlo  dei  flutti  e il  fremito  dei  boschi), 

poi  che  gli  arriser  mille,  dalle  tele 
e i marmi  e i bronzi  lucidi,  gioconde 
imagini  di  vita  e di  bellezza 
(pronta  Tanima  sua  drizzò  le  vele 
pel  mar  dei  sogni,  cullata  da  onde 
miti  e leggere  come  una  carezza), 

e il  suo  cor  non  s’acqueta  e la  sua  mente, 
ricca  di  molta  sapienza  nuova, 
non  appagata  è ancor  né  persuasa, 
ecco,  il  ricordo  a lui  parla  repente 
di  sua  terra  lontana,  ecco,  ei  riprova 
il  desiderio  della  dolce  casa. 
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0 che  viva  colà,  vecchio  e pensoso, 
quei  che  lo  tenne  bimbo  in  sui  ginocchi, 
che  la  sua  vita  alla  sua  vita  avvinse, 
che  per  lui  faticò  senza  riposo, 
che  gli  asciugò  le  lacrime  dagli  occhi, 
che  d’un  vigile  e forte  amor  lo  cinse  ; 

0 che  lo  attenda  la  fiorente  moglie 
di  lui  desiderosa  e un  gaio  stuolo 
di  bambini  dai  grandi  occhi  sognanti, 
giunti  pur  or  del  viver  sulle  soglie, 
empienti  l’aria,  in  lor  garrulo  volo, 
di  grida  e fresche  risa  e brevi  pianti  ; 

egli  ben  sa  che  quello  è un  fido  porto 
dove  può  riparar  sua  stanca  nave. 

E quando  piu  nessuna  gli  è rimasa 
fiamma  e forza  vital,  gli  è gran  conforto 
se  può  chiudere  gli  occhi  ad  un  soave 
perpetuo  sonno  nella  dolce  casa. 

LA  FORESTA . 

0 tronchi  alti  e robusti,  sulla  cui  rude  scorza 

la  mano  aspra  dei  secoli  strane  sillabe  impresse, 

dritti  come  colonne  di  un  peristilio  antico, 

chi  ridirà  nel  verso  l’inflessibile  forza 

che  voi  dal  chiuso  germe  subitamente  espresse 

e lanciò  verso  il  cielo  come  incontro  a un  nemico? 

E voi  tendete  al  cielo  il  molteplice  intrico 

dei  rami  onde  si  veste  il  vigor  vostro,  o tronchi; 

e siete  cinti  al  piede  dal  viluppo  dei  bronchi, 

rigidi  e duri,  armati  fieramente  di  spine. 

Spuntano  le  sassifraghe  tra  le  crepe  dei  blocchi 
lapidei.  Un  gran  silenzio  è sotto  le  profonde 
ramaglie,  ma  pur  mille  rumori  in  sé  raccoglie. 
S’odono  schianti,  fremiti,  voli,  crepiti,  schiocchi; 
e una  voce  d’alati  chiama,  e un’altra  risponde: 
squillano  un  tratto:  poi,  vaniscon  tra  le  foglie. 

E sui  ciottoli  bianchi  e sulle  brune  spoglie 
dei  rami  la  cui  verde  bellezza  a terra  giacque 
frusciano  lievemente  le  fresche  e limpide  acque 
chiacchierando  fra  loro  di  lor  sorgenti  alpine. 
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Le  nodose  radici  serpeggiano  con  bruschi 
contorcimenti  c sembrano  anime  addolorate 
che  da  un  angusto  carcere  chiedan  la  luce  e l’aria. 
Ma,  sulle  zolle,  il  folto  germogliare  dei  muschi, 
cui  non  abbrucia  il  raggio  fiammante  delFestate, 
offre  molli  giacigli  e in  graziosa  e varia 
foggia  riveste  i sassi.  0 selva  solitaria! 

Qual  pili  gioconda  pace  di  quella  che  tu  chiudi 
entro  alle  vive  travi  ed  ai  macigni  crudi? 

Non  v’è  cosa  pili  dolce  di  tua  calma  solenne. 

Ed  ecco  giunge  il  vento.  Giunge  con  ampio  volo 
che  il  limite  del  bosco  frange  ma  non  arresta; 
penetra  i rami  e scuote  come  fragile  paglia 
la  compagine  arborea.  Quasi  tremasse  il  suolo, 
gli  enormi  fusti  oscillano  : tutta  la  gran  foresta 
si  dibatte  nell’ impeto  di  una  dura  battaglia. 

È uno  stuol  di  giganti  che,  fiero  urlando,  scaglia 
contro  il  nemico  assalto  le  sue  gagliarde  braccia 
e fra  gli  scrosci  e i sibili  del)’ aerea  minaccia 
serra  in  falange  i vertici  delle  percosse  antenne. 

Ma  se,  placato  il  turbine,  spiri  una  fresca  brezza 
che  dell’  ilice  avviva  le  dense  oscure  chiome 
e appena  agita  i lenti  steli  della  ginestra, 
tosto,  al  soave  invito  della  lieve  carezza, 
si  levano  dal  bosco  armonie  dolci  come 
dal  cuor  di  una  possente  meravigliosa  orchestra. 
Freme  l’umil  vermena  e la  pianta  silvestra; 
dai  cauli  e dalle  fronde  magiche  note  sgorgano: 
flauti  misteriosi  e ignote  canne  d’organo 
empiono  la  foresta  di  melodie  stupende. 

Anima  vegetale,  immensa  anima!  Io  sento 
in  te  vibrar  concorde  l’ anima  mia.  Chi  parla, 
qui,  di  giorni  e di  secoli  o di  vita  e di  morte? 

Chi  della  fine  prossima  ha  il  senso  e lo  spavento? 
Chi  può,  fìggendo  l’occhio  desioso  a mirarla, 
creder  caduca,  o selva,  questa  tua  chioma  forte? 
Non  dunque  ivi  si  spezzano  della  ferrata  Sorte, 
dominatrice  oscura,  le  fatali  saette? 

Brillan  perpetue  al  sole  le  frondeggianti  vette 
mentre  ogni  cosa,  intorno,  verso  l’ombra  discende. 
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E i succhi  della  terra  a te  recano  il  dono 
ch’essa,  la  Madre,  serba  nel  piu  secreto  loco 
e piu  profondo:  l’ardua  forza  che  nella  greggia 
materia  assidua  ferve,  con  fragore  di  tuono 
e fulgore  d’incendio,  là  dove  splende  il  fuoco 
e i metalli  scintillano  e la  lava  fiammeggia 
tempestosa;  la  forza  che  in  te,  selva,  verdeggia 
e in  te  per  ogni  fibra  palpita  e in  te  germoglia 
e la  corteccia  e il  ramo  e la  gemma  e la  foglia 
con  arcano  lavoro  tacitamente  crea. 

E dall’alto  discende  a te,  foresta  antica, 
la  gran  voce  dei  cieli.  Da  spazi  inaccessibili 
giunge,  dal  grembo  d’una  lontananza  infinita, 
da  plaghe  ove  un  innumere  stuol  di  mondi  affatica 
suo  moto  intorno  a grandi  e fermi  astri  invisibili 
che  ne  affrenan  con  rigida  legge  la  corsa  ardita; 
e in  ogni  luogo  apporta  la  parola  di  vita 
che  tra  le  sfere  echeggia  varcando  i siderali 
spazi  e unendo  l’essenza  delle  cose  reali 
al  puro  e inconsumabile  fiammeggiar  dell’  idea. 

Or  io  chi  son?  Prodigio!  L’essere  mio  si  perde, 
si  confonde,  si  annega  nel  gran  mar  delle  cose; 
non  è pili  che  una  goccia  di  questo  immenso  mare. 
Le  odorate  ginestre,  l’ampio  fogliame  verde, 
i molli  muschi,  i sassi  ruvidi,  le  rugose 
cortecce,  le  radici  contorte,  le  acque  chiare 
sono  il  mio  corpo  stesso  che  in  loro,  ecco,  dispare; 
e il  mio  pensier  lucente  è un  raggio  o una  favilla 
di  qualche  ignota  stella  che  taciturna  brilla, 
a miriadi  di  miglia  da  me,  nel  ciel  profondo. 

Aacor,  sopra  la  terra,  vive  la  gente  umana 
con  i suoi  piccoli  odi  e i suoi  piccoli  amori? 
tesse  ella  ancor  la  trama  di  sua  misera  storia? 
v’è  ancor  chi  si  travaglia  nella  fatica  vana, 
nella  brama  dell’oro,  nel  desio  degli  onori, 
nel  fervore  dei  sensi,  nell’ardor  della  gloria? 

Questo  io  non  so.  Cadute  son  dalla  mia  memoria 
tutte  cose  mortali,  né  punto  ella  si  cura 
di  rivocarle.  Immerso  nell’eterna  natura, 
io  non  sono  oramai  che  un  atomo  del  mondo. 


632 


VERSI 


LA  SOLITUDINE. 


Sulle  montagne  ove  i venti 
fischiano  e salta  il  camoscio 
e roco  s’ode  lo  scroscio 
dei  prorompenti  torrenti; 

nei  campi  dove  i bifolchi 
reggono  i buoi  faticanti 
e della  lodola  i canti 
squillano  lieti  fra  i solchi; 

nelle  secrete  foreste 
ove  non  penetra  il  sole 
e dei  virgulti  la  prole 
gli  annosi  tronchi  riveste  ; 

nel  mare  dalle  larghe  onde, 
battuto  dall’uragano, 
che  all’orizzonte  lontano 
col  puro  ciel  si  confonde  ; 

sopra  i deserti  e i ghiacciai, 
che  il  sole  abbrucia  e la  brezza 
sferza,  in  tua  casta  bellezza, 
o Solitudine,  stai. 

Stai  nella  placida  stanza 
del  savio  che  pensa  e crea, 
fiso  al  fulgor  d’  un’  idea 
0 al  raggio  d’una  speranza. 

Versa  la  lampada  blande 
luci  nelTombra  ; ma  adduce 
fiamme  e splendori  la  luce 
del  suo  pensiero,  piti  grande. 

E mentr’ei  spinge  le  pronte 
forze  all’occulto  sapere, 
con  le  tue  dita  leggere 
tu  gli  accarezzi  la  fronte. 
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Ma  pur  nel  vano  tumulto 
deH’ampie  vie,  dove  geme 
l’uomo  e s’allegra,  ed  insieme 
passano  il  riso  e il  singulto, 

e a onde  a onde  la  schiera 
dei  vivi  s’urta  e s’ innova, 
chi  ti  ricerca  ti  trova, 

0 Solitudine  austera. 

Ben  io  ti  cerco  sovente 
e chiamo  con  puro  cuore, 
mentre  s’inalza  il  clamore 
della  terrigena  gente. 

E tu  discendi  tra  i folti 
esseri  umani,  e a me  vieni, 
se  mai  nei  cieli  sereni 
l’ invito  trepido  ascolti. 

Quando  il  mio  spirito  assorto 
lieto  di  te  si  compiace, 
una  indicibile  pace 
è intorno;  e tutto  par  morto. 

Vive  soltanto  il  pensiero: 
e crea  fantastici  mondi 
e chiama  fuor  dai  profondi 
recessi  il  sogno  e il  mistero. 

Nella  gran  turba  son  solo. 

Sparve  dell’uomo  ogni  lieve 
traccia.  E dell’attimo  breve 
ascolto  il  tacito  volo. 

Giunge...  trascorre...  è svanito. 

Ma  vale  piu  di  piu  vite, 
poi  che  le  cose  finite 
s’annegan  nell’ infinito. 

Ireneo  Sanesi. 
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L 

Chiedete  ad  un  Abruzzese,  e sia  pure  qualcuno  tra  i più  eruditi, 
chi  fosse  Vincenzo  De  Ritis.  Vi  risponderà  come  si  chiedesse  d’un 
ignoto.  Eppure,  per  quel  che  verrò  rammentando,  il  nome  di  lui  è 
degno  di  ricordo,  non  pure  nelle  nostre  contrade,  ma  fuori. 

Il  suo  nome  s’incontra  negli  scritti  del  De  Sanctis,  del  Gualterio, 
del  Guanciali,  del  Nisco,  e di  altri  molti;  ma  fuor  che  il  ricordo  del 
nome,  cui  alcuna  ragione  doveva  pur  muovere  quegli  illustri  a ram- 
mentare, nessuno  enumera  i titoli  che  fan  degno  di  memoria  quel 
nome. 

Siffatto  oblìo  io  reputo  effetto  un  po’  dei  tempi  in  cui  il  De  Ritis 
visse,  un  po’  del  carattere  di  lui.  S’egli  fosse  vissuto  ai  tempi  nostri, 
nei  quali  si  conquista  fama  più  pel  rumore  che  si  suscita,  anzi  che 
pel  merito  reale  che  si  possiede,  il  nome  di  lui  sarebbe  popolare.  Ma 
ai  tempi  del  De  Ritis  si  disdegnava  ogni  orpello,  e la  modestia,  oggi 
tenuta  ragion  di  debolezza,  era  uno  dei  precipui  distintivi  del  merito, 
e il  De  Ritis,  che  merito  grande  aveva,  era  di  modestia  largamente 
fornito. 

Ricordo,  fra  l’altro,  che  Leopoldo  Borbone,  conte  di  Siracusa,  il 
quale  era  amico  delle  arti  e delle  lettere,  fece  più  volte  invitare  il  De 
Ritis,  perchè  a sue  spese  fosse  ritratto;  ma  questi  per  modestia  non 
aderì  mai. 

Si  aggiunga  che,  sia  pur  da  rimpiangere,  a quei  tempi  arte  e let- 
tere non  davano  profitto,  e il  movente  del  lucro  non  era  ancora  en- 
trato neU’animo  di  chi  le  coltivava;  si  amava  l’arte  per  l’arte,  non 
mezzo,  ma  fine  a sè  stessa;  tanto  meglio,  se  per  avventura  producesse 
dei  soldi;  ma  non  commisurata  alla  stregua  di  questi,  sibbene  al  con- 
seguimento di  quelle  ^ 

poche  fronde  di  lauro  e poco  vento 

ch’era  l’unica  ambizione  di  coloro  che  erano 

. . . de’  begli  ozi  e delle  muse  amanti. 

D’altronde  il  carattere  del  De  Ritis  fu  tale  che  concorse  potente- 
mente  a sempre  più  renderlo  poco  noto  ai  posteri,  poiché,  adatto  pel 
suo  ingegno  versatile  ad  ogni  maniera  di  studi,  molte  opere  imprese, 
ma  poche  ne  menò  a termine  ; a talune  non  diede  il  suo  nome,  sì 
che  vanno  per  le  labbra  di  molti;  ma  altre  anonime  son  reputate,  altre 
a diversi  attribuite. 
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Godeste  ragioni  spiegano  perchè  il  nome  di  lui  non  sia  onorato 
come  si  dovrebbe.  E,  se  da  quel  tanto  ch’io  verrò  esponendo  alla  me- 
glio, altri  ne  faccia  argomento  di  novelle  e più  compiute  ricerche, 
e rivendichi  alle  contrade  natie  un  nome  illustre,  il  mio  lieve  lavoro 
non  andrà  perduto. 

II. 

Cenni  di  sua  vita. 

Vincenzo  De  Ritis  nacque  in  Ghieti  il  21  dicembre  1773  ; morì  in 
Napoli  il  17  gennaio  1865.  Era  entrato  dunque  nel  novantaduesimo 
anno  quando  mancò  ai  vivi. 

Gesare  Gantù  disse  del  Monti  che  « la  nuova  epoca  rivoluzionaria  ed 
imperiale  può  atteggiarsi  della  lunga  sua  vita  »,  perocché  questi  nacque 
nel  1754,  sì  che  trovavasi  nella  piena  maturità  degli  anni,  quando 
scoppiò  la  grande  rivoluzione  francese,  e morì  di  73  anni  nel  l^<27,  ossia 
in  piena  restaurazione.  Una  più  grandiosa  e completa  epoca  può  atteg- 
giarsi della  ancor  più  lunga  vita  di  Vincenzo  De  Ritis,  il  quale,  mentre 
era  già  nell’età  della  ragione  al  tempo  della  rivoluzione  francese,  pe- 
rocché già  a quel  tempo  contava  16  anni,  e 26  quando  essa  nel  1879  si 
ripercosse  nel  Napoletano,  la  sua  vita  si  protrasse  tanto  oltre  la  restau- 
razione che,  lui  vivo,  seguirono  le  giornate  di  luglio  1830,  i moti 
del  ’48,  la  successiva  reazione,  ed  infine  il  risorgimento  d’Italia  nel  1860. 

I genitori  di  lui,  Tommaso  e Fioralba  Macchini,  agiati  possidenti, 
il  mandarono  a scuola  nel  collegio  degli  Scolopi  in  Ghieti,  nel  qual 
collegio  insegnava,  fra  gli  altri,  il  famoso  Padre  Lauberg.  Gompiuti 
gli  studi,  si  mescolò  nei  rivolgimenti  politici  del  1799,  durante  i quali 
ebbe  grado  nei  cannonieri  della  milizia  cittadina.  Restaurato  Ferdi- 
nando I,  fu  imprigionato  insieme  ad  altri  gentiluomini  di  Ghieti;  ma, 
invece  del  carcere  comune,  riboccante  di  giudicabili,  codesti  gentiluo- 
mini furono  custoditi  nel  locale  del  seminario. 

Gondannato  ad  esilio,  gli  venne  condonata  la  pena,  per  grazia 
sovrana,  insieme  ad  altri  signori  di  Ghieti;  ed  egli  reputò  più  sicuro 
trasferirsi  in  Napoli,  siccome  in  quel  tempo  fecero  parecchie  delle  più 
importanti  famiglie  di  quel  comune,  perocché  meglio  potessero  in  città 
tanto  ampia  sfuggire  alla  noiosa  investigazione  dei  fatti  propri,  che, 
segnatamente  per  ragione  politica  ed  a quei  tempi,  si  esercitava  in- 
cessantemente, ed  assai  da  presso  nelle  piccole  città. 

In  Napoli,  sopraggiunto  il  Governo  francese,  egli  ebbe  stima  ed 
onori.  Restaurata  ancora  una  volta  la  dinastia  de’ìBorboni,  egli,  già 
d’anni  maturo,  e sfiduciato  come  molti  del  suo  tempo,  si  ritrasse  dalla 
politica,  e si  diè  tutto  alla  scienza  ed  alle  lettere;  accomodandosi  a 
poco  a poco,  quasi  senz’ addarsene,  al  governo  del  tempo,  perfino  de- 
dicando qualche  suo  lavoro  al  Re. 

Pareva  che  in  siffatta  condizione  dovesse  aver  termine  la  sua  car- 
riera mortale,  pacificamente  per  quanto  burrascoso  n’era  stato  l’inizio, 
quando  ai  moti  del  ’20  si  ridestarono  in  lui  le  tendenze  liberali,  e, 
poiché  a quel  tempo  già  grande  era  la  rinomanza  del  suo  valore  in- 
tellettuale, fu  chiamato  a coprire  un  posto,  per  quanto  non  molto  ele- 
vato, nel  Ministero  della  pubblica  istruzione.  Ma,  reintegrato  il  potere 
assoluto,  gli  si  ritolse  l’uffizio,  ed  egli  tornò  a’  suoi  studi,  ed  alla 
indifferenza  politica,  nella  quale  perdurò  sino  al  1860,  meno  nel  breve 
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periodo  del  1848,  durante  il  quale  prese  parte  alla  compilazione  di  gior- 
nali, e segnatamente  di  quello  assai  noto,  che  aveva  per  titolo  La 
Costituzione.  \ 

Intanto  la  sua  neutralità  in  politica  ed  i suoi  meriti  scientifici  e 
letterari,  ed  anche  il  bisogno  in  cui  nell’età  matura  cominciò  a ve- 
dersi di  provvedere  al  suo  sostentamento,  perocché  al  suo  avea  già,  per 
noncuranza,  dato  fondo,  gli  procurarono  alcuni  incarichi,  come  quello 
di  collaboratore  negli  Annali  civili.  Ebbe  pure,  in  seguito,  facoltà  di 
fare  imprimere  gratuitamente  alla  stamperia  reale  il  suo  vocabolario 
napoletano  -italiano . 

Molte  aciiademie  nostrali  e straniere  (fin  d’America  I)  il  vollero 
ascritto  a loro;  e la  Ponfcaniana  lo  scelse  a Presidente  d’una  delle  sue 
sezioni. 


III. 


Suo  valore,  vari  scritti,  traduzione  d’Orazio. 


Egli  fu  uomo  dottissimo,  versato  nelle  discipline  legali,  nell’arte 
salutare,  nell’ingegneria,  filosofo  ed  economista,  cultore  delle  scienze 
naturali,  artista.  Di  questa  sua  versatilità,  ben  nota  a quanti  lo  conob- 
bero, non  rimangono  che  pòche  tracce.  Pure  un  certo  concetto  se  ne 
potrebbe  trarre  dal  raccogliere  i numerosi  scritti  disseminati  per  le 
raccolte  scientifiche  dei  suoi  tempi.  La  Biblioteca  analitica^  gli  An- 
nali civili.,  il  Poliorama  pittoresco.,  gli  Atti  delV  Accademia  pontaniana^ 
il  Progresso.,  il  Giornale  abruzzese  contengono  molti  suoi  scritti,  che 
si  dovrebbero  rintracciare,  e raccogliere  in  un  fascio,  e che  potrebbero 
attestare  in  certi  limiti  la  vasta  coltura  scientifica  del  De  Ritis. 

Ma,  fortunatamente,  del  suo  valore  letterario,  oltre  che  l’attesta- 
zione de’  suoi  contemporanei,  rimangono  ancora  tali  e tanti  docu- 
menti, che  non  soltanto  valgono  a rendercene  pienamente  certi;  ma  che 
è ancora  possibile  rinvenire,  e salvare  dall’oblìo.  Io  penso  che  si  do- 
vrebbe far  presto,  perchè  molti  de’  suoi  lavori  letterari  non  furono 
mai  dati  alle  stampe  e i manoscritti  posseduti  da  privati  vanno  in 
breve  ora  smarriti  o distrutti. 

E su  codesti  lavori  mi  fermerò  alquanto,  non  per  farne  una  esatta 
critica,  ma  per  farli  conoscere.  La  critica  si  potrà  far  poi  da  chi  vo- 
glia. Mio  desiderio  è quello  di  far  nota  la  valentia  letteraria  del  De 
Ritis,  sottrarre  il  suo  nome  da  immeritato  oblìo,  ed  incitare  altrui  a 
ricercare  e rendere  di  pubblica  ragione  quanto  ci  rimane  di  quel  po- 
deroso ingegno. 

Uno  dei  più  leggiadri  lavori  del  nostro  poeta  è la  parafrasi  delle 
odi  di  Orazio.  Si  sa  che  nessun  poeta  latino  ebbe  tanti  traduttori 
quanti  n’ebbe  il  cigno  di  Venosa  ; fra  i quali  certamente  primeggiano 
il  Gargallo  ed  il  Rapisardi.  11  nostro  De  Ritis  tentò  via  nuova.  Non 
tradusse  alla  lettera,  ma  colse  il  concetto  del  poeta  latino,  lo  para- 
frasò, e l’adattò  ai  tempi  e luoghi  suoi. 

Così  il  principio  dell’ode  prima:  Moecenas^atavis  edite  regibus. 
egli  parafrasa  a questo  modo  : 


Nice,  dell’alma  mia 
Dolcissimo  tormento, 
Se  vario  ognun  desia 
Del  naturai  talento 


Anch’io  seguir  del  core 
Vo’  l’impeto  indomabile, 
E al  tenero  d’amore 
Accordo  invariabile 


L’indole  secondar, 


La  cetra  mia  temprar. 
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Così  nelle  odi  successive  Tivoli  diventa  Portici,  1’ 

Me  innocentis  pocula  Leshii 
duces  sub  umbra... 

diviene  : 

ma  se  vieni  alla  campagna  né  del  nettar  di  sciampagna 

un  bordò  non  mancherà,  la  spumante  ilarità. 

Esisteva  un  manoscritto  della  sua  traduzione  di  tutte  le  odi  ora- 
ziane ; lo  conservava  il  marchese  Raffaele  Petra  di  Gaccavone,  e do- 
vrebbe trovarsi  fra  le  carte  di  lui.  Parecchie  furono  impresse  nelle 
strenne  del  tempo,  la  ricerca  delle  quali  è pur  diventata  malagevole. 
Ne  ho  rintracciata  qualcuna,  e vo’  qui  riferire  la  parafrasi  della  prima 
parte  dell’ode  quarta  del  libro  primo  : solvitur  acris  hiems^  perchè 
ciascuno  possa  formarsi  un  concetto  del  lavoro.  Eccola  : 


Lusinghiera 

E tra  snelle 

Primavera 

Pastorelle 

Già  ritorna  a pompeggiar; 

Liete  danze  a ridestar. 

E la  rosa 

Lascia,  o dori. 

Rugiadosa 

A’  suoi  clamori 

Ne  le  siepi  ad  olezzar. 

La  monotona  città. 

Lascia,  o dori, 

Ore  vere 

A’  suoi  clamori 

Di  piacere 

La  monotona  città; 

A te  Portici  darà. 

Ore  vere 

Ne  la  villa 

Di  piacere 

Tua  tranquilla 

A te  Portici  darà. 

Te  le  idee  non  turberan 

Già  l’auretta 

Di  cangianti 

Tiepidetta 

Estranei  vanti 

Mollemente  increspa  il  mar, 

E di  fasto  oltramontan; 

E il  nocchiere 

La  tua  nera 

Dal  cantiere 

Capigliera 

Va  la  nave  a distaccar. 

Una  rosa  adornerà, 

Il  bifolco 

E sarai 

Torna  al  solco, 

Più  bella  assai 

Che  già  scosse  il  pigro  gel, 

Nella  tua  semplicità. 

E di  erbette 

Sulla  zona 

Morbidette 

Che  imprigiona 

Rivesti  l’usato  vel. 

Il  tuo  seno  alabastrin. 

Torna  al  prato 

Languidetto, 

Abbandonato 

Ritrosetto, 

Il  pastor  dal  chiuso  ovil. 

Verrà  il  novo  gelsomin. 

E in  giulivo 

Che  se  lieve 

Suon  festivo 

Il  sen  di  neve 

Risaluta  il  nuovo  aprii. 

Un’auretta  svelerà, 

La  vicina 

Al  candore 

Sua  fucina 

Di  quel  fiore 

Mentre  torna  a riveder 

Tutto  il  pregio  involerà. 

Il  geloso 

Vieni,  0 cara. 

Zoppo  sposo 

E il  cor  prepara 

De  la  madre  pel  piacer, 

Ad  ingenue  voluttà; 

Vien  la  Diva 

Ore  vere 

In  questa  riva 

Di  piacere 

Con  le  grazie  ad  albergar. 

A te  Portici  darà. 
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Versi  facili  e venusti  certo,  non  altrimenti  che  originale  l’idea  di 
adattare  ai  nostri  tempi  il  pensiero  di  un  poeta,  che  così  avrebbe 
scritto  se  ai  nostri  tempi  fosse  vissuto,  e avesse  dovuto  estrinsecarlo 
nel  nostro  idioma. 

Altre  di  codeste  parafrasi  del  nostro  De  Ritis  ho  io  raccolto  ; ma 
per  l’intento  che  mi  sono  prefìsso  par  che  basti  il  cenno  dato.  Fo 
voti  che  si  rintracci  l’originale  completo,  che,  come  ho  detto  innanzi, 
deve  trovarsi  fra  le  carte  lasciate  dal  fu  marchese  Raffaele  Petra  di 
Cacca  vone. 

IV. 

Drammi  lirici. 

Si  provò  anche  nel  dramma  lirico,  e due  ne  rimangono  di  lui, 
entrambi  degni  di  nota,  sia  per  la  fattura,  sia  per  la  speciale  cagione 
che  fu  origine  di  ciascuno  di  essi.  Il  più  importante  fu  tratto  dal 
poema  di  Ossian,  ed  ebbe  per  titolo  Aganadeca,  e fu  impresso  dalla 
notissima  tipografìa  di  Angelo  Trani  nel  1817. 

Esso  rappresenta  un  primo  tentativo  fatto  in  Italia  per  introdurre 
il  verismo  nel  dramma  lirico,  onde  l’epigrafe  oraziana  apposta  al  libro 
Periculosce  plenum  opus  alece. 

Bisogna  ricondursi  a quell’epoca,  per  comprendere  quanto  fosse 
ardito  il  tentativo  di  mutare  quelle  che  scrittori  di  vaglia,  esecutori 
rinomati  e pubblico  rispettabile,  reputavano  regole  indeclinabili  del 
dramma  lirico.  A prescindere  dalle  tre  classiche  unità  di  tempo,  di 
luogo  e d’azione,  v’erano  mille  convenienze  teatrali,  tra  cui  l’inevi- 
tabile cabaletta,  e ]e  ultime  arie  dei  primi  attori,  e,  più  frequente- 
mente, del  soprano.  Inoltre,  l’opera  italiana  non  sopportava  alcuno 
di  quello  che  allora  si  reputavano  lenocinì  dell’arte.  Si  voleva  l’arte 
pura,  scevra  di  fronzoli  ; il  canto  scoperto,  appena  appena  un  accom- 
pagnamento semplicissimo  di  strumenti  musicali.  Il  pubblico  non  vo- 
leva essere  distratto  da  accessori  di  qualsiasi  natura.  Voleva  udire  la 
melodia  italiana,  come  oggi  segue  in  camera  ; non  pensava  al  dramma, 
completo  in  tutte  le  sue  parti,  come  oggi  si  vuole  in  teatro. 

Intanto  già  fuori  d’Italia  si  cominciava  a rompere  il  ghiaccio;  si 
saltavano  le  classiche  barriere,  e le  lunghe  settentrionali  notti  s’im- 
piegavano a gustare  drammi,  nei  quali  il  canto  diventava  accessorio 
in  uno  spettacolo  nel  quale  v’era  un  po’  di  tutto:  scenario,  pantomima, 
ballo,  musica  in  orchestra  e sul  palcoscenico,  e così  via. 

Ora  il  De  Ritis  concepì  idea  troppo  ardita  per  quei  tempi,  quella 
cioè  di  dare  un  passo  nella  nuova  via  ; passo  che  a lui  parea  misu- 
rato, perocché  poco  si  scostava  dalle  classiche  unità;  ma  modifìcava 
parecchie  delle  abitudini  convenzionali  del  teatro  lirico,  le  quali  erano 
in  troppo  aperto  contrasto  con  la  verosimiglianza  dell’azione;  ed  in- 
troduceva spettacolo  e ballo  nel  dramma  lirico. 

Il  tentativo  non  poteva  essere  coronato  da  felice  successo  ; e non 
fu.  11  gusto  del  pubblico  era  in  perfetta  antitesi  con  le  novità  che  si 
tentava  introdurre.  Chi  pensi  con  quali  stenti  si  fecero  strada,  or  saran 
quasi  quaranta  anni,  nel  teatro  San  Carlo  di  Napoli  (non  altrimenti 
che  negli  altri  teatri  italiani)  la  musica  tedesca,  ed  anche  le  prime 
musiche  dell’ultima  maniera  di  Verdi,  può  arguire  come  quaranta  anni 
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circa  prima  ancora  di  queU’epoca  potesse  il  pubblico  napolitano  far 
buona  accoglienza  a quelle  novità. 

11  peggio  poi  fu  che  mancava  anche  il  Verdi  od  il  Meyerbeer  ; 
perocché  la  musica  fu  scritta  da  un  dotto  contrappuntista  di  quell’e- 
poca, Carlo  Saccenti;  ma  privo  di  quella  scintilla,  che  è indispensabile 
nelle  opere  d’arte. 

Rinomati,  sì,  gli  esecutori.  Furono,  oltre  i minori,  la  Golbran,  il 
Nozzari  ed  il  David,  artisti,  la  cui  fama  dura  ancora,  e durerà  sempre, 
poiché  il  ricordo  di  quegli  artisti,  degli  altri  del  tempo,  quali  la  Ma- 
libran,  la  Fodor,  il  Lablache,  il  Rubini,  si  accompagna  al  ricordo  delle 
più  brillanti  creazioni  del  genio  musicale  di  quell’epoca,  durante  la 
quale  scrissero  musica  (in  alcuni  momenti  contemporaneamente)  Ros- 
sini, Bellini,  Donizetti,  Pacini,  Merendante  e Verdi.  Ma  quegli  artisti, 
oltre  che  spostati,  come  oggi  vediam  quelli  che  dalla  musica  moderna 
vogliono  tornare  all’antica,  eseguirono  di  mala  voglia  la  musica  del 
Saccenti,  sia  perché  uon  ebbero  fede  nel  suo  successo,  sia  perché  spia- 
centi delle  soppresse  convenienze  teatrali.  La  Golbran,  sopra  tutti,  fu 
assai  dolente  che  la  sua  parte  finisse  nel  penultimo  atto,  e che  nel- 
r utimo  non  dovesse  comparire  altro  che  il  cadavere  di  Aganadeca, 
la  cui  parte  ella  sosteneva. 

L’insuccesso  fu  quindi  pieno.  Si  salvarono  nel  naufragio  il  ballo, 
la  cui  musica  fu  composta  dal  conte  di  Gallemberg,  noto  e stimato 
scrittore  di  musica  per  ballo,  e che  fu  allestito  con  decoro,  ed  eseguito 
da  numeroso  e scelto  personale,  con  a capo  la  celebre  coppia  Taglioni 
ed  il  non  meno  celebre  Vestris;  ed  il  libro  dell’opera,  che  rimane  uno 
dei  più  belli  del  genere,  e che,  senza  dubbio,  sia  per  arte  scenica,  sia 
per  merito  letterario,  può  mettersi  a paro  coi  migliori  dei  Metastasio 
e del  Romani.  Ne  darò  un  rapido  cenno. 

Ho  già  detto  che  l’argomento  dell’azione  é tratto  da  Ossian,  e 
propriamente  dal  canto  IH  del  poema  epico  Fingai.  In  quel  canto  il 
bardo  Garilo  racconta  che  Starno,  re  di  Loclin,  già  vinto  da  Fingallo, 
re  o capo  di  quei  Galedoni,  che  abitavano  la  costa  occidentale  della 
Scozia,  medita  di  vendicarsi  per  via  d’inganno.  Manda  Snivano,  ca- 
nuto scaldo  (bardo)  danese,  a Fingallo,  offrendogli  in  isposa  sua  figlia, 
Aganadeca,  col  proposito  di  fare  uccidere  lui  e i migliori  suoi  com- 
pagni od  alle  feste  od  alle  cacce.  Nelle  feste  le  precauzioni  adottate 
da  Fingallo  e da’  suoi  stornarono  il  pericolo  ; ma  nella  foresta  di  Gor- 
mallo,  dove  la  caccia  alle  fiere  doveva  aver  luogo,  e dove  l’attendevano, 
appiattati,  i sicari,  il  pericolo  si  presentava  gravissimo  ed  imminente; 
onde  Aganadeca,  indotta  dall’amore  per  Fingallo,  gli  svela  Fagguato. 
Questi,  coi  suoi,  ammazza  o sperde  i sicari,  e Starno,  accecato  daU’ira, 
uccide  la  figliuola.  Loclin  fu  spersa  o spenta  (1)  da  Fingallo. 

Su  questo  racconto  é ordita  la  tela  del  tentativo  drammatico  (come 
lo  denomina  l’autore),  il  quale  si  divide  in  cinque  atti. 

Nel  primo  siamo  nella  baia  di  Utorno.  La  scena  é spettacolosa. 
Da  un  lato  la  foresta  di  Gormallo  con  ricche  tende  predate  su  le  pro- 
vincie  romane  ; si  distingue  in  avanti  il  recinto  formato  per  la  famiglia 
regnante.  Dall’altro  il  bosco,  e fra  gli  alberi  si  scoprono  le  torri  di  Locré. 
In  fondo  il  mare  ingombro  di  isole  alpestri,  sulle  quali  e sulle  montagne 
circostanti  biancheggia  la  neve.  Tramonta  il  sole,  ed  al  tramonto  suc- 
cederà l’aurora  boreale,  per  fare  spettacolo  alla  fine  dell’atto. 


(1)  Traduzione  del  Cesarotti. 
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L’azione  s’apre  con  ravvicinarsi  delle  navi  dei  Galedonì,  mentre 
gli  Scandinavi  stanno  ad  attenderle  sul  lido.  V’è  il  solito  coro  di 
apertura,  formato  da  scaldi  (bardi),  donzelle  e guerrieri.  Cominciano 
gli  scaldi: 

Scendi,  purpureo  raggio, 

Scendi  del  mare  in  grembo, 

E annunzia  in  tuo  viaggio, 

Che  della  guerra  il  nembo 
Dal  norte  alfìn  spari. 

Di’  che  agli  aviti  nodi 
Di  Lodi  e Morve  i prodi 
Amor  di  nuovo  uni. 

Su  questo  ritmo  seguono  gli  altri.  Intanto  le  navi  approdano,  e fra 
i canti  alterni  di  scaldi  danesi  e di  bardi  caledoni,  acclamazioni  e 
danze  popolari,  segue  rincontro  dei  due  re  di  Ijoclin  e di  Morven  (che 
il  nostro  poeta  traduce  in  Lodi  e Morve).  Notevole  l’entrata  di  Fin- 
gallo  in  scena  con  un’aria  non  seguita  dalla  cabaletta  di  rito.  Presen- 
tasi infine,  desiderata,  Aganadeca,  ed  ha  luogo  una  scena  piena  di 
emozione,  nella  quale  Fingallo  abbandonasi  al  trasporto  amoroso  verso 
la  bella  figliuola  del  norie,  e questa,  sorvegliata  dal  padre,  è combat- 
tuta da  contrari  affetti.  L’atto  si  chiude  fra  le  acclamazioni  e le  danze, 
ed  al  tramonto  del  sole  succede  lo  spettacolo  dell’aurora  boreale. 

L’atto  secondo  si  svolge  nell’ appartamento  di  Aganadeca.  Questa, 
circondata  dalle  compagne,  lungi  dall’essere  giuliva  come  a sposa 
conviensi,  si  mostra  pensosa  e dolente,  e invoca  le  sia  concessa 

...  del  pianto 
L’infelice  libertà. 


E,  lasciata  sola,  dà  sfogo  al  suo  dolore.  Sopraggiunge  Starno. 
Aganadeca  lo  scongiura  di  deporre  i suoi  propositi  di  vendetta.  Starno 
prima  s’ingegna  di  persuaderla  ; e,  non  riuscendovi,  pensa  deluderla, 
simulando  voler  per  amor  di  lei  rinunziare  alla  ideata  vendetta,  e 
promette  affrettar  le  nozze.  Rimasto  solo,  dà  sfogo  a’  suoi  interni 
sentimenti  : 

Dissimulare,  e sempre 

Dissimular  degg’io?  Qual  vana  pompa 

Ostentava  colei 

D’infantili  virtù  ! Se  osasse...  Perfida  ! 

Ogn’imprudente  cenno 

Ammendar  ben  saprei  col  sangue...  Affetto 

D’importuna  pietà  nudrir  poss’io  ? 


Tacete,  molesti 
Tumulti  del  cor.,. 

Vendetta  desio, 
Vendetta 
Mi  alletta  : 

Inulto 
Non  resti 
L’insulto 
Stranier... 

L’esige  il  dover... 
L’impone  l’onor... 


Tacete,  molesti 
Tumulti  del , cor. 

Ma  quale  nel  petto 
Mi  assale, 

M’invade 
Insolito  affetto 
Di  bassa  pietade?... 
Di  fama  il  pensier?... 
Di  padre  l’amor?... 

Tacete,  molesti 
Tumulti  del  cor. 
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Fingai,  chiamato,  viene  a esprimere  i suoi  sentimenti  d’affetto 
verso  Aganadeca,  e il  suo  desiderio  che  l’auspicato  nodo  si  stringa 
per  libero  volere,  non  per  ragione  di  Stato;  e manifesta  alcun  dubbio 
sulle  inclinazioni  di  Aganadeca;  che  gli  fan  sorgere  nell’animo  i moti 
incerti,  il  tacere  ostinato  di  lei...  Qui  ha  luogo  un  gran  finale,  nel  quale 
gli  sposi  si  convincono  del  mutuo  affetto,  mentre  Starno  persevera 
ne’  suoi  infingimenti. 

L’atto  terzo  è dedicato  interamente  alla  pantomima  ed  al  ballo.  La 
scena  rappresenta  una  gran  sala  illuminata,  con  molte  tribune,  ed  in 
fondo  il  trono.  Ha  luogo  la  festa  delle  conche.  Le  donne  stanno  sulle 
tribune,  gli  uomini  nel  piano.  Gli  Scandinavi,  armati,  son  divisi  in 
vari  gruppi,  preparati  ad  assalire  a tradimento  i Caledoni.  Questi  giun- 
gono, ricevuti  con  apparenti  segni  di  cortesia.  Giungono  i sovrani. 
Si  rendono  loro  gli  onori,  si  somministrano  i cibi.  Le  compagne  di 
Aganadeca  versano  agli  ospiti  la  cervogia  in  conche  d’oro,  e distri- 
buiscono ghirlande,  di  cui  tutti  si  adornano.  Danza  scandinava.  Starno 
dà  il  segnale  dell’attacco  ; ma  gli  Scandinavi  non  osano  muovere, 
perchè  i Caledoni  stan  sempre  serrati  fra  loro. 

Fingai  presenta  i doni  pacifici  alla  sposa.  Danza  caledonia  espri- 
mente la  tranquillità  dello  stato  di  pace.  Poi,  battuto  lo  scudo,  e pre- 
senziato una  danza  marziale,  porge  i doni  guerrieri  al  Re,  che  li  ri- 
cambia. Segue  una  danza  marziale  scandinava.  Aganadeca  cinge  Fingai 
della  spada  donatagli  da  Starno,  e gli  dà  il  suo  colore.  S’intrecciano 
danze  generali  delle  due  nazioni. 

Intanto  Starno,  riconoscendo  l’ impossibilità  di  sorprendere  in 
questa  festa  i Caledoni,  fa  destramente  diramare  ordini  di  assalire 
Fingai  nella  foresta  di  Gormallo,  ove  è indetta  la  caccia  deH’indomani. 
Aganadeca  se  n’avvede. 

AH’atto  quarto  siamo  nella  foresta  di  Gormallo.  Non  è ancora  l’alba. 
I Caledoni  bivaccano  in  attesa  del  cominciare  della  caccia.  I bardi 
riposano  sulle  loro  arpe.  Fingai  pensa  a Aganadeca  : 

Oh  come  bella  tra  le  nubi  rotte, 

Stella  maggior  de  l’Oriente,  splendi 
Ne  rultimo  silenzio  de  la  notte! 

Tu  nuova  vita  a l’universo  rendi  !... 

E immagine  tu  sei  de  l’idol  mio 
Che  al  core  soavissima  discendi  ! 

1 Caledoni  s’avviano  per  la  caccia.  Sopraggiunge  Aganadeca  in 
abito  virile.  Fingai  retrocede,  udendo  lisuonare  il  suo  nome.  Dopo 
uno  scambio  di  parole  senza  riconoscersi,  che  dà  occasione  ad  Aga- 
nadeca di  aver  conferma  dell’affelto  che  Fingai  nutre  per  lei,  essa  si 
svela,  e,  senza  svelargli  la  trama  ordita  da  Starno,  lo  incita  a lasciar 
quei  luoghi: 

Raccogli,  Fingai,  i tuoi  prodi  : buio 
Lodi  circonda;  andiam  de’  colli  tuoi 
L’aure  serene  a respirar. 

Ma  Finge!  non  ode  consigli  di  prudenza  : 

Che  parli  ? 

E quando  in  cor  di  Eingal 

Timor  scendea  ? Frena  su  Lodi  il  turbine  : 

Saldo  qui  stommi  qual  rupe  che  immota 
L’orride  di  Malmor  tempeste  affronta. 


642 


VINCENZO  DE  RITIS 


Sol  per  te,  per  te  potea 
Vacillar  la  mia  costanza. 

M’ami:  il  seppi:  or  non  m’avanza 
Altra  tema  a sostener. 

In  questo  mentre  s’odono  i bardi  che  dal  fondo  del  bosco  gridano 
al  tradimento. 

Fingai  batte  lo  scudo,  e fa  per  raggiungere  i suoi.  Si  stacca  da 
Aganadeca  : 

Addio 

L’impone  il  mio,  l’onor 
De  le  mie  squadre. 

E a lei,  nell’eccitazione  degli  affetti  in  cimento,  sfugge: 

Va...  torna  vincitor... 

Ma...  salva  il  padre... 

Fingai  va  a raggiungere  i suoi.  Scoppia  la  tempesta.  Nel  bosco 
segue  la  zuffa.  Gli  Scandinavi  fuggono.  Alcuni  di  essi,  rinvenuta  Aga- 
nadeca nel  bosco,  e comprendendone  lo  scopo,  la  trascinano  con  loro. 

Ritorna  Fingai,  non  trova  Aganadeca,  e saputo  che 

A le  Coclinie  torri 
Semiviva  la  traggono 

corre  coi  suoi  a salvarla. 

L’atto  quinto  si  svolge  nell* interno  delle  fortificazioni  di  Lodi.  Gli 
scaldi,  i vecchi,  le  donne  scandinave  sono  nel  maggior  abbattimento. 
Le  compagne  d’ Aganadeca  si  veggono  in  grande  ansia  sul  destino  di 
lei,  che  Starno  ha  fatta  rinchiudere  nella  torre.  Invano  tutti  pregano 
Starno  di  cedere  al  destino,  e di  far  che  Aganadeca  sia  astro  di  pace. 

Gli  esploratori  recano  a Starno  tristi  nuove  : 

Cresce,  soverchia  di  Morve  la  schiera, 

Urta,  dirocca. 

De  le  tue  torri  supera  il  confìn  : 

Qual  giù  trabocca 
Precipitosa  e nera 

Mugghiante  possa  di  torrente  alpin. 

Ma  Starno  non  vuol  cedere  al  destino,  e chiede  l’asta  pugnace, 
quando  ecco  Ullino  con  le  bende  pacifiche,  recante  concessione  di 
pace  per  parte  di  Fingai  : 

Non  quella  pace  ei  t’offre, 

Che  accorda  a i Re  quando  a la  sua  possanza 

Cedon  le  vinte  nazioni,  e spenti 

Sono  i guerrieri  e le  donzelle  in  lutto. 

Tutto  ei  concede,  tutto 
D’Aganadeca  al  genitor. 

Ma  Starno  non  accetta,  e fa  sgombrare  Vimportuno  cantore.  E 
corre  co’  suoi  alla  riscossa  ; ma,  battuto,  torna  incalzato  da  Fingai  a 
capo  dei  Galedoni,  che  cerca  di  tenere  a freno  : 

Fino  AL. 

A freno  i brandi,  o prodi  miei:  di  sangue 
Assai  versammo  : i brandi  a freno... 
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Audace  !... 

Piena  ài  dunque  vittoria?...  In  me  quel  ferro 
Rivolgi  ; ardisci  ; vibra  ; ancor  di  Starno 
L’ira  tremenda  a sostener  ti  resta. 

PlNGAL. 

Ti  calma,  o Re  ; cedi  al  destin  ; diverso 
Non  fia  dal  vinto  il  vincitor  ; de’  prodi 
La  pace  a Starno  io  reco. 

Starno. 

Ed  io  ti  addito 

Le  strade  de  Toceano  o qui  la  tomba. 

A l’arme... 

Eingal. 

Ah  ! in  te  di  padre 

Parli  l’affetto  ; al  cor  ti  scenda  il  pianto 
Di  una  figlia  infelice, 

Di  una  figlia  che  t’ama. . 

Starno. 

Ella?... 


PlNGAL. 

Te  solo 

Salvo  chiedea  ne  la  fatai  Gormallo, 

Te  solo. . - Ah  ! qual  tu  rendi 
A l’amor  suo  mercè!... 

Starno. 

Taci. 

Fingal. 

Spietato  !... 

Vuoi  che  a’  prieghi  io  discenda?  Ah!  per  lei  tutto, 
Tutto  farò... 

Starno. 

Tanto  tu  l’ami?...  Ed  ella 
Del  pari  immenso  per  te  amor  nudria. 


Nudria  ?.  . 


Fingal. 


Starno. 

Fingallo  fu  sua  voce  estrema. 


Fingal. 

Che  di’  mai  tu? 


Starno. 

Rimira 

Piena  tremenda  vendetta. 

(S'apre  V uscio  della  torre  nella  quale  è stata  uccisa  Aganadeca). 


Fingal. 

(Nella  vivacità  della  vendetta). 

E il  tuo  sangue... 
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I Calbdonì. 

Su,  su,  a la  strage,  a la  morte  ; non  abbia 
Scampo  quel  traditor. 

(Crollano  le  ultime  fortificazioni  di  Lodi,  e si  mostra  tutta  la  città  in 
incendio.  Starno  non  ha  più  difesa). 

Fingal. 

(Rammentando  la  pietà  filiale  di  Aganadeca) 

Vivi,  infelice,  a’  tuoi  rimorsi. 

Starno. 

Oh  rabbia  ! 

Fingal. 

Sposa  !... 

Tutti. 

Giorno  d’orrori... 

All’altro  dramma  lirico  composto  dal  De  Ritis  diè  causa  un  av- 
venimento speciale.  11  noto  impresario,  Barbaia,  aveva  assunto  l’im- 
presa dei  tre  teatri,  che  avevano  il  monopolio  della  musica  italiana, 
cioè  il  San  Carlo  di  Napoli,  la  Scala  di  Milano  e l’Opera  di  Vienna. 
Chiusi  per  un  certo  tempo  gli  ultimi  due  prima  che  finissero  gli  im- 
pegni con  le  rispettive  compagnie,  il  Bar  baia  si  trovò  alla  testa  di  tre 
compagnie  e d’un  sol  teatro. 

Ferace,  qual  era,  di  felici  espedienti,  pensò  di  presentare  al  pub- 
blico una  rappresentazione  in  cui  prendessero  parte  i più  rinomati 
artisti  delle  tre  compagnie,  e poiché  non  v’era  musica  già  scritta 
che  potesse  eseguirsi  da  più  di  un  primo  soprano,  di  un  primo  tenore, 
di  un  primo  baritono  e di  un  primo  basso,  si  rivolse  al  De  Ritis,  per- 
chè immaginasse  un’opera,  nella  quale  potessero  prender  parte  con- 
temporaneamente tanti  artisti  di  vaglia,  quali  la  Fodor,  la  Ferletti,  la 
Dardanelli,  il  Lablache,  il  Nozzari,  il  David,  il  Rubini...  Ed  il  De  Ritis 
immaginò  La  fondazione  di  Partenope,  traendo  l’argomento  dai  se- 
guenti versi  di  Stazio: 

Di  putrii,  quos  auguriis  per  aequora  magnis 
Litus  ad  auxonium  devexit  abantia  classisi 
Tu  ductor  populi  longe  emigrantis  Apollo 
Cujus  adhuc  volucrem  laeva  cervice  sedentem 
Respiciens  blande  felix  Eumelis  adorat... 

R poeta  ha  scelto  quella  interpretazione  che  meglio  poteva  condurlo 
ad  uno  spettacolo  grandioso  pel  solenne  giorno  al  quale  veniva  de- 
stinato. 

Ebone  vien  rappresentato  ne’  nostri  antichi  monumenti  dall’im- 
magine simbolica  di  un  Bue  con  volto  umano.  Ecco  il  fondatore  della 
prima  colonia,  l’Èrcole  campano,  il  primo  che  introducesse  tra  noi 
l’industria  agricola.  Macrobio  gli  dà  il  nome  di  Bacco.  Ma  nel  dramma 
gli  si  conserva  quello  di  Ercole,  il  quale,  per  le  considerazioni  del 
nostro  Vico,  vuol  riputarsi  nome  generico  di  tutti  i reggitori  de’  po- 
poli nei  primo  periodo  di  loro  civiltà. 

Seguaci  e compagni  di  Ebone  sono  i due  eroi  rammentati  da  Vel- 
leio  Patercolo  come  fondatori  di  Cu  ma,  Ippocle  e Megastene  ; e ciò 
per  accennare  l’origine  comune  delle  due  città. 
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Gli  altri  nomi  de’  personaggi  della  prima  colonia  son  quelli  delle 
nostre  antiche  fratrie  e le  dee,  speciali  protettrici  delle  principali  tra 
esse,  sono  : la  nostra  Giunone  Berecintia,  gran  madre  degli  dei,  ìa 
nostra  Pallade  Artemisia  e la  nostra  Venere  Caritea;  delle  quali  ab- 
bondano i monumenti. 

Alla  prima  colonia  si  accoppia  la  seconda,  condotta  da  Eumele 
e da  Partenope.  L’alleanza  e immedesimazione,  per  dir  così,  di  queste 
due  colonie  è ciò  che  si  è creduto  esprimere  col  matrimonio  di  Ebone 
con  Partenope,  che  forma  l’azione  del  picciol  dramma. 

Ne  costituisce  il  nodo  la  ripugnanza  che  ha  la  nuova  colonia  di 
fissarsi  in  un  suolo,  che  aveva  voce  di  essere  micidiale  pe’  suoi  abi- 
tanti; al  che  allusero  gli  antichi  poeti  con  fingere  le  Sirene  abitatrici 
del  nostro  cratere;  le  quali,  dopo  avere  allettato  i viaggiatori  con  ogni 
genere  di  piacevolezza,  gli  uccidevano.  La  ragion  fisica,  che  potè  dare 
origine  a una  tal  finzione,  vuol  ripetersi  dalla  costituzione  stessa  del 
suolo:  le  terre  nuove  di  America  offrono  tuttavia  lo  stesso  fenomeno 
il  suolo  è fertilissimo,  ma  l’aere  è malsano.  Questo  inconveniente  vien 
tolto  coi  progressi  della  civiltà,  il  che  si  esprime  nel  dramma  pel  fa- 
vore delle  dee  maggiori,  spezialmente  di  Pallade  Artemisia  (la  sana- 
trice)... 

In  questo  modo,  con  Lausilio  di  due  colonie  e di  non  poche  di- 
vinità dell’Olimpo,  il  De  Ritis  mise  su  non  meno  che  28  tra  prime  e 
seconde  parti. 

L’avvenimento  destò  gran  rumore.  11  libro  piacque  assai.  La  poesia 
scorre  limpida,  facile  la  rima.  Arieggia  molto  quelle  rappresentazioni 
ideate  dal  Metastasio  per  occasioni  solenni  di  matrimoni  od  altri  fausti 
eventi  della  corte  di  Vienna.  Ignoro  chi  scrisse  la  musica,  nè  quale 
esito  essa  ebbe,  nè  precisamente  l’anno  nel  quale  fu  eseguita,  e la 
solennità  di  cui  si  colse  l’occasione  (ed  alla  quale  si  accenna  nella 
prefazione)  per  attuare  l’idea  del  Bar  baia.  Pure,  non  sarà  diffìcile  rac- 
cogliere siffatte  notizie  dalle  pubblicazioni  del  tempo. 


V. 

Traduzioni  - Metri  arabi  - Dizionario  napoletano-italiano 
Poesie  - Caffè  del  molo  - Scritti  vari. 

A compiere  il  rapido  cenno  dell’opera  del  letterato  dirò  qui  che, 
poliglotte  dei  primi,  conoscendo  egli  oltre  che  la  propria  lingua,  la 
latina,  la  greca,  Paraha,  la  cinese  e poi  la  francese,  l’inglese,  la 
spagnuola,  la  russa...,  egli  ha  lasciato  disseminate  in  varie  raccolte  tra- 
duzioni dalle  indicate  differenti  lingue. 

Ricordo  di  avere  letto  in  non  so  quale  strenna,  ma  facile  a rin- 
venire, una  sua  traduzione  dal  cinese: 

Volge  ad  Austro,  a Borea  volge  .. 

e di  avere  avuto  per  le  mani  altre  sue  traduzioni  dalle  su  indicate 
lingue.  Ma  quel  che  ho  visto  stampato  in  grosso  volume,  e che  deve 
trovarsi  in  qualche  biblioteca  pubblica  di  Napoli,  e forse  anche  in 
qualcuna  privata,  è una  traduzione  dalParabo.  Questa  non  ha  soltanto 
pregio  filologico;  ma  storico,  per  le  dotte  annotazioni  estese  dallo  stesso 
De  Ritis. 
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Si  tratta  della  riunione  di  diversi  poemetti,  i quali  nel  loro  com- 
plesso costituiscono  la  prosodia  araba.  Godesti  poemetti  sono  tradotti 
alla  lettera.  Certamente  non  si  può  pretendere  di  trovarvi  alta  poesia, 
poiché  da  quel  che  ho  detto  il  lettore  avrà  compreso  che  si  tratta,  per 
quanto  più  linda,  della  struttura  di  quei  versi  delle  grammatiche  la- 
tine di  Portoreale,  che  furono  tanto  apprezzati  dagli  uni,  tanto  cen- 
surati dagli  altri. 

Ma  nel  mentre  la  fedele  traduzione  dimostra  la  piena  padronanza 
che  il  De  Ritis  aveva  di  quell’idioma,  le  annotazioni  dimostrano  l’ampia 
coltura  di  lui  e F acume  dell’ingegno.  Certo  quel  lavoro  (uno  dei  pochi 
completi  tra  i molti  cominciati  da  lui)  fu  assai  lodato  dai  dotti,  e gli 
diede  grande  rinomanza. 

Altro  segno  della  sua  competenza  filologica  fu  un  vocabolario 
napoletano-italiano,  lasciato  da  lui  incompleto.  Si  pubblicava  per  fa- 
scicoli di  gran  formato,  i quali  si  arrestano  alla  lettera  M.  Bellissima 
l’introduzione  intorno  alle  origini  della  lingua  italiana.  11  vocabolario 
è fondato  sull’autorità  dei  classici  napoletani,  dei  quali  si  citano  esempi 
quasi  ad  ogni  parola.  Anche  incompleto  com’  è,  interessa  ed  ammae- 
stra. Intesi  dire  che  fu  menato  a termine,  forse  dal  d’ Ambra.  Anche 
questa  è notizia  che  si  può  agevolmente  riscontrare. 

f^e  acute  osservazioni  e le  erudite  note,  di  cui  ornò  codesti  due 
lavori,  i metri  ar^bi  ed  il  vocabolario,  e le  numerose  monografie  in- 
serite nelle  raccolte  del  tempo,  le  quali  abbiamo  dianzi  enumerate, 
dànno  dimostrazione  del  poderoso  ingegno  e della  vasta  coltura  di  lui. 

Ad  averne  un  saggio  parziale,  ho  voluto  spigolare  in  parecchie  di 
quelle  raccolte. 

Moltissimi  versi  egli  compose  ; e la  sua  vena  era  così  abbondante, 
così  spontanea  l’idea,  così  facile  la  rima,  ch’egli  improvvisava  senza 
stento,  ed  anche  nella  età  della  decrepitezza,  ad  ottant’anni.  Se  si 
potessero  raccogliere  tutte,  se  ne  formerebbe  un  grosso  ed  interessante 
volume.  E dico  di  quelle  che  o firmate  da  lui,  od  anche  anonime,  si 
riconoscono  di  lui  allo  stile;  perocché  egli  era  molto  liberale  del  suo 
ingegno,  e a chi  ne  lo  pregava  dava  facilmente  non  soltanto  concetti 
od  avvertimenti,  ma  versi  belli  e fatti.  Parecchie  se  ne  possono  rin- 
tracciare nelle  strenne  del  tempo.  Altre  si  conservano  manoscritte. 
Assai  lodate  furono  a’  suoi  tempi  L' imperio  d’ Amore  e Le  manifesta- 
zioni del  verbo,  poesie  altissime  in  ottava  rima. 

Per  semplicità  e perché  spesso  ripetuto  per  essere  facile  il  rite- 
nerlo a memoria,  fu  molto  notato  a’  suoi  tempi  un  apologo  ideato  per 
coloro  che  avendone  per  caso  indovinata  una,  si  credono  insuperabili 
in  quel  campo  di  dottrina  o d’azione.  Lo  trascrivo,  non  soltanto  perché 
mi  par  degno  di  nota,  ma  per  rivendicarne  la  paternità  al  De  Ritis. 
Mi  é occorso  non  é guari  aver  tra  mani  una  raccolta  di  versi  del  mar- 
chese Petra  di  Gaccavone,  nella  quale  fra  molte  genialissime  sue  s’é 
introdotta  questa  composizione  del  De  Ritis,  mentre  ve  n’é  poi  un’altra 
del  Caccavone  sullo  stesso  argomento.  Nessun  dubbio  che  l’apologo  di 
cui  si  tratta  sia  del  De  Ritis.  Dev’essere  certamente  riferito  col  suo 
nome  in  alcune  raccolte  del  tempo  ; e tutti  quelli  che,  come  me,  ancor 
rimangono,  i quali  in  loro  giovinezza  han  conosciuto  il  Caccavone  ed 
il  De  Ritis,  possono  attestarlo.  Io  spiego  così  l’equivoco.  Godesti  due 
letterati  furono  grandi  amici,  e si  scambiavano  i loro  componimenti. 
Ho  già  detto  che  in  casa  Petra  di  Gaccavone  é rimasto  il  manoscritto 
delle  odi  oraziane  parafrasate  dal  De  Ritis.  Non  é improbabile  che  un 
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esemplare  manoscritto  dell’ apologo  del  quale  parlo  si  sia  rinvenuto 
fra  le  carte  che  appartennero  al  Gaccavone,  e però  questo  sia  stato 
creduto  opera  sua  da  qualcuno  ignaro  dei  fatti,  e pubblicato  a suo 
nome  dopo  la  morte  di  lui,  che  certo  non  l’avrebbe  permesso. 

Quell’apologo  è del  De  Ritis,  ed  è così  come  qui  lo  trascrivo  : 

Nel  verde  praticello, 

Che  poco  lungi  sta, 

Pasceva  un  asinelio 
Per  casualità. 

Andando  a capo  chino 
Un  flauto  vede  là, 

Che  avea  lasciato  Pipino 
Per  casualità. 

S’accosta,  e da  ogni  lato 
Mentre  spiando  va. 

Dentro  vi  caccia  il  flato 
Per  casualità. 

Fa  il  musico  strumento 
L’usato  ufficio,  e dà 
~ Melodico  concento 

Per  casualità.  ( 

« Mi  cedan  le  Camene  » 

L’asin  gridando  va; 

Nè  sa  che  tutto  avviene 
Per  casualità. 

Cosi  chi  non  à ingegno, 

Chi  studio  alcun  non  à. 

Talora  dà  nel  segno  _ 

_ Per  casualità 

È noto,  ed  è riferito  da  chiunque  si  è occupato  della  letteratura 
napolitana  di  quel  tempo,  che  nel  1829  riunendosi  alcuni  begli  ingegni 
in  un  caffè  del  molo  di  Napoli,  idearono  di  pubblicare  un  giornale 
che,  dal  luogo  in  cui  essi  si  riunivano,  prese  il  titolo  di  Caffè  del  molo. 
Quei  begli  ingegni  erano  Vincenzo  De  Ritis,  Raffaele  Petra  di  Cacca- 
vone.  Michele  d’Urso,  Giuseppe  Andreotti  e Giuseppe  Marini-Serra. 
Nomi  questi  tutti  conosciuti  nel  mondo  delle  lettere  e delle  scienze,  e 
tra  i quali  il  solo,  che  appare  oscuro,  è quello  del  De  Ritis.  Eppure  (ed 

10  per  codesta  ragione  1’  ho  segnato  pel  primo)  egli  pel  primo  era 
tenuto  dai  compagni,  i quali  lo  denominavano  l’archimandrita.  E di- 
fatti egli  superava  tutti  per  l’ampiezza  della  coltura,  che  da  quel  tanto 
che  de’  suoi  scritti  è rimasto  appare  davvero  eccezionale. 

Il  Caffè  del  molo  ebbe  immenso  successo,  ed  è rimasto  tipo  del 
genere.  Scritto  con  dottrina  e genialità,  finanche  le  sciarade  rivela- 
vano il  valore  e il  buon  gusto  degli  scrittori,  emulando  quelle  che 
allora  non  disdegnavano  di  scrivere  e Perticari,  e Monti,  ahimè  I 
quanto  diverse  da  quelle  senza  senso  e senza  misura  metrica,  che  si 
leggono  nei  giornali  d’ oggidì. 

Numerosi  scritti  del  nostro  letterato  si  trovano  nelle  pubblicazioni 
del  tempo  ; ma  specialmente  gli  Annali  oivili  contengono  de’  suoi  bel- 
lissimi scritti  sopra  argomenti  variissimi,  che  da  un  campo  vanno 
all’altro.  Il  porto  di'Nisida,  il  sistema  monetario,  la  colonna  dei  venti, 

11  reale  orto  botanico,  un’antica  quistione  geometrica,  la  colonna  dei 
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venti  formiana  e l’antico  bossolo  da  navigare  di  Amalfi,  l’acustica,  il 
dialetto  napoletano.  Vico  e Dante  sono  articoli  scritti  con  vera  dot- 
trina, e forniti  di  note  importantissime. 

Per  gli  altri  scritti  mi  riferisco  a quanto  sopra  ho  detto. 


VI. 

Ecco  quel  che  finora  m'è  stato  possibile  raccogliere  dei  lavori  di 
Vincenzo  De  Ritis. 

Da  codesti  elementi  già  si  può  conchiudere  ch’egli  fu  uomo  al  di 
sopra  deH’ordinario  così  fisicamente,  come  intellettualmente.  Di  fibra 
fortissima,  che  gli  rese  possibile  vivere  la  lunghissima  vita  di  92  anni  ; 
di  svegliato  ingegno,  che  seppe  coltivare,  egli  fu  considerato  da’  suoi 
contemporanei  un  atleta,  come  uomo  e come  scienziato. 

Disgraziatamente,  per  colpa  dei  tempi  e per  sua  noncuranza,  poco 
ci  avanza  della  sua  produzione  intellettuale.  Ma  quel  poco  già  è suf- 
ficiente a darci  una  idea  del  valor  suo,  del  valore  che,  senza  contrasto, 
gli  riconobbero  i contemporanei,  e la  cui  memoria  conviene  che  non 
si  perda  con  lui  ; al  quale  intento  m’è  parso  non  inutile  rievocarla 
ad  onor  suo  e delle  contrade  nelle  quali  nacque,  e di  quelle  in  cui 
visse,  augurandomi  che  la  iniziativa  da  me  presa  sia  seguita  da  lavori 
più  compiuti  ed  intensi,  che  raggiungano  pienamente  quel  fine  che  le 
mie  modeste  forze  e le  occupazioni  che  mi  stringono  non  potevano  a 
me  consentire. 


Camillo  Mezzanotte. 
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V’  è astato  un  tempo  in  cui 
Guida,  inglese  e donna,  è stata 
fra  gli  scrittori  più  popolari  d’Ita- 
lia. Padrona  della  nostra  lingua, 
come  della  francese,  la  usava  con 
grande  facilità  e talvolta  i suoi 
lavori  erano  prima  scritti  in  ita- 
liano (come  qualche  articolo  ap- 
parso anche  su  la  Nuova,  Antolo- 
gia) e poi  da  lei  stessa  volti  in 
inglese. 

Quando  si  sparse  la  notizia 
che  Guida  moriva  nella  miseria, 
non  fu  lecito  nascondere  la  mera- 
viglia, chè  ognuno  credeva  nelle 
sue  fantastiche  ricchezze.  Aveva, 
infatti,  guadagnato  somme  enormi 
con  i suoi  lavori,  ma  le  aveva  an- 
che sperperate  con  maggior  faci-  Guida  » 

lità  ed  in  più  breve  tempo  che  non 
l’avesse  guadagnate.  Chi  non  ri- 
corda a Firenze  la  Signora  dei-cani^  come  la  chiamavano?  Si  vedeva 
spesso  per  le  strade,  in  un  ricco  equipaggio,  con  delle  vesti  seriche 
e pompose,  coperta  di  merletti  e gioielli,  che  le  davano  un  aspetto 
stravagante  e,  specie  in  questi  ultimi  anni,  quasi  grottesco,  seguita 
da  uno  stuolo  di  cani  di  tutte  le  razze  e di  tutti  i colori.  Ella,  con  questo 
fasto,  voleva  forse  personificare  | le  magnifiche  principesse  descritte 
nelle  sue  opere.  Poi,  non  tutti  sanno  come,  ogni  cosa  sparì  lenta- 
mente : ella  aveva  avuto,  fra  le  sue  colpe,  una  colpa  molto  grande  : 
era  restata  la  grande  artista  di  molti  anni  fa,  ed  il  mondo  aveva 
camminato  innanzi  senza  di  lei. 

La  scrittrice  che  aveva  dato  tanta  commozione  e tanto  diletto 
alla  sua  nazione  era  ridotta  a vivere  con  una  pensione  civile  di 
centocinquanta  sterline  annue  che  le  aveva  assegnata  l’anno  scorso 
il  Governo  inglese,  e di  cui  il  primo  versamento  l’era  stato  fatto  l’otto 
gennaio. 

Qualche  mese  prima  di  morire,  forse  verso  gli  ultimi  di  agosto, 
con  un  impeto  di  volontà,  chè  tutte  le  sue  azioni  erano  impetuose 
e veloci.  Guida  aveva  inviato  agli  editori  Macmillan  di  Londra  il  suo 
ultimo  lavoro,  una  novella  intitolata  Helianthus,  ma  gli  editori  non 
ne  hanno  mai  ricevuto  le  bozze  corrette. 

42  Voi.  CXXXin,  serie  V - 16  febbraio  1908. 
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Di  Guida  si  metteva  in  dubbio  la  patria  ed  il  nome,  ma  in  fatto 
essa  era  nata  a Bury  St.  Edmund,  nella  contea  di  Suffolk,  in  Inghil- 
terra, nel  1830.  Suo  padre  era  cittadino  inglese,  discendente  da  una 
nobile  famiglia  di  esiliati  francesi.  Di  sua  madre,  che  era  una  pro- 
vinciale francese.  Guida  parla  una  volta  per  ricordare  come,  dopo  la 
sua  morte,  un  cane  a lei  affezionato  sentisse  tanto  il  dolore  della 
sua  assenza  dal  mondo  da  morirne  quasi  subito  con  un  attacco  car- 
diaco, tanto  che  da  questo  atto  di  fedeltà  Guida  cominciò  ad  amare 
i cani,  i quali  restarono  sempre  i suoi  preferiti  amici.  Il  suo  vero 
nome  era  Louisa  de  la  Ramée  e con  questo  nome  pubblicò,  all’età  di 
diciotto  anni,  il  suo  primo  lavoro  Held  in  bondage  (Stretti  nella  schia- 
vitù), lavoro  che  ebbe  in  Inghilterra  un  successo  caldissimo  e provocò 
uno  scandalo  immediato.  Ella  adottò  il  suo  pseudonimo  quando  notò 
che  delle  bambine,  sforzandosi  a pronunziare  il  suo  nome  Louisa, 
pronunziavano  ouida  e da  quel  giorno  si  chiamò  e si  firmò  Guida. 
Fra  le  tante  storie  che  di  lei  si  raccontano  vi  è anche  quella  che  ella 
fosse  nata  a New  Grleans,  da  un  uomo  di  nome  Gliddon,  tanto  che  un 
certo  colonnello  George  Boy  Gliddon,  veterano  della  guerra  di  seces- 
sione, si  diceva  suo  fratello,  ed  assicurava  che  ella  fosse  stata  adottata 
da  bambina  da  una  donna  che  l’aveva  condotta  poi  in  Inghilterra. 

L’opera  di  Guida  può  quasi  distinguersi  nettamente  come  divisa 
in  tre  periodi:  uno  è romantico,  con  una  certa  fine  ricerca  psico- 
logica, gli  altri  due  sono  rispettivamente  polemico  e critico.  BalVHeld 
in  bondage  ai  Criticai  studies  è una  serie  mai  interrotta  di  romanzi, 
di  novelle  e di  studi  che  si  segue  con  un  crescendo  meraviglioso,  e 
da  piccoli  e tenui  soggetti  Fautrice  ritrae  effetti  mirabili,  completando 
ogni  suo  personaggio,  senza  lasciarlo  se  non  è del  tutto  descritto 
innanzi  agli  occhi  del  lettore  come  lo  è nella  mente  sua.  L’Italia,  e 
specialmente  la  Toscana  e Venezia  l’avevano  innamorata  ed  ella  le 
fece  di  continuo  scene  dei  suoi  lavori  : lavori  che  subivano  quasi 
sempre  strane  migrazioni  su  riviste  e giornali  prima  di  essere  riunite 
in  volume,  ed  anche  dopo.  Ad  esempio,  per  darne  uno  soltanto,  la 
sua  delicata  novella  II  piatto  nuziale  fu  pubblicata  prima  in  Inghil- 
terra nel  1876;  poi,  nel  1880,  nella  Seaside  Library  di  New  York; 
poi  dal  Tauchnitz  di  Lipsia  ; poi  nel  1888  da  Treves,  nel  volume  in- 
titolato Affreschi,  tradotto  da  Memini  ; poi  nella  Whitehall  Beview 
di  Londra,  nel  1893  ; ed  infine  il  Treves  stesso,  senza  forse  ricordarsi 
di  averla  già  pubblicata  da  sei  anni,  la  ripubblicava  di  nuovo,  nel  1894, 
sulla  Illustrazione  Popolare,  annunziandolo  come  una  grande  novità. 

Un  paio  di  zoccoletti,  dov’è  descritta  con  tutta  la  valentia  arti- 
stica di  Guida  la  passione  ingenua  di  un’amante,  è senza  dubbio  il 
capolavoro  del  periodo  primo  e romantico  dell’opera  sua,  e Umiltà, 
Buffino,  Pipistrello  possono  appena  stargli  vicini.  E pure  com’è  bella 
e come  è strana  quella  figura  di  Umiltà  e come  finemente  scolpita  ! 
Ella  riempie  da  sola  tutto  il  paesaggio  ed  anima  tutta  l’azione,  ed  in 
quella  novelletta  Guida  afferma,  forse  prima  dell’Ibsen,  in  Un  nemico 
del  popolo,  che  la  voce  della  maggioranza  non  è mai  la  voce  della  verità. 

Guida  è nemica  della  bigotteria  e della  doppiezza  umana,  ed  odia, 
disprezza  e scopre  i vizi  di  quella  vana  società  internazionale  la  quale 
si  dà  convegno  negli  stabilimenti  balneari  alla  moda,  a Monte  Carlo, 
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a Pau,  a Biarritz,  a St.  Moritz,  e nelle  città  d’inverno,  e che  essa,  in 
rispetto  all’ospitalità  italiana,  chiama  una  colonia  penale.  Benché  ella, 
a Firenze,  frequentasse  questa  società  da  lei  disprezzata  (ed  era  questa 
una  delle  sue  strane  anomalie),  mai  stancavasi  di  ripetere  che  molte 
deità  hanno  i piedi  di  creta.  Ed  essa  insegue  e sferza  questa  società 
in  sei  o sette  dei  suoi  libri,  da  Una  città  d' inverno,  dove  ha  creato 
un’ideale  città  di  Floralia  ed  un  carattere  impossibile  di  un  conte 
della  Rocca,  a Moths  (Tignuole),  che  è senza  dubbio  il  suo  libro  più 
profondo,  da  La  Principessa  Napraxine  e da  La  Signora  Marchesa 
a Wanda.  I suoi  libri,  allora,  tenuto  conto  di  questo  spirito  infor- 
matore, diventano  acri  e violenti,  ma  ciò  non  toglie  che  essa  li  popoli 
di  persone  grandi  e di  donne  bellissime,  di  esseri  superiori  e di  geni 
incompresi  ed,  alle  volte,  anche  falsi.  Ma,  d’altra  parte,  al  di  là  di 
questa  finzione,  che  è sempre  mirabilmente  artistica,  quale  magnifica 
descrizione  delle  nostre  campagne,  degl’ idilli  toscani,  dei  nostri  sensi 
e delle  nostre  aspirazioni,  e delle  gentilezze  di  mente  e di  cuore  del 
nostro  umile  popolo!  Chi  non  ricorda  le  parole  di  rimprovero  da  lei 
mosse  al  Crawford,  il  quale  diceva  che  gl’italiani  d’oggi  sono  man- 
canti d’immaginazione  e che  fra  essi  non  vi  sono  veri  poeti,  e gli 
do  manda  v^a  se  egli  avesse  mai  letto  un  verso  di  Carducci,  di  Caval- 
lotti, di  D’ilnnunzio,  di  Stecchetti? 

Nel  libro  In  Maremma  Guida  difende  quasi  il  brigante  italiano, 
e spiega  come  possa  incontrare  la  simpatia  dei  suoi  compatriotti  ; « Il 
brigante  italiano  ha  con  sé,  ella  dice  (quando  credeva  che  vi  fossero 
ancora  dei  briganti  in  Italia!),  il  cuore  delle  plebi;  il  suo  più  prezioso 
baluardo  sociale  è nella  loro  simpatia,  e da  quel  baluardo  non  possono 
sloggiarlo  ancora  nè  le  leggi,  nè  la  logica  dei  governanti  ».  E nella 
descrizione  michelangiolesca  di  Grosseto,  fermo  innanzi  a Saturnino 
ucciso  sul  suo  cavallo,  ed  in  quella  della  bruna  Musa  e dell’amante 
infedele,  vi  è tutta  la  prova  di  ciò  che  potesse  ella  descrivere  e far 
vivere  con  un  vivace  effetto  emotivo. 

Bimbi,  una  raccolta  di  novelle,  che  Guida  dice  di  avere  scritte  per 
il  Principe  di  Napoli,  e che  a lui  dedicava,  chiamandolo  speranza 
d' Italia,  seguono  dei  soggetti  quasi  sempre  puerili,  ma,  per  una  stra- 
nissima combinazione,  l’ultima  novella,  cioè  quella  intitolata  II  pic- 
colo conte,  ha  un  sapore  puramente  socialista,  quasi  come  un’esplicita 
dichiarazione  di  fede.  In  altre  novelle,  come  II  Cristo  d'argento.  Un 
albero  di  limone.  Una  rosa  di  Provenza  (tradotta  delicatamente  da 
Albina  Marini),  Guida  prende  sempre  lo  spunto  da  un  soggetto  sem- 
plicissimo e ci  lavora  su,  fino  a crearne  un  piccolo  capolavoro.  Chi 
non  vede  vive,  dopo  la  lettura,  le  due  figure  dell’Mssasswo  e del- 
ì Ingrato,  nei  Due  Offensori;  di  Roscoff  che  ammazza  il  suo  cane 
Pepino  e di  Abbondio  che  scanna  il  suo  cavallo  Celso  ? L’autrice 
mostra  l’evidente  relazione  fra  i due  uomini,  e con  gentile  pensiero 
dedica  questo  libro  alla  memoria  di  Guy  de  Maupassant,  che  chiama 
astre  trop  vite  dispar u. 

Ma  quando  Guida  dalla  descrizione  emotiva  scende  alla  descri- 
zione dell’amore,  che  in  parecchie  sue  opere  cerca  di  far  predominare, 
la  sua  povertà  di  concezione  e di  forza  su  tal  soggetto  diviene  evi- 
dente : si  rivela  allora  in  lei  la  donna  che  non  ha  mai  amato,  per 
non  volere  o non  sapere  amare,  chè  i suoi  innamorati  ragionano 
troppo  e la  donna  stessa,  la  quale  è sempre  in  iscena  con  movenze 
fiere  e ribelli,  non  è più  uguale  a sè  stessa,  e spesso  Guida  dà  al 
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lettore  Fimpressione  che  non  sia  stata  una  donna  a scrivere  quel 
libro,  bensì  un  uomo  inesperto  il  quale  non  conosca  la  donna  in 
tutte  le  sue  grandi  nobiltà  ed  in  tutte  le  sue  inevitabili  debolezze. 

Buffino,  che  è l’ultimo  romanzo  del  primo  periodo,  è povero  nel- 
l’argomentazione, e mentre  con  esso  Guida  afferma  la  fine  del  roman- 
ticismo, ne  riconosce  la  continua  esistenza  nei  cuori  umani.  In  Ruffino, 
come  in  Una  città  d’’ inverno,  l’autrice  sente  il  bisogno  di  creare  il 
lieto  fine,  che  manca  a quasi  tutti  i suoi  lavori,  dove  è dimostrato 
come  il  male  trionfi  sempre  e immancabilmente  sul  bene.  In  Buffino, 
benché  vi  siano  delle  descrizioni  mirabili,  come  quella  della  caduta 
del  cane  e del  carattere  di  Volodia,  si  nota  la  povertà  dei  mezzi  e 
dei  paragoni,  giacché  si  concede  ad  un  cane  un  potere  più  che  umano, 
e,  più  che  istintivo,  anche  intuitivo.  Guida  facendo  l’apoteosi  e l’apo- 
logià del  cane  ha  falsato  il  romanzo,  rendendone  puerile  la  trama,  ed 
il  lavoro  perde  ogni  valore,  se  si  eccettui  l’importanza  che  ha  per  la 
professione  di  fede  che  in  esso  fa  l’autrice.  Innanzi  al  letto  del  mo- 
rente duca  di  Montefeltro  che,  forse  allora  soltanto  e per  paura  del- 
Vad  di  là,  si  pente  dei  mali  commessi  in  vita,  ella  osserva  : « Se  qualche 
vago  barlume  di  pentimento  passava  attraverso  quel  cervello  anneb- 
biato, qual  valore  poteva  esso  avere  % Quale  compenso  avrebbe  portato 
a tutti  quelli  che  in  sua  vita  il  vecchio  duca  aveva  oppressi  e torturati?  » 

Où  dono  le  trouves-tu,  ce  Rédresseur  éternel? 

si  domanda  con  Baudelaire,  e la  sua  professione  di  fede  é fatta:  la 
bontà  é soltanto  nella  bontà  della  vita. 

La  polemica  che  ella  aveva  già  ingaggiata,  sferzando  la  corru- 
zione della  società  e la  bigotteria  puritana,  ebbe  maggior  agio  di 
espandersi  poi  nelle  sue  novelle  conosciute  sotto  la  serie  di  Pack  e 
di  Moths,  ed  appunto  Moths  finisce  con  queste  acri  parole,  che  sono 
la  condanna  di  coloro  che  si  proclamano,  malgrado  tutto,  felici  : « So 
thè  moth  eats  thè  ermine  ; and  thè  world  kisses  thè  leper  on  thè  cheek  » 
(Così  la  tignuola  rode  l’ ermellino  ; ed  il  mondo  bacia  il  lebbroso  sulla 
guancia).  E quanti  non  hanno  copiato  il  carattere  del  povero  pittore 
W inter  della  novella  Celebrità,  e quanti  non  hanno  copiato  ed  imitato 
i soggetti  di  Under  trvo  flags,  di  Chandos,  di  Un  altruista?  E benis- 
simo, sotto  vari  punti  di  vista,  l’ Guida  può  stare  a paro  della  Sand 
e della  Marlitt,  per  la  loro  insurrezione  contro  ogni  forma  di  bigot- 
tismo vigliacco  e di  falso  puritanismo. 

Guida  non  ebbe  favorevoli  i critici  inglesi,  e,  in  verità,  nemmeno 
gl’italiani,  ma  ebbe  un  pubblico  di  lettori  vasto  e variato.  Il  suo  tem- 
peramento artistico  era  ricco  ed  abbondante  ed  ella  sarebbe  stata 
senza  dubbio  una  buona  pittrice,  se  non  fosse  stata  una  scrittrice. 
Infatti,  in  ogni  suo  lavoro  c’é  una  pittura,  una  pittura  ^incorniciata 
alla  perfezione,  con  proporzioni  e tecnica  esatte,  con  prospettiva  inap- 
puntabile, senza  trascuranza  di  alcun  effetto  di  luce,  senza  che  alcun 
particolare,  il  quale  possa  aumentare  il  pregio  del  quadro,  venga 
omesso.  Ella  aveva  scelto  per  sfondo  delle  sue  opere  l’Italia,  e parti- 
colarmente quella  parte  d’Italia  purissima  che  avrebbe  voluto,  mal- 
grado tutto,  far  rimanere  inviolata.  Era  il  pittore  che  si  é innamorato 
di  un  paesaggio  che  |considera  come  cosa  sua,  copiandolo  e studian- 
dolo da  anni  ed  anni:  dopo  qualche  tempo  egli  si  accorge  che  la 
mano  dell’uomo  e la  forza  della  natura  lo  vanno  lentamente  trasfor- 
mando, ed  allora,  nel  suo  dolore,  inveisce  anche  contro  coloro  che 
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non  sono  i colpevoli.  Ciò  accadde  ad  Guida,  lagnale  sognava  un’Italia 
arcadica,  tutt’al  più  etrusca,  e animata  com’era  da  sentimenti  ostili 
contro  alcune  riforme  innovatrici,  le  accusava  di  rendere  gli  uomini 
più  astuti,  più  corrotti  e meno  felici.  E soltanto  la  sua  arte  e la  sua 
sincerità  le  ottenevano  il  perdono  d’essere  come  un’esule  dei  tempi 
presenti,  le  assicura- 
vano ancora  il  rispetto 
di  molti  e le  concilia- 
vano un  numero  gran- 
de di  ammiratori  e di 
lettori. 

Quando  Guida  co- 
minciò a trovar  tutto 
da  ridire  sull’Italia,  di- 
venne, ed  è inutile  il 
negarlo,  meno  simpa- 
tica : voleva  dimostrare 
di  fare  tutto  questo  a 
fin  di  bene,  ed  infatti 
eli’ era,  in  verità,  sin- 
cera. Un  comune  rurale 
e Signa  rappresentano 
i due  punti  culminanti 
di  questo  periodo.  La 
donna  romantica  s’at- 
teggiò a politica,  e con- 
fuse nel  suo  odio  In- 
ghilterra e Italia;  Joe 
Ghamberlain,  l’ impe- 
rialismo (tanto  difeso 
da  Rudyard  Kipling)  e 
r espansione  coloniale 
fu  quanto  combattè  in 
Inghilterra  ; le  leggi 
comunali,  il  dazio  con- 
sumo, il  permesso  di 
caccia,  il  lotto,  il  mili- 
tarismo e...  l’accalap- 
piacani furono  da  lei 

combattuti  in  Italia.  Ella  negava  ai  dirigenti  la  cosa  pubblica  italiana 
persino  il  diritto  d’imporre  la  legge  sull’istruzione  obbligatoria.  Vissuta 
in  Italia  prima  anche  della  sua  unificazione,  ed  avendo  seguito  con 
occhio  attento  tutti  i moti  di  libertà  e tutte  le  guerre  d’indipendenza 
dal  1848  in  poi,  ella  aveva  sognato  per  l’Italia  un  rinnovarsi  dell’Ar- 
cadia, come  l’unico  stato  possibile  per  ottenere  un  continuo  benessere. 
La  nostra  foga  giovanile  nel  partecipare  alla  politica  internazionale,  il 
nostro  rinnovamento  fatto  a base  di  teorie  non  più  tradizionali  nè  schiet- 
tamente italiche,  offesero  le  sue  aspirazioni,  e vide  in  tutto  corruzione 
e violenza  : l’esercito  italiano  fu  da  lei  chiamato  una  parodia  del  te- 
desco, accusò  la  corruzione  amministrativa  e l’inesperienza  degli  uf- 
ficiali come  cause  delle  nostre  disfatte  in  Africa  e perfino  l’arma  be- 
nemerita ebbe  da  lei  parole  tutt’altro  che  lusinghiere.  Nel  principio 
di  autorità  Guida  vide  semplicemente  la  manifestazione  di  una  vio- 
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lenza.  Ciò  afferma  in  Trottolino  e nell’ A l^o/ do v^e  descrive  una  povera 
vecchia  contadina,  la  quale  si  reca  al  campo  a trovare  suo  figlio  che 
è soldato,  e lo  ritrova  morto,  colpito  da  insolazione,  durante  una 
marcia  forzata.  E la  descrizione  della  scoperta  tristissima  è breve, 
quasi  fulminea,  ma  si  sente  in  essa  tutta  la  grande,  ansiosa  e vana 
attesa  della  madre.  Per  Guida  il  principio  di  autorità  era  fonte  di  tutti 
i mali,  e con  lo  Spencer  negava  allo  Stato  il  diritto  di  tutela  su  l’in- 
dividuo, quando  questi  non  fosse  un  criminale. 

Due  o tre  volte  Guida  ha  falsato  il  sentimento  italiano,  e questo 
difetto  è specialmente  appariscente,  per  non  dire  grave,  nello  Stallino 
ed  in  Rossiccia.  Infatti  perchè  si  ammazza  costei?  Quale  cagione  la 
spinge  al  suicidio,  ed  al  suicidio  tanto  strano  ed  orribile  di  appiccare 
il  fuoco  alle  proprie  vesti?  Non  aveva  e non  sentiva  la  Rossiccia  il 
pieno  diritto  di  vivere  e di  amare?  E quale  fanciulla  del  popolo  ita- 
liano si  ammazzerebbe  sol  per  la  gloria  di  fare,  secondo  l’autrice, 
una  bella  morte,  chè  tale  essa  la  racconta  e la  stima?  « Le  sue  bel- 
lissime braccia  somigliavano  a due  rami  bruciati  di  un  vecchio  albero  : 
ma  essa  si  era  appoggiata  al  petto  del  suo  amante,  ed  i soldati  e i 
contadini  piangevano  intorno  al  letto.  Quella  morte  fiera,  nella  piena 
forza  di  una  fervida  passione,  valeva  più  che  tutta  una  vita  triste, 
abbandonata  ed  oscura:  essa  aveva  distrutto  il  fiore  perfètto  di  vita 
nella  sua  rigogliosa  fioritura.  Tanto  meglio  ». 

Guida  ha  messo,  in  ogni  suo  lavoro,  un  cane  eroe:  Ruffino,  Pa- 
trasche,  Pepino,  e tanti  altri,  hanno  vissuto  una  vita  gloriosa  nelle  de- 
scrizioni vivide  dei  romanzi  e delle  novelle,  e in  Santa  Barbara  (pub- 
blicata nel  1889  in  Les  Lettres  et  les  Arts)  ella  fa  dire  da  un  padrone 
alla  sua  canina  Poussette,  le  parole  sue:  « Plus  je  connais  Vhomme, 
plus  faime  le  chien  ». 

E non  soltanto  i cani  ella  esaltava  nei  suoi  lavori,  ma  ogni  specie 
di  animali  che,  come  nelle  favole  modernissime  di  Kipling,  ragionano 
con  maggior  saggezza  degli  uomini,  e faceva  parlare  anche  i fiori, 
come  nella  di  Provenza  : il  suo  cuore  poteva  comprendere  delle 

voci  semplici  ed  ingenue  e pur  misteriose  e profonde,  e per  essa  una 
primula  sulla  sponda  fresca  e verde  di  un  fiume  non  era  soltanto 
una  primula,  nè  il  canto  di  un  uccello  era  una  combinazione  di  note 
musicali  senza  alcun  significato.  Ella  aveva  molto  e lungamente  os- 
servato e studiato  nella  sua  non  breve  vita,  e se  la  polemica,  spesso 
vana,  non  l’avesse  attirata  nella  rete  dei  paradossi  e,  spesso,  anche 
delle  contradizioni,  sarebbe  apparsa  senza  dubbio  come  una  scrittrice 
più  grande  e più  buona. 

11  suo  volume  più  acre  e battagliero  è quello  che  porta  il  titolo 
di  Toxin  e che  contiene  anche  Gli  uccelli  e i loro  persecutori,  dove 
fa  delle  osservazioni  poco  giuste  su  i gusti  degl’italiani,  non  potendo 
comprendere  perchè  essi  mangino  tanti  uccellini.  Ella  chiedeva  ad- 
dirittura l’abolizione  assoluta  della  caccia,  acciocché  l’agricoltura  ne 
risentisse  gli  effetti  benefici,  gli  uomini  non  si  abituassero  fin  da  bam- 
bini ad  essere  crudeli  verso  gli  animali,  e gli  uccellini  fossero  lasciati 
in  pace  nei  loro  boschetti. 

In  questi  consigli  agl’  italiani  Guida  parla  in  buona  fede  ed  ascolta 
il  suo  cuore  tenero  e buono,  ma  quasi  sempre  si  riscontra  anche  in 
lei  quella  speciale  caratteristica  inglese,  la  quale  fa  credere  fermamente 
ad  ogni  figlio  di  Albione  di  essere  un  inviato  di  Dio  Padre  e d’ Apollo 
per  vigilare  su  i destini  d’Italia,  con  la  missione  speciale  di  venirci 


« GUIDA  » 


655 


ad  amministrare  in  casa,  dandoci  delle  lezioni  di  umanità,  di  buon 
costume  e di...  estetica.  Sia  però  detto  ad  onor  del  vero,  Guida  non 
era  men  severa  verso  i suoi  compatriotti,  che  flagellava  senza  pietà, 
chiamandoli  bigotti  ed  igaoranti  ogni  qualvolta  un’occasione  gliene 
porgesse  il  destro.  In  Affreschi,  tenue  romanzetto  scritto  con  uno 
strano  stile  epistolare,  dove  ci  rappresenta  un  giovane  pittore  italiano 
che  va  in  Inghilterra  a decorare  un  salone  da  ballo  di  una  ricca,  gio- 
vane e bella  lady,  che  finisce  poi  per  isposare,  tratta  appunto  dei  di- 
fetti dell’aristocrazia  inglese  e descrive  a perfezione  tutta  la  nobile  e 
sdegnosa  franchezza  del  pittore:  c’è  in  lei,  in  quel  lavoro,  nell’am- 
biente, qualche  cosa  che  pare  abbia  ricordata  il  Pinero  in  una  sua 
commedia.  In  Pomeriggio  si  burla  poi  di  quei  lords  che,  atteggian- 
dosi a sentimentali,  sposano,  spinti  dagridilli  di  Tennyson,  le  conta- 
dinelle  toscane  o le  pastorelle  di  Capri  e poi  vorrebbero  fare  di  co- 
storo delle  ladies,  non  essendo  essi  nel  fondo  quegli  apprezzatori  veri 
di  bellezza  quali  si  credono  di  essere.  Nè  in  altre  occasioni  risparmia 
agl’inglesi  i titoli  non  onorifici  di  razza  ostinata,  caparbia  ed  inso- 
lente di  filistei. 

Nobile  e grande,  se  pur  non  rispondente  alle  grandi  affermazioni 
scientifiche,  è il  suo  New  Priesthood  (La  Nuova  Inquisizione),  dove 
con  lo  Scholl  e il  Coleridge  si  scaglia  contro  la  vivisezione  e tanti  altri 
inutili  martiri  inflitti  agli  animali,  e continua  questa  lotta  nel  La 
qualità  della  pietà,  dove  dice:  « La  crudeltà  dei  secoli  passati  aveva 
la  sua  causa  principale  nella  violenza,  mentre  la  crudeltà  dei  tempi 
moderni  ha  la  sua  principale  causa  nella  codardia  e nell’egoismo  ». 
« Il  fanatismo  della  scienza  è esattamente  uguale  a quello  della 
Inquisizione,  e si  rassomigliano  nel  fine.  Ciascuno  ha  la  propria  ce- 
cità, il  medesimo  egoismo,  la  stessa  mancanza  di  pietà,  la  stessa  ar- 
roganza ed  ipocrisia  e ciascuno  passa  a guado  un  mare  di  sangue 
per  ottenere  la  ratifica  delle  sue  teorie  e della  sua  concupiscenza  ». 

Più  umoristica  è la  sua  opinione  su  i medici,  che  non  voleva 
nemmeno  al  suo  letto  di  morte:  « È incomprensibile  per  me  come  la 
maggioranza  del  pubblico  sia  così  serenamente  sicura  che  i medici 
ed  i chirurgi  siano  incorruttibili  : è un’  immensa  tentazione  per  un 
uomo  il  poter  guadagnare  molto  denaro  facendo  un’operazione  che  a 
lui  non  consta  alcun  rischio  o pericolo  o dolore,  e che,  qualunque 
ne  sia  il  risultato,  rappresenta  sempre  per  lui  del  denaro  ». 

Nell’ultimo  suo  periodo  di  vita  Guida  scrisse  parecchi  studi  cri- 
tici, illustrando  con  fine  intuizione  ed  analisi  profonda  l’opera  di  pa- 
recchi letterati,  fra  i quali  Frères  Rosny,  Wilfrid  Scawen  Blunt,  Au- 
berou  Herbert,  F.  Marion  Grawford,  Georges  Darien,  e andava  man 
mano  pubblicandoli  su  varie  riviste  letterarie  d’Europa  e d’America. 
E non  fu  forse  Guida  colei  che,  prima  di  ogni  altro,  fece  conoscere 
al  pubblico  inglese,  su  la  Fortnightly  Review,  il  nostro  Gabriele  D’An- 
nunzio? Nel  Segreto  del  precettore  Guida  passa  in  rassegna  la  pro- 
duzione letteraria  inglese  valutandone  i pregi  ed  i difetti.  Nelle  Leggi 
letterarie  non  scritte  parla  contro  il  plagio  letterario,  e contro  l’odiosa 
mania  di  pubblicare  gli  epistolari  intimi  dei  grandi  uomini,  chè  così 
si  dà  ignobilmente  in  pascolo  alla  pubblica  curiosità  quanto  fu  scritto 
un  giorno  con  cuore  aperto  dei  propri  sentimenti  intimi,  acciocché 
fosse  cognito  ad  un’altra  persona  soltanto. 

Guida  difese,  finché  potette,  le  bellezze  italiane  dall’invasione  dei 
nuovi  monumenti,  quasi  sempre  orridi,  e dei  nuovi  edifizi  che  rom- 
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pono  Teuritmia  di  alcune  «nostre  magnifiche  linee  architettoniche,  e 
nessuno  più  di  lei  sofferse  quando  Pompeo  Molmenti  le  rivolgeva  le 
parole:  « Non  può  ella  far  nulla  per  salvare  la  nostra  povera  Venezia?  » 
ed  ella  doveva  constatare  la  sua  impotenza.  Allora  era  già  cominciato 
il  suo  crepuscolo  - il  crepuscolo  che  s’era  accennato  con  la  sua  ri- 
sposta al  Sergi,  in  occasione  della  pubblicazione  del  suo  libro:  La 
decadenza  delle  nazioni  latine  - chè  le  sue  fiere  parole  non  avevano 
commossa  l’Italia,  nè  le  sue  invettive  avevano  fatto  irritare  la  nazione 
anglo-sassone. 


Guida  è morta  lontana  da  tutti  e pochissimi  sono  stati  coloro  che 
hanno  assistito  alla  sua  tumulazione  nel  piccolo  cimitero  di  Bagni 
di  Lucca,  dove  giace  anche  il  figlio  di  Felicia  Hemans.  È morta 
circondata  dai  suoi  tre  cani,  Ruffino,  Merino  e Titania,  con  un  ramo- 
scello fiorito  in  mano,  con  indosso  uno  sdrucito  abito  di  seta:  il  ve- 
nerdì 24  aveva  preso  in  mano  la  penna  per  l’ultima  volta,  per  scri- 
vere una  lettera  alla  marchesa  Costantini,  a Parigi:  le  sue  ultime 
parole  sono  state  di  raccomandazione  alla  fida  Isolina  Cervelli  per  i 
suoi  cani:  «Quando  non  potrai  più  nutrirli,  ammazzali  col  revolver  ». 

Guida  era  dotata  d’un  carattere  strano,  spesso  violento:  la  sua 
spigliata  franchezza  le  procurò  l’odio  dei  puritani  inglesi,  che  bandi- 
rono le  sue  opere  dalle  pubbliche  biblioteche,  ma  ciò  non  fece  altro 
che  aumentare  fin  da  principio  il  suo  successo  e far  tradurre  i suoi 
libri  in  tutte  le  lingue.  Nel  suo  lavoro  ella  non  aveva  metodo:  aspet- 
tava che  l’inspirazione  venisse  a cercarla  e in  quest’attesa  concedeva 
lunghi  ozi  alla  sua  penna.  Generalmente^  s’alzava  prima  dell’alba, 
si  metteva  a scrivere  presso  la  finestra  aperta,  sia  d’estate  che  d’in- 
verno, e scriveva  finché  non  fosse  stanca,  con  la  sua  immensa  calli- 
grafia diritta,  della  quale  pochi  righi  bastavano  a riempire  un  foglio 
usuale.  Ella  correggeva  pochissimo  e gli  editori  sapevano  quanto 
fosse  restìa  a correggere  le  bozze.  Questo  suo  modo  di  scrivere  nocque 
non  poco  alla  sua  vista  ed  al  suo  cuore,  più  che  la  nottata  passata 
sulla  spiaggia  umida  del  mare  a Viareggio,  quando  fu  cacciata  di  casa 
da  un  albergatore  annoiato  dalla  petulanza  della  signora  e dei  suoi  cani. 

Guida  non  era  bella,  ma  aveva  dei  capelli  magnifici,  un  volto 
severo  ed  un  po’  maschile,  degli  occhi  profondi  e melanconici:  « Ella 
è grande  nell’aspetto  »,  diceva  di  lei  un  artista  suo  ammiratore. 

E le  ultime  sue  parole  di  artista,  dette  con  grande  entusiasmo,  che 
valgano  la  pena  di  essere  raccolte,  son  queste  : « Io  sono  stata  orgo- 
gliosa di  sentire  battere  nel  mio  petto  un  cuore  latino  ». 


Angelo  Flavio  Guidi. 


LA  CRISI  BANCARIA  NEGLI  STATI  UNITI 

ED  I SUOI  INSEGNAMENTI 


È poco  tempo  che  il  mondo  fu  scosso  e perturbato  dalla  crisi  degli 
Stati  Uniti,  che,  a guisa  di  ciclone,  attraversò  l’Europa,  costrinse  la 
Banca  d’Inghilterra  ad  elevare  lo  sconto  al  7 per  cento,  mentre  la 
Banca  dell’Impero  tedesco  saliva  al  7 % e tenne  per  parecchie  setti- 
mane in  sospeso  gli  animi  e gli  affari  del  globo  intero.  Alle  prime 
impressioni  esagerate  e confuse,  succedono  ora  informazioni  più  pre- 
cise, che  consentono  di  chiarire  il  carattere  di  detta  crisi  e di  trarne 
degli  insegnamenti  utili  anche  per  il  nostro  paese  (1). 

Dopo  un  accurato  esame  dei  fatti  - quali  specialmente  ci  sono 
esposti  nei  pregevoli  studii  del  Raphael  Georges  Lévy,  del  Gochéry, 
del  Raffalovich  e d’altri  scrittori  autorevoli  - noi  crediamo  che  la 
crisi  degli  Stati  Uniti,  che  ebbe  tante  definizioni  diverse,  debba  essen- 
zialmente essere  considerata  come  una  vera  e propria  crisi  bancaria. 
Ciò  risulta  pure  dalla  esposizione,  obbiettiva  e serena,  delle  circo- 
stanze in  mezzo  a cui  si  svolse. 

Il  1906  segnò  il  culmine  di  un  periodo  di  grande  prosperità  eco- 
nomica degli  Stati  Uniti.  Come  sempre,  in  circostanze  siffatte,  lo  svi- 
luppo effettivo  degli  affari  si  accompagna  ad  un  eccesso  della  specu- 
lazione. La  Società  anonima  e la  Borsa,  sono  agli  Stati  Uniti,  come 
altrove,  lo  strumento  mediante  il  quale  questa  speculazione  si  esercita 
e si  intensifica. 

Agli  Stati  Uniti,  la  speculazione  delle  Società  anonime  si  mani- 
festa e si  organizza  sopratutto  con  i trusts  o sindacati  industriali, 
che,  come  vedremo  in  appresso,  non  sono  affatto  da  confondere  con 
i trusts  bancarii.  Questi  sindacati  industriali,  ideati  e diretti  da 
uomini  di  grande  energia  e di  maggiore  audacia,  tentano  di  riunire 
in  un  solo  fascio  o trust  tutte  le  industrie  od  i commerci  di  un  dato 
ramo  esistenti  nel  paese,  a scopo  di  rialzare  i prezzi  e di  realizzare, 
in  tal  guisa,  delle  fortune  colossali.  Così  abbiamo  il  trust  del  petrolio, 
dell’acciaio,  del  rame,  ecc.  L’ultimo  di  questo  trust,  quello  del  rame, 
fu  appunto  la  causa  precipua  delle  speculazioni  recenti  e della  crisi 
a cui  esse  diedero  l’occasione. 

Non  è qui  il  luogo  di  entrare  nell'esame  del  merito  di  questi 
sindacati  industriali,  che,  in  forma  più  temperata,  esistono  anche  in 
Europa.  In  America,  come  è noto,  tutto  si  esagera,  e così  anche  i 

(1)  Raphael  Georges  Lévy,  La  crise  économique  de  1907  et  les  Étals-Unis 
d' Amérique,  nella  Revue  des  deux  Mondes  del  15  dicembre  1907; 

Georges  Gochéry,  Le  Cijclone  monétaire,  nella  Grande  Revue  del  25  di- 
cembre 1907; 

A.  Raffalovich,  Le  niarché  financier  en  1907,  Journal  des  Economistes, 
15  gennaio  1908. 
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La  via  Broad  Street  a 'New  York  in  un  giorno  di  agitazione  di  Borsa 


sindacati,  che  trovano  sopratutto  una  valida  difesa  nell’altezza  delle 
tariffe  doganali,  che  talvolta  più  che  protezioniste  sono  quasi  proi- 
bitive V’  ha  chi  crede  che  se  gli  Stati  Uniti  avessero  un  sistema 
doganale  meno  esagerato,  la  concorrenza  estera  vi  renderebbe  assai 
più  difficile  il  tentativo  di  costituire  questi  monopoli  giganteschi. 
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È inutile  dire  che  coloro  che  li  organizzano  si  preoccupano  soltanto 
di  emettere  con  lauto  premio  le  azioni,  di  farle  acquistare  dagli  in- 
genui e di  intascarne  i guadagni. 

Fallito  il  tentativo  colossale  di  monopolizzare  il  rame,  il  prezzo 
di  questo  metallo,  in  sul  mercato  libero,  discese  rapidamente.  Nel 
marzo  del  1907,  il  prezzo  aveva  raggiunte  lire  2750  alla  tonnellata: 
oggidì  è sceso  a circa  2000.  Colla  diminuzione  del  prezzo  della  merce, 
precipitarono  rapidamente  le  azioni  dell’  United  Copper  Company,  che 
rappresentava  un  potente  sindacato  del  rame,  con  un  capitale  di 
400  milioni  di  lire. 
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Wall  Street  o la  via  della  Borsa  a New  Vork  in  un  giorno  di  crisi 


Il  rapido  ribasso  delle  azioni  di  borsa  della  Compagnia  del  rame 
si  ripercosse  immediatamente  sopra  i titoli  delle  altre  Società,  che 
avevano  tentate  speculazioni  analoghe.  Si  sa  che  la  borsa  procede  a 
ondate:  tutto  vi  rialza  e tutto  vi  ribassa  ad  un  tempo.  Da  qualche 
anno,  la  Borsa  di  New  York,  come  quelle  d’Europa,  erano  su  di  una 
posizione  eccessiva  di  rialzo:  al  primo  soffio  di  vento,  cominciò  il 
movimento  inverso. 

Presentiamo  qui  due  vedute  della  city  e della  Borsa  di  New  York, 
durante  il  periodo  dell’agitazione  dell’ottobre,  che  precedette  la  crisi 
bancaria.  Vi  si  vede  il  riflesso  di  tutta  una  vita  intensa  di  nervo- 
sismo, di  febbre,  talora  anche  di  follia,  intenta  solo  a far  denaro 
con  qualsiasi  mezzo.  Caratteristico  inoltre  è lo  spettacolo  di  queste 
strade,  con  i loro  edifici  a venti  e più  piani,  nei  quali  la  vita  dev’essere 
terribilmente  uggiosa.  Inutile  dire  che  queste  bizzarre  costruzioni  ser- 
vono unicamente  ad  uffici  : gli  impiegati  vi  arrivano  al  mattino  e ri- 
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partono  verso  sera,  per  lo  più  colla  ferrovia,  che  disperde  questa 
moltitudine  di  lavoratori  serii  e di  affaristi  audaci,  nelle  loro  ridenti 
e solitarie  casine,  lungo  le  vie  tranquille  ed  i parchi  fioriti. 

Fin  qui,  tutto  si  riduceva  ad  una  crisi  di  borsa,  che,  come  si  sa, 
ha  un  effetto  molto  limitato  sopra  il  resto  del  paese.  Il  valore  com- 
plessivo dei  titoli  scendeva  a miliardi,  ma  in  fondo  non  era  che  un 
semplice  passaggio  di  fortune  da  una  mano  all’altra,  come  avviene  a 
Montecarlo.  Peggio  a chi  tocca  e tutto  finisce  lì.  Degli  speculatori 
furbi  avevano  vendute  ad  alto  prezzo  delle  azioni  : degli  altri  grulli 
le  avevano  comperate.  I primi  avevano  realizzato  dei  grandi  guadagni 
e gli  altri  delie  grandi  perdite.  Il  guaio  è soltanto,  che  per  lo  più 
quelli  che  vendono  con  profitto  sono  pochi,  astuti  e potenti  : i grulli 
che  comperano  sono  dei  risparmiatori  di  buona  fede,  che  spesso  si 
lasciano  scioccamente  trarre  a rovina  dalla  speranza  di  lauti  divi- 
dendi e di  più  alti  corsi. 

Sventuratamente,  agli  Stati  Uniti,  a differenza  di  quanto  accadde 
altrove,  la  crisi  di  borsa  si  tramutò  in  crisi  bancaria.  Ecco  come  ciò 
avvenne. 

Agli  Stati  Uniti,  oltre  le  Gasse  di  risparmio,  analoghe  alle  nostre, 
esistono  sostanzialmente  due  tipi  di  banche  : 

Banche  nazionali  o banche  di  emissione  ; • 

Trusts  o banche  di  deposito  e di  credito  mobiliare. 

Le  une  e le  altre  si  contano  a migliaia  e fra  di  esse  v’ha  una 
differenza  sostanziale.  Le  banche  nazionali  emettono  biglietti  contro 
deposito  di  rendita  pubblica:  le  loro  operazioni  sono  rigorosamente 
definite  dalla  legge  e sottoposte  a severa  ispezione  dello  Stato.  Al 
contrario  i trusts  - da  non  confondersi  con  i trusts  industriali  - sono 
semplici  banche  di  conti  correnti  e di  credito  e godono  di  una  illi- 
mitata libertà  dì  impieghi. 

Or  bene,  che  cosa  avvenne?  Ciò  che  già  più  volte  era  accaduto  in 
altri  paesi.  Alcune  banche  di  deposito  (trusts)  avevano  fatto  largo 
credito  ad  imprese  industriali,  le  cui  azioni  ribassarono  di  corso.  I 
correntisti  hanno  cominciato  a temere  di  perdere  ì capitali  depositati 
nelle  banche  e si  sono  precipitati  agli  sportelli,  chiedendo  il  rim- 
borso a vista.  Le  banche  che  non  si  trovarono  in  grado  di’  fronteg- 
giare le  richieste,  dovettero  necessariamente  chiudere  gli  sportelli  e 
sospendere  i pagamenti.  A misura  che  nel  paese  si  propagava  la  no- 
tizia di  una  banca  che  aveva  sospesi  i rimborsi,  i correntisti  delle 
altre  banche  si  allarmavano  anch’essi  e correvano  a ritirare  i depositi 
anche  da  banche  solidissime,  ma  alle  quali  era  impossibile  avere 
tanti  biglietti  quanti  erano  i milioni  che  loro  erano  richiesti.  Così 
cominciò  a scarseggiare  la  moneta:  l’oro  ed  i biglietti  fecero  premio 
e l’aggio  salì  al  5 per  cento.  Quando  si  pensi  che  si  calcolano  a 
60  miliardi  di  lire  le  somme  depositate  presso  le  banche  degli  Stati 
Uniti,  era  impossibile  ch’esse  potessero  tutto  pagare  in  contanti, 
dacché  la  circolazione  totale  della  Confederazione,  Ira  oro,  argento 
e biglietti,  non  eccede  i 14  miliardi.  « L’intero  sistema  bancario  del 
paese,  scrive  il  Mead,  praticamente  sospese  i pagamenti  in  contanti  per 
nove  settimane  » (1). 

( I)  F.  S.  Mead,  The  panie  and  thè  Banks,  neW Atlantic  Monthlij  di  febbraio  l')08. 
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Questa  è infatti  la  vera  genesi  della  crisi  americana. 

Appena  presero  a ribassare  le  azioni  della  United  Copper  Com- 
pany si  venne  a sapere  che  la  banca  Knicherhocker  Trust  Company 
- di  cui  presentiamo  una  veduta  dell’ ufficio  principale  - aveva  prestato 
forti  somme  sulle  azioni  della  Società  del  rame  in  ribasso,  e che  sarebbe 
andata  incontro  a grandi  perdite.  La  banca  aveva  circa  300  milioni 
di  conti  correnti:  il  22  ottobre,  in  tre  ore,  restituì  40  milioni. 


Sede  centrale  della  banca  Knicherho  cker  Trust  Co. 
nella  Fifth  (5'‘)  Avenue  di  N^ew  York  da  cui  incominciò  il  ritiro  dei  depositi. 


Nella  notte,  i membri  del  Gomitato  della  Clearing  House  o stanza 
di  compensazione  si  riunirono,  esaminarono  la  situazione  della  banca 
Knicherbocker  e decisero  che  non  potevano  venirle  in  aiuto,  attese  le 
sue  grandi  immobilizzazioni.  Dopo  ciò  la  banca  non  aprì  aH’indomani 
i suoi  uffici. 

Un  testimonio  oculare  descrive  wqW  American  Review  of  Reviews 
la  terribile  scena  che  si  svolse  alle  porte  di  questa  banca  per  una 
mezza  giornata.  « Non  dimenticherò  mai,  egli  dice,  la  scena  che  pre- 
sentava la  via  di  Broadway  nel  pomeriggio  del  22  ottobre,  quando  la 
Banca  Knicherbocker  sospese  i pagamenti.  Era  letteralmente  un  pa- 
rapiglia di  milionari,  di  vecchi  e di  donne,  di  uomini  di  affari  arric- 
chiti, di  grandi  propri etarii,  che  lottavano  come  pazzi,  per  arrivare 
agli  sportelli,  prima  che  fossero  chiusi.  Nella  Quinta  Avenue,  dove 
sorge  il  palazzo  di  marmo  bianco  che  contiene  gli  uffici  principali 
della  banca,  dei  correntisti  arrivano  in  grandiose  automobili,  talora 
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piangenti  per  associarsi  alla  folla  dei  depositanti  che  già  stava  in 
attesa  ».  Perchè  i trusts  degli  Stati  Uniti  sono  considerati  come  la 
banca  del  ricco,  essendo  sopratutto  le  classi  superiori  quelle  che  vi 
tengono  i loro  conti. 

Probabilmente  fu  un  errore  il  non  aver  messo  la  Banca  Knicher- 
bocker  in  condizione  di  rimborsare  subito  tutte  le  somme  che  le  fu- 
rono richieste  dai  correntisti.  Tale,  almeno,  pare  sia  stato  anche  l’av- 
viso del  Morgan.  Poche  ore  dopo  la  chiusura  degli  sportelli  della 
Knicherbocker,  cominciò  il  panico  a due  altre  banche,  alla  Trust  Com- 
pany of  America  che  aveva  365  milioni  di  depositi  appartenenti  a 
circa  17,000  persone,  ed  alla  Lincoln  Trust  Company. 


Il  panico  dei  correntisti  della  Lincoln  Trust  Co 
che  si  affollano  a ritirare  i loro  depositi. 


Lo  stesso  testimone  oculare  ci  narra  che  per  due  giorni  la  folla 
era  così  fìtta  da  chiudere  praticamente  la  Wall  Street.  « Uomini,  donne 
e fanciulli  facevano  tenacemente  coda,  giorno  e notte,  nella  lunga 
fiumana  di  gente  che  tentava  arrivare  agli  sportelli.  La  folla  occu- 
pava la  lunghezza  dei  due  isolati  a fianco  della  banca.  Pareva  una 
massa  di  genie,  attratta  da  qualche  fuoco  spettacoloso,  e parecchie 
volte  la  polizia  fu  obbligata  a servirsi  di  uomini  a cavallo  per  tener 
indietro  la  folla  ». 

11  panico  alle  due  banche  durò  sei  giorni  : esse  dovettero  rimbor- 
sare in  contanti  più  di  250  milioni  di  lire  per  calmare  i depositanti. 
Per  buona  fortuna  tutte  e due  le  banche  erano  solidissime. 

Iniziatosi  a Nuova  York,  il  panico  si  andò  diffondendo  nella  mag- 
gior parte  delle  città  dell’Unione.  Dappertutto  le  banche,  anche  le 
più  solvibili,  dovettero  fronteggiare  dei  rimborsi  più  o meno  forti. 
Come  è naturale,  chi  ritirava  dalla  banca  i propri  capitali,  ìi  con- 
servava in  biglietti  od  in  oro:  in  tal  guisa  delle  quantità  enormi  di 
moneta  erano  sottratte  alla  circolazione.  Ciò  produsse  in  breve  tempo 
una  scarsità  indicibile  di  numerario,  sia  d’oro,  sia  di  biglietti,  tanto 
che  ben  presto  la  moneta  fece  aggio  fino  al  4 ed  al  5 per  cento. 
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Come  abbiamo  visto,  si  calcolano  a 60  miliardi  i depositi  bancarii 
degli  Stati  Uniti,  mentre  la  moneta  circolante,  di  metallo  o di  carta, 
è di  soli  14  miliardi.  Bastava  quindi  che  una  parte  dei  depositanti 
ritirasse  i suoi  conti  correnti  e li  conservasse  in  numerario,  perchè 
ben  presto  il  paese  restasse  privo  della  moneta  necessaria  agli  scambi. 
Ciò  spiega  chiaramente  il  fenomeno  della  scarsità  assoluta  di  moneta, 
che  dapprima  parve  così  oscuro.  Si  aggiunga  che  in  momenti  di  pa- 
nico il  credito  si  restringe  e che  la  crisi  scoppiò  nel  periodo  più  in- 
tenso della  vendita  dei  prodotti  agricoli.  Gli  agricoltori  deH’interno, 
già  abituati  a vendere  a contanti,  furono  ancora  più  rigorosi  nel  ri- 
fiutare credito. 

Nessun  mezzo  si  lasciò  intentato  per  vincere  questa  condizione 
di  cose.  11  ministro  del  tesoro,  Cortelyou,  depositò  presso  le  banche 
nazionali  più  solide  le  immense  somme  che  aveva  in  cassa  : il  celebre 
Morgan  costituì  un  comitato  speciale  per  venire  in  aiuto  alle  banche 
più  minacciate  e rese  dei  veri  servigi  al  credito  del  paese.  Appena 
si  vide  che  tali  mezzi  erano  insufficienti  si  ricorse  all’emissione  di 
certificati  della  Clearing  House  o stanza  di  compensazione. 

Come  è noto,  le  banche  delle  maggiori  città  liquidano  i loro  conti 
alle  stanze  di  compensazione.  A New  York  esse  usano  pagare  le  loro 
differenze  - tranne  che  per  piccole  somme  - mediante  dei  certificati 
che  rappresentano  dell’oro  depositato  nei  forzieri  della  stanza  di  com- 
pensazione. 

Ogni  banca  tiene  una  certa  somma  d’oro  depositata  presso  le 
stanze  : se  deve  pagare  una  somma  ad  un’altra  banca,  si  fa  rilasciare 
dalla  stanza  un  certificato  di  pagamento  e lo  gira  alla  banca  credi- 
trice. Il  sistema  è molto  semplice,  perchè  in  tal  modo  le  banche  non 
sono  obbligate  ad  un  passaggio  continuo  di  metallo  dall’una  all’altra. 
L’oro  è custodito  in  un  fondo  comune,  e ciascuna  banca  dispone  di 
certificati  di  deposito  pari  alla  somma  eh’ essa  vi  ha  versata. 

I certificati  sono  usualmente  di  5,000,  di  10,000,  e di  20,000  dol- 
lari; il  dollaro  è di  lire  italiane  5.18. 

Nel  periodo  più  acuto  della  crisi  si  ricorse  ad  un  espediente  di 
cui  per  la  prima  volta  si  era  fatto  uso  nel  1860  e che  dopo  di  allora 
aveva  fatta  buona  prova  per  ben  otto  volte:  quello  cioè  di  emettere 
dei  certificati  delle  sta>ize  per  sostituire  la  moneta  mancante. 

Avviene  in  tempi  di  crisi,  che  una  banca  che  può  avere  dei  ti- 
toli solidi,  manchi  di  moneta?  In  allora,  la  stanza  le  dà  a prestito 
dei  certificati  di  oro  sulla  garanzia  dei  titoli. 

Una  banca  possiede  della  rendita  pubblica  e abbisogna  di  nume- 
rario. Essa  deposita  la  rendita  presso  la  stanza,  per  lo  più  al  75  per 
cento  del  suo  valore,  e ne  riceve  in  cambio  dei  certificati,  che  sono 
accettati  dalle  altre  banche  all’interesse  del  6 per  cento.  Così  la  stanza 
funge  quasi  da  banca  centrale  e fa  delle  vere  anticipazioni  sopra  titoli. 

In  diritto,  i certificati  della  stanza  di  compensazione  non  hanno 
corso  che  fra  le  banche  : in  realtà,  rappresentando  essi  un  deposito 
d’oro,  hanno  il  più  largo  credito  nel  paese  e vi  circolano  come  bi- 
glietti. La  deficienza  di  moneta  fu  tale  quest’anno,  che  non  poche 
delle  stanze  di  compensazione  degli  Stati  Uniti  seguirono  l’esempio 
di  quella  di  New  York  ed  emisero  certificati  anche  per  piccole  somme 
di  5 lire  (un  dollaro) , 10  lire,  25  lire,  ecc.  In  realtà  fu  una  vera  e propria 
emissione  di  biglietti  di  banca  che  però  veniva  fatta  da  organi  legali 
e solidi,  come  le  stanze,  di  cui  ve  n’ha  circa  un  centinaio  agli  Stati 
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Uniti.  Ma  in  ultimo,  non  pochi  grandi  industriali,  non  potendo  trovar 
moneta,  pagarono  i loro  operai  con  chèques  e buoni,  precisamente 
come  in  simili  circostanze  è accaduto  altre  volte-  in  Italia. 

Un  altro  mezzo  escogitato  dal  ministro  del  tesoro  per  venire  in 
aiuto  alle  banche  - assediate  dalla  ressa  dei  depositanti  - fu  quello 
di  emettere  dei  titoli  di  Stato  e delle  obbligazioni  del  Panama. 


Fac-simile  di  un  certificato  di  10,000  dollari  della  stanza  di  compensazione 
di  New  York  adoperato  come  moneta  nel  periodo  della  crisi. 

Il  pubblico  aveva  sfiducia  nelle  banche,  ma  non  nel  tesoro  : mentre 
s rifiutava  di  depositare  i biglietti  alle  banche,  li  affidava  facilmente 
al  tesoro.  In  allora  il  Governo  pensò  di  fare  un’emissione  di  titoli, 
di  raccogliere  danaro  e di  versarlo  alle  banche,  per  accrescere  i loro 
fondi  di  cassa.  Oltre  ciò,  i titoli  di  Stato  servono  agli  Stati  Uniti  per 
remissione  dei  biglietti,  e cosi  si  potè  accrescere  la  circolazione  in 
una  forma  legale. 

Per  ultimo,  le  banche  si  diedero  ad  una  ricerca  febbrile  d’oro  in 
tutto  il  mondo  e riuscirono  a trovarne  per  circa  500  milioni  nella  sola 
Europa.  Tutti  ancora  ricordiamo  le  continue  notizie  di  diecine  di  mi- 
lioni di  lire,  in  oro,  imbarcate  ora  su  questo  ora  su  quel  piroscafo 
ed  ansiosamente  attese  a New  York,  per  calmare  il  panico.  Ma  questa 
incetta  dell’oro  trovò  grave  ostacolo  in  Europa,  nel  rialzo  dello  sconto 
a Londra  ed  a Berlino  e nel  rifiuto  della  Banca  di  Francia  di  scon- 
tare effetti  d’America  che  non  avessero  un  carattere  rigorosamente 
commerciale. 

Questi  diversi  mezzi  hanno  prodotto  a gradi  il  loro  effetto.  A poco 
a poco,  la  fiducia  va  rinascendo  e le  perdite  si  liquidano  e si  fa  ri- 
torno ad  una  migliore  condizione  di  cose.  È tuttavia  evidente  che 
l’intero  paese  si  è risentito  della  crisi,  anzi  della  doppia  crisi,  di  borsa 
e di  banca,  e ciò  basta  a spiegareda  diminuzione  degli  affari  e del  la- 
voro e quindi  il  rimpatrio  di  molti  emigranti.  Ma  non  bisogna  esa- 
gerare nel  credere  che  la  crisi,  per  quanto  dolorosa,  possa  arrestare 
o diminuire  lo  sviluppo  mirabile  della  ricchezza,  della  civiltà  e della 
coltura  agli  Stati  Uniti.  Si  tratta  di  un  paese  così  vasto,  così  ricco 


LA  CRISI  BANCARIA  NEGLI  STATI  UNITI 


665 


di  risorse  materiali  e di  energie  morali,  eh’ esso  non  tarderà  a ripren- 
dere l’incessante  cammino  verso  i suoi  grandiosi  destini,  benché  si 
possa  desiderare  che  ciò  avvenga  aH’infuori  di  quelle  malsane  e co- 
lossali speculazioni  che  vi  perturbano  la  distribuzione  sociale  e morale 
della  ricchezza. 

* 

♦ * 

La  crisi  degli  Stati  Uniti  fu  ed  è argomento  di  infinite  discussioni 
fra  gli  economisti  d’Europa:  per  quanto  ciascuno  di  essi  cerchi  piut- 
tosto di  trarne  profitto  per  far  valere  la  propria  idea  o scuola. 

I bimettallisti  con  M.  Méline  credono  che  la  crisi  sia  stata  cagio- 
nata dall’adozione  del  tipo  metallico  oro,  per  la  moneta  degli  Stati 
Uniti.  Noi  non  vediamo  in  qual  modo  il  bimetallismo,  col  doppio 
tipo  d’oro  e d’argento,  avrebbe  potuto  evitare  o attenuare  la  crisi  di 
America:  forse  vi  avrebbe  aggiunte  tutte  le  difficoltà  provenienti  dal 
doppio  tipo. 

t fautori  della  banca  unica  di  emissione  ne  incolpano  la  molte- 
plicità delle  banche:  ma  essi  dimenticano,  che  la  crisi  non  fu  origi- 
nata dalle  banche  di  emissione,  ma  da  una  grande  banca  libera  di 
depositi,  la  Knicherhocker  Trust  Co.  Le  banche  di  emissione  fecero 
invece  eccellente  prova:  il  biglietto  da  esse  emesso  non  solo  non  fu 
mai  screditato,  ma  salì  al  disopra  della  pari  e fece  premio  fino  al  4 
ed  al  5 per  cento. 

V’ha  chi  ritiene  come  una  grande  deficienza  la  mancanza  di  una 
banca  centrale  e senza  dubbio  è questo  un  punto  degno  della  massima 
considerazione.  Ma  si  dimentica  che  il  tesoro  e che  la  stanza  di  compen- 
sazione di  New  York  funzionarono  come  banca  centrale  di  riserva, 
che  versarono  nelle  casse  delle  banche  locali  dei  fondi  colossali,  di 
cui  nessuna  banca  avrebbe  potuto  disporre,  e che  ciò  non  bastò. 

All’obbiezione  che  la  circolazione  degli  Stati  Uniti  manca  in  tempi 
normali  di  elasticità,  fu  saviamente  risposto  che  una  circolazione  ela- 
stica assai  probabilmente  avrebbe  dato  maggiore  alimento  alla  specu- 
lazione e preparata  una  crisi  più  grave.  Se  gli  Stati  Uniti  furono 
preservati  da  gravi  disastri  lo  devono,  a nostro  avviso,  al  sistema  ri- 
gido della  loro  circolazione,  che  ha  giovato  a contenere  gli  affari  e la 
speculazione  entro  limiti  meglio  rispondenti  all’ entità  del  capitale  na- 
zionale. L’elasticità  della  circolazione  non  è in  molta  parte  che  l’il- 
lusione di  speculatori  al  rialzo  scottati. 

La  insufficienza  di  queste  diverse  analisi  della  crisi  risulta  troppo 
evidente  dalle  cifre.  Il  sistema  commerciale  di  un  paese  riposa  sulla 
fiducia  e sul  credito:  quando  Luna  e l’altro  vengono  meno,  tutto  il 
congegno  non  funziona  più.  È un  mulino  senz’acqua  e si  arresta. 
Ecco  perchè  delle  varie  definizioni,  quella  del  Ney march  che  nel  Rentier 
definì  la  crisi  americana  « crisi  di  fiducia  e di  credito  » è quella  che 
più  ci  descrive  la  realtà  delle  cose.  Come  si  è detto,  le  banche  e le  casse 
di  risparmio  degli  Stati  Uniti  avevano  circa  60  miliardi  di  depositi  e 
conti  corrènti,  mentre  l’intero  paese  non  ha  che  14  miliardi  di  cir- 
colazione fra  metallo  e biglietti.  Di  essi,  parecchi  miliardi  dovevano 
necessariamente  servire  agli  scambi  quotidiani  della  popolazione:  è 
quindi  ev^idente  che  solo  una  parte  della  circolazione  poteva  essere  a 
disposizione  delle  banche.  Forse  per  100  lire  di  conti  correnti  esse  non 
ne  avevano  che  4 o 5 di  contanti:  ed  in  tempi  normali,  il  loro  con- 
gegno funzionava  regolarmente  con  un  sistema  perfetto  di  chèques. 

4.3  Voi.  cxxxni,  serie  V - 16  febbraio  1908. 
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Ma  in  tempi  di  crisi,  se  - perduta  la  fiducia  nella  banca  - i corren- 
tisti si  presentano  agli  sportelli  per  ricevere  e conservare  in  biglietti 
tutte  le  100  lire,  è evidente  che  non  c’è  sistema  bancario  o monetario 
che  regga,  perchè  nessuno  d’essi  può  dare  ad  un  paese  tanto  oro  e 
tanti  biglietti  quanta  è l’entità  del  credito  bancario.  È come  se  tutti 
gli  abitanti  di  un  paese  volessero  viaggiare  in  uno  stesso  giorno: 
nessun  sistema  ferroviario,  costrutto  per  i tempi  normali,  basterebbe 
a trasportarli. 

I fatti  recenti  possono  tutt’al  più  dimostrare  che  gli  Stati  Uniti 
lavoravano  in  tempi  normali  con  una  quantità  di  moneta  e special- 
mente  di  riserve  bancarie  troppo  limitate.  Basti  infatti  osservare  che 
mentre,  prima  della  crisi,  le  banche  associate  di  Nuova  York  avevano 
poco  più  di  un  miliardo  di  riserva,  la  sola  Banca  di  Francia  ne  pos- 
siede usualmente  da  3.5  a 4 miliardi.  La  condotta  più  savia  per  le  banche 
di  America  sarebbe  oggidì  quella  di  accrescere  la  loro  riserva  d’oro: 
il  che  renderebbe,  per  alcuni  anni,  più  viva  la  ricerca  del  metallo 
giallo  e potrebbe  rincararne  il  prezzo,  malgrado  l’enorme  aumento 
della  produzione.  È noto,  infatti,  che  la  produzione  dell’oro,  che  su- 
perava di  poco  i 500  milioni  all’anno  nel  1887,  oltrepassò  i due  mi- 
liardi nel  1907,  cosicché  già  si  crede  da  alcuni  che  sia  incominciato  un 
nuovo  periodo  di  deprezzamento  dell’oro,  che  spiegherebbe,  in  parte, 
l’aumento  dei  prezzi,  specialmente  dei  viveri,  delle  materie  prime,  ecc. 

Ma  scoppiata  la  crisi,  l’andamento  dei  fatti  ha  confermata  la  no- 
stra antica  persuasione  che,  in  periodi  di  panico,  bisogna  rompere 
senz’altro  ed  al  più  presto  ogni  limite  di  circolazione:  alzare  poten- 
temente lo  sconto  ed  allargare  il  credito.  Se  il  Tesoro  americano  avesse 
autorizzata  remissione  illimitata  di  biglietti  di  Stato  o di  banca,  per 
facilitare  le  più  larghe  anticipazioni  su  titoli  solidi,  il  panico  sarebbe 
stato  assai  meno  intenso.  Il  solo  pericolo  di  un  provvedimento  simile 
è di  cadere  nel  corso  forzoso  : ma  lo  si  deve  in  gran  parte  prevenire, 
elevando  in  forte  misura  il  saggio  dello  sconto,  cosicché  i biglietti 
rientrino  al  più  presto  dalla  circolazione. 

Del  resto  un  breve  periodo  di  corso  forzoso  è ancora  il  minore 
dei  mali  che  può  attendersi  un  paese  che  deve  scontare  le  follie  della 
borsa  e della  circolazione. 

* * 

La  scienza  e la  pratica  oramai  dimostrano  che,  di  fronte  alla  possibi- 
lità di  queste  grandi  crisi,  ogni  metodo  repressivo  è vano  e disastroso 
e che  solo  una  sapiente  e vigile  cura  preventiva  può  risparmiare  ad 
un  paese  le  gravi  rovine  e le  grandi  miserie  sociali  che  siffatte  con- 
vulsioni cagionano.  E sotto  questo  aspetto,  i recenti  casi  degli  Stati 
Uniti  sono  altamente  istruttivi. 

Un  primo,  un  grave  insegnamento  discende  dalla  crisi  degli  Stati 
Uniti,  ed  è la  grandezza  dei  pericoli  economici  e sociali  a cui  si  espone 
un  paese  nel  quale  la  borsa  e la  speculazione  non  trovano  correttivi 
forti  ed  inflessibili,  nell’alta  banca,  nel  tesoro,  nelle  leggi  o nel  senso 
morale  del  popolo.  Sotto  questo  punto  di  vista,  l’insegnamento  è utile 
per  ogni  Stato  civile,  ed  è notevole  il  fatto  che  la  crisi  passò  quasi 
inavvertita  per  l’Inghilterra  e per  la  Francia,  perchè  l’alta  banca  nei 
due  paesi  - ed  in  Inghilterra  anche  il  tesoro  - invigilano  la  specu- 
lazione e la  contengono  con  mano  ferma. 
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Uno  Stato  non  può  consentire  che  le  fortune  nazionali  ed  il  cre- 
dito del  paese  siano  travolti  da  pochi  uomini  audaci,  senza  scrupoli, 
pronti  a distruggere  la  ricchezza  pubblica  per  creare  la  loro  ricchezza 
privata.  E poiché  gli  strumenti  di  cui  si  servono  sono  la  borsa  e la  so- 
cietà anonima,  il  dovere  primo  d’ogni  governo  civile  e savio  è di 
regolare  questi  istituti  e di  reprimerne  gli  abusi.  In  questo  campo 
grandeggia  la  figura  morale  del  presidente  Roosevelt,  che  non  ha  te- 
muto di  compromettere  la  sua  grande  popolarità  attaccando  di  fronte 
gli  eccessi  della  borsa  e della  speculazione  e chiedendo  leggi  speciali 
che  le  infrenassero,  specialmente  nella  forma  dei  trusts  o sindacati  in- 
dustriali, che  soprattutto  prevale  agli  Stati  Uniti.  Senza  l’opera  sua 
coraggiosa,  nessuno  sa  a quali  pazzie  si  sarebbero  spinti  i pochi  aggio- 
tatori che  hanno  cagionata  la  crisi  degli  Stati  Uniti,  rovinate  molte 
fortune  e gettato  sul  lastrico  delle  centinaia  di  migliaia  di  operai.  E 
tutto  ciò  nel  nome  della  libertà  del  capitale  e del  lavoro  I 

E queste  sue  idee,  il  presidente  Roosevelt  ha  con  maggiore 
energia  accentuate  nel  messaggio  del  31  gennaio  di  quest’anno,  in  cui 
attacca  a fondo  la  corruzione  affaristica  e politica  degli  Stati  Uniti, 
e dichiara  che  gioverebbe  interdire  persino  l’uso  del  telegrafo  e del 
telefono  alla  speculazione  malsana. 

Alla  loro  volta,  le  follie  e le  rovine  della  borsa  e della  specula- 
zione diventano  inevitabili  ed  ingenti,  allorché  dalla  borsa  e dalla  so- 
cietà anonima  passano  alla  banca  e specialmente  alla  banca  di  depositi 
e conti  correnti.  Quando  ciò  accade  in  larga  misura,  due  conseguenze 
sono  quasi  certe:  la  rovina  della  banca  mal  cauta;  la  crisi  generale 
nel  paese.  Così  infatti  originò  la  crisi  agli  Stati  Uniti. 

11  congegno  di  una  banca  di  deposito  e sconto  é molto  semplice  : 
da  un  lato  riceve  somme  in  deposito,  a risparmio  ed  a conto  corrente: 
dall’altro,  essa  deve  essere  sempre  pronta  a restituirle  a vista.  Da  ciò 
deriva  che  gli  impieghi  di  una  banca  di  deposito  devono  essere  asso- 
lutamente solidi  e facilmente  realizzabili. 

Or  bene,  gli  impieghi  speculativi  di  borsa  e di  società  anonime  o 
non  sono  solidi  o non  sono  mobilizzabili  a volontà:  allorché  vengono 
i momenti  difficili,  il  disastro  della  banca  diviene  inevitabile. 

Le  attività  di  una  banca  di  deposito,  così  si  possono  classificare 
in  ragione  di  solidità  e mobilità  decrescente: 

1°  contanti  in  cassa; 

2°  riporti  di  titoli  di  Stato  con  un  margine; 

3°  sconto  di  cambiali  aventi  causa  commerciale; 

4°  acquisto  di  titoli  di  Stato; 

5°  riporto  di  titoli  industriali  di  prim’ordine,  con  un  margine; 

6°  sconto  di  cambiali  non  commerciali  e conti  correnti  attivi; 

7°  acquisto  di  titoli  industriali  di  prim’ordine; 

8®  crediti  ipotecarii; 

9°  acquisti  di  immobili; 

10°  riporto  di  titoli  industriali  di  second’ordine; 

11°  acquisto  di  titoli  industriali  di  second’ordine; 

12°  partecipazioni  industriali. 

Una  banca  bene  governata  deve  sostanzialmente  investire  le  sue 
risorse  nelle  prime  quattro  categorie  di  attività  : quanto  più  essa  scende 
alle  altre  forme  di  impiego,  anche  se  più  lucrose,  tanto  più  essa  cam- 
mina verso  il  pericolo  o verso  l’incaglio. 
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La  funzione  storica,  vera,  delle  banche  di  deposito  è lo  sconto 
di  portafoglio  commerciale  : quando  non  ne  trovano  a sufficienza  sulla 
piazza,  restringano  Taffluenza  dei  depositi  a conto  corrente  riducendo 
l’interesse  che  esse  corrispondono.  Procurino  piuttosto  di  elevare  l’in- 
teresse sopra  i buoni  fruttiferi,  a scadenza  fissa,  perchè  questi  sono 
di  restituzione  più  lenta  e consentono  impieghi  meno  liquidi,  come  ti- 
toli pubblici,  cambiali  non  commerciali,  ecc.  Ma  una  banca  di  deposito, 
che  vuol  avere  vita  sicura  e tranquilla,  non  deve  mai  impigliarsi,  in 
larga  misura,  nè  in  riporti,  nè  in  acquisti  di  titoli  industriali,  specie 
di  second’ ordine,  nè  in  participazioni  di  qualsiasi  specie.  Se  la  scap- 
perà la  prima  o la  seconda  volta,  vi  cadrà  la  terza  ! Alla  lunga  è quasi 
impossibile  vi  sfugga. 

Alcune  caratteristiche  della  pratica  bancaria  degli  altri  paesi  pos- 
sono parere  degne  di  nota. 

Le  banche  di  deposito  inglesi,  le  Joint  Stock  Banks,  si  astengono 
rigorosamente  da  tutto  ciò  che  è borsa  e speculazione.  Esse  fanno  lo 
sconto  bancario  di  carta  commerciale  ed  hanno  un  profondo  disprezzo 
per  le  cambiali  di  comodo.  Piuttosto  ricorrono  ai  conti  correnti  con 
garanzia  di  titoli  o personale.  Oltre  di  ciò,  in  Inghilterra,  un  commer- 
ciante non  può  avere  che  un  solo  conto  bancario.  Chi  sconta  ad  una 
banca  si  vede  subito  chiuso  lo  sportello,  se  presenta  cambiali  o chiede 
credito  ad  altra  banca,  ad  insaputa  della  prima. 

Le  banche  svizzere  cercano  soprattutto  di  allettare,  con  alti  inte- 
ressi, i buoni  fruttiferi  fino  a 3,a5  ed  a 10  anni.  In  questo  momento 
offrono  per  essi  il  4 ed  il  4 1/4  netto  per  cento  e possono  così  fare  un 
largo  credito  ipotecario. 

Le  banche  francesi  sono  rigorosissime  nella  qualità  della  carta 
che  accettano,  che  deve  rappresentare  una  vera  operazione  di  com- 
mercio: usano  molto  le  anticipazioni  sopra  titoli  di  Stato,  ferroviarii, 
fondiarii,  ecc.,  di  prim’ordine.  In  Francia,  secondo  Francois  Maury  (1), 
esiste  una  distinzione  rigorosa  fra  le  Banche  di  Sconto,  - quali  : Crédit 
Lyonnais;  Société  Generale  ; Gomptoir  d’escompte;  Crédit  industriel 
et  Commercial  - e le  Banche  di  affari,  - come  Banque  de  Paris  et  des 
Pays-Bas  ; Banque  frangaise  pour  le  commerce  et  l’ industrie  ; Crédit 
mobilier  ; Union  parisienne  ; Banque  Mirabaud  et  G. 

Per  ultimo,  le  banche  tedesche  fanno  di  tutto:  sconti,  riporti, 
acquisti  di  titoli,  partecipazioni  industriali,  ecc.  È innegabile  che  finora 
lavorarono  con  molta  energia  e con  molta  fortuna:  ma  è pure  certo 
che  il  sistema  bancario  tedesco  è il  più  rischioso.  Finché  si  tratta  di 
grandi  banche,  molto  potenti,  con  forti  relazioni  anche  internazionali, 
il  pericolo  è minore,  anche  perchè  operano  entro  limiti  di  maggiore 
prudenza  : ma  per  le  banche  minori,  la  cosa  muta,  e ne  abbiamo  vista 
la  prova  nel  fatto  che  in  tutta  Europa  quasi  solo  la  Germania  presentò 
dei  fallimenti  bancarii  nella  recente  crisi. 

Non  potremmo  mai  consigliare  il  sistema  tedesco  ai  nostri  Istituti 
bancarii,  assai  più  giovani  di  quelli  tedeschi  ed  in  un  paese  di  costi- 
tuzione economica  debole  come  l’Italia.  Nè  devesi  dimenticare  che  un 
panico  nei  popoli  latini  è assai  più  facile  che  in  quelli  nordici. 

Se  in  Italia  v’  ha  il  bisogno  di  aiutare  con  i capitali  bancarii  le 
industrie,  si  costituiscano  delle  vere  e proprie  banche  di  affari,  le 

(1)  Francois  Maury,  Le  Crédit  et  la  haute  industrie,  nella  Revue  bleue  del 
28  dicembre  1907. 
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quali  lavorino  con  delle  obbligazioni  e non  con  dei  depositi  a risparmio 
e dei  conti  correnti.  La  ressa  dei  depositanti  alle  banche  di  New 
York,  così  penosa,  così  impressionante,  stia  sempre  presente  ai  nostri 
amministratori  e direttori  di  Istituti  di  credito  e ricordi  loro,  che  dove 
comincia  Taffare,  ivi  cessa  la  banca. 

L’Italia  ha  superata  abbastanza  bene  la  recente  crisi,  grazie  alla 
solidità  del  bilancio,  alle  larghe  disponibilità  del  tesoro,  alla  consi- 
stenza reale  della  produzione  nazionale  e degli  Istituti  bancarii  del 
paese,  ma  grazie  soprattutto  al  fatto  che  la  crisi  trovò  le  nostre  tre 
banche  d’emissione  - e specialmente  la  Banca  d’ Italia  - in  condizioni 
sane  e forti.  Noi  speriamo  ch’esse  continueranno  la  via  prudente  e 
sicura  del  passato  e metteranno  in  disparte  tutto  il  modernismo  della 
elasticità  del  credito  e della  circolazione.  Spetta  anzi  ad  esse  di  esei- 
citare,  più  ancora  che  per  il  passato,  una  funzione  alta  e serena  di 
vigilanza  sul  credito  del  paese,  perchè  è sostanzialmente  dalla  loro 
azione  moderatrice  che  dipende  il  risanamento  generale  del  nostro 
sistema  bancario,  dove  le  cambiali  vere  e proprie  di  commercio  rap- 
presentano ancora  una  parte  troppo  piccola. 

Il  momento  è calmo:  le  grandi  banche  d’Europa  hanno  ribassato 

10  sconto  e speriamo  che  tutto  volga  a bene.  Ma  siccome  nessuno  sa 
quali  sorprese  ci  serbi  l’avvenire  - basta  pensare  ad  una  crisi  econo- 
mica o politica  in  Europa  ! - è necessario  che  tutto  il  sistema  bancario 
del  paese  concorra  con  le  banche  d’emissione  a rafforzare  la  compa- 
gine monetaria  nazionale.  Alle  varie  banche  di  credito,  alle  Gasse  di 
risparmio,  alle  Banche  popolari,  a tutti  codesti  Istituti  che  hanno 
fatto  così  buona  prova  nella  recente  crisi  e che  hanno  tenuto  alto 

11  buon  nome  ed  il  credito  doli’  Italia,  non  possiamo  a meno  che 
fare  l’augurio,  che  proseguano  a rafforzare  la  loro  consistenza,  sotto 
il  punto  di  vista  della  solidità  e delia  mobilità  degli  impieghi,  te- 
nendo conto  dei  gravi  e grandi  insegnamenti  della  crisi  americana. 
La  quale  sopratutto  ci  dimostra  come  basta  che  in  uno  Stato  vi  sia 
una  sola  grande  banca  male  amministrata,  perchè  il  panico  si  dif- 
fonda a tutto  il  sistema  bancario  del  paese.  Non  è soltanto  ai  poeti 
che  non  è lecito  essere  mediocri  ; è assai  più  chiaro  che  in  uno  Stato 
non  vi  deve  essere  posto  per  una  banca  male  amministrata,  dedita 
a speculazioni  e ad  affari  industriali  che  escono  dai  limiti  rigorosi 
del  credito  commerciale. 


TRADIZIONI  E INNOVAZIONI 

NELL’INSEGNAMENTO  SUPERIORE 

CENNI 


Mentre  sta  per  venire  in  discussione  alla  Camera  dei  deputati  il 
disegno  di  legge  sullo  stato  economico  dei  professori  universitari, 
legge  che,  necessariamente,  trascende  i limiti  di  puri  provvedimenti 
finanziari  e si  configura,  altresì,  secondo  le  ragioni  morali  e didattiche, 
è opportuno  mettere  innanzi  qualche  considerazione  di  fatto  e di  di- 
ritto sull’istruzione  superiore  in  genere.  L’atteso  e importante  di- 
segno presentato  dalTon.  ministro  Rava  non  è noto  ancora  nelle 
sue  linee  precise  : ma  non  potrebbe  nè  vorrà  certo  astrarre  dalla 
condizione  reale  delle  cose,  nei  rispetti  delPinsegnamento  superiore, 
sia  dando  luogo  ad  ampi  provvedimenti  legislativi  e mirando  a un 
riordinamento  organico  della  grave  materia  in  questione,  sia  inte- 
grandosi con  disposizioni  speciali,  parallele,  prossime.  Anzi,  è inevi- 
tabile che  tali  disposizioni,  anche  se  complementari  o integranti,  pro- 
cedano dal  cordiale  consenso  e concorso  dei  vari  ministri  interessati, 
e più  specialmente  di  quelli  dell’istruzione  e dell’agricoltura,  indu- 
stria e commercio. 

La  legge  fondamentale  dell’istruzione,  cioè  la  legge  Gasati,  divide 
in  tre  rami  la  pubblica  istruzione  nel  Regno  : superiore^  secondaria 
classica^  tecnica  e primaria.  Nonostante  i mutamenti  avvenuti  nelle 
partizioni  delle  due  ultime  categorie,  in  quasi  cinquant’anni  di  vita 
scolastica,  con  l’èlevamento  dell’istruzione  tecnica  al  grado  medio  in- 
feriore e medio  superiore  (istituti  tecnici  e scuole  tecniche),  con  la 
formazione  delle  scuole  normali  o magistrali  pur  di  due  gradi  (nor- 
mali e complementari),  e - fuori  dell’orbita  del  Ministero  dell’istru- 
zione-con  la  creazione  di  scuole  medie  industriali,  d’arte  applicata, 
professionali,  commerciali,  è rimasta  intatta,  anzi  si  è vie  più  deter- 
minata e concretata,  l’ovvia  e naturale  triplice  divisione  dell’inse- 
gnamento : elementare,  medio,  superiore. 

E da  questo  punto,  inoppugnabile,  prendono  le  mosse  le  consi- 
derazioni che  seguono  sull’ evoluzione  che  ragioni  di  vita  e di  cultura 
hanno  prodotto  nel  campo  dell’istruzione  superiore,  la  quale  vuol  es- 
sere considerata  nel  suo  complesso,  al  di  sopra  delle  accidentalità  di 
dipendenza  - che  per  alcuni  istituti  è stata  e può  esser  discussa  - da 
un  Ministero  piuttosto  che  da  un  altro. 

S’intende  benissimo,  e non  si  potrebbe  non  approvare,  quella  specie 
di  conservatorismo  o protezionismo  che  è nelle  tendenze  accademiche, 
siali  pure  quanto  mai  concordi  con  la  modernità  della  vita  e della  cul- 
tura, che  son  proprie  de’  corpi  universitari.  Ma,  per  contro,  diventa 
una  logomachia,  magari  una  dotta  logomachia,  la  discussione  sul  grado 
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de’  molteplici  istituti  d’istruzione  superiore.  La  legge  Gasati  taglia  il 
nodo  con  questa  risposta:  le  università  e gli  altri  istituti  d’insegnamento 
superiore  - e già  contemplava  il  caso  dell’allora  erigenda  Accademia 
scientifico-letteraria  di  Milano  e del  regio  Istituto  tecnico  di  Torino  da 
convertirsi  in  scuola  di  applicazione  per  gli  ingegneri  - sono  di  grado 
superiore. 

I nostri  legislatori  non  vorranno  dubitare  della  perfetta  ragionevo- 
lezza e legalità  di  questa  configurazione  morale  e giuridica,  osservando 
lo  stato  di  fatto.  Non  voglio  qui,  nè  sarebbe  impresa  agevole,  tentar  la 
storia  della  creazione  e dello  svolgimento  dei  singoli  istituti  superiori  : 
tema  ben  degno  di  essere  ampiamente  trattato,  così  sotto  il  riguardo 
della  cultura,  come  sotto  quello  della  legislazione  scolastica.  Possono 
giovare,  intanto,  alcuni  rilievi.  Le  Università  stesse,  crescendo  di  nu- 
mero e pareggiandosi  di  grado,  - mentre  persistono,  come  se  fossero 
poche  le  altre,  le  Università  libere  che  hanno  una  propria  nobile 
storia,  - si  sono  grandemente  trasformate,  ed  era  naturale,  dal  nucleo 
primitivo  di  discipline  che  si  insegnavano  negli  antichi  e gloriosi 
Studi  e Sapienze.  E il  fenomeno  dovrebbe  studiarsi,  per  confronto, 
anche  in  altre  nazioni,  specie  in  Inghilterra,  che  sono  state  conserva- 
trici più  tenaci  di  vecchie  forme,  malgrado  il  mutamento  rapido,  in- 
tenso, enorme  della  cultura  e della  vita. 

Vicino,  o alcuna  volta  anche  in  contrasto,  al  corpus  studiorum, 
cioè  alle  facoltà,  in  maggiore  o in  minor  numero,  onde  è costituita 
l’Università,  sono  sorte  altre  scuole  superiori  con  carattere  prevalen- 
temente professionale.  Vediamo  qualche  esempio.  Dopo  i decreti  Bar- 
gioni  eScialoia,  Francesco  De  Sanctis  (1878)  ideò,  per  provvedere  inse- 
gnanti alle  scuole  medie  femminili,  i due  Istituti  superiori  femminili 
di  magistero  di  Roma  e di  Firenze,  primamente  annessi  l’uno  all’Uni- 
versità romana,  l’altro  all’Istituto  fiorentino  di  studi  superiori,  e creati 
poi  autonomi  dalla  legge  del  25  giugno  1882  (ministro  Guido  Baccelli). 

II  munifico  istitutore  volle  che  s’intitolasse  Università  Luigi  Boc- 
coni una  scuola  superiore  commerciale  a Milano,  con  diritto  di  rila- 
sciare una  vera  e propria  laurea.  Si  ebbe  così,  con  le  antiche  forme, 
un’istituzione,  di  carattere  e fini  indubbiamente  moderni  e pratici. 
Un  altro  Istituto  superiore,  fondato  di  recente  a Roma,  conferisce  lauree 
nelle  discipline  attuariali,  coloniali,  commerciali  : e anche  qui  è da 
osservare  esteso  a materie  solo  da  pochi  anni  individuate  ed  elevate 
all’onore  di  alta  cultura  professionale  il  privilegio  del  dottorato.  Si 
hanno,  dunque,  nuovi  tipi  di  scuole  che,  serbando  in  parte  la  tradi- 
zione accademica,  dànno  origine  a nuovi  tipi  di  lauree. 

Una  scorsa  3ÌV Annuario  del  Ministero  della  pubblica  istruzione^ 
ci  offre  subito  il  modo  di  continuare  negli  esempi  e nei  rilievi.  È un 
lodevole  rispetto  alla  nobiltà  della  nostra  storia  regionale  quello  che 
consiglia  i compilatori  deW Annuario  di  porre  subito  dopo  l’elenco 
delle  Università  regie,  nella  categoria  Istituti  d' istruzione  superiore., 
le  Università  libere  di  Camerino,  Ferrara,  Perugia,  Urbino,  prima  di 
quelli  che  classifica  Istituti  universitari  e che  comprendono  scuole 
superiori  come  l’Istituto  di  studi  superiori  pratici  e di  perfezionamento 
in  Firenze,  che  ha  tre  vere  e proprie  facoltà  universitarie,  e l’Acca- 
demia scientifico-letteraria  di  Milano,  che  è,  in  sostanza,  una  facoltà 
di  filosofìa  e lettere.  Tra  questi  Istituti  universitari  sono  (tralasciando 
i politecnici,  gli  istituti  tecnici  superiori,  e le  scuole  d’applicazione 
per  gli  ingegneri)  alcune  scuole  speciali  come  (per  non  dire  delle 
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scuole  superiori  veterinarie)  la  navale  superiore  di  Genova,  che  non 
dipende  dal  Ministero  della  marina  da  cui  dipende  la  R.  Accademia 
navale  di  Livorno.  E non  si  vede  perchè  si  classifichino  poi  Isti- 
tuti e scuole  speciali  soltanto  altri  o altre,  tra  cui  alcuna,  come  gli 
Istituti  clinici  di  perfezionamento  in  Milano,  i quali  hanno  sì  carattere 
speciale,  ma  grado,  direi  quasi  (secondo  il  vecchio  linguaggio),  supe- 
riore air universitario,  come  quelli  che  son  frequentati  da  laureati. 
Tantoché  le  classificazioni  suddette,  ammessa  pure  la  loro  esattezza 
anche  rispetto  alla  legge  Gasati,  non  corrispondono,  se  non  in  parte 
a ragioni  di  gerarchia,  tutt’al  più  storica,  e non  possono  riescire  a 
dividere  nettamente  gli  uni  dagli  altri  quegli  Istituti  che  ci  si  rag- 
gruppano innanzi,  pur  nolV  Annuario^  quali  Istituti  d'istruzione  supe- 
riore. Già  si  vede  che  nomi  e forme  esteriori  e memorie  e tradizioni 
storiche  non  bastano  ad  asserire  od  a menomare  il  carattere  superiore 
(universitario  non  si  potrebbe,  dunque,  dire  che  storicamente  e rigo- 
rosamente delle  Università)  di  tutte  quante  le  scuole  superiori,  e di 
quelle,  altresì,  che  dipendono  da  altri  Ministeri. 

Possiamo  ancora  spigolare  nel  vasto  campo  dell’esemplificazione. 
Tanto  divenne  importante  il  ramo  dell’insegnamento  normale  che, 
quasi  a completare  le  funzioni  esercitate  dagli  Istituti  superiori  di 
magistero,  i quali  non  sono  accessibili  che  alle  donne,  si  è istituito, 
con  regio  decreto  del  1 9 gennaio  1905,  per  gli  uomini  e per  le  donne  - e 
in  ciò  il  suo  carattere  similare  all’universitario  - un  corso  di  perfezio- 
namento per  i licenziati  dalle  scuole  normali  regie  e pareggiate,  presso 
alcune  Università  e,  dopo  molti  contrasti,  presso  l’Istituto  di  studi  su- 
periori di  Firenze  e l’Accademia  scientifico-letteraria  di  Milano.  Senza 
far  prognostici  sulla  sorte  riserbata  a tale  istituzione  propugnata  va- 
lidamente da  uno  de’  deputati  più  operosi  ed  esperti  in  fatto  d’istru- 
zione, è pur  da  avvertire  che  essa  è come  un  germe  dell’istruzione 
superiore  normale,  nato  nel  campo  dei  Magisteri  e che  sta  svolgen- 
dosi in  altro  terreno.  Fuor  di  metafora  ; è un  tentativo  nobilissimo 
di  provvedere  anche  all’istruzione  superiore  professionale  dei  maestri, 
le  cui  scuòle  e i cui  diritti  a maggiori  gradi  accademici,  si  sono  tro- 
vati, contro  ogni  buona  ragione  e intenzione,  in  condizioni  di  infe- 
riorità rispetto  a quelle  e a quelli  delle  maestre  o licenziate  dalle 
scuole  normali,  per  le  quali  dal  1882  esistono  gli  Istituti  superiori  di 
magistero.  E altro  è a dire  quanto  ai  nomi  storici  di  scuole  e di  di- 
plomi, mantenuti  o innovati.  Le  scuole  superiori  per  gli  ingegneri  (che 
hanno  pur  diversa  intitolazione)  dopo  cinque  anni  di  corso  rilasciano 
un  diploma,  non  una  laurea  : per  le  lauree,  salvo  ora  quella  in  me- 
dicina, permane  pressoché  fisso  e quasi  sacro  il  corso  quadriennale.  I 
politecnici  sono,  perciò,  più  e meno  che  università.  E più  e men  che 
re  era  in  quel  caso. 

L’Istituto  fiorentino  nato  per  la  legge  30  giugno  1872  con  l’og- 
getto « dell’alto  insegnamento  e progressivo  incremento  » delle  di- 
scipline che  divennero  poi  il  titolo  delle  sue  tre  facoltà,  pur  con 
notevole  continuata  frequenza  di  perfezionandi,  non  esercita  oggi  nor- 
malmente funzioni  diverse  dalle  universitarie.  Ho  già  accennato  che, 
per  generosità  privata,  sono  sorti,  invece,  a Milano,  così  esemplare  di 
nobili  iniziative,  scuole  di  perfezionamento  quale  l’Istituto  ostetrico- 
ginecologico. 

Per  gli  insegnamenti  commerciali  ed  agrari  vi  sono  poi  altre  con- 
siderazioni da  fare.  Una  scuola  superiore  di  agraria  è,  con  funzioni 
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di  facoltà,  annessa  all’Università  di  Pisa.  La  laurea  in  agraria,  già 
suo  privilegio  esclusivo,  può  ora  esser  rilasciata  anche  dalle  Scuole  su- 
periori di  Milano,  di  Perugia  e di  Portici.  Ecco,  pertanto,  un’altra 
estensione  d’onori  e diritti  a scuole  speciali  importantissime.  E la 
estensione  medesima  (già  notata  per  P Istituto  superiore  di  studi 
commerciali  e coloniali  di  Roma)  si  è avverata  per  l’ Istituto  supe- 
riore commerciale  di  Torino  e (R.  Decreto  15  luglio  1906)  per  le  Scuole 
superiori  di  commercio,  che  non  potevano  essere  dimenticate,  in  tanto 
nobile  gara  di  cultura  e in  tanto  fervida  lotta  per  la  conquista  di  gradi 
accademici,  di  Bari,  Genova  e Venezia. 

* 

♦ * 

Tale  condizione,  innegabile,  di  cose,  mostra  come  sul  vecchio 
tronco  della  scuola  universitaria  siano  stati  innestati  i novelli  Istituti, 
non  a insterilire  l’antica  e veneranda  pianta,  ma  a derivarne  i succhi 
vitali  per  nuovi  fiori  e frutti.  Nè  questa  varietà  e moltiplicità  di  forme 
deve  scambiarsi  per  confusione  o promiscuità  dannosa.  Essa  contiene 
forse  i germi  d’  un-  più  largo  riordinamento  pur  delle  facoltà  univer- 
sitarie ; in  ogni  modo,  è portato  di  bisogni  nuovi,  è segno  di  ten- 
denze non  trascurabili  della  vita  intellettuale  economica  e anche  po- 
litica dell’  Italia  che  studia,  produce,  e ha  il  suo  posto  fra  le  grandi 
nazioni.  Sol  anche  accennare,  come  conseguenza  di  quanto  si  è ricor- 
dato, ai  concetti  onde  pare  dovrà  informarsi  una  nuova  legge  organica 
dell’  istruzione  superiore,  sarebbe  fuor  di  luogo  qui,  e assunto  pe;*  il 
quale  non  sono  forse  ancora  maturi  gli  studi  e non  sono  molti  co- 
loro che  possano  credervisi  adatti  o preparati. 

Dalle  suesposte  rapide  considerazioni  si  può  e si  deve,  peraltro, 
trarre  o rafforzare  la  coscienza  di  un  cumulo  di  fatti  e di  diritti  non 
trascurabili  dall’equa  mente  del  legislatore,  massime  in  tempi  ne’  quali 
trionfa  il  concetto  della  perequazione  applicato,  con  sentimenti  lode- 
volissimi  di  sana  democrazia,  a ogni  classe  di  funzionari  dello  Stato. 
I quali  diritti,  di  fronte  al  cresciuto  prezzo  della  vita,  riveston  subito 
carattere  morale  anche  quando  sembrino  soltanto  di  natura  economica. 
Non  è,  difatti,  una  forma  legale  d’accattonaggio  reclamare  condizioni 
pari  di  vita  materiale  in  condizioni  pari  di  lavoro  : è un  affermare, 
piuttosto,  la  dignità  dell’opera  propria  e tutelarne  il  profitto.  Occorre 
poi  appena  avvertire  che  le  ragioni  morali  abbondano  per  coloro  che, 
appartenendo  ad  una  medesima  grande  categoria  di  funzionari,  difen- 
dono il  proprio  diritto  ad  una  parità  di  trattamento  giuridico.  Nel 
caso  nostro,  istituti  superiori  cui  si  applica  strettamente,  a regolarne 
il  funzionamento  didattico  e disciplinare,  la  legge  universitaria  (se- 
condo la  quale  fu  pure  riconosciuta  ripetutamente  ai  professori  ordinari 
di  essi  Istituti  l’eleggibilità  a deputati)  non  saprebbero  rassegnarsi  a 
vedersi  ora  inclusi  ora  esclusi,  ora  avvicinati  ora  respinti. 

E tali  esclusioni  e tali  allontanamenti  non  importerebbero  solo  una 
diminuzione  della  dignità  personale  e professionale  degli  insegnanti;  sì 
anche  una  diminuzione  di  valori  negli  effetti  pratici  delTinsegnamento. 
Quando  si  sancisse  il  principio  che  ci  sono  lauree  e diplomi  ipso  jure  di 
grado  diverso  (e  non  per  le  ragioni  che  possono  accrescere  o dimi- 
nuire moralmente  persino  il  valore  aritmetico  di  una  medesima  somma 
di  punti)  lo  Stato  dovrebbe  dare,  per  la  tutela  legale  del  pubblico  in- 
teresse, una  graduatoria,  tanto  esatta  quanto  anticipata  e a priori,  di 
questi  valori  differenti,  per  la  più  sicura  valutazione  dei  titoli.  Il  che 


674  TRADIZIONI  E INNOVAZIONI  NELL’ INSEGNAMENTO  SUPERIORE 


Ognun  vede  quanto  sia  malagevole  e,  quasi  direi,  assurdo;  mentre, 
d’altra  parte,  si  continuano  ad  emanar  bandi  di  concorsi  per  i quali 
si  richiedono,  senza  limitazione  o indicazione  speciale  nessuna,  questi 
o quei  diplomi  e titoli  come  sufficienti  e necessari,  in  conformità  delle 
leggi  e dei  regolamenti  vigenti.  S’  impone,  perciò,  la  comprensione 
più  equa  delle  forme  più  varie,  ridotte,  come  vedemmo  che  vengono 
ad  essere,  sotto  un’unità  ideale  e giuridica:  raggruppate,  cioè,  intorno 
aH’ampio,  moderno,  e si  potrebbe  dire  anche  geniale,  concetto  del- 
r istruzione  superiore  ne’  molteplici  suoi  tipi  tradizionali  e innovati. 

Orazio  Bacgi. 

Nota.  — Come  tenue  contributo  alla  storia  delle  istituzioni  scolastiche,  in- 
dico le  seguenti  noteToli  pubblicazioni  che  risguardano  alcuni  dei  ricordati 
Istituti  superiori  : 

V.  Grossi,  Il  regio  Istituto  di  studi  commerciali  in  Roma,  nella  Nuova 
Antologia  del  16  febbraio  1907  ; 

L.  Sabbatini,  V insegnamento  commerciale  superiore^  ibidem,  16  mag- 
gio 1907  ; 

G.  F.  Airoli,  Ricordi  ^del  corso  complementare  dal  1810  al  1882,  Firenze, 
Cellini,  1882  ; dello  stesso,  L’Istituto  superiore  femminile  di  Magistero  di  Firense, 
anni  scolastici  1883-84,  1885-86,  Firenze,  Tip,  cooperativa,  1886  ; 

G.  CiMBALi,  Oli  Istituti  di  Magistero  femminile  di  Roma  e di  Firenze,  e 
gli  ultimi  disegni  di  legge  sulV  insegnamento  superiore,  nella  Rassegna  nasionale 
di  Firenze,  1°  luglio  1897; 

Prof.  C.  SiPiONE,  Gli  Istituti  superiori  di  Magistero  femminile  in  Roma  e 
in  Firenze  e il  disegno  di  legge  per  la  riforma  dell’  istruzione  superiore,  Roma, 
Tip.  S.  M.  degli  Angeli,  18l7  ; 

N.  R.  DAlfonso,  I due  Istituti  superiori  femminili  di  Magistero  di  Roma 
e Firenze  (loro  storia  e regolamenti),  Roma,  D.  Alighieri; 

Leggi,  decreti,  notizie  sui  regi  Istituti  superiori  di  Magistero  femminile  di 
Roma  e di  Firenze,  Firenze,  Tip,  Cultura  liberale,  1905  ; 

Avv.  A.  Costanzo,  I regi  Istituti  superiori  di  Magistero  femminile  nelle 
discussioni  parlamentari,  nelle  leggi,  ne'  regolamenti  organici,  Roma,  Tip.  S.  M.  degli 
Angeli,  1905. 

Per  le  Scuole  superiori  di  commercio  di  Genova  e Venezia,  oltre  gli  An- 
nuari q le  Relazioni  dei  direttori  professori  Roncali  e Castelnuovo,  si  vedano: 

D.r  A.  Roncali,  L’istruzione  commerciale  in  Italia  e particolarmente  le  Scuole 
superiori  di  commercio,  Genova,  Campodonico,  1899  ; e Di  alcune  riforme  alla 
R.  Scuola  superiore  di  commercio  in  Venezia,  Venezia,  succ.  Fontana,  1906; 

E ricordo  anche  : A.  Nardi-Beltramb,  L’ ordinamento  degli  studi  com- 
merciali in  Italia  \iq\V Italia  moderna,  anno  V ; 

G.  Gorrini,  La  Scuola  superiore  di  commercio  in  Torino  e gli  Istituti 
commerciali  d’Italia,  nella  Riforma  sociale,  anno  XIII,  voi.  XVI,  serie  seconda. 


PAOLO  YERLAINE 


Per  nulla  strana  in  un’epoca  che  ha  dato  il  Gomte,  il  de  Musset, 
il  Gérard  de  Nerval,  il  Poe  e il  Baudelaire  è la  figura  di  Paolo  Ver- 
laine,  il  poeta  solitario  e vagabondo,  così  singolare  nelle  sue  maniere 
di  pensare  e nelle  sue  abitudini,  noto  a noi,  oltre  che  attraverso  i 
suoi  volumi,  e le  tante  biografie  dei  suoi  contemporanei,  anche  per 
il  ritratto  così  espressivo,  che  di  lui  degente  all’ospedale  nell’epoca 
più  triste  della  sua  vita,  ci  ha  trasmesso  il  Carrière,  e per  la  parodia 
del  suo  misticismo,  che  fece  il  Trance  col  personaggio  di  Ghoulette 
nel  Lis  rouge. 

Dell’originale  e strano  poeta  ci  porge  ora  motivo  a parlare  un 
recente  libro  del  Lepelletier  (1),  di  grande  importanza  per  la  sua 
biografia  . Il  mistero  con  cui  il  Verlaine  s’ era  forzato  di  avvol- 
gere, per  molta  parte  della  sua  esistenza,  le  sue  abitudini,  e le  esa- 
gerazioni che  negli  ultimi  tempi,  già  ammalato,  egli  aveva  divulgato 
nei  suoi  ricordi  autobiografici,  l’avevano  fatto  o poco  o male  conO' 
scere.  E nessun’opera  poteva  giungere  più  adatta  a correggere  tali 
notizie  che  questa  del  Lepelletier,  il  quale  fu  uno  dei  più  devoti  e dei 
più  antichi  amici  del  poeta,  con  cui  s’incontrò  sui  banchi  della  scuola, 
e che  cercò  più  volte,  ma  inutilmente,  di  salvarlo  dalla  rovina. 

Un’impressione  di  grande  tristezza  lascia  la  lettura  del  volume, 
poiché  si  pensa  qual  migliore  esistenza,  con  le  qualità  dèi  suo  ingegno 
e del  suo  cuore,  avrebbe  potuto  godere  il  poeta  se  fosse  vissuto  in  un 
ambiente  diverso.  Poiché  in  fondo  il  Verlaine  fu  una  vittima  della 
estrema  tensione  della  nostra  civiltà:  e per  comprenderlo  basta  che 
ci  figuriamo  da  un  lato  una  metropoli  come  Parigi,  cervello  del 
mondo,  dove  fermentano  in  una  febbre  di  vita  attiva  tutte  le  passioni 
e le  idee  nel  loro  massimo  sforzo,  e dall’altro  un  giovanetto  che  ivi 
è venuto  da  una  tranquilla  città  di  provincia,  debole  di  costituzione, 
di  un’estrema  sensibilità,  timido  figlio  di  genitori  poco  intelligenti,  e 
di  una  madre  anche  affetta  da  piccole  manìe,  un  organismo  insomma 
quanto  mai  incapace  di  vivere  a suo  agio  in  un  tale  ambiente,  in 
ispecie  poi  nell’epoca  in  cui  vi  giunse,  a sette  anni,  pochi  mesi  prima 
del  colpo  di  Stato  del  2 dicembre. 

Un  tal  soggiorno,  che  riesce  a formare,  in  chi  ha  dell’energia  e 
delle  predisposizioni,  tipi  di  uno  straordinario  sviluppo  ed  equilibrio 
delle  facoltà,  di  una  non  comune  abilità  nel  padroneggiare  uomini  ed 
avvenimenti,  quali  ci  appaiono,  ad  esempio,  certi  personaggi  dei  con- 
temporanei romanzi  parigini,  forma  invece  nei  deboli  dopo  un  periodo 
di  resistenza  uno  squilibrio,  delle  inettitudini,  dei  pervertimenli,  un 

(l)  Edmond  Lepelletier,  Pani  Verlaine.  Paris,  Société  dn  « Mercnre  de 
France  »,  1007. 
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ritorno  quasi  alla  barbarie.  Fin  da  fanciullo  il  Verlaine  soffrì  di  tale 
ambiente  : egli  odiava  Parigi,  diceva  sempre  che  era  nato  per  la  cam- 
pagna. Ebbe  fin  dalPinfanzia  strane  melanconie,  sconforti,  abitudini 
schive,  momenti  di  disperazione.  Ingenuo  fino  all’ incredibile,  ebbe  a 
soffrire  dei  disinganni,  e per  dimenticare,  come  già  il  de  Musset,  si  diede 
a bere  : e l’alcool  compì  l’opera  di  distruzione. 

Per  un  bisogno  di  spiegare  tal  figura  eccezionale  accostandola  a 
personaggi  prima  vissuti  e più  noti,  si  è voluto  trovare  molta  rasso- 
miglianza fra  il  Verlaine  e il  Villon,  il  malandrino  poeta  francese, 
che  fu  lì  li  per  essere  impiccato  alla  metà  del  Quattrocento.  C’è  per 
vero  nella  poesia  del  Verlaine  la  spontaneità,  la  sincerità,  la  potenza 
di  vita  con  le  quali  il  masnadiero  di  Parigi  nelle  sue  ballate,  piene  or 
di  malinconie  ed  or  di  gaiezza,  rinnovava  la  lirica  dottrinale  e pesante 
del  suo  tempo.  Ma  qual  differenza  tra  i due  uomini!  E chi  più  lon- 
tano dal  Villon,  così  intraprendente,  così  sicuro  di  sè,  così  entusiasta 
della  sua  professione,  che  in  due  anni  ammazzava  un  prete  per  le  vie 
di  Parigi,  e rubava  la  cassaforte  della  Facoltà  di  teologia,  e svali- 
giava un  parente  ad  Angers,  quanto  il  nostro  poeta  così  ingenuo,  così 
debole,  così  inetto  coscientemente  dinanzi  ad  una  malvagità,  alla  quale 
non  era  portato  se  non  dagli  eccessi  del  suo  alcoolismo.  Si  è ingan- 
nato assai  chi,  ad  esempio,  nel  perìodo  della  Comune  lo  ha  dipinto 
focoso  innovatore  « che  correva  le  vie  dì  Parigi  agitando  la  fiaccola 
della  rivoluzione  » : il  Lepelletier  mette  le  cose  a posto,  e ci  narra 
come,  mentre  il  cannone  tuonava  contro  le  barricate,  il  Verlaine  si 
fosse  nascosto  nella  stanza  più  secreta  del  suo  appartamento,  dopo 
aver  spogliata  la  divisa  di  guardia  nazionale,  che  uno  slancio  di  pa- 
triottismo gli  aveva  fatto  vestire.  Scientemente  egli  non  ha  fatto  la 
apologia  del  delitto, -tanto  meno  poi  aveva  l’energia  di  premeditarlo 
e di  commetterlo.  Egli  aveva  l’anima  di  un  fanciullo  in  un  corpo  di 
adulto  - dice  di  lui  Charles  Morice  - con  tutti  i suoi  godimenti  e tutti 
i suoi  pericoli.  E bastava  vederlo  presentarsi,  muoversi,  agire  per 
indovinare  il  disaccordo  tra  la  sua  età,  la  gravità  che  questa  gli 
avrebbe  dovuto  imporre,  e la  sua  ingenuità  di  sentire  e di  esprimersi, 
per  notare  una  diffidenza  che  era  frutto  di  debolezza,  o un’audacia 
che  derivava  da  impulsività,  o un  imbarazzo  di  cui  era  causa  l’ine- 
sperienza. 

Anche  l’abuso  dell’alcool  che  negli  ultimi  tempi  doveva  palesare 
i suoi  tristi  effetti  con  un  principio  di  paralisi,  interveniva  a infir- 
mare il  suo  carattere,  con  la  manìa  del  vagabondaggio,  quella  di  per- 
secuzione, la  megalomania,  la  Manìa  del  suicidio,  e la  grande  irasci- 
bilità. 

In  un’epoca  e in  un  paese  in  cui  si  agitavano  tante  passioni  e si  rive- 
lavano tante  energie,  egli  visse  sempre  come  una  comparsa:  nè  la  gio- 
ventù ostile  all’Imperatore  - eppur  egli  si  diceva  rivoluzionario  - lo  ebbe 
socio  nei  tanti  complotti  macchinati  prima  della  guerra,  nè  i circoli 
letterari  lo  videro  prender  parte  alle  loro  polemiche.  Per  sette  anui  fu 
il  più  ozioso  degl’impiegati,  e non  potè  durare  più  di  due  anni  in  un 
posto  d’insegnante.  Un  lavoro  serio,  metodico,  gli  ripugnava.  Di  una 
enorme  sensibilità,  egli  agiva  sempre  a scatti,  per  impulso;  era  uno 
di  quegli  intelletti,  che  il  Paulhan  chiama  illogici,  intemperanti,  nei 
quali  « un’idea  arriva,  si  fissa,  domina  con  eccessi  : poi  il  suo  regno 
finisce,  un’altra  sottentra,  si  generalizza  con  la  stessa  facilità  e de- 
termina gli  stessi  errori  ».  S’innamora  di  una  giovinetta  al  primo  in- 
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contro,  e la  vorrebbe  sposare  sul  momento  ; poi,  dopo  neppur  due 
anni  la  lascia,  e abbandona  pure  il  figliuolo,  che  non  cercherà  di  rive- 
dere mai  più:  ed  è vero  anche  come  egli  sparò  sul  Rimbaud,  il  suo 
miglior  amico,  e minacciò  col  coltello  sua  madre  : e quando  diviene 
credente,  dopo  le  più  recise  affermazioni  di  scetticismo,  si  dichiara 
disposto  a subire  anche  il  martirio.  Una  mattina,  dopo  una  notte  pas- 
sata in  istravizi,  lo  assalgono  i rimorsi,  cerca  una  chiesa  per  confes- 
sarsi, e poiché  il  prete  non  si  trova  o ritarda,  comincia  a bestem- 
miare e minaccia  infine  di  bastonarlo. 

Ma  sono  eccessi  determinati  dall’abuso  dell’alcool,  di  cui  non  è 
responsabile  il  poeta,  che  non  se  ne  vanta  a mente  serena,  anzi  li 
condanna  e se  ne  pente. 

* 

* * 

Si  è voluto  anche  accostare  il  Verlaine  al  Baudelaire  per  quel 
lato  comune  con  cui  essi  ci  appaiono:  d’essere  simultaneamente  mi- 
stici e libertini.  Ed  è vero  in  parte  : v’è  nel  Verlaine,  come  nel  Bau- 
delaire, un  curioso  impasto,  forse  non  tanto  reale  nella  vita  quanto 
nei  volumi,  di  religione  e di  scetticismo,  d’ideale  e di  volgarità,  un 
contrasto  che  già  il  nostro  poeta  palesava  nei  lineamenti  della  sua 
faccia,  dove  sotto  ad  una  fronte  di  vastità  non  comune,  una  vera  fronte 
di  pensatore,  apparivano  due  mascelle  largamente  sviluppate.  Ma  mentre 
il  Baudelaire  è un  sazio  della  vita,  giunto  troppo  tardi  in  un  mondo 
troppo  vecchio  e roso  dalla  noia,  « questo  mostro  delicato  »,  e con 
lucidità  di  analisi  osserva  le  proprie  miserie  e la  propria  impotenza, 
iì  Verlaine  trova  sacro  tutto  ciò  che  è umano,  trova  in  tutto  delle  a^o- 
luttà,  anche  nel  dolore,  per  un  desiderio  di  purificazione,  accoglie 
ogni  novità  della  Anta  - poiché  tutto  gli  par  nuovo,  - con  entusiasmo 
spalanca  i suoi  occhi  meravigliati  in  faccia  alle  cose,  ed  ha  nuovi 
gridi  dell’anima  ad  ogni  emozione.  Se  qualche  volta  prova  disgusto 
per  ciò  che  egli  dice  peccato,  é in  un  eccesso  di  sentimento,  a cui  lo 
ha  trascinato  uno  slancio  religioso.  Ma  poi  inneggierà  a’  piaceri  del 
senso  con  non  minore  trasporto.  « La  sua  opera  (é  di  se  stesso  che  il 
Verlaine  parla,  sotto  l’anagramma  di  Pauvre  Lélian)  a partire  dal  1880 
si  divide  in  due  parti  distinte,  e il  programma  dei  suoi  libri  futuri 
indica  come  vi  sia  in  lui  Pintenzione  di  continuare  tal  metodo  e di 
pubblicare,  se  non  simultaneamente,  almeno  parallelamente,  la  raccolta 
di  un’assoluta  differenza  d’idee:  e cioè,  da  una  parte  versi  o prosa  in 
cui  il  cattolicismo  spieghi  le  sue  logiche  e le  sue  illecebre,  le  sue  blan- 
dizie e i suoi  terrori,  e quegli  orrori  di  cui  parla  il  Bossuet,  dall’altra 
parte  produzioni  puramente  mondane  sensuali,  con  una  punta  d’ironia 
cattiva,  e di  sadismo  più  che  superficiale.  Ma  con  ciò  che  diverrà  - mi 
osserveranno  - l’unità  di  pensiero?  Essa  esiste  ! Essa  esiste  dal  punto 
di  vista  umano,  dal  punto  di  vista  cattolico,  il  che  ai  nostri  occhi  si 
equivale.  Io  credo  e pecco  per  intenzione  come  per  azione  : io  credo  e 
mi  pento  per  intenzione;  oppure  io  credo  e sono  buon  cristiano  in 
questo  momento,  io  credo  e son  cattivo  cristiano  un  istante  dopo.  11 
ricordo,  la  speranza,  l’invocazione  di  un  peccato  mi  dilettano  con  o 
senza  rimorsi,  talora  sotto  la  forma  stessa  del  peccato,  e muniti  più 
spesso  di  tutte  le  conseguenze  del  peccato,  sì  la  carne,  e il  sangue 
sono  forti,  naturali  e animali  ».  11  Baudelaire  era  troppo  riflessivo  per 
parlare  così. 
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* * 

Nel  Verlaine  Tuomo  e il  poeta  sono  uno  solo:  la  sua  poesia  è 
l’espressione  diretta  dei  suoi  stati  d’animo,  e contiene  i suoi  sospiri, 
i suoi  ricordi,  i suoi  propositi  e le  sue  speranze;  poesia  che  si  è for- 
mata plasmandosi  strettamente  attorno  alle  forme  del  suo  carattere. 

Ciò  che  anzitutto  ci  colpisce  è la  disparità  degli  argomenti. 

Se  i Poémes  saturniens  ci  portano  in  più  pagine  a sentire  l’aria 
pesante  di  Parigi,  e i chiassi  delle  feste  notturne,  e le  volgarità  di 
amori  pagati  e le  tristezze  di  un  precoce  viveur  che  si  professa,  per 
posa,  annoiato  della  vita,  con  le  Fètes  galantes,  la  seconda  raccolta  di 
versi,  lo  scenario  e le  passioni  si  mutano.  Si  rivive  in  quell’epoca 
lontana,  che  il  Watteau  e il  Fragonard  ancor  rendono  presente  con  i 
loro  quadri,  dei  giardini  fioriti,  dove  sotto  Fombra  complice  degli 
alberi  le  dame  rigide  nei  crinolini  di  seta,  e i cavalieri  in  per- 
rucca  si  scambiano  frasi  banali  o sdolcinatezze  di  sentimento.  Amori 
passati,  amori  che  con  il  tempo  hanno  perduto  la  loro  spontaneità 
e la  loro  freschezza,  se  pur  mai  l’hanno  avute  - e con  che  dolce 
malinconia  il  Verlaine  ce  lo  fa  sentire!  - e dai  quali  ci  richiama  ad 
un  altro  amore,  personale,  vivo,  furiosamente  sentito  la  successiva 
raccolta  di  poesie.  La  Borine  Chanson.  È la  campagna  normanna 
nella  primavera,  sono  i sospiri  e i desideri  di  un  innamorato  idea- 
lista e sincero,  sono  le  speranze  di  una  vita  tranquilla  e di  lavoro, 
con  le  sue  veglie  serene  in  mezzo  ai  tumulti  parigini,  alla  luce  della 
lampada,  che  oscilla  sul  tavolo  mentre  d’ accanto  la  compagna  della 
nostra  vita  guarda  e sorride:  è un  amor  casto  espresso  in  poesie 
semplici,  nelle  quali  talora  balzano  versi  roventi  di  desiderio  sen- 
suale, che  ci  preparano  alle  brutalità  di  Jadis  et  Naguère  e di  Parai- 
lèlement,  pubblicate  dopo  gli  slanci  religiosi  di  Sagesse  e i propositi 
di  mutar  vita,  e le  professioni  di  fede,  e le  preghiere  a Dio  che  gli 
tende  la  mano  per  sollevarlo  dal  peccato,  e le  visioni  del  Paradiso, 
dove  tra  gli  angioli  azzurri  e candidi  la  Madonna  gli  parla  e fa  con- 
giungere le  mani  del  nuovo  penitente  e curvare  la  fronte  del  libeidino. 

E nella  forma  è il  medesimo  procedere  per  impulsi,  la  stessa 
volubilità,  le  stesse  incoerenze,  così  da  arrivare  a poesie  perfette 
accanto  a poesie  di  nessun  valore,  e da  giustificare  i giudizi  di 
chi  tanto  lo  lodò,  come  quei  giovani  letterati  francesi  che  lo  eles- 
sero a occupare  dopo  il  Leconte  de  Lisle  il  posto  di  principe  dei  poeti, 
e di  chi,  come  il  Nordau,  eccedè  nei  biasimi.  Poeta  vero,  non  grande, 
disse  di  lui  giustamente  il  Graf.  Farsi  un  giudizio  è difficile.  Quando 
leggendolo  appare  evidente  in  lui  l’incapacità  della  descrizione,  ecco 
ci  si  presenta  una  poesia,  che  rende  meravigliosamente  un  paesaggio; 
ci  annqjamo  a leggere  canti  religiosi  che  pajono  trascrizioni  rimate 
del  catechismo,  quando  ci  si  offre  una  serie  di  sonetti,  dalla  grave 
solennità  melanconica  di  una  sonata  del  Bach  : ora  lo  giudichiamo 
ricco  di  immaginazione,  ora  ci  sembra  scarso  ; ora  si  rivela  maestro 
della  strofa,  ora  un  inesperto. 

Le  lesioni  cerebrali  che  quasi  sempre  si  riscontrano  col  micro- 
scopio nel  cervello  degli  alcoolizzati,  se  non  conducono  alla  soppres- 
sione delFintelligenza,  determinano  delle  lacune  e delle  sproporzioni 
nel  lavorio  della  macchina  pensante.  V’è  anzitutto  un  indebolimento 
della  facoltà  percettiva  ed  insieme  della  memoria,  che  il  Verlaine 
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stesso  aveva  avvertito,  quando  si  lamentava  di  assenze  profonde  : e 
quello  che  più  importa,  v’è  un  indebolimento  nella  capacità  di  asso- 
ciazione delle  idee,  in  quella  funzione  più  complessa  e più  delicata 
che  tratta  dei  rapporti  mentali.  Infatti  nel  Verlaine,  che  da  ragazzo 
era  abbastanza  intelligente,  ma  già  aveva  dimostrato  iuettitudine  per 
le  scienze  esatte,  si  nota  una  vera  incapacità  all’astrazione.  Anche 
la  storia  egli  non  sapeva  capire  se  non  frammentariamente,  per  aned- 
doti, ed  era  affatto  inetto  alla  critica.  E se  noi  aggiungiamo  quella 
mobilità  di  attenzione  propria  degli  alcoolizzati,  ci  parranno  giustifi- 
cate le  affermazioni  del  Lepelletier  « che  la  composizione  di  un  rac- 
conto con  personaggi,  avventure,  intrecci  gli  sarebbe  stata  impossi- 
bile » e che  « egli  non  avrebbe  potuto  mai  scrivere  un’opera  di  osser- 
vazione di  costumi,  di  psicologia  ». 

Poiché  nella  sua  poesia  sono  evidenti  queste  imperfezioni  del  suo 
intelletto,  noi  giustifichiamo  subito  il  posto  appartato  che  il  Verlaine 
occupa  nelle  scuole  poetiche  francesi  d’ allora,  e per  il  quale  il  Bru- 
netière  era  stato  tratto  a non  considerarlo  nella  sua  storia  ùqW Evolu- 
zione della  poesia  lirica  francese  nel  secolo  scorso.  Poteva  egli  essere  un 
fautore  dell’antica  poesia  classica,  di  quella  poesia  la  quale  si  svolge 
maestosa  per  una  perfetta  concatenazione  di  idee  e una  osservata  so- 
stenutezza, che  forma  di  tutta  la  strofa  un’unità  vivente  e la  trasmuta 
in  uno  squarcio  d’eloquenza  ? Per  questo  il  Verlaine  era  troppo  poco 
serrato  ragionatore  e lo  sapeva  egli  stesso,  quando  consigliava,  scher- 
zando, ai  nuovi  poeti:  - Prends  V éloquence  et  tord-lui  son  cou  ! - Nep- 
pure, con  la  sua  incertezza  di  espressione,  con  la  sua  ignoranza  della 
storia  e della  scienza  poteva  prender  posto  fra  i Parnassiani,  spiriti 
precisi,  acuti  osservatori,  intelletti  ricchi  di  cognizioni  storiche  e scien- 
tifiche, capaci  di  rendere  con  esattezza  il  colore  locale  d’altri  tempi, 
e fissare  i più  minuti  particolari  della  vita  quotidiana  o i più  fugge- 
voli  stati  della  coscienza.  Per  reazione  a loro  i simbolisti,  pur  essendo 
descrittivi,  cercavano  di  ravvivare  la  descrizione  per  un  lume  interno 
il  quale,  mentre  facesse  risaltare  ogni  rilievo,  desse  agli  oggetti,  col 
lasciar  sentire  qualche  cosa  al  di  là  della  loro  trasparenza,  nuova 
vita  e valore.  È una  metafisica  nella  poesia  ed  essa  presuppone  una 
coscienza  di  idee  profonde,  e una  capacità  di  coordinazione  a un  tutto 
delle  parti  ; qualità  che  mancano  al  Verlaine.  « I nostri  simbolisti  - 
diceva  il  Bruneti ère  - pretendono  volentieri  di  discender  da  lui;  ma 
egli  non  ha  nulla  a che  fare,  o quasi  nulla  con  loro,  chè  poeta  non 
fu  mai  più  personale,  e perciò  nella  evoluzione  della  poesia  contem- 
poranea deve  piuttosto  rappresentare  l’esasperazione  della  poesia  in- 
tima, anziché  quella  certa  serenità  la  quale  ci  sembra  inseparabile 
dalla  definizione  stessa  del  simbolismo  ». 

Non  c’è  difatti  poesia  meno  di  scuola  della  sua.  In  essa  Panalisi 
del  critico  riesce  subito  a scoprire  il  lavoro  intellettuale  che  l’ha  pro- 
dotta e le  sue  qualità  caratteristiche,  che  sono  date  appunto  dalle 
carateristiebe  dell’  uomo.  Uno  dei  principali  difetti  è l’incapacità  di 
rendere  con  chiarezza  i propri  pensieri.  Gli  alcoolizzati  non  hanno 
visioni  chiare  : ogni  cosa  appare  loro  come  attraverso  una  nebbia  : 
di  più  un  carattere  delle  loro  percezioni,  è che  quanto  ne  forma  il 
contenuto  si  muove,  si  sposta  con  grande  rapidità  (1)  : da  ciò  manca 
loro  quella  fissità  della  visione,  la  quale  permette  di  poter  riprodurre 

(1)  Magnan,  Traité  des  maladies  mentales  - LalcooUsme. 
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man  mano  un  paesaggio  ritenendolo  sempre,  completo  dinanzi,  in 
modo  che  ogni  parte  che  si  riproduce  si  possa  sempre  confrontare  ed 
accordare  col  tutto. 

La  lune  plaquait  ses  teintes  de  zinc 
Par  angles  obtus. 

Des  bouts  de  fumee  en  forme  de  cinq 
Sortaient  drus  et  noirs  des  hauts  toits  pointus. 

Le  ciel  était  gris,  la  bise  pleurait 
Ainsi  qu’  un  basson. 

Au  loin,  un  matou  frileux  et  discret 
Miaulait  d’étrange  et  gréle  facon. 

Moi,  j’allais,  révant  du  divin  Platon 
Et  de  Phidias, 

Et  de  Salamine  et  de  Marathon, 

Sons  l’oeil  clignotant  des  bleus  becs  de  gaz  (l). 

« Chi  riesce  a concepire  - commenta  il  Lemaìtre  - il  paesaggio 
notturno  che  egli  ci  descrive  ? Plaquait  ses  teintes  de  zinc  par  angles 
ohtus  non  ha  senso  alcuno.  E poi  si  vede  tanto  nettamente  il  fumar 
dei  tetti,  di  notte,  in  ispecie  quando  i becchi  del  gaz  sono  accesi? 
E questo  fumo  ha  esso  la  forma  di  un  cinq,  specialmente  poi  quando 
fa  vento  (la  bise  pleurait)  ? E se  la  luna  illumina,  come  può  essere  il 
cielo  gris^ì  E se  il  gatto  è discreto  come  può  miagolare  d'étrange 
fagon  ? In  tutto  ciò  vi  sono  parole  messe  a caso  ! » ('2).  Piuttosto,  oltre 
alla  difficoltà  di  accordare  le  parole  ai  concetti,  sono  percezioni  stac- 
cate, e ciascuna  formatasi  attraverso  tutte  le  alterazioni  di  forma  e i 
mutamenti  di  colore,  tra  cui  appunto  gli  scambi  del  violetto  col 
grigio  e del  roseo  col  viola  sono  i più  frequenti,  proprii  degli  alcoo- 
lizzati.  In  fondo  i precetti  dell’arte  poetica  del  Verlaine, 

Pas  la  couleur,  rien  que  la  nuance  !... 


.Pien  de  plus  cher  que  la  chanson  grise 
Où  l’Indécis  au  Précis  se  joint,  (3j 

sono  una  derivazione  necessaria  della  sua  malattia. 

L’altro  difetto  è la  sconnessione  nel  susseguirsi  dei  concetti,  poi- 
ché la  stessa  mobilità  che  sussiste  tra  le  parti  delle  visioni  interviene 
a togliere  la  continuità  del  ragionamento.  Certo  non  occorre  che  nella 
poesia  tutte  le  parti  si  accordino  tra  loro  nell’ordine  rigoroso  di  una 
prosa  scientifica:  ma  pure  attraverso  le  varietà  e le  apparenti  digres- 
sioni del  pensiero  deve  correre  una  forza  potente  che  dia  alla  strofa 
una  direzione  e un  significato.  Ora  nel  Verlaine  questa  forza  diret- 
tiva manca  sovente.  Basta  leggere  la  sua  prosa,  ove  si  avverte  un 
procedere  pieno  di  incertezze,  di  arresti,  di  precipitazioni,  di  contrad- 
dizioni. Similmente  ragionavano  altri  bevitori,  il  Coleridge,  i discorsi 
del  quale  presi  a brani  apparivano  meravigliosi  di  profondità  e di 
immaginazione,  ma  neU’insieme  erano  un  disordinato  centone  d’idee 
senza  preciso  significato,  e il  Poe,  che  negli  ultimi  anni  in  una  con- 
ferenza parlò  di  metafisica  per  due  ore  e mezza,  e sembrava  parlasse 
bene,  ma  non  lo  comprendeva  nessuno. 

(1)  Poèmes  Saturniens  - Croquis  Parisiens. 

(2)  Lbmaitrb,  Nos  contemporains,  IV  Sèrie  : « Verlaine  ». 

(3)  Jadìs  et  Nagnère  - Art  poétiqne. 


PAOLO  VERLAINE 


681 


Nessi  arbitrarli  si  stabiliscono  tra  concetti  e concetti,  capriccio- 
samente, e gli  uni  richiamano  nello  svolgersi  del  periodo  altri  che 
non  hanno  coU’argomento  una  diretta  relazione.  V’è  in  gran  parte 
deir  automatismo  intellettuale:  e lo  permetteva  la  maniera  stessa  di 
poetare  del  Verlaine,  il  quale,  - al  contrario  del  Baudelaire  che  sten- 
deva prima  in  prosa  i suoi  peu sieri  e ponderava  ogni  frase  e poi 
cercava  le  rime,  - metteva  giù  i suoi  versi  d’un  sol  getto,  in  una  rapi- 
dità quasi  incosciente.  Lo  svolgersi  della  strofe  così  è in  balìa  delle 
leggi  di  associazione  per  somiglianza  o contiguità,  poiché  analogie  di 
suoni,  specialmente  della  rima,  determinano  i concetti  susseguenti, 
oppure  analogie  d’impressioni  fan  soj’gere  ad  un  tratto  delle  imma- 
gini, spesso  così  disparate  da  riuscir  difficile  da  principio  coglierne 
il  legame  nascosto  (1). 

Per  vero  talvolta  la  poesia  s’avvantaggia;  ma  se  l’eccitazione  cresce, 
allora  ogni  legame  si  rompe  e i concetti  seguono  i concetti  con  nessi 
che  sfuggono  ad  ogni  constatazione: 

Parfums,  couleurs,  systèmes,  lois! 

Les  mots  ont  peur  cornine  des  poules. 

La  Chair  sanglote  sur  la  croix. 

Pied,  c’est  du  réve  que  tu  foules, 

Et  partout  ricane  la  voix 

La  voix  tentatrice  des  foules ...  (2) 

Come  si  svolgano  questi  pensieri  solo  il  poeta  può  dircelo  : e forse 
neppur  lui.  E questa  incoscienza  del  lavoro  mentale,  che  si  fa  tanto 
più  grave  coll’ avanzar  degli  anni,  così  che  negli  ultimi  volumi  in  molte 
poesie  le  idee  sono  accavallate  e il  periodo  è sì  nebuloso  da  riuscir 
ogni  significato  indecifrabile,  si  avverte  quasi  sempre:  non  c’è  mai 
la  lucidità  e la  regolarità  di  lavoro  d’un  intelletto  sano,  ma  sempre 
delle  incertezze,  dei  trapassi  bruschi,  delle  masse  d’ombra,  delle  im- 
magini bizzarre  che  rivelano  un  capriccioso  funzionare  dei  centri 
nervosi. 

Ma  se  al  poeta  mancano  nettezza  di  percezione  e regolarità  di 
idee,  egli  vi  sostituisce  i pregi  che  provengono  dalla  sua  grande  sen- 
sibilità. In  lui  le  più  piccole  impressioni  determinano  stati  di  gaiezza 
o di  tristezza  smodati,  edf  è questa  intensità  di  sentire  che,  dove  si 
fa  viva,  trasforma  la  poesia,  e il  poeta  sa  renderla  così  bene  con  il 


(1)  Vedi  Paulahn  Esprits  logiqnes  et  esprits  faiix.JjìvvQ  II,  Partie  II,  Chap.  lY 
Ecco  un  esempio  delle  prime  analogie  : 


oppure 


. . . Dieu  vit  au  sein  d’un  ccBur  caché, 

Non  d’un  esprit  épars  en  milliers  de  pages, 

En  millions  des  mots,  hardis  comme  des  pages. 

{Bonhenr,  XXII) 

Obtint  la  croix  et  fut  de  toutes  les  défaites 
D’Allemagne  et  de  France,  et  gagna  dans  ces  fétes. 

Trols  blessùres  . . . 

{Jadis  et  Naguère  - Le  soldat  labonreur) 


e ve  ne  sono  infiniti  ; un  esempio  delle  seconde  : 

Voix  de  l’orgueil:  un  cri  puissant,  comme  d’un  cor. 

Des  étoiles  de  sang  sur  des  culrasses  d’or, 

On  trébuclie  à travers  des  chaleurs  d’ incendie  . . . 

Mais  en  somme  la  voix  s’en  va,  comme  d’un  cor. 

(Sagesse,  XIX). 


(2)  Sagesse,  II,  Vili. 
44 
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ritmo  del  verso,  con  la  scelta  delle  parole,  con  le  assonanze,  con  le 
allitterazioni,  con  le  ripetizioni,  con  le  cesure  arbitrarie,  con  gli  im- 
provvisi mutamenti  della  cadenza,  sì  da  dare  alla  strofa  uno  svol- 
gersi veramente  musicale.  Non  è difatti  la  musica  l’espressione  diretta, 
spontanea  dei  sentimenti?  Se  il  poeta  non  riesce  a renderci  con  esattezza 
le  immagini,  gli  è anche  forse  perchè  non  gl’importa  di  renderle;  gli 
appaiono  secondarie  dal  momento  che  egli  si  fa  così  attento  a notare  le 
commozioni  che  ad  esse  si  accompagnano. 

De  la  musique  avant  tonte  chose . . . 

De  la  musique  encore  et  toujours! 

esclama  egli  nella  sua  Arte  poetica  : il  medesimo,  appunto,  insegnava 
il  Poe,  quando  nella  prefazione  dei  suoi  versi  scriveva  : « Mentre  le  im- 
magini presentate  dal  romanzo  risvegliano  sensazioni  precise,  quelle 
della  poesia  devono  dare  sensazioni  imprecise,  e per  arrivare  a tale 
scopo  la  musica  è l’elemento  essenziale  ». 

Non  cerchiamo  quindi  il  poeta  dove  ragiona,  ma  invece  dove  sente; 
cerchiamo  quelle  piccole  poesie  concepite  di  getto  in  qualche  momento 
di  gaiezza  o più  ancora  di  tristezza,  gettate  incoscientemente,  sì  che 
esse  sono  una  traduzione  diretta  de’  suoi  stati  d’animo,  senza  che  la 
volontà  abbia  potuto  intervenire  a modificarle.  In  essa  i difetti  stessi 
già  ricordati  si  attenuano  : la  foga  del  sentimento  tende  ad  eliminare 
le  inceppature  del  pensiero  e le  idee  si  accostano  l’una  all’altra  a for- 
mare un’unità  vivente:  il  ritmo  stesso,  affrettato,  dal  verso  brevissimo 
rompe  l’abituale  indolenza.  Il  poeta  che  per  seguire  il  passo  troppo 
grave  del  martelliano  si  irrigidisce  nello  sforzo,  ripiglia  qui  la  natu- 
rale spigliatezza  del  suo  abituale  procedere,  e rivela  tutta  l’elasticità 
delle  movenze  : 


Les  sanglots  longs 
Des  violons 

De  Tautomne 
Blessent  mon  coeur 
D’une  langueur 
Monotone. 

Tout  suffoquant 
Et  bléme,  quand 
Senne  l’heure, 


Je  me  souviens 
Des  jours  anciens 
Et  je  pleure; 

Et  je  m’en  vais 
Au  vent  mauvais 
Qui  m’emporte 
Deca,  delà, 

Pareli  à la 

Eeuille  morte  (1). 


È tanta  la  sensibilità  del  poeta  che  egli  sa  accordare  tutti  i suoni 
a rendere  la  tonalità  predominante,  senza  che  nessuno  o troppo  rude 
o troppo  dolce  venga  a rompere,  come  una  nota  stonata,  Parmonia 
della  strofa,  che  subito  ci  suggestiona  e ci  trascina  svegliandoci,  per 
la  sua  musicalità,  la  commozione  cercata: 


Écoutez  la  chanson  bien  douce 
Qui  ne  pleure  que  pour  vous  plaire, 

Elle  est  discrète,  elle  est  légère: 

Un  frisson  d’eau  sur  de  la  mousse  ! (1) 

E cosi  quanti  piccoli  ^capolavori  in  Romances  sans  paroles,  in 
Sagesse,  nella  Bonne  chanson,  in  queste  poesie  che  san  rendere  la 
gaiezza  di  un  mattino  in  campagna,  la  tristezza  di  una  sera,  un  pae- 
saggio intravisto  dal  carrozzone  di  un  treno,  una  notte  serena  di  luna, 

(1)  Boème  Saturniens  - Chanson  d^antomne. 
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o una  notte  fosca,  una  giornata  di  primavera,  un  momento  di  alle- 
gria  rumorosa,  un  sospiro  verso  un  futuro  pieno  di  promesse  o un 
rimpianto  verso  una  felicità  sognata  e poi  perduta  ; poesie  che  diven- 
gono talora,  nello  slancio  di  un  sentimento  religioso  sinceramente  e 
acutamente  sentito,  degli  inni  di  una  sostenuta  solennità. 

È ben  con  queste  poesie  che  si  attacca  alla  poesia  popolare  ; poiché 
il  popolo  anch’esso  sente  e pensa  come  il  Verlaine,  con  un  intelletto 
un  po’  da  fanciullo,  con  un  certo  disordine  delle  idee,  con  una  in- 
genuità d’osservazione  o delle  nebulosità  nelle  immagini,  e incertezze 
di  forma,  ma  insieme  con  intensità  di  commozione,  e con  quella  fre- 
schezza, che  il  Verlaine  forse  ha  potuto  conservare,  perchè  non  gliela 
ha  guastata  una  troppo  soda  coltura  (2). 

Ed  è appunto  per  ciò  che  l’opera  poetica  di  quest’  uomo  vissuto 
eosì  in  disparte  d’ogni  scuola  si  riallaccia  per  contrasto  all’  evolu- 
zione della  poesia  lirica  francese.  Poiché  essa  è il  canto  semplice, 
spontaneo,  veramente  umano,  più  che  mai  soggettivo,  che  si  fece  sen- 
tire dopo  l’enorme  poesia  d’eloquenza  obbiettiva,  carica  di  tutto  un 
apparato  di  tradizioni,  di  erudizione  e di  rettorica,  di  Vittor  Hugo.  E 
fa  grande  il  Verlaine  l’essere  venuto  appunto  per  primo:  ed  è a lui 
quindi  che  mette  capo,  non  la  scuola  dei  decadenti,  i quali  vollero 
essere  oscuri  per  intenzione  e andarono  in  cerca  dello  strano,  e co- 
struirono, per  la  musicalità  del  verso,  teorie  per  le  quali  ogni  vocale 
rievocasse  un  colore  e ogni  colore  un  istrumento,  ma  una  delle  nuove 
tendenze  della  lirica  francese,  il  fiorire  della  poesia  intima,  famigliare, 
che,  indifferente  alla  storia  e alla  politica,  canta  i semplici  paesaggi 
e le  piccole  gioie  e i piccoli  tormenti  della  vita  quotidiana. 

Storia  di  reazioni  la  storia  delle  letterature.  Già  ora  ripiglian  vi- 
gore nella  lirica  francese  la  tendenza  alla  poesia  sociale  e lo  stile 
vittorughiano  : in  addietro,  dopo  lo  Chateaubriand  e il  Lamartine  era 
venuto  il  Béranger;  e in  Germania  una  innovazione  simile  a quella 
del  Verlaine  aveva  compiuto  un  altro  poeta,  che  il  Verlaine  certo  co- 
nobbe attraverso  le  traduzioni  ed  a cui  si  ispirò,  FHeine,  che  dopo 
il  primo  romanticismo  dava  vita  alla  poesia  confidenziale,  espressa 
nella  forza  di  sentimento  delle  sue  liriche  brevi.  E poiché  siamo  al  di 
là  del  Reno,  nessuno  più  simile  al  Verlaine  di  un  altro  innovatore, 
lo  Schumann,  che  ridiè  vigore  all’elemento  soggettivo  nella  musica. 
Anch’egli,  come  il  Verlaine,  dotato  di  una  morbosa  sensibilità,  e an- 
ch’egli finito  miseramente  in  un  manicomio,  anch’egli  preoccupato 
dall’intento  di  avvicinare  musica  e poesia:  anch’egli  accusato  dai  critici 
di  oscurità,  di  incoerenze,  di  incapacità  di  orchestrazione;  ma  anch’egli 
confidenziale  sino  al  candore  e sincero  fino  alla  violenza  della  passione, 
sì  chè  non  vi  è nulla  che  meglio  ricordi  le  piccole  canzoni  così  sugge- 
stive, così  varie  di  ritmo,  così  scevre  di  declamazione  dello  Schumann, 
come  i piccoli  drammi  intimi  del  poeta  francese. 


Giovanni  Tullio. 


(1)  Sagesse,  I,  XYI. 

(2)  Ecco  otto  versi,  ad  esempio,  quali  forse  solo  il  popolo  potrebbe  rifare 


O triste,  triste  était  mon  àme 
A cause,  à cause  d’une  femme. 

Je  ne  me  suis  pas  console 
Bien  que  mon  coeur  s’en  soit  allò, 


Bien  que  mon  cceur,  bien  que  mon  àme. 
Eussent  fui  loln  de  cette  femme, 

Je  ne  me  suis  pas  console 
Bien  que  mon  coeur  s’en  soit  alle. 


DALLA  LEGGE  PER  IL  MEZZOGIORNO 

AL  PROGETTO  DEGLI  « AMICI  DELL’ALFABETO  » 


Il  primo  Congresso  regionale  abruzzese  contro  l’analfabetismo,  di 
cui  la  Nuova  Antologia  si  occupò  con  tanta  larghezza  pochi  mesi  or 
sono,  votò  innanzi  tutto  il  seguente  ordine  del  giorno  : 

« Il  Congresso  regionale  abruzzese,  ritenuto  che  tra  le  prime  cause  dell’anal- 
fabetismo è la  inosservanza  delle  leggi  scolastiche,  le  quali,  se  lealmente  e intera- 
mente applicate,  avrebbero  avviato  a pronta  e sicura  soluzione  il  grave  problema  ; 
domanda  che  il  Ministero  dell’istruzione  pubblica  spieghi  un’azione  energica,  vigile, 
coraggiosa  per  l’applicazione  delle  leggi  colle  quali  la  piaga dellanalfabetismo  potrà 
essere  efficacemente  curata  » . 

Il  voto  poteva  sembrare  a prima  vista  ingenuo  e quasi  superfluo. 
Qualcuno  poteva  domandarsi  tranquillamente  : Ma  come,  occorrono 
stimoli  tanto  solenni  per  ottenere  l’applicazione  di  leggi  votate  e pro- 
mulgate? 

Invece  la  domanda  non  spuntò  sulle  labbra  d’ alcuno  dei  cinque- 
cento congressisti,  e l’ordine  del  giorno  ebbe  quasi  il  sapore  d’una 
trovata  geniale:  il  suo  contenuto  fu  approvato  per  acclamazione  e l’in- 
citamento implicito  fu  rafforzato  da  una  salva  d’applausi. 

Perchè  mai  tanto  entusiasmo  nel  chiedere,  tanta  gioia  nella  spe- 
ranza ? 

Oh,  le  ragioni  erano  parecchie  : un  po’  incerte  se  volete,  un  po’ 
indistinte  magari;  ma  v’ erano  ed  eran  tante.  1 congressi  in  certi 
momenti  hanno  una  strana  potenza  di  sintesi,  sanno  raccogliere  in 
una  manifestazione  riassuntiva  tante  impressioni  quasi  incolori,  tante 
ragioni  quasi  inesprimibili,  tante  volontà  quasi  imponderabili. 

I maestri  abruzzesi,  come  quelli  d’ogni  altra  parte  d’Italia,  sape- 
vano che  le  leggi  possono  essere  anche  oggi  inapplicate  come  ai  tempi 
fortunosi  di  papà  Dante  ; sapevano  che  le  leggi  più  precise  sono  sempre 
suscettibili  di  elasticità  meravigliose,  che  le  leggi  più  urgenti  possono 
restare  tranquillamente  in  attesa  di  una  volontà  sconosciuta,  anonima, 
spesso  fatale  come  il  destino. 

Sapevano  tutto  questo  e avevano  intuita  la  portata  quasi  fanta- 
stica di  una  legge  recente,  anzi  di  due  suoi  articoli  senza  limiti  affi- 
dati al  bisogno  fluttuante  da  una  parte  ed  alla  coscienza  del  potere 
esecutivo  dall’altra.  Infatti  l’ordine  del  giorno  intendeva  riferirsi  spe- 
cialmente alla  Legge  del  Mezzogiorno^  e ai  suoi  due  articoli  che  accen- 
nano alla  fondazione  di  nuove  scuole. 


DALLA  LEGGE  PER  IL  MEZZOGIORNO,  EGC.  685 

Eccoveli  nella  loro  forma  modesta  : 

Art.  64.  — A datare  dal  1°  ottobre  1906  nelle  frazioni  o borgate  nelle  quali 
gli  obbligati  alla  istruzione  elementare  raggiungano  il  numero  di  quaranta,  sarà 
istituita,  a spese  dello  Stato,  una  scuola  elementare  inferiore  di  3^  classe  rurale. 

Ove  nelle  dette  frazioni  esista  una  scuola  elementare  inferiore  facoltativa  man- 
tenuta d.d  comune,  questa  sarà  classificata  di  terza  rurale  e lo  Stato  sosterrà  la  spesa 
necessaria  per  l’aumento  di  stipendio  che  fosse  eventualmente  necessaria  per  la 
classificazione. 

Sarà,  per  questi  maestri,  corrisposta  dallo  Stato  al  Monte  pensioni  la  quota 
normale  del  contributo  del  5 per  cento. 

Al  comune  spetterà  l’obbligo  di  provvedere  il  locale. 

Art.  65.  — Ad  agevolare  l’adempimento  dell'obbligo  scolastico  con  gli  sdop- 
piamenti delle  classi  prescritti  dall’art.  11  della  legge  19  febbraio  1903,  n.  45,  lo 
Stato  concorrerà  con  due  terzi  della  spesa  per  le  classi  di  grado  inferiore  e con  una 
metà  per  quelle  di  grado  superiore. 

La  quota  da  versarsi  al  Monte  pensioni,  nella  misura  normale  di  cui  nell’ar- 
ticolo precedente,  sarà  divisa  fra  lo  Stato  ed  il  comune  in  proporzione  del  rispet- 
tivo concorso  nel  pagamento  dello  stipendio. 

Come  si  rileva  a prima  vista,  il  legislatore  seguì  un  sistema  al- 
quanto patriarcale  nel  formulare  i due  articoli  riportati.  Constatato 
un  bisogno  ineluttabile  ed  urgente,  ebbe  Caria  di  dire:  bisogna  fare 
senza  preoccuparsi  di  conti  minuti,  bisogna  giungere  almeno  tino  al 
minimum  necessario:  i mezzi  bisogna  trovarli  ad  ogni  costo! 

La  legge,  dettata  da  un  alto  sentimento  di  dovere  e da  un  senso 
squisito  di  patriottismo,  passò  facilmente  senza  sotìstificazioni  impor- 
tune, ma  con  la  stessa  facilità  rimase  in  molta  parte  inerte  appena 
sbollito  il  primo  entusiasmo. 

È vero  che  si  nominò  una  Commissione  speciale  per  essa,  che  si 
licenziò  una  circolare  in  cui  si  davano  consigli  quasi  arditi  (ai  fun- 
zionari che  sanno  leggere  fra  le  righe)  perchè  fosse  applicata  con  la 
maggiore  larghezza  immaginabile  - ma  è pur  vero  che  si  fece  tutto 
questo  brancolando  in  una  incertezza  quasi  inconcepibile  in  materia 
così  subordinata  alla  pubblica  finanza. 

Due  domande  ritornavano  ad  ogni  passo;  Fin  dove  giunge  l’im- 
pegno assunto  dallo  Stato,  e quale  ne  è la  portata  finanziaria?  E 
queste  due  domande  insistenti  e suggestive  animarono  le  speranze, 
colorirono  i voti,  prepararono  gli  animi  ad  una  vera  rivelazione. 


Preparandosi  il  nuovo  bilancio  della  pubblica  istruzione,  l’onore- 
vole Rava  comprese  che  non  era  più  conveniente  chiedere  delle  somme 
per  applicare  una  legge  di  cui  non  fossero  segnati  i confini,  di  cu 
non  fosse  tracciato  il  successivo  sviluppo,  di  cui  non  fosse  definito  li 
limite  supremo  di  aggravio  finanziario  e di  risultato  proporzionale. 
E perciò  diede  incarico  al  comm.  Camillo  Corradini,  attuale  direttore 
generale  per  l’istruzione  primaria,  di  studiare  tutto  quanto  potesse 
fornire  adeguata  risposta  alle  due  domande  spontanee,  e illustrazione 
conveniente  al  relativo  capitolo  del  suo  bilancio.  11  comm.  Corradini 
durò  tre  mesi  di  lavoro,  studiando  innanzi  tutto  la  distribuzione 


686 


DALLA  LEGGE  PER  IL  MEZZOGIORNO 


demografica  della  popolazione  nelle  isole  e nelle  provincie  meridionali 
e centrali  a cui  si  riferisce  la  legge  coi  due  articoli  più  significativi. 

Come  tutti  sanno,  una  delle  cause  che  rendono  complessa  e dif- 
ficilissima la  diffusione  dell’alfabeto  è il  frazionamento  della  popola- 
zione in  rapporto  con  la  configurazione  geografica  del  territorio  e con  la 
conseguente  difficoltà  di  comunicazione.  Questi  tre  motivi,  che  s’accen- 
tuano con  dolorosa  armonia  nelle  provincie  da  beneficare  con  la  legge 
di  cui  ci  occupiamo,  formarono  la  base  delle  ricerche  del  Gorradini, 
ricerche  che  diedero  i seguenti  risultati  fondamentali  riassunti  nei  tre 
prospetti  dell’ allegato  n.  5 dello  Stato  di  previsione  della  spesa  per 
V esercizio  1908-909. 

Lo  studio  minuzioso  della  distribuzione  demografica  della  popo- 
lazione ci  ha  fatto  sapere  che  vi  si  possono  considerare  8,139  fra  co- 
muni, frazioni  e borgate  aventi  un  minimo  di  300  abitanti.  E consi- 
derando che  le  statistiche  danno  la  media  di  un  obbligato  alla  scuola 
primaria  su  dieci  abitanti,  è stato  facile  dedurre  dal  primo  calcolo  il 
numero  delle  scuole  necessarie,  che  sarebbe  di  38,056,  di  cui  21,095 
maschili  e 16,961  femminili. 

Dalla  popolazione  e dal  numero  relativo  di  scuole  sono  scaturiti 
direttamente  altri  due  elementi:  la  classificazione  delle  varie  scuole 
e la  spesa  necessaria.  E in  fine,  togliendo  dal  numero  delle  scuole  che 
dovrebbero  esistere  quello  delle  scuole  esistenti,  si  è saputo  quante 
scuole  mancano  ancora  e quanti  milioni  bisogna  spendere  per  la  lora 
vita  futura. 

Sicché  abbiamo: 
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Scuole 

esistenti 

Scuole 

che  dovrebbero  esistere 

Maggiore 

spesa 

occorrente 

Numero 

Ammontare 

della 

spesa 

Numero 

Ammontare 

della 

spesa 

Urbane: 

Maschili  0 miste  : 

. 

1»  classe  a lire  1,350  . . . 

1104 

1,490,400 

1838 

2,481,300 

990,900 

2®  classe  a lire  1,200  . . . 

1143 

1,371,600 

3253 

3,903,600 

2,532,000 

3“  classe  a lire  1,140  . . . 

2735 

3,117,900 

7033 

8,017,620 

4,899,720 

Femminili  : 

1^  classe  a lire  1,150  . . . 

975 

1,121,250 

1645 

1,891,750 

770,500 

2®'  classe  a lire  1,000  . . . 

1031 

1,031,000 

2891 

2,891,000 

1,860,006 

3®'  classe  a lire  940  . . . 

2302 

2,163,880 

6285 

5,907,900 

3,744,020 

Rurali  : 

Maschili  0 miste  : 

1“  classe  a lire  ,1,000  . . , 

1335 

1,335,000 

1282 

1,282,000 

- 53,000 

2®  classe  a lire  950  . . . 

1175 

1,116,250 

1933 

1,836,350 

720,100 

3®  classe  a lire  900  • . . 

3138 

2,824,200 

3656 

3,290,400 

466,200 

Femminili  : 

1®  classe  a lire  850  . . . 

1047 

889,950 

1147 

974,950 

85,000 

2®  classe  a lire  800  . . . 

739 

591,200 

1727 

1,381,600 

790,400 

3®  classe  a lire  750  . . . 

1648 

1,236,000 

3266 

2,449,500 

1,213,500 

Scuole  obbligatorie  non  clas- 
sificate a lire  500.  . . . 

267 

133,500  j 

i 267 

1 (a) 

^ 683 

133,500 

614,700 

» 

614,700 

Scuole  facoltatiTe  a lire  200 . 

650 

130,000 

1150 

230,000 

100,000 

19289 

18,552,130 

38056 

27,286,170 

18,734,040 

(a)  Scuole  di  3^  rurale  a spese  dello  Stato  (lire  900  di  stipendio). 
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Un  terzo  prospetto  dell’  Allegato  n.  5,  separa  le  spese  dovute  allo 
Stato  da  quelle  dei  comuni,  e ci  fa  sapere  che  delle  lire  18,734,040, 
solo  7,395,711  spettano  ai  comuni,  e le  restanti  11,338,339  allo  Stato. 
Sicché  il  bilancio,  nel  capitolo  relativo,  dovrebbe  portare  subito  un 
carico  tanto  oneroso  se  si  volesse  applicare  la  legge  in  tutta  la  sua 
estensione  fin  da  quest’anno. 

Ma  una  nota  alla  modesta  variazione  proposta  per  questo  primo 
anno,  dice  in  calce  al  bilancio  (pag.  34): 

« Considerando  che  l’integrale  sviluppo  della  riforma  suppone  quel  complesso 
di  attività  amministrativa  che  importa  la  graduale  predisposizione  degli  impianti, 
del  personale,  del  materiale  scolastico  e soprattutto  T intensificazione  della  frequenza 
scolastica,  ottenuta  con  l’applicazione  integrale  dell’ohhligo  scolastico,  è chiaro  che 
a questa  completa  applicazione  delle  leggi  vigenti  non  si  potrebbe  pervenire  che 
in  un  periodo  di  tempo  che  può  essere  previsto  in  un  quinquennio. 

La  somma  da  stanziare  per  l’esercizio  1908-909  potrebbe  perciò  limitarsi  al 
quinto  della  spesa  totale  prevista,  tenuto  conto  che  l’intensità  dei  risultati  è nella 
ragione  inversa  del  numero  residuale  della  popolazione  scolastica  renitente.  Sarà 
agevole  infatti  ottenere  un  primo  aumento  di  frequentanti,  meno  agevole  successi- 
vamente e ciò  fino  aH’integrale  assoluzione  deH’obbligo  scolastico. 

E poiché  è anche  da  considerare  che  il  lavoro  preparatorio  amministrativo  per 
l’applicazione  della  riforma  non  potrà  ottenere  un  immediato  risultato,  si  ritiene 
che  neH’esercizio  1908-909,  basti  iscrivere  la  somma  di  lire  1,650,000  ». 

Per  cui  se  non  nasceranno  intoppi  imprevisti  fra  cinque  anni  lo 
Stato  dovrà  spendere  perennemente  altri  11  milioni  e i comuni  non 
meno  di  sette. 

Queste  cifre,  naturalmente,  sono  molto  significative.  (Ibi  non 
avesse  avuto  finora  la  sensazione  approssimativa  dell’enorme  problema 
a cui  l’Italia  nuova  si  accinge  quasi  forzata  da  varie  parti  - dopo  il 
documento  ufficiale  che  consacra  la  necessità  di  una  spesa  tanto  ri- 
levante, annidata  nelle  pieghe  di  due  modesti  articoli  di  legge  e suf- 
ficiente soltanto  per  pagare  i maestri  senza  provvedere  ad  altre  ne- 
cessità non  meno  urgenti,  come  locali  appena  decenti,  materiale 
didattico  soffribile,  e ordinamento  tecnico  meno  irrazionale  di  quello 
noto  sotto  il  nome  infamato  di  « scuola  unica  » - da  oggi  ' può  dirsi 
in  grado  di  farsene  un’idea  quasi  suggestiva. 

Con  18  milioni  annui  si  possono  pagare  i soli  stipendi  dei  maestri 
necessari  in  mezza  Italia! 

Pensate  per  un  momento  ai  molti  problemi  imprescindibili  che  si 
affollano  intorno  a questo  mucchio  d’oro,  ai  molti  problemi  che  fan 
ressa  per  evitare  che  sia  disperso  senza  costrutto:  pensate  alla  neces- 
sità di  preparare  in  brevi  anni  un  numero  enorme  di  maestri  di  cui  già 
risentiamo  la  penuria,  di  costruire  edifici  di  cui  si  manca  quasi  affatto, 
di  vivificare  l’iniziativa  per  l’assistenza  scolastica  che  difetta  daper- 
tutto,  di  creare  l’ambiente  adatto  a fare  affollata  la  scuola  nei  paesi 
meno  sensibili  all’utilità  dell’alfabeto  - pensate  a tutto  questo  e sen- 
tirete l’ora  che  incalza,  l’opera  gigante  che  ammonisce. 

Ma  noi  dalla  grossa  cifra  non  vogliamo  trarre  soltanto  una  sen- 
sazione che  ricordi  le  enormi  proporzioni  del  problema  dell’analfabe- 
tismo in  Italia.  No.  L’applicazione  della  Legge  per  il  Mezzogiorno 
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deve  suggerire  un  nuovo  atteggiamento  ai  maestri  organizzati  nelle 
500  sezioni  dell’ Unione  Magistrale  Nazionale,  e la  visione  intera  del 
problema  dal  Mezzogiorno  all’Italia  tutta. 

L’insolita  larghezza  dello  Stato  nei  due  articoli  della  legge,  nella 
circolare  stimolatrice  degl’ispettori  regi,  e nello  spirito  che  attual- 
mente anima  l’Amministrazione  centrale  dell’istruzione  primaria  — 
dovrebbe  far  convergere  l’iniziativa  e la  pressione  dei  maestri  verso 
e magari  contro  i Comuni.  Se  nel  periodo  legislativo  l’azione  loro  si 
sperimentò  verso  lo  Stato,  ora  dovrebbe  circoscriversi  intorno  ai  Co- 
muni volenterosi  e contro  i Comuni  restii  per  mancanza  di  volontà 

0 per  ignoranza  dei  benefìci  promessi  alla  loro  semplice  iniziativa. 

1 maestri  del  Mezzogiorno  specialmente,  dovrebbero  studiare  essi  la 
distribuzione  demografica  della  popolazione  nel  Comune  in  cui  in- 
segnano, dovrebbero  essi  ripartire  il  territorio  del  loro  comune  in  modo 
da  usufruire  dei  maggiori  vantaggi  che  la  legge  promette.  Se  essi 
ponessero  mente  a questo  praticissimo  lavoro,  se  ripartissero  il  terri- 
torio del  Comune  in  tante  frazioni,  ciascuna  di  un  minimo  di  40 
alunni  obbligati  (a  due  chilometri  dal  centro,  s’intende),  e se  facessero 
poi  fare  la  relativa  proposta  di  nuove  scuole  dal  Comune  al  Consiglio 
scolastico  provinciale,  non  potrebbero  alleviare  le  amministrazioni 
dalle  spese  già  fatte  per  il  passato,  ma  darebbero  ad  esse  il  modo  di 
fondare  molte  nuove  scuole  e magari  di  sdoppiarne  parecchie  senza 
aggravare  il  bilancio  di  un  centesimo.  Questo  lavoro  minuto  di  ri- 
cognizione  e di  proposte  che  sarà  parte  preponderante  nel  II  Con- 
gresso abruzzese  contro  l’analfabetismo,  dovrebbe  farsi  da  tutti  i 
maestri  e in  ogni  regione.  L’applicazione  della  benefica  legge  ne  sa- 
rebbe di  molto  facilitata. 

Però  quest’opera  paziente,  d’indole  schiettamente  locale,  non  deve 
far  dimenticare  il  resto,  non  deve  far  sonnecchiare  il  Settentrione.  La 
legge  del  Mezzogiorno  rappresenta  un  semplice  tentativo  di  equilibrio. 
È legge  d’eccezione,  incompleta  e parziale;  è legge  che  rattoppa 
ma  non  ammanta.  La  lotta  contro  l’analfabetismo  presuppone  ormai 
una  provvidenza  più  vasta,  più  profonda,  più  minuta.  È necessario 
rivedere  tutti  gli  organi  e rinsaldare  tutte  le  funzioni  cominciando 
dal  centro  verso  la  periferia;  daH’amministrazione  centrale,  alla  pro- 
vinciale, alla  locale;  dalla  preparazione  degl’insegnanti  alla  loro  car- 
riera ; dagli  stipendi  alle  pensioni;  dagli  edifici  all’assistenza  scola- 
stica; dall’igiene  dell’arredamento  ai  libri  di  testo... 

E per  quest’opera  nazionale  assai  più  complessa,  per  cui  neces- 
sita un  numero  assai  più  cospicuo  di  milioni,  occorre  un’azione 
concorde,  generale,  di  tutta  la  classe  magistrale  e della  sua  stampa 
professionale. 

Il  progetto  degli  Amici  delV alfabeto  auspicato  dall’on.  Maggio- 
rino Ferraris  fin  dal  1889,  che  ebbe  la  fortuna  di  raccogliere  il  con- 
senso di  parlamentari  d’ogni  parte  della  Camera,  dovrebbe  essere  ri- 
sollevato dal  silenzio  in  questo  momento. 

Mentre  si  applicano  gli  articoli  della  Legge  del  Mezzogiorno  biso- 
■ gnerebbe  preparare  il  terreno  alla  legge  organica  per  le  scuole  e per 
i maestri  dell’Italia  intera. 


Emidio  Agostinoni. 
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B.  ZuMBiNi,  Studi  di  letterature  straniere.  — O.  A.  Cesareo,  Critica  militante. 

La  critica  letteraria  pura  (quella,  cioè,  che  della  vita  e delle  opere 
dei  grandi  scrittori  indaga  Io  spirito  in  rapporto  ai  tempi  in  cui  vis- 
sero, e ne  trae  giudizi  che,  come  leggi  regolatrici,  segnano  le  tappe 
nell’ascensione  del  pensiero  umano  lungo  il  cammino  della  civiltà)  ha 
troppo  scarsi  rappresentanti  che,  per  giunta,  la  moltitudine  ignora,  o 
non  comprende,  o non  intende  appieno. 

È effetto  d’indifferenza  o d’ignoranza  ? Più  della  prima  che  della 
seconda,  io  suppongo.  Più  dell’indifferenza,  infatti,  perchè  la  cultura, 
che  ogni  giorno  più  si  allarga,  e il  pullulare  delle  Riviste  letterarie  ed 
artistiche,  diffondono,  sia  pure  superficialmente,  la  conoscenza  della 
produzione  libraria  nella  sua  multiforme  e crescente  manifestazione. 
E la  cultura,  se  viene,  per  così  dire,  saggiando  i prodotti  dei  nuovi 
atteggiamenti  del  pensiero  moderno,  e si  contenta,  per  ora,  di  arre- 
starsi alla  superfìcie  di  essi,  pure  nulla  o poco  trascura  di  mettere  in 
rilievo  quanto  si  pubblica  e che  nel  pubblico  desta  interesse,  mentre 
invece  niente  o quasi  si  occupa  di  quei  pazienti  lavori  a base  di 
critica  filologica,  bene  infarciti  di  note  e di  richiami,  e che  non  hanno 
presa  sull’  attenzione  della  generalità.  Circoscritti  nell’  angusta  per 
quanto  aurea  cerchia  di  qualche  veneranda  rivista  o negli  Atti  delle 
Accademie,  questi  pazienti  lavori  sono  fuor  del  tempo  e della  vita  nostra, 
non  entrano  nella  circolazione  ampia  e varia  del  pensiero  che  si  evolve 
rapidamente,  non  danno  sangue  che  fecondi  ed  affretti  le  novelle 
energie  che  i tempi  nuovi  determinano  ed  esigono,  e,  di  conseguenza, 
non  ricevono  quell’impulso  di  vita  che  possa  mutarli  in  efficaci  fat- 
tori di  vita  intellettuale. 

Ed  è un  male.  Perchè  se,  in  generale,  i lavori  di  critica  filologica 
nè  attraggono  nègdilettano,  portano,  tuttavia,  anch’essi  pregevoli  con- 
tributi alla  cultura  moderna  ed  allo  slargamento  del  sapere  ; e non 
tutti,  giova  rilevarlo,  son  rivestiti  di  quei  pesanti  indumenti  che  li 
rendono  sì  poco  bene  accetti  alla  comune  dei  lettori.  Schermirsi  col  dire 
che  i lavori  filologici  a base  di  critica  severa  sono  per  l’alta  cultura, 
è assai  debole  difesa,  perchè  tutto  ciò  che  il  pensiero  produce  nei  vari 
campi  del  sapere  dovrebbe  entrare  nel  patrimonio  comune  della  cul- 
tura generale.  Il  difetto,  o 1’  ostacolo,  non  è nella  natura  dell’  argo- 
mento, ma  nella  natura  del  metodo,  e,  principalmente,  nella  misura 
colla  quale  il  metodo  è adoperato.  Per  la  qualcosa,  l’esiguo  numero 
di  lettori  che  i lavori  filologici  contano  non  va  attribuito  ad  ignoranza, 
ma  sibbene  a indifferenza,  e ad  indifferenza  nata  da  diffidenza. 

Per  un  pubblico  come  questo  della  Nuova  Antologia  è superfluo 
rilevare  come  sia  sorta  e di  che  natura  sia  tale  diffidenza. 
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Perdurano  ancora  le  grigie  ombre  della  morta  erudizione  che  sì 
a lungo  ha  offuscato  il  sereno  della  nostra  genialità  ; ancora  non  è 
del  tutto  passata  la  triste  quaresima  che  ha  mortificato  lo  spirito  della 
nostra  razza  con  il  cilicio  d’un  metodo  usato  senza  discernimento  ed 
abusato  senza  misura  ; ancora  non  abbiamo  ritrovata  V ampia  e so- 
leggiata via  ove  in  altri  tempi  rifulse  la  genialità  e V originalità,  la 
intuizioue  e la  penetrazione  dei  nostri  maggiori,  e che  abbiamo  smar- 
rita lungo  i sentieruzzi  d’una  critica  e miope  e gretta! 

L’analisi  dei  fatti  per  l’accertamento  della  verità  ed  il  bisogno 
d’un  criterio  scientifico  per  la  ricerca  e la  disciplina  dei  mezzi  per 
attingere  il  vero,  furono  un  prodotto |spontaneo  del  pensiero  progre- 
dito ed  un’affermazione  di  potenza  e di  libertà  dello  spirito  moderno... 
Ma  quanto,  ahimè,  noi  errammo  nell’applicazione  del  metodo,  e quanto 
ne  uscì  deformata  la  mentalità  nostra,  snaturato  lo  stesso  metodo  e 
offuscata  più  che  prima  la  verità!  Calcando  orme  non  nostre,  e che 
anzi  sempre  più  dalle  nostre  ci  allontanarono,  imponendoci  mecca- 
nicamente un  sistema  di  critica  senza  tener  conto  delle  differenze 
mentali  fra  razza  e razza  e delle  speciali  attitudini  spirituali  che  di- 
stinguono un  popolo  dall’altro,  la  nostra  generazione  scolastica  è cre- 
sciuta nella  noia  del  metodo  opprimente,  nel  disamore  per  la  ricerca 
faticosa,  faticante  e pressoché  inutile,  e nella  diffidenza  per  tutto  ciò 
che  sa  d’erudito,  o che  anche  da  lontano  ricorda  le  torture  mentali 
della  scuola... 

E quanto  danno  da  ciò  sia  derivato,  non  vi  è chi  non  sappia. 

Si  è disimparato  a scrivere  italianamente,  o meglio,  non  si  sa 
quasi  più  insegnare  a pensare  ed  esprimersi  italianamente;  le  facoltà 
mentali,  o irruginite  o atrofizzate  nella  ricerca  minuziosa,  non  si  mo- 
strano adatte  a saper  dominare  il  materiale  erudito,  e ne  restano  op- 
presse; rintelletto,  svigorito  da  affannose  esercitazioni  metodologiche, 
non  sa  trarre  dall’analisi  la  sintesi,  non  sa  riassumere  nè  ricostruire, 
non  sa  far  balzare  dalla  conoscenza  del  passato  l’essenza  di  vita  che 
se  ne  sprigiona  e che  è il  viatico  per  l’avvenire.  E non  basta,  perchè 
vi  è di  peggio.  Vi  è di  peggio,  perchè  da  tutto  ciò  è derivata  una 
quasi  totale  assenza  di  sincerità  nel  mondo  morale  e nel  mondo  scien- 
tifico. Ben  senza  volerlo,  e fors’anche  senza  avvedersene,  l’ insegna- 
mento dell’alta  cultura  ha  determinato  una  nuova  forma  di  gesuitesimo, 
che  dalla  vita  morale  si  ripercuote  nella  vita  scientifica.  E ben  lo 
sanno  quei  giovani  che,  spinti  dalla  bramosia  di  giungere  in  alto,  e 
giungervi  presto,  piegano  per  tempo  la  mente  e l’anima  ad  una  sa- 
piente scuola  di  adattamento  e di  lusinghe,  convinti  da  quotidiani 
esempi  che  il  valore  personale  tutt’al  più,  e nel  più  onesto  dei  casi, 
può  giustificare  una  scelta,  ma  non  determinarla. 

* 

■St  ■H- 

Per  buona  sorte,  una  salutare  reazione  vien  sempre  più  accen- 
tuandosi, da  un  pezzo  ; la  quale,  mentre  frena  l’abuso  del  metodo  e 
ne  regola  l’uso,  getta  semi  di  nuove  idee  sull’interpretazione  dei  fatti, 
rinverdendo  le  tradizioni  della  nostra  genialità,  del  nostro  gusto,  della 
nostra  penetrazione  coU’ausilio  di  quegli  elementi  di  sana  critica  che 
sono  consigliati  dalla  maggiore  estensione  del  sapere  e dalla  più  larga 
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comprensione  che  lo  spirito  moderno  ha,  o tenta  di  avere,  della  vita 
e delle  sue  manifestazioni. 

Fra  coloro  che  maggiormente  si  adoprarono  a far  argine  al  mal- 
vezzo e che  più  efficacemente  contribuirono  a tener  desto  l’amore  per 
la  ricerca  filologica,  intesa  nel  suo  significato  più  nobile,  Bonaventura 
Zumbini  eccelle  per  ragioni  che  sarebbe  supeffluo  enumerare  a lettori 
come  quelli  che  la  Nuova  Antologia  vanta.  Il  suo  insegnamento  uni- 
versitario fu  un  apostolato  ; le  sue  pubblicazioni  furono  e sono  bat- 
taglie combattute  e vinte  nel  nome  d’un  ideale:  ideale  di  verità  e di 
bellezza,  perseguito  con  tenace  ed  alacre  amore.  La  temperanza  e l’acu- 
tezza de’  suoi  giudizi;  il  predominio  che  egli  sa  dare  all’arte  sulla 
materia  morta  dell’erudizione,  sì  da  ravvivare  ciò  che  del  passato 
giammai  muore;  quel  non  so  che  di  riposato  e di  dilettevole  che  dalle 
sue  pagine  si  sprigiona,  dischiudendo  orizzonti  di  vedute  nuove  senza 
che  la  mente  si  affatichi  ma  anzi  passando  da  godimento  a godimento 
spirituale...  racchiudono  il  segreto  del  diffondersi  de’  suoi  libri,  della 
ristampa  de’  suoi  lavori,  della  fama  ch’egli  gode.  Or  non  è molto,  la 
Gasa  Editrice  Le  Monnier  ripubblicava  il  volume  degli  Studi  di  lette- 
ratura italiana;  più  di  recente  ancora,  ha  fatto  una  seconda  edizione 
degli  Studi  di  letterature  straniere.  11  fatto  è sì  eloquente  che  non  ha 
bisogno  di  comenti  : libri  di  critica  letteraria  ristampati  a non 
molta  distanza  dalla  prima  edizione,  è un  caso  che  non  capita  a tutti 
i libri  di...  critica  letteraria. 

Non  vi  è quasi  nulla  di  inedito  in  questa  ristampa  degli  Studi  di 
letterature  straniere,  tranne,  forse,  due  appendici  che  chiudono  il  vo- 
lume. La  prima,  a proposito  dei  « Brani  inediti  » dei  Promessi  Sposi, 
fa  ritornare  lo  Zumbini  su  quell’arte  manzoniana  che,  quanto  ai  limiti 
ch’essa  doveva  aver  trovati  nella  fede,  egli  l’aveva  paragonata  aH’arte 
di  altri  poeti  moderni,  nelle  cui  opere  è manifesta  l’efficacia  delle  ri- 
spettive credenze  religiose  ; la  seconda,  trattando  Della  trasforma- 
zione di  Satana  tn  serpente,  gli  dà  modo  di  fare  acute  e squisite  os- 
servazioni sul  come  il  Milton  seppe  elaborare  la  favola  ovidiana  di 
Cadmo. 

Il  contenuto  di  questi  studi  sulle  letterature  straniere  è noto.  Ne 
costituisce  la  parte  fondamentale  lo  scritto  sul  Viaggio  del  Pellegrino 
del  Bunyan  e l’altro  Paradiso  perduto  del  Milton,  ai  quali  si  col- 
lega quello  sul  Messia  del  Klopstock.  Sono  altresì  riprodotti  nel 
presente  volume  gli  studi  sul  Macheth,  sul  Museo  Goethiano  in  Weimar, 
quello  suWEgmont  del  Goethe  e il  Conte  di  Carmagnola  del  Manzoni, 
il  Nathan  der  Weise  del  Lessing,  la  Badia  di  Thélème  del  Rabelais, 
e V Art  d'étre  Grand- Per  e di  Victor  Hugo. 

Scoprirli  sarebbe,  per  lo  meno,  superfluo:  chi  li  conosce,  sa  quante 
intime  bellezze  racchiudano;  chi  li  ignora,  deve  sentire  il  bisogno  di 
leggerli. 

Tuttavia,  forse  non  è del  tutto  superfluo  rilevare  due  cose.  La 
prima  è questa:  il  saggio  sul  Milton  e l’altro,  suo  gemello,  sul 
Bunyan,  oltre  che  modificati  in  più  luoghi,  sono  altresì  accresciuti. 
La  notevole  aggiunta  è dovuta  ai  nuovi  e più  profondi  studi  dello 
Zumbini  sulla  poesia  puritana  della  quale  egli  si  mostra  conoscitore 
sicuro  e cultore  appassionato,  « perchè  tutto  il  Puritanismo  è una 
« storia  di  cose  egregie  che  fanno  esultal  e chiunque  senta  il  bisogno 
« di  trovar  quante  più  tracce  di  virtù  è possibile  nella  vita  umana  ». 
Ed  in  verità  si  può  affermare  che  le  pagine  dello  Zumbini  sono  tra 
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le  più  inspirate  ed  eque  che  furori  scritte  su  quel  gran  moto  di  idee 
che  dalla  Petizione  di  Diritto  va  fino  alla  Dichiarazione  dei  Diritti. 

L’altra  cosa  che  amo  porre  in  rilievo,  ed  in  un  rilievo  maggiore, 
è la  reale  utilità  che  dagli  studi  di  letteratura  comparata  proviene  al- 
l’accrescimento del  sapere,  all’elevazione  della  cultura,  all’intuizione 
di  quei  problemi  etico- sociali  che  sempre  più  si  rendano  appariscenti 
nel  pensiero  moderno.  Lo  Zumbini  non  ha  soltanto  intuita  tale  uti- 
lità, ma,  come  pochissimi,  l’ha  anche  dimostrata:  è il  pensiero  domi- 
nante della  sua  missione  di  critico,  e ne  lascia  tracce  evidenti. 

A proposito  del  Messia,  ad  esempio,  scrive  che,  se  la  cono- 
scenza delle  letterature  medioevali  è necessaria  per  bene  intendere  gli 
scrittori  italiani  dei  primi  secoli,  del  pari  la  conoscenza  delle  lette- 
rature moderne  è spesso  indispensabile  per  interpretrare  in  tutte  le  loro 
parti  i nostri  scrittori  degli  ultimi  tempi.  Questa  necessità  è più  spe- 
cialmente sentita  per  la  nostra  poesia  del  secolo  xviii,  « la  quale 
« porta  in  sè  molteplici  e manifesti  segni  dell’immensa  efficacia  eser- 
« citata  sopra  essa  da  quella  dei  paesi  vicini.  E veramente  non  era 
« possibile  che  da  noi  la  sola  poesia  non  partecipasse  a quel  profondo 
« rinnovamento  di  ogni  cosa  italiana,  il  quale,  se  ebbe  origine  dal  ri- 
« sorto  pensiero  degli  avi  nostri,  fu  pure  molto  aiutato  da  esempi  e 
« da  impulsi  stranieri  ».  I « letterati  di  professione  » non  sempre  sanno 
comprendere  la  storia  in  tutte  le  sue  parti,  e così  avviene  che  spesso 
ignorano  o negano  alcune  di  quelle  ragioni  generali  che  pur  sono 
indispensabili  all’intelligenza  di  qualsiasi  ordine  di  fatti  particolari. 
Come  nel  passato  le  nazioni  straniere  avevano  preso  da  noi,  così  noi 
prendemmo  largamente  dagli  altri  nel  secolo  xviii.  « Anche  nei  nostri 
« settecentisti  più  alti  d’ingegno  e più  ricchi  di  dottrina  propria  sono 
« evidenti  gli  effetti  del  vital  nutrimento  venuto  d’altronde.  Ed  essi 
« non  dissimulavano  il  fatto;  la  roba  altrui  era  la  loro  conquista:  segno 
« di  vigor  nuovo  e principio  di  nuova  potenza  ». 

Non  vi  è chi  non  veda  come  la  critica,  così  intesa,  s’aderge  lontano 
dall’arida  erudizione,  e mira,  col  sapere  ravvivato  dall’arte  e coll’in- 
tuizione di  più  complessi  problemi,  alla  conquista  di  più  larghi  oriz- 
zonti di  vita. 


Chi  spicca  un  ardito  volo  verso  le  finalità  supreme  dell’arte  e della 
critica  è G.  A.  Cesareo  col  recente  suo  volume.  Critica  militante  (1), 
egli  l’ha  intitolato;  ma  forse  ancor  meglio  gli  sarebbe  tornato  il  titolo 
di  critica  battagliera,  tant’è  il  fragor  d’armi  che  si  disferra  da  queste 
pagine.  Anche  questi  scritti  del  Cesareo  son  noti  tutti,  o quasi;  ma, 
raccolti  in  volume,  acquistano  sapore  di  novità...:  acre  novità,  come 
di  farmaco  bruciante  ma  benefico.  Il  volume  si  apre  con  lo  scritto  su 
« La  critica  estetica  » e si  chiude  coll’altro  su  « L’Università  di  Pa- 
lermo »;  non  m’ importa  di  sapere  se  cronologicamente  il  secondo  è 
venuto  in  mente  all’autore  dopo  del  primo:  rilevo  che,  per  l’organismo 
del  libro,  il  Cesareo  non  poteva  trovare  più  degno  inizio  e più  ac- 
concia fine. 

Ne  « La  critica  estetica  » è posto  un  quesito  di  grande  importanza 
che,  se  il  Cesareo  non  può  pretendere  di  avere  appieno  risoluto,  può  però 
vantarsi  di  averlo  agitato  con  animo  gagliardo. 


(1)  Messina,  A.  Trimarchi  ed.,  1907. 
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Gos’  ha  da  essere  la  critica? -Per  tre  vie  può  incamminarsi  la  critica: 
storica  o filologica,  psicologica,  estetica.  La  prima  fu  a lungo  battuta 
in  Italia  e si  ritenne  che  fosse  la  sola  critica  vera,  e che  tutto  il  resto 
è ciarlataneria.  « Fu  un  delirio  di  abbassamento  intellettuale,  una  for- 
« sennata  rinunzia  all’attività  superiore  dello  spirito,  il  regno  dei  me- 
« diocri.  La  data,  la  variante,  la  trascrizione,  il  fatto  bruto  venne  con- 
« siderato  come  l’ultimo  termine  dell’indagine  critica;  gli  studiosi  di  lette- 
« ratura  lavoravano,  quasi  servi  della  gleba,  senza  gioia  e senza  scopo...  ». 
In  mezzo  a questo  torpore,  la  critica  psicologica  gettò  il  grido  di  ri- 
volta; e primi  a ribellarsi  furono  gli  scienziati  e non  i letterati,  perchè 
questi  « avevano  tutti  l’elefantiasi  dell’erudizione  ».  Dopo  le  esagera- 
zioni biologiche,  psichiatriche  e antropologiche,  un  più  ampio  corredo 
di  fatti  ed  un  più  severo  rigore  di  metodo  fecero  entrare  la  critica 
psicologica  nello  steccato  della  scienza  letteraria.  Rimaneva  ad  entrare 
in  lizza  la  critica  estetica.  Che  questa  esista,  tutti  consentano;  in  che 
cosa  consista,  nessuno  sa  dire,  o meglio,  ognuno  esprime  un  giudizio 
proprio  che  è sempre  discorde  da  quello  degli  altri.  « Una  bazza  per 
« i guastamestieri  dotati  d’un  certo  ingegnaccio,  che,  non  avendo  nulla 
« da  dire,  si  mettono  a stuzzicare  gl’istinti  bassi  e i gusti  corrotti  del 
« pubblico  ».  Ma  « la  critica  estetica  c’è;  ha  sue  leggi  e suoi  metodi; 
« è libera,  salda,  razionale,  assoluta;  si  prefigge  la  valutazione,  non 
« più  soggettiva  e arbitraria,  ma  universale  e immutabile  di  ciascuna 
« opera  d’arte;  è la  se^ra  educatrice  e custode  del  sentimento  della 
« bellezza  nel  popolo  ».  E,  posto  così  il  quesito,  l’autore  passa  a de- 
scrivere a grado  a grado  il  processo  per  cui  di  qualunque  opera  d’arte 
della  parola  si  può  riuscire  a formare  un  giudizio,  esatto  perchè  speri- 
mentale, invariabile  perchè  oggettivo. 

— « Che  cosa  è arte  della  parola,  o poesia  ? ». 

Ma  qui  debbo  arrestarmi,  non  soltanto  per  ragione  di  spazio,  ma 
più  ancora  per  riguardo  all’editore,  che  dalle  mie  parole  si  vedrebbe 
defraudato  ne’  suoi  interessi. 

Questo  scritto,  adunque,  su  « La  critica  estetica  » sta  a base  del 
libro,  ne  è l’idea  centrale,  ne  è il  fuoco  animatore.  Sia  qualsivoglia 
il  giudizio  sui  criteri  estetici  del  Cesareo,  e ammesse  le  legittime  riserve 
che  ognuno  può  fare  in  sì  ardua  questione,  resta  il  fatto  ch’egli  ha 
affrpntato  il  problema  con  grande  ardire  e con  sincero  amore  di 
verità.  Il  suo  è un  grido  di  ribelle  che  aspira  a più  larghi  orizzonti 
intellettuali.  Quelle  che  possono  apparire  esagerazioni  o intempe- 
ranze in  lui  sono  una  naturale  conseguenza  della  lotta  che  combatte 
e della  sua  indole  insofferente  di  freni.  - Parla  alto  e tagliente  ? - ma 
è per  farsi  udire  da  chi  non  vuole  intendere.  - Si  divincola  con  ru- 
more ? - ma  è perchè  la  via  che  batte  è cosparsa  d’assai  ostacoli  da 
rimuovere.  Nell’opera  c’è  trasfusa  la  natura  di  lui:  un  certo  sprezzo 
signorile  per  tutto  ciò  che  sa  di  comune;  uno  scattar  rapido  e brusco 
se  un  pedestre  pensiero  altrui  si  mette  di  traverso  a’  suoi;  una  fiamma 
viva,  quasi  eccessiva  fede  religiosa,  per  tutto  ciò  che  è bello  nell’arte 
e nella  vita;  uno  spirito  pugnace  che  lo  trascina,  talora,  ad  ingaggiar 
battaglie  che  altri  si  studierebbe  di  evitare,  e eh’  egli,  invece,  accetta 
con  inesausta  energia.  Rade  volte  è apparsa  tanto  evidente  la  rispon- 
denza fra  lo  scrittore  e l’uomo,  come  in  questo  libro. 

Il  quale  va  rilevato  anche,  fra  l’altro,  pel  solido  organismo  che 
riesce  ad  avere,  pur  essendo  composto  di  scritti  vari.  Infatti  se  « La 
critica  estetica  » è una  premessa  d’indole  didattica  nella  quale  l’au- 
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tore  ha  fissato  leggi  e postulati  a cui,  secondo  il  suo  giudizio,  deve 
inspirarsi  la  critica,  è altresì  come  una  prefazione  agli  altri  scritti  che 
seguono.  « La  fantasia  dell’ Ariosto  »,  Su  le  orme  di  Dante  »,  « L’ul- 
timo Dante  »,  « Epilogo  »,  « La  rinascita  del  Secentismo  »,  « Inter- 
mezzo tragico»,  « Le  rivelazioni  deH’arte  »...,  sono  un’applicazione  di 
quelle  leggi,  sono  un’esemplificazione  di  quelle  teorie.  Negli  altri  che 
completano  il  volume  tralucono  qua  e là  gli  stessi  intenti,  ma  è voce 
che  par  venga  più  da  lontano,  tanto  è sonora  quella  dei  primi  per 
le  polemiche  accese  nel  mondo  delle  lettere,  e che  durano  ancora,  e 
come  ! 

Il  volume,  come  ho  detto,  si  chiude  col  discorso  sull’ Università 
di  Palermo,  letto  nell’Aula  Magna  per  le  feste  centenarie,  il  27  mag- 
gio 1906.  Non  varrebbe  l’indugiar  visi  sopra  se  vi  fosse  soltanto  da 
rilevare  licchezza  di  contenuto  e splendore  di  forma...  (se  ne  fanno 
tanti  di  discorsi  accademici  !);  ma  due  punti  di  esso,  io  penso,  meritano 
speciale  menzione:  quello  ove  si  parla  dell’eroica  rivoluzione  siciliana 
del  1848,  perchè  vi  trovo  adombrata  una  questione  di  grave  interesse 
nazionale  sulla  quale  il  Cesareo  è ritornato  recentemente  con  lodevole 
franchezza  su  d’un  giornale  politico  della  Capitale;  e quello  col  quale 
il  libro  si  chiude.  La  chiusa  pone,  oltre  che  il  «fine»,  anche  il  sug- 
gello al  libro.  - Se  mal  si  semina,  male  si  raccoglie.  - Che  si  insegna, 
come  s’insegna  ? La  forza  ultrapotente  dell’ideale,  che  solo  può  sca- 
turire da  menti  inondate  da  luce  di  verità  e di  bellezza,  anima,  per- 
vade, cementa  l’opera  della  scuola?  Risponde  l’opera  dell’Università 
ai  fini  supremi  della  vita?...  « si  bada  ad  insaccar  de’  fatti  e si  teme 
« di  levar  gli  occhi  all’Idea;  per  amore  del  raziocinio  si  spegne  il  sen- 
« timento;  lo  spirito  procede  sempre  con  lo  scandaglio,  e l’ali  gli  pen- 
« don  stronche  sul  dorso;  al  dogma  della  fede  è succeduto  il  dogma 
« della  scienza:  noi  non  possiamo  più  credere  nè  al  dovere,  nè  alla 
« bellezza,  nè  alla  stessa  scienza:  la  malattia  della  nostra  generazione 
« è l’intellettualismo  ». 

In  un  libro  come  questo  non  deve  sorprendere  qualche  intem- 
peranza : è cosa  naturale  ; battagliero,  polemico,  innovatore  com’è, 
sarebbe  innaturale  che  non  vi  fosse.  A questo  richiamo  vorrei 
si  ponesse  mente,  giudicando  l’opera  del  Cesareo.  Egli  è un  audace 
che  rimonta,  tutto  solo,  contro  corrente,  verso  un’ideale  luce  di 
bellezza  nell’arte  e nella  vita;  e,  nell’azione  diuturna  della  parola 
e della  penna,  urta,  fracassa,  sconvolge  sistemi  e nomee  ed  idoli. 

■K- 

sK  * 

Mi  sono  indotto  ad  occuparmi  di  questi  due  libri  non  per  com- 
piacere agli  autori  che  di  cose  consimili  son  schivi  e sdegnosi,  nè  per 
far  largo  ai  volumi,  eh’  ei  son  di  quelli  che  « vanno  da  se  »,  come  si 
dice  in  gergo  editoriale;  ma  piuttosto  per  una  considerazione  che  non 
stimo  priva  di  valore.  Ed  è questa.  I due  libri  segnano,  a parer  mio,  un 
punto  rilevante  nella  laboriosa  crisi  che  la  critica  filologica  ed  estetica 
viene  attraversando.  Se  la  via  d’ogni  progresso  possiamo  immaginarla 
come  formata  da  culmini  sempre  più  ascendenti,  in  quella  dell’evolu- 
zione della  critica  uno  di  questi  culmini  è formato  dalla  produzione 
letteraria  degli  ultimi  decenni  alla  quale  lo  Zumbini  ha  contribuito  pre- 
ziosamente. Come  insegnante  e come  scrittore,  lo  Zumbini  è fra  i rap- 
presentanti più  insigni  di  quello  stadio  della  mentalità  italiana  nel 
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quale  la  cultura  della  prima  metà  del  secolo  xix  venne  ad  innestarsi 
co’  nuovi  germogli  di  vita  sbocciati  nella  seconda  metà  del  secolo 
predetto:  germogli  che  seppero  i fremiti  delle  nuove  aspirazioni,  vir- 
gulti di  nova  vita  che  dovizia  di  energie  arrecarono  al  pensiero  che 
si  rinsanguava  dopo  i torpori  del  romanticismo  e dopo  il  letargo  che 
tenne  dietro  all’epopea  del  nostro  riscatto  nazionale. 

Alla  formazione  di  tale  stadio  lo  Zumbini  contribui  con  vasto  corredo 
di  conoscenze  delle  letterature  moderne,  con  acutezza  d’interpretazione 
sui  più  celebri  scrittori  nostrani  e stranieri,  con  quello  squisito  senso 
d’  arte  e con  quell’armonica  rispondenza  fra  l’idea  e la  parola  che 
dànno  un’impronta  tanto  personale  alla  sua  prosa.  - Bella  quercia  ro- 
busta, adunque,  su  d’un  acrocoro  solatio.  È una  tappa.  Lo  sguardo 
spazia  sur  un  orizzonte  vasto  sì,  ma  che  fa  intuire  cieli  ancor  più 
vasti;  innumeri  forme  di  bellezza  balzano,  emergono,  si  profilano,  ma 
forme  ancor  più  belle  e perfette  s’intravedono  sui  piani  sfuggenti.  - 
È l’essenza  del  divenire.  - Qui  è la  somma-  d’un  sapere  che  si  è for- 
mato, armonizzato,  posato;  ma,  posato,  non  ristà:  germina,  indirizza, 
guida;  e l’essenza  di  vita  che  trasmette  dilata  gli  orizzonti,  determina 
altre  bellezze,  spinge  ad  altri  culmini:  più  in  alto  ! 

Più  in  alto  ! Ma  chi  si  accinge  per  la  diruta  via  trova  più  spine 
che  rose  prima  di  toccare  la  nuova  cima...  L’ascesa  è fatica  che  solo 
gli  animi  veramente  gagliardi  possono  intraprendere,  è missione  che 
soltanto  l’incanto  e il  rapimento  dell’arte  possono  far  compiere.  La 
mente,  tesa  com’arco,  nient’  altro  vede,  nuli’  altro  aspira  se  non  la 
nuova  vetta  che  balza  ardita  sull’ultimo  orizzonte.  Raggiungerla,  sarà 
libei*azione  e trionfo  insieme  : liberazione  da  vecchi  ceppi,  trionfo  di 
nuove  conquiste  di  bellezze.  Di  necessità,  non  sempre  i passi  saranno 
sicuri,  non  sempre  i colpi  saranno  giusti.  La  vetta  affascina.  Più  d’un 
masso  cadrà  minando,  più  d’un  rovo  lacererà  le  carni.  Ma  è il  pen- 
siero che  incede  e che  nessuna  forza  può  arrestare. 

Tradunt  lampada  vitài! 


Francesco  Pometti. 
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La  leggenda  di  Sant’  Alessio. 

Gotesta  leggenda  era  nota  e diffusa  nel  Medio  Evo,  e di  essa  eb- 
bero spesso  occasione  a discorrere  i dotti  delle  nostre  più  antiche  tra- 
dizioni ed  i conoscitori  delle  letterature  popolari,  italiane  e straniere. 

I genitori  di  Alessio  erano  sterili  e pregarono  vivamente  Iddio  che 
loro  mandasse  almeno  un  figliuolo.  Molte  pratiche  fecero  per  propi- 
ziarsi il  Cielo.  Nasce  Alessio  in  mezzo  a grandi  feste,  viene  educato 
tra  molte  ricchezze  e molti  splendori  ; aveva  un  corteggio  di  circa  tre- 
mila valletti  vestiti  di  seta  e cinti  di  zone  d’oro.  Quando  fu  in  età  di 
prender  moglie,  i genitori  gli  diedero  una  fanciulla  « ex  genere  impe- 
riali ».  Ma  il  giovine  Alessio,  dopo  le  feste  nuziali,  fuggì  e andò  in 
Oriente  e fe’  l’accattone  alla  porta  delle  chiese;  tutte  le  sue  ricchezze 
aveva  donato  e fatto  donare  a’  poveri. 

Questa  leggenda,  probabilmente  del  secolo  x,  probabilissimamente 
è una  delle  tante  leggende  romane  medio-evali,  delle  quali  molti  stu- 
diosi discorrono  per  venire  a una  certa  conclusione  scientifica.  Ma  la 
leggenda  aveva  già  dato  parecchi  segni  di  vitalità  alla  fine  del  se- 
colo XII  con  un  racconto  latino  in  prosa,  divulgato  dall’arcivescovo 
Sergio,  e con  un  ritmo,  pure  latino,  dettato  da  un  Monaco  tedesco, 
che  fu  poi  Papa  Leone  IX. 

Di  essa  abbiamo  pure  un  bel  ricordo  nelle  pitture  della  chiesa 
sotterranea  di  San  Clemente  al  Monte  Celio,  e in  certi  musaici,  che  una  j 
volta  erano  nella  chiesa  di  San  Bonifazio  sull’Aventino. 

Di  cotesta  curiosa  leggenda  discorre  con  la  consueta  e nota  dot- 
trina Ernesto  Monaci  in  una  recente  comunicazione  all’Accademia 
de’  Lincei  (Rendiconti  di  scienze  morali  e storiche^  20  luglio  1907). 

Dà  motivo  alla  importante  comunicazione  un  poemetto  volgare,  non 
immeritevole  di  essere  conosciuto  anche  dalle  persone  colte,  le  quali 
non  facciano  -esclusivamente  materia  de’  loro  studi  le  origini  della  let- 
teratura italiana  e delle  varie  letterature  neo-latine,  o romanze. 

Questo  poemetto  è,  come  afferma  il  Monaci,  di  forma  rozza.  Si 
tratta  di  una  composizione  narrativa,  che  deve  essere  antichissima.  Il 
manoscritto  non  deve  essere  originale,  ma  una  copia  delle  prime  de- 
cadi del  secolo  xiii.  E se  di  questa  età  è la  copia,  l’originale,  di  certo, 
è-  più  antico,  de’  primordii  della  nostra  letteratura,  e appartiene  alla 
regione  marchigiana,  che  è tra  quelle  - scrive  il  Monaci  - di  cui 
men  si  sa  per  quel  periodo.  Questo  monumento  letterario  è contenuto 
in  un  codice  miscellaneo  (membranaceo)  della  Biblioteca  comunale  di 
Ascoli  Piceno.  « Nelle  Marche  forse  la  leggenda  fu  portata  da’  Far- 
fensi,  i quali  in  quel  tempo  avevano  una  casa  sull’ Aventino,  il  colle 
dove  la  leggenda  era  venuta  a localizzarsi  ».  Notevole  anche  quest’altra 
affermazione  del  Monaci:  « Visto  che  il  poemetto  proviene  da  un  luogo, 
che  fu  in  origine  colonia  farfense  e insieme  propaggine  sabina,  sorge 
il  quesito  se  il  linguaggio,  in  cui  lo  troviamo  scritto,  sia  un  volgare 
della  Sabina,  ovvero  del  Piceno.  La  risposta  non  è facile  per  il  tempo 
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a cui  dobbiamo  risalire;  oggi  certamente  tra  il  dialetto  di  Fermo  e 
quello  di  Rieti  corrono  più  differenze...  » 

Il  poeta  si  chiama  da  sè  « decitore  »,  cioè  poeta  di  professione,  e 
se  l’argomento  che  tratterà  non  è facile,  non  per  questo  lo  sfugge,  « lu 
decitore  se  non  scansa  ».  Ciò  che  ha  fatto  è una  « consonanza  »,  e 
questa  gli  pare  « dolce,  nova  » ; l’ha  fatta  per  «mastranza»,  cioè  se- 
condo le  regole  dell’arte;  narra  cose  vere  « ore  odile  certanza  »,  e da 
essere  ritenute  a memoria  « per  memoria  retenanza  ».  Se  vi  sarà  chi 
ne  dubiti,  spera  di  convincere  anche  chi  non  sa  che  deridere;  esente 
di  essere  salito  assai,  di  aver  toccato  nelFalto  e di  aver  dato  all’opera 
sua  finitezza  e compimento,  « fìpivi...  et  poi  compievi  ». 

La  comunicazione  del  Monaci,  come  tutto  il  contributo  de’  suoi 
studi  su’  primi  monumenti  della  Letteratura  italiana,  ci  è parsa  im- 
portante, tale  da  essere  conosciuta  sommariamente  da’  lettori  della 
Nuova  Antologia,  a’  quali  di  certo  non  può  riuscire  poco  gradita 
questa  breve  notizia.  Di  tanto  in  tanto  è bene  che  anche  il  risultato 
degli  studi  dotti  di  erudizione,  scientifica  e letteraria,  de’ nostri  più  va- 
lenti maestri,  sia  esposto  brevemente,  sommariamente,  alle  persone 
colte,  tra  le  quali  hanno  importanza  ed  influenza  intellettuale  le  Ri- 
viste di  cultura  generale.  Le  cosiddette  Accademie,  nel  presente  mo- 
vimento degli  studi  e delle  ricerche  dotte  ed  erudite,  non  dovrebbero 
essere  interamente  separate  e divise  da  noi,  come  quel  Nobile  Castello 
de’  Sapienti  dell’antichità,  veduto  da  Dante  in  modo  così  maraviglioso, 
prima  d’arrivare  in  quella  parte  ove  non  e che  luca;  sette  volte  cer- 
chiato da  alte  mura,  difeso  intorno  da  un  bel  fiumicéllo.  Strano  anche 
questo,  che  l’Accademia  de’ Lincei  sia  di  là  dal  Tevere,  fuori  del  mo- 
vimento moderno  di  Roma  ; e che  anche  l’Accademia  della  Crusca* sia 
presso  a un  altro  fiume,  l’Arno! 

Bartolommeo  di  Rossano. 

Augusto  Mancini  della  R.  Università  di  Pisa,  in  una  Memoria 
letta  all’Accademia  di  Napoli  (Rendiconti,  1907),  scrisse  opportuna- 
mente che  « i testi  agiografi  ci  bizantini  d’origine  siculo -calabrese  at- 
tendono ancora  un  editore  e un  illustratore  ».  L’importanza  storica 
di  essi  era  già  stata  dimostrata  da  Pierre  Batìffol,  che  scrisse  talvolta 
assai  dottamente  sulla  vita  e sullo  sviluppo  de’  monasteri  basiliani 
dell’Italia  meridionale.  Ma  il  Mancini  esprime  in  proposito  un’altra 
idea,  che,  cioè,  oltre  l’importanza  storica  de’ detti  testi,  vi  sia  un’altra 
importanza,  il  valore  letterario  non  trascurabile,  anche  perchè  offrono 
un  materiale  non  piccolo  per  la  storia  e per  la  conoscenza  della  lingua 
e per  le  indagini  di  storia  e di  geografia,  degne  di  molta  considera- 
zione. In  essi  occorrono  « preziose  notizie  di  luoghi,  di  cui  la  memoria 
è oggi  perduta  ».  E scrisse  anche  opportunamente  che  possono  essi 
« valere  di  guida  e fondamento  sicuro  a ricerche  di  toponomastica  e 
geografia  storica  ».  Lo  stesso  concetto  espresse  e sviluppò,  in  quel  suo 
prezioso  lavoro  sulle  fonti  della  storia  delle  provincie  napoletane 
Bartolommeo  Gapasso.  11  prof.  Mancini  porta  le  sue  legne  al  mucchio 
e dà  un  dotto  e importante  contributo  discorrendo  di  Bartolommeo 
di  Rossano,  fondatore  dei  celebri  monasteri  basiliani  del  Patire  di 
Rossano,  e del  Salvatore  di  Messina.  Questo  benemerito  Monaco  morì 
nel  lOHO,  e la  vita  di  lui  è contenuta  in  un  codice  della  Biblioteca  uni- 
versitaria di  Messina,  l’unico  che  conservi  tutte  le  notizie  biografiche 
del  monaco  calabrese.  Pare  che  il  biografo  sia  del  secolo  xii.  E qui 
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si  danno  molte  notizie  di  erudizione  e di  confronto,  delle  quali  non 
occorre  neppure  dare  informazione  a’  lettori.  Però  credo  anche  oppor- 
tuno dichiarare  che  in  que’  codici  greci  della  Biblioteca  universitaria 
di  Messina  moltissima  parte  di  storia  meridionale,  siculo-calabrese,  si 
contenga,  e sia  ancora  da  esplorare,  studiare,  illustrare  e diffondere. 
Il  Mancini  s’era  messo  a cotesto  lavoro,  fornito  di  tutti  gli  studi  pre- 
paratori, necessari  allo  scopo  ed  alla  materia  del  lavoro.  È a sperare 
che  non  si  fermi  al  Saggio  sulla  vita  di  Bartolommeo  di  Rossano,  e 
che,  specialmente  sul  Sinassario  messinese,  di  cui  scrisse  ampiamente 
il  Krumbacher  (1892j,  dia  altre  notizie  ed  altre  informazioni. 

Due  poemi  garibaldini  sconosciuti. 

Nessuno,  ch’io  sappia,  ha  dato  sinora  notizia  di  due  poemi  apo- 
logetici su  la  vita  e le  imprese  militari  di  Garibaldi,  de’  quali  ho  avuto 
notizia  io  stesso,  ne’  miei  studi  speciali.  E giacché  l’inventario  con  la 
descrizione  di  tutta  la  poesia  garibaldina  è stato  pubblicato,  credo  possa 
giungere  gradita  ques^  spigolatura.  Pare  a me  che  non  tutte  le  regioni 
sieno  state  a bastanza  esplorate  e studiate.  Molti  altri  elementi  di  poesia 
garibaldina  devono  essere  stati  perduti,  o smarriti,  o dimenticati.  Nelle 
popolazioni  meridionali  l’entusiasmo  popolare  per  l’Eroe  è stato  grande, 
forse  più  di  quello  che  noi  possiamo  credere  ed  immaginare.  E la  cor- 
rente non  fu  letteraria,  come  nelle  altre  regioni  d’Italia;  fu  veramente 
ed  essenzialmente  politica  e sociale,  giacché  il  Dittatore  troA^ò  seguaci 
ed  ammiratori  dappertutto,  anche  nelle  più  riposte  e lontane  abitazioni 
delle  montagne  calabresi. 

Il  Garibaldi  era  preceduto  da  straordinaria  fama,  da  un  racconto 
Avario  e complesso  di  leggende  e di  visioni  popolari.  Lo  stesso  brigan- 
taggio s’inchinava  e lo  ammirava.  Era  giunto  il  tempo  della  riscossa 
in  ogni  parte  del  Reame,  perché  era  giunto  finalmente  colui  che  doveva 
raccogliere  e contenere  tutto  il  sentimento  del  popolo.  In  conseguenza 
nessuna  maraviglia  se  anche  in  Calabria  una  poesia  epica  nacque  ed 
abbia  avuto  due  cantori,  o dicitori,  o narratori,  in  un  monaco  del- 
l’Ordine de’  Minori  Osservanti,  ed  in  una  donna.  Sarà  forse  il  caso, 
volendo  apj)rofondire  il  curioso  fenomeno,  di  tornarci  su,  un’altra  volta. 

Padre  Luigi  Medaglia  da  Morano  scrisse:  « La  Garibaldeide,  canti 
cinque,  Napoli,  pe’  tipi  di  Gaetano  De  Martino,  1866  ».  Nella  introdu- 
zione a’  lettori  dice  di  sé  stesso  che  é nato  dal  popolo;  che  fu  pa- 
store, nell’infanzia;  che  fu  condotto  al  sacerdozio  per  inclinazione  allo 
studio;  ma  udite:  « in  tempi  ne’  quali  a’  proletari  niun’ altra  via  d’istru- 
zione era  concessa,  cercai  di  educarmi  al  santo  amore  di  patria  ». 
Confinato  nelle  solitudini  de’  nativi  monti,  dichiara  di  essere  stato  « op- 
presso dalle  persecuzioni  di  coloro,  che,  pur  dicendosi  devoti  all’uma- 
nità ed  alla  religione,  ne  sono  gli  avversari  ».  Scrisse  anche:  « meditai 
sugli  avvenimenti  che  produssero  la  libertà  di  queste  provincie  meri- 
dionali, rapito  e commosso  da  quel  grande  e benefico  genio  italiano, 
che  si  chiama  Garibaldi  ».  Qualche  notizia  biografica  di  lui  dà  il  bravo 
prof.  Vincenzo  Beverini  nel  volume:  « I Moranesi  illustri  del  secolo  xix, 
Morano,  Tip.  del  Sibari,  1902  ».  Al  detto  prof.  Severini  devo  anche 
la  conoscenza  diretta  di  questo  curioso  poema,  che  esiste,  del  resto, 
nella  Raccolta  Morano  della  Biblioteca  nazionale  di  Napoli. 

Nome  di  battesimo  del  Medaglia  fu  Gaetano.  Anche  suo  padre 
fu  pastore,  cioè,  guardiano  di  pecore  e di  capre.  Nacque  a’  10  ago- 
sto 1833.  Pare  che  nel  1860  abbia  seguito  Garibaldi  sino  a ,Capua. 
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Altro  di  lui  non  si  sa,  e non  è facile  sapere.  Anche  il  Severini,  che 
è così  accurato,  non  ha  indicato  l’anno  della  morte.  Visse  e cantò 
solitario  e non  veduto.  Il  solo  poema  è quello,  che  dà  notizia  di  lui 
e che  lo  fa  sopravvivere  e ricercare.  In  questo  poema  molti  elementi 
abbiamo  di  poesia  intuitiva,  rudimentale,  senza  i soliti  lenocini  del- 
r arte.  Forse  in  tal  modo  cantò  qualche  altro  poeta  dell’  antica  Grecia 
e di  Roma.  Il  Governo  del  Borbone  è maledetto,  i tempi  sono  pieni 
e maturi.  L’attentato  di  Agesilao  Milano  non  è un  fatto  singolare; 
indica  il  sentimento  generale  del  Paese.  Onde  sorge  Garibaldi  : 

AlParmi,  disse;  e fragoreggia  il  tuono 
Anche  una  volta  della  guerra  ultrice; 

AlParmi,  italo  Sangue,  io  teco  sono 
La  Spada  del  Signor  vendicatrice, 

È Iddio  che  vuole  si  disperda  il  trono 
E l’Idra  sitibonda  e corruttrice, 

Che  all’ombra  de’  cannoni  orgiando  ride, 

Mentre  deturpa,  tiranneggia  e uccide. 

_ Il  poema  è dedicato  alla  Vergine  Maria  con  queste  parole,  le  quali 
mi  pare  opportuno  riferire  per  dimostrare  che  il  sentimento  della  patria 
e della  libertà  ne’  popoli  vergini,  non  ancora  evoluti,  non  può  essere 
in  contraddizione  col  sentimento  religioso  prevalente  : 

0 Vergin  che  del  Sol  tu  più  risplendi 
Nella  region  superna  del  riposo. 

Il  petto  mio  tu  scalda  e tu  l’accendi 

Nel  foco  che  t’infuse  il  Santo  Sposo;  . ^ : v 

Da’ tristi  spirti  me  sempre  difendi  \ 

Col  braccio  tuo  possente  ed  amoroso; 

Acciò  per  te,  con  te  dicendo  il  vero, 

L’error  del  mondo  sia  sgombrato  intero. 

L’altro  poema  è di  Marianna  Giannone,  da  Acri.  Ha  per  titolo  : 
« Gesta  di  Giuseppe  Garibaldi,  poemetto  in  quattro  parti,  Napoli, 
Tip.  Lubrano,  1889  ».  Ma  è a notare  che  le  parti  2,  3 e 4 vennero 
pubblicate  anteriormente,  nella  Tip.  di  Vincenzo  Morano,  nel  1885. 
Forse  la  stessa  poetessa  volle  aggiungere  al  racconto  poetico  delle 
imprese  garibaldine  in  Roma,  in  Lombardia,  ed  in  Sicilia,  anche  quei 
racconti  delle  imprese  garibaldine  di  America,  che  formano  il  conte- 
nuto della  prima  parte.  Parrebbe  adunque  che  la  poesia  veramente 
patriottica  avesse  preceduto  quella  che  sino  a un  certo  punto  po- 
tremmo chiamare  preparatoria  e d’immaginazione.  E infatti  nella  prima 
parte  il  sentimento  poetico  non  pare  pieno  di  attrattive  nell’espres- 
sione. In  ogni  modo,  questo  poemetto  è notevole  per  molte  conside- 
razioni speciali,  anche  per  le  reminiscenze  romantiche,  che  alla  poe- 
tessa di  Acri  erano  arrivate  a traverso  le  letture  e gl’  insegnamenti 
orali,  avuti  in  Calabria.  Non  è a dimenticare  che,  in  Acri,  nacque  un 
poeta  forte,  Vincenzo  Radula,  e che  quivi,  mentre  la  Giannone  scrisse 
di  poesia  garibaldina,  viveva  un  solitario  poeta  e scrittore,  Vin- 
cenzo Julia.  Nata  a’  26  febbraio  1859,  sposò  Luigi  Gollura,  di  Semi- 
nara,  nel  1889.  Nel  seguente  anno  1890  perdè  suo  padre,  Giro  Gian- 
none, vecchio  patriota.  Morì  in  Seminara  ne’  primi  giorni  del  1894. 
Queste  poche  notizie  biografiche  ho  avuto  dall’egregio  avv.  Antonio 
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Julia,  che  son  lieto  di  ringraziare  pubblicamente.  Della  Giannone 
abbiamo  : « Poesie  varie  »,  pubblicate  in  Napoli,  Tip.  Lubrano,  1889. 
Alla  sua  morte  venne  pronunziato  un  discorso  funebre  dal  sig.  Nicola 
Romano,  pubblicato  in  Napoli,  da  Antonio  Morano  nel  1894,  nel  quale 
discorso  la  parte  biografica  è scarsa  e si  dà  prova  di  erudizione,  non 
richiesta  dall’argomento. 


Raccolta  di  studi  storici. 

In  una  « Raccolta  di  scritti  storici  » contenuta  nel  volume  in  onore 
del  prof.  Giacinto  Romano  per  il  XXV  anniversario  del  suo  insegna- 
mento (Pavia,  successori  Fusi,  1907)  molti  lavori  si  leggono  degni  di 
nota  e di  lode.  Hanno  collaborato  G.  Bigoni,  C.  Gapasso,  F.  Garabel- 
lese,  A.  Colombo,  B.  Croce,  P.  Fedele,  F.  Gabotto,  E.  Galli,  E.  Levi, 
G.  Mondaini,  G.  Natali,  G.  Petraglione,  N.  Rodolico,  E.  Rota,  G.  Sal- 
vemini, G.  Volpe,  K.  Wenk.  Codesta  raccolta  ha  un’importanza  spe- 
ciale e non  dovrebbe  passare  inosservata.  Abbiamo  in  Italia  una  vera 
legione  di  studiosi  e di  eruditi,  di  persone  volenterose,  paghe  soltanto 
a dar  contributo,  anche  piccolo,  agli  studi  di  storia  e di  scienze  sus- 
sidiarie alla  storia.  E intorno  a codesti  appare  un’altra  legione  di  stu- 
diosi, tra’  quali  molti  che  furono  i promotori  delle  onoranze  al  pro- 
fessor Romano  e che  fecero  bene  a promuoverle  ed  a pubblicarle.  Sono 
quasi  tutti,  da’  più  noti  e preclari  a’  più  negletti,  od  anche  dimenticati. 
!)avvero  sono  state  belle  codeste  onoranze.  Mentre  una  corrente  lette- 
raria produce  e mette  in  evidenza  scrittori  di  immaginazione,  un’altra 
corrente  passa  da  una  Università  a un’altra,  da  un  istituto  scolastico 
a un  altro,  quella  che  alimenta  e mantiene  la  grande  tradizione  ita- 
liana degli  studi.  Forse  più  a quella  corrente  che  a questa  bada  e 
provvede  il  nostro  Ministero  d’istruzione.  Ma  dell’errore,  oramai  tra- 
dizionale, verrà  in  tempo  non  lontano  il  pentimento. 

Frattanto  nel  segnalare  questa  bella  pubblicazione  in  onore  di  un 
egregio  studioso  meridionale,  insegnante  in  Lombardia,  piace  a noi 
indicare  uno  dei  lavori  apparsi  nel  volume,  e che  ci  è paì  so  degno  di 
menzione  : « Il  Giansenismo  in  Lombardia  e i prodromi  del  Risorgi- 
mento italiano  ; linee  ed  appunti  » di  Ettore  Rota.  Si  dimostra  che  il 
Giansenismo  è fattore  di  trasformazioni  sociali;  che  ha  i suoi  prece- 
denti storici  nel  pensiero  cristiano  riformatore  del  secolo  xviii  e nella 
Riforma  delie  facoltà  teologiche;  si  discorre  della  dottrina  etico-reli- 
giosa de’  Giansenisti,  del  programma  riformatore  di  essi  nella  prima 
dominazione  austriaca  e del  Giansenismo,  Giacobinismo  e Massoneria 
italiana;  inoltre  del  movimento  di  reazione  e del  movimento  religioso 
in  Pavia,  ecc.  In  questo  lavoro  molte  notevoli  osservazioni  si  riscon- 
trano, spesso  argute  e talvolta  anche  originali.  Tra  le  altre  questa, 
che,  in  Italia,  contrariamente  a quello  che  avvenne  in  Francia,  tutte 
le  riforme  civili  furono  chieste  e dimostrate  dagli  uomini  di  chiesa, 
da  que’  Giacobini  ed  agitatori  che,  prima  della  Rivoluzione,  indicarono 
il  Vangelo  come  fonte  di  risurrezione  e fine  di  progresso.  Pare  impos- 
sibile, non  è vero?  Ma  codesta  dimostrazione  credo  sia  stata  fatta  con 
sode  e forti  ragioni  di  storia  comparata. 


Mario  Mandalari. 
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Biondo  era  e hello  e di  gentile  aspetto  come  un  Manfredi  giovi- 
netto, quando  giovinetto  apparve  al  popolo  di  Roma,  per  la  prima 
ed  unica  volta.  Era  un  giorno  solenne;  più  che  un  funerale,  era  un’a- 
poteosi: l’apoteosi  di  un  Re,  al  quale,  per  massima  lode,  era  stato 
riconosciuto  il  predicato  di  Galantuomo;  e,  insieme  al  popolo  di  Roma, 
era  in  Roma  convenuto  il  meglio  d’ Italia,  con  quanto  in  tutto  il 
mondo  rappresentava  la  maestà  sovrana  e insieme  il  consenso  popo- 
lare. Ed  egli  era  figlio  della  figlia  di  quel  Re,  dellafi  glia  che  forse  mag- 
giormente aveva  di  quel  Re  ereditato  le  caratteristiche  più  personali. 
E,  giovinetto  qual’era,  doveva  pur  sentire  in  qual  modo,  per  quale  via, 
l’uomo,  il  Re  insigne  dal  quale  discendeva  aveva  potuto  farsi  degno 
del  Pantheon,  Dio  ormai  egli  stesso  di  un’Italia  che  tanto  egli  aveva 
contribuito  a formare.  In  quel  giorno  solenne,  il  giovinetto  biondo 
appariva  come  la  bellezza  pura  e gentile  dell’adolescenza  virile,  e 
piacque,  e fu  distinto,  e fu  lodato  fra  la  maestà  dei  principi  solenni, 
e pur  vicino  alla  prestante  bellezza  - dolce  pensosa  prestanza  - di  quel 
Federico  Guglielmo  che  rappresentava  sì  nobilmente  l’alleanza,  più  che 
di  due  politiche,  di  due  genti,  di  due  istorie.  Poscia  scomparve. 

Scomparve,  per  non  riapparire  fra  noi  neppure  quando,  già  uomo 
e già  re,  aveva  preannunziato  il  suo  ritorno  a Roma. 

Oggi  ancora,  quella  mancata  visita  riesce  incomprensibile,  anche 
tenuto  conto  della  tradizione  cattolica  dello  Stato  Fedelissimo^  anche 
avuto  riguardo  alla  fama  di  clericale  che  gode  la  maggior  parte  della 
popolazione  portoghese;  poiché,  da  un  lato  le  masse  sono  in  Porto- 
gallo note  per  la  loro  inerzia  spirituale;  dall’altro,  non  era  il  partito 
clericale  che,  fra  tanto  sminuzzamento  di  frazioni  politiche,  avrebbe 
potuto  creare  al  Governo  di  Don  (’arlos  ed  alla  sua  persona  difficoltà 
tali  da  fargli  rinunciare  ad  un  atto  che  era  insieme  di  dovere  e di 
piacere;  di  dovere  come  capo  di  Stato,  di  piacere  come  congiunto  e 
come  ospite.  Pure,  la  visita  mancò;  ed  è noto  come  si  rispondesse 
dal  nostro  Governo,  col  consenso  di  quel  Re  Umberto,  il  quale  era 
pure  della  sorella,  e del  nipote,  amantissimo.  Ma,  nei  rapporti  italo- 
portoghesi,  quel  caso  strano,  non  fu  tuttavia  il  più  strano  che  si  abbia 
oggi  a segnalare  come  uno  di  quegli  errori  storici  che  lasciano,  ahimè!, 
tracce  indelebili  : e fu  errore,  conviene  pure  riconoscerlo,  italiano  an- 
zitutto. 

Un  presentimento  fatidico  sembrò  guidare  Carlo  Alberto  ad  Oporto 
quando,  deposta  con  la  corona  ogni  speranza  di  re  e di  uomo,  cercò 
un  asilo,  più  per  morire  che  per  vivere  ; e fu  nella  casa  di  Carlo  Al- 
berto che  il  giovane  Re  costituzionale  di  Lusitania  volse  poi  il  cuore  e 
la  mente  quando  dovette  dare  una  compagna  a sé,  al  suo  popolo  una 
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regina.  Regina  giovane,  intelligente,  attraente  per  venustà  e per  le- 
tizia, per  vivacità  e per  coraggio.  E non  era  questa  l’ ultima  virtù  che 
in  lei  si  richiedesse  su  quel  soglio,  che  già  forti  scosse  aveva  subito 
e stava  subendo.  Il  nero  velo  che  coi  molteplici  lutti  si  era  steso 
sulla  Reggia  sembrò  dissiparsi  alPaureo  splendore  del  suo  vello;  una 
\dta  nuova  spirò  con  lei  su  quella  triste  casa,  che  la  morte  aveva 
con  tanta  frequenza  visitato,  quasi  a punirla  della  discordia  famigliare, 
che  aveva  diviso  in  due  rami  i regnanti  e i pretendenti.  Ella  portò 
seco  dall’Italia,  nel  sangue  la  salute,  nella  coscienza  l’amore  pel  po- 
polo: amore  contagioso.  E fu  amata;  ed  ella  seppe  unire  questo 
amore  per  la  sua  nuova  patria  a quello  per  la  patria  che  aveva  la- 
sciato materialmente  soltanto.  E fu  sulle  rive  del  Tàgo  ancora  l’Italia, 
specialmente  nell’arte. 

Ma,  ahimè!  nell’arte  e negli  artisti  assai  più  che  nella  politica, 
nella  diplomazia,  nei  diplomatici.  La  bella  bontà,  la  bontà  generosa, 
e sia  pure  tanto  quanto  spensierata  della  Regina,  la  bontà  intelligente 
e studiosa  del  Re,  non  tolsero  che  si  andasse-  man  mano  accentuando 
q^lla  che,  pure  con  la  più  fraterna  simpatia,  bisogua  pur  dire  deca- 
denza portoghese  ; e si  andava  accentuando  mentre  la  stella  d’Italia 
andava  assurgendo  e brillando  vieppiù  sul  cielo  internazionale.  Or, 
come  mai,  mentre  già  l’itala  gente  più  non  era  contenuta  nei  confini 
nè  politici  nè  geografici  del  suo  paese,  e mentre  ai  suoi  polmoni 
altr’aria  respirabiie  si  rendeva  necessaria,  mentre  già  la  febbre  del- 
l’espansione andava  in  tutta  Europa  assumendo  forma  di  espan- 
sione coloniale,  nessuno  vide  in  Italia  che  le  simpatie  nazionali,  i 
vincoli  dinastici  indicavano  naturalmente  ai  due  Stati  l’opportunità 
reciproca  di  uu  altro  legame?  Se  bella  fu  l’emigrazione  in  Portogallo 
della  musica,  della]  pittura,  della  scultura  italiana,  e bello  fu  che 
musicisti,  pittori,  scultori  italiani  avessero  in  Portogallo,  regnando 
Luigi  l e Maria  Pia,  ospitalità  fraterna,  come  avevano  altri  artisti 
portoghesi  in  Italia,  - a incominciare  da  Alfredo  D’Andrade  - come 
mai,  reguando  Vittorio  Emanuele  II  e Umberto  I,  nessuno  pensò  fra 
noi  che  un’altra  esportazione  delle  nostre  giovani  forze  si  sarebbe 
potuta  avviare  nel  paese  amico  e nelle  sue  dipendenze  con  vantaggio 
reciproco  ? 

Le  lodi  che  noi  possiamo  fare  di  noi  stessi  pei  progressi  innega- 
bilmente grandi  raggiunti,  attraverso  a colpe,  ad  errori,  a sventure, 
non  debbono  renderci  ingiustamente  severi  con  gli  altri.  Mentre  tanto, 
a proposito  della  tragedia  odierna,  si  vanno  rilevando  e ripetendo  i 
difetti  della  gente  lusitana,  e si  attribuisce  a loro  ogni  colpa,  ogni  re- 
spoQsabilità  deU’infelice  condizione  da  cui  il  paese  è travagliato,  è in- 
vece ^equo  il  riconoscere  che  cause  inevitabili  e insormontabili  concor- 
sero a quella  condizione.  Il  Portogallo  porta  infatti  anzitutto  jl  peso  del 
suo  passato.  Ora,  se  vero  è che  ancora,  assai  più  grave  era  il  peso 
del  passato  nostro,  eppure  esso  non  ci  ha  impedito  di  rialzarci,  bisogna 
pur  pensare  che  a ciò,  oltre  al  valore  morale,  ha  contribuito  di  gran 
lunga  il  valore  del  numero.  Ghè  se  oggi  abbiamo  superato  e di  molto 
i trenta  milioni,  eravamo  già  una  ventina  di  milioni  d’italiani  quando 
r Italia  nuova  si  andava  man  mano  componendo;  u na  ventina  di  mi  * 
boni  ai  quali  l’aspirazione  all’indipendenza  ed  all’unità  serviva  inoltre 
di  leva  spirituale  ; mentre  il  Portogallo,  già  libero,  già  indipendente, 
ma  già,  anche  per  ciò,  in  preda  alle  fazioni  intestine,  non  è oggi 
ancora  costituito  che  da  una  popolazione  di  cinque  milioni  e mezzo. 
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distribuiti  sopra  una  superfìcie  di  91,943  chilometri  quadrati,  comprese 
le  Azzorre  e Madera.  E con  ciò,  il  peso  ed  il  vantaggio  di  un  impero 
coloniale,  che,  quantunque  decimato,  comprende  ancora  in  Africa  (Isole 
del  Capo  Verde,  Guinea,  isole  di  San  Thomè  e del  Principe,  Angola, 
Mozambico)  2,070,000  chilometri  quadrati  ; in  Asia  (India,  Goa,  Damao, 
Diu,  Macao,  Timor  e Kambing)  22,800  chilometri  quadrati  ; in  tutto, 
2,093,0u0  chilometri  quadrati,  con  7,256,000  abitanti,  in  grande  mag- 
gioranza indigeni  : cioè,  in  Portogallo,  61  abitanti  per  chilometro  qua- 
drato ; nelle  colonie,  appena  3. 

Sono  cifre  che  parlano  da  sè,  ed  esse  fanno  chiedere  anzitutto, 
non  senza  meraviglia,  come  mai  abbian  lasciato  indifferenti,  oltre 
air Italia  amica,  Stati  meno  amici  e più  potenti,  più  risoluti,  e come  fra 
tutti  la  sola  Inghilterra  abbia  mostrato  di  accorgersene,  stringendo 
col  Portogallo  rapporti  i più  intimi,  non  solo  fìnanziari,  ma  anche 
coloniali.  Ad  attestare  questi  rapporti  basterebbe  la  convenzione  fir- 
mata a Lisbona  TU  giugno  1891  fra  il  signor  Pe tre,  ministro  bri tan- . 
nico,  e il  conte  di  Valbom,  ministro  degli  affari  esteri,  per  - si  diceva  - 
regolare  le  questioni  concernenti  i rispettici  domimi  in  Africa^  ma 
in  realtà  per  sanzionare  uno  stato  di  fatto  da  cui  risultava  per  ITn- 
ghilterra  l’esercizio  di  una  tutela,  pel  Portogallo  una  garanzia  condizio- 
nata. Quella  convenzione  non  può  essere  infatti  considerata  a sè  ; ma 
va  giudicata  insieme  a tutto  il  complesso  dei  rapporti  anglo- portoghesi, 
coloniali  e finanziarli  : finanziarii,  cioè  prestiti  sotto  varie  forme  e de- 
nominazioni ; coloniali,  compresi  gli  affìtti  reciproci  dedotti  dalla  sud- 
detta convenzione:  dell’ Inghilterra  al  Portogallo  di  un  territorio  sul 
lago  Nyassa  ; del  Portogallo  alla  Gran  Bretagna,  di  un  territorio  si- 
tuato sul  fiume  Ghinde  (7  maggio  1892).  infine,  lo  scambio  di  note  del 
31  maggio  e del  5 giugno  1893  per  fissare  il  modus  rivendi  relativo  alle 
sfere  d’influenza  al  nord  dello  Zambesi. 

Queste  note  e queste  convenzioni  hanno  poi  valore,  non  soltanto 
per  sè  stesse,  ma  anche  per  i loro  rapporti  diretti  ed  indiretti  con  le 
altre  fra  la  Germania  e l’Inghilterra,  e fra  il  Portogallo  ed  il  Congo, 
concluse  in  quel  periodo  di  tempo,  come  quella  fra  il  Portogallo  e 
la  Germania.  Ma  ancora  più  interessanti  per  noi,  sotto  altro  aspetto, 
poiché  vi  siamo  intervenuti  direttamente,  sono  le  sentenze  arbitrali 
fra  Portogallo  e Gran  Bretagna  del  30  gennaio  1897,  per  la  determi- 
nazione della  linea  di  frontiera  fra  i possedimenti  britannici  e por- 
toghesi al  sud  dello  Zambesi  (altipiano  della  Manica),  e del  30  mag- 
gio 1905  nella  vertenza  fra  i due  Stati  relativa  al  territorio  del  regno 
di  Barotse. 

La  prima,  pronunciata  dal  senatore  Onorato  Vigliani,  è un  vero 
monumento  di  sapienza  giuridica  e politica,  che,  come  altri  arbitrati 
precedenti,  rimasti  celebri  nella  storia  del  mondo,  dimostra  come  l’abito 
dell’equità  internazionale  fosse  una  sola  cosa  con  la  nostra  natura, 
prima  assai  che  Nicola  II  prendesse  l’iniziativa  di  quella  che  ha  finito 
coll’essere  la  Corte  dell’Aja.  La  sentenza  partiva  dalla  dichiarazione 
firmata  a Londra  il  7 gennaio  1895  da  lord  Kimberley  e dal  signor 
di  Soveral  relativa  al  trattato  dell’ 11  giugno  1891  ed  alle  divergenze 
cui  aveva  all’atto  pratico  dato  luogo  la  sua  applicazione,  divergenze 
a comporre  le  quali  i due  Governi  avevano  ricorso  all’on.  Vigliani 
appunto,  dopo  che  nel  giugno  1892  i delegati  dei  due  Governi,  nel 
tracciare  la  frontiera  dipendente  dal  quel  trattato,  si  erano  mostrati 
discordi,  e i due  Governi  stessi  non  erano  neppure  essi  riusciti  ad 
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intendersi.  I lavori  dell’  arbitrato  si  compirono  a Firenze,  ove  il  Vi- 
gliani  dimorava,  dopo  che  l’ incarico  fu  il  7 gennaio  1895  deferito 
aH’illustre  giurista;  segretario  dell’arbitro  fu  il  marchese  Alessandro 
Corsi,  professore  di  diritto  internazionale  all’Università  di  Pisa;  ed 
oggi  ancora  si  può  ricorrere  a quella  sentenza  per  avere  un  criterio 
esatto  dei  modo  in  cui  simili  vertenze  debbono  venire  esaminate  per 
poter  essere  risolute  pacificamente  con  la  persuasione  delle  parti  con- 
tendenti. La  persuasione  venne  allora  subito  nell’  Inghilterra  ; venne 
più  tardi  nel  Portogallo,  che  a tutta  prima  era  rimasto  male  impres- 
sionato dalla  sentenza.  Tanto  è vero  che  ancora  a noi  ricorse  nel 
caso  successivo. 

Meno  vasta,  meno  compendiosa,  ma  non  meno  caratteristica,  la 
materia  che  fu  oggetto  della  sentenza  arbitrale  emanata  dal  giovane 
Re  d’Italia  nella  vertenza  fra  Gran  Bretagna  e Portogallo  relativa  al 
territorio  del  regno  di  Barotse. 

Vittorio  Emanuele  III  era  stato  investito  della  questione  con  una 
dichiarazione  firmata  a Londra  il  12  agosto  1903  dai  rappresentanti 
dei  due  Stati:  lord  Landsdowne,  ministro  inglese  degli  affari  esteri, 
e sempre  il  marchese  di  Soveral,  ambasciatore  a Londra,  pel  Porto- 
gallo. Anche  questa  vertenza  discendeva  dall’applicazione  del  trattato 
del  1891,  il  quale  all’articolo  IV  disponeva  che  la  linea  separante  al- 
l’ovest la  sfera  d’influenza  inglese  nell’Africa  centrale  dalla  portoghese, 
seguirebbe  il  centro  dell’Alto  Zambesi,  partendo  dalle  rapide  di  Ka- 
tima  sino  al  punto  in  cui  tocca  il  territorio  del  regno  di  Barotse. 

Quali  erano  però  i limiti  occidentali  del  territorio  di  quel  regno? 
Le  parti  contraenti  non  erano  riuscite  a determinarli  d’accordo;  e 
determinati  furono  con  quella  sentenza  da  Vittorio  Emanuele  III,  an- 
ch’egli inspirato  a criterii  tali  che  accrebbero  la  sua  fama  e la  stima 
di  cui  già  era  circondato  da  tutto  il  mondo  politico  per  la  sua  dot- 
trina, come  è da  tutto  il  mondo  civile  per  le  virtù  del  suo  carattere 
e del  suo  cuore.  È infatti  sentenza  che  può  applicarsi  a molti  altri 
casi  conformi  che  si  verifichino  in  regioni  pari  a quelle  allora  contestate, 
poiché  definisce  il  carattere  ed  i modi  di  essere  e di  esercitarsi  della 
sovranità:  la  quale  si  esplica  anzitutto  nella  varia  indole  dell’esazione 
dei  tributi  dovuti  da  tribù  circostanti  alla  più  forte  tribù,  visto  che 
il  pagamento  di  un  tributo  non  basta  per  sé  stesso  a togliere  il  ca- 
rattere d’indipendenza;  essa  tiene  conto  inoltre  del  carattere  etnografico 
della  popolazione,  e là  dove  manca  una  perfetta  conoscenza  geogra- 
fica del  paese  supplisce  con  le  linee  geografiche  convenzionali. 

Non  importa  qui  riferire  quale  sia  stata  in  base  a quei  criterii  la 
determinazione  del  confine,  che  letteralmente  ha  poca  importanza  per 
noi  : basta  dare  uno  sguardo  alle  ultime  carte  per  formarsi  un’idea 
approssimativa  dei  rapporti  che  anche  territorialmente  corrono  in  Africa 
fra  Portogallo  ed  Inghilterra,  ed  a persuadersi  anche  di  questo:  che 
rapporti  non  sempre  agevoli  avrebbero  potuto  correre  fra  questa  parte 
dell’impero  coloniale  portoghese  ed  i possedimenti  francesi  da  un  lato, 
tedeschi  dall’altro,  se  appunto  la  determinazione  delle  relazioni  fra 
Inghilterra  e Portogallo  non  fosse  avvenuta  in  modo  che  a tutti  gli 
Stati  concorrenti  lasciava  intra v vedere  la  forza  di  quella  dietro  la 
debolezza  di  questo. 

Ben  possiamo  invece  rilevare  come  altro  dei  fenomeni  dimo- 
stranti la  poca  nostra  previdenza  politica,  la  somma  indifferenza  con 
cui  dall’Italia  si  considerarono  i rapporti  col  Portogallo,  riguardo 
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al  problema  coloniale,  anche  quando  questo  problema  incominciò  a 
divenire  per  noi  parte  importantissima  della  vita  nazionale.  Cosa 
tanto  più  strana,  in  quanto,  non  solo  erano  fra  i due  Stati  vincoli  dina- 
stici e reciproche  simpatie  di  tradizioni,  ma  il  minore  aveva  più  volte 
accennato  di  accostarsi  al  maggiore,  anche  a proposito  di  un  tale 
problema  e di  manifestazioni  d’ordine  militare  che  ad  esso  si  riferivano. 

Tutti  possono  infatti  ricordare  come,  in  un  momento  di  risveglio, 
volendo  il  Portogallo  dare  nuova  vigorìa  alla  sua  marina  militare 
- senza  cui  l’impero  coloniale  è sempre  pericolante  - si  rivolgesse  alla 
industria  italiana,  e come  l’ incrociatore  Adamastor  venisse  costruito 
nel  cantiere  Orlando  di  Livorno,  quantunque  non  mancassero  certo 
le  offerte  dei  cantieri  inglesi.  Ma  nè  il  prestigio,  la  simpatia  di  una 
regina,  le  facilitazioni  che  potevano  derivarcene,  nè  la  logica  della 
politica  internazionale,  nè  la  sapienza  dei  nostri  giuristi,  nè  infine 
la  grande  considerazione  di  cui  gode  il  nostro  giovane  Re,  valsero 
a scuotere  la  nostra  indifferenza:  al  punto  che  i rapporti  politici  fra 
i due  Stati  rimasero  negativi,  anche  quando  furono  ufficialmente 
ripresi  i rapporti  diplomatici,  rotti  per  la  mancata  visita  a Roma  ; 
come  nulli  sono  i rapporti  popolari. 

Tanto  è ciò  vero,  che  l’ultimo  censimento  (1900)  dava  abitanti 
in  Portogallo  appena  561  italiani,  i quali  rappresentavano  così  l’ul- 
tima cifra,  dopo  gii  spagnuoli,  i brasiliani,  gl’inglesi,  i francesi,  i 
tedeschi  e persino  i nord-americani. 

Nè  lo  sviluppo  delle  ntistre  industrie  valse  ad  attivare  il  nostro 
commercio  con  uno  Stato,  che  aveva  pur  sempre  una  importanza 
tanto  maggiore  della  sua  entità  materiale.  Anche  qui  noi  veniamo 
infatti  all’ultimo  posto,  persino  dopo  la  Russia,  persino  dopo  gli  Stati 
Uniti,  dopo  quegli  Stati,  cioè,  che  per  ragioni  geografiche  sarebbero 
assai  meno  favoriti  di  noi.  E non  vale  l’addurre  la  conformità  di 
certi  nostri  prodotti  coi  portoghesi,  poiché  per  altri  avremmo  potuto 
farci,  con  un  po’  d’attenzione  e un  po’  di  attività,  fornitori  privi- 
legiati. 

Meno  ingiustificata  è la  nostra  indifferenza  finanziaria;  poiché, 
da  un  lato  la  nostra  disponibilità  è incominciata  quando  già  il  Por- 
togallo era  infeudato  finanziariamente  a Parigi  ed  ancor  più  a Londra  ; 
dall’altro,  le  condizioni  del  Portogallo  erano,  e sono,  tali,  da  invo- 
gliare ad  intervenirvi  ancora  meno  di  quelle*  della  Turchia,  dove 
noi  abbiamo  più  diretti  interessi  da  svolgere. 

L’anno  che  si  è inaugurato  a Lisbona  così  tragicamente  trovava 
una  situazione  che  non  poteva,  e non  potrebbe,  essere  più  grave. 
Nell’autunno  del  1907  la  crisi  americana  si  era  ripercossa  fieramente 
in  Portogallo,  ove  già  le  cose  volgevano  al  peggio.  Lisbona  ed  Oporto 
avevano  visto  quotidianamente  fallimenti  e sospensioni  di  pagamenti. 
Il  ribasso  della  rendita  3 % (debito  estero)  rappresentava  alla  fine  di 
ottobre  una  perdita  di  60  a 70  milioni  di  franchi.  Pei  valori  indu- 
striali, il  danno  era  anche  più  grave,  tanto  che  le  quattro  principali 
Compagnie  dello  Stato  vedevano  le  loro  azioni  ribassate  di  quasi  cento 
milioni.  Della  crisi,  approfittarono  naturalmente  i ribassisti.  Il  Mini- 
stero si  vedeva  costretto  a contrarre  un  nuovo  prestito  di  alcune  diecine 
di  milioni  di  franchi,  il  che  dimostrava  essere  senza  fondamento  l’as- 
sicurazione data  dal  dittatore  Franco  di  possedere  forti  disponibilità 
numerarie  per  far  fronte  alla  situazione.  Il  debito  fluttuante  aumen- 
tava, malgrado  le  economie  e la  soppressione  degli  abusi,  che  furono 
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il  vero  e solo  titolo  di  merito  del  Franco  stesso,  e vane  riuscirono  le 
misure  prese  dal  Governo  contro  raggravarsi  del  cambio.  Ai  primi 
di  gennaio  il  Banco  di  Portogallo  doveva  elevare  lo  sconto  dal  5 % 
al  6 % per  veder  di  salvare  le  poche  riserve  che  ancora  gli  rimane- 
vano; e,  mentre  per  legge  il  limite  massimo  della  circolazione  fidu- 
ciaria - di  cui  quel  Banco  ha  il  monopolio  - è di  7‘^,000  contos,  cioè 
più  di  365  milioni  di  franchi,  a metà  dicembre  si  poteva  constatare 
che  i biglietti  in  circolazione  ammontavano  a 70,806  contos,  ed  ai 
primi  di  gennaio  a 71,000;  sicché  rimanevano  di  scorta  appena  1000 
contos  di  biglietti,  oltre  a men  che  5000  contos  di  argento. 

Queste,  le  statistiche  ufficiali  ; le  quali  apparivano  tanto  più  gravi, 
in  quanto  la  diffidenza  del  mercato  finanziario  era  sempre  in  au- 
mento, e Parigi  e Londra  si  chiudevano  al  credito  portoghese.  Ciò, 
con  un  bilancio  di  68,546,756  milrets  (un  milrets  è circa  franchi  4.50) 
alPentrata,  di  70,168,453  milre'is  alla  spesa,  ed  un  debito  pubblico, 
esterno  di  190,408,530,  interno  di  531,994,264,  fluttuante  di  75,214,399; 
in  tutto  797,617,193. 

In  quel  bilancio,  le  colonie  entrano  per  10,943,937  milreis  alPen- 
trata, e 11,598,579  alla  spesa.  Esse  sembrerebbero  dunque  passive  ; 
ma,  oltre  che  le  colonie  sono  ormai  il  solo  mezzo  per  cui  il  Porto- 
gallo può  illudersi  di  essere  uno  Stato  vivente  modernamente,  non 
occorre  rilevare  come  i vantaggi  indiretti  di  un  impero  coloniale  sieno 
sempre  ingenti.  E infatti,  basterebbe  accennare  alle  risorse  ordinarie 
e straordinarie  che  amministrazioni  pubbliche  e privati  traggono  anche 
dalla  sola  isola  di  San  Thomé,  a persuadersi  che,  senza  le  colonie,  il 
Portogallo  non  avrebbe  più  soffio  di  aria  respirabile  ; come  è alle  colonie 
che  dovrà  volgersi  se  vorrà  risolvere  la  crisi  attuale.  Crisi  complessa 
quanto  grave,  che  va  dalla  Dinastia  alle  infime  classi  popolari,  dal 
disavanzo  della  Lista  civile  alla  povertà  delle  masse.  Ma  che  le  colonie 
sieno  lungi  dall’essere  ancora  considerate  e sfruttate  come  dovrebbero, 
basterebbe  a dimostrarlo  il  confronto  fra  la  loro  vastità,  ancora  enorme, 
e il  loro  bilancio  da  un  lato,  la  loro  popolazione  dall’altro,  mentre  in 
dieci  anni,  dal  1897  al  1906,  la  emigrazione  portoghese  non  è salita 
che  da  21,344  a 38,094. 

Nulla  di  strano  dunque  che  ad  una  tale  situazione  materiale  rispon- 
desse, nella  crisi  del  paese,  anche  un  carattere  morale. 

Che  però  alle  colonie  si  guardasse  come  ad  una  valvola  di  sicu- 
rezza contro  l’ebollizione  che  si  faceva  sempre  più  minacciosa,  dimo- 
strarono l’ultima  spedizione  africana,  più  o meno  necessaria,  gli  en- 
tusiasmi ufficiali  da  cui  furono  accolti  al  ritorno  in  patria  i vincitori, 
ed  il  viaggio  che  si  fece  fare  nelle  colonie  appunto  al  principe  eredi- 
tario. Che  poi  la  coscienza  di  dovere  aprirsi  altre  vie,  o interessare 
almeno  diversamente  la  pubblica  attenzione,  si  fosse  fatta  recentemente 
più  viva  nelle  alte  sfere,  era  chiarito  dal  progettato  viaggio  di  Don 
Carlos  al  Brasile,  il  grande  ramo  staccato  dal  vecchio  tronco  lu- 
sitano. 

Quel  viaggio  doveva  suggellare  definitivamente  la  riconciliazione 
fra  i due  Stati,  i cui  rapporti  non  avevano  potuto  a meno  di  risen- 
tirsi della  rivoluzione  che  aveva  rovesciato  coll’  impero  quella  linea 
di  Braganza  che  si  era  tenuta  ancora  legata  d’affetto  come  di  sangue 
con  la  casa  Braganza- Coburgo  Gotha  regnante  a Lisbona.  E che  a 
Lisbona  se  ne  fosse  avuta  l’ idea  non  era  strano  ormai,  perchè  ogni 
speranza  sembra  svanita  pei*  gli  eredi  di  don  Pedro  li,  mentre  ingenti 
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sono  sempre  gl’interessi  reciproci  fra  Portogallo  e Brasile.  Notevole 
era  piuttosto  lo  slancio  con  cui  V idea  di  quella  visita  era  stata  ac- 
eolta  al  Brasile:  slancio  a cui  aveva  corrisposto  Fassegnazione  di  una 
somma  di  cinquanta  milioni  per  festeggiare  Fospite  augusto:  quasiché 
questa  visita  ridesse  al  Brasile  un  carattere  di  Stato  europeo  contro 
l’affermarsi  sempre  maggiore  dell’  influenza,  e quasi  dell’ingerenza,  dèi 
Nord  America  negli  Stati  dell’America  latina. 

La  tragedia  in  cui  trovarono  là  morte  il  Re  e il  Principe  eredi- 
tario, è venuta  ad  interrompere  questo  tentativo,  che  era  certamente 
bene  inspirato.  Così,  bene  inspirato  fu  dapprincipio  il  programma  con 
cui  Giovanni  Franco  era  tornato  al  potere  : programma  di  repressione 
di  abusi,  che  dalie  alte  sfere  scendevano  sino  ai  gradi  infimi  della 
amministrazione,  della  vita  pubblica.  Era  possibile  applicarlo  senza 
uscire  dalla  Costituzione?  Si  sarebbe  tentati  di  credere  che  non  fosse 
possibile,  guardando  alla  storia  parlamentare  di  tutto  un  lungo  pe- 
riodo; perchè  i partiti,  quali  che  fossero  e comunque  si  chiamassero, 
altro  non  costituivano  che  clientele  personali,  di  tutto  premurose  fuor 
che  del  pubblico  bene. 

È pure  tuttavia  evidente  che  al  Franco  mancarono  la  misura,  in- 
sieme, il  tatto  e la  vera  genialità  politica.  Or  la  misura  era  tanto  più 
necessaria,  in  quanto,  trattandosi  che  tutti  i partiti  costituzionali  si 
erano  resi  colpevoli  di  quegli  abusi,  e tutti  venivano  quindi  colpiti  dal 
dittatore,  essi  dovevano  tutti  contribuire,  non  solo  ad  abbatterlo,  ma 
ad  agitare  l’ambiente  contro  lo  stesso  sovrano,  che  copriva  con  la  sua 
persona  la  condotta  del  suo  ministro,  prendendo  anche  in  interviste 
giornalistiche  parte  diretta  alla  lotta  ormai  impegnata.  Cosa  che  poteva 
parere  tantomeno  opportuna  di  fronte  ad  un  regime  costituzionale  - che, 
al  più  ai  più,  doveva  ritenersi  sospeso  ma  non  soppresso  - in  quanto 
fra  i decreti  dittatoriali  ve  n’ erano  alcuni  intesi  a regolare  la  posi- 
zione finanziaria  delia  Lista  civile  nei  suoi  rapporti  con  lo  Stato. 

La  logica  della  situazione  era  dunque  tale  che,  se  davvero  fos- 
sero stati  premurosi  soltanto  del  bene  del  paese,  alleati  del  dittatore 
avrebbero  dovuto  essere  i repubblicani.  E quasi  il  Franco  sembrò 
comprenderlo  quando,  nelle  elezioni  da  lui  presiedute  prima  dell’ul- 
timo scioglimento  delle  Cortes,  lasciò  che  venissero  eletti  quattro  de- 
putati repubblicani.  (Si  può  dire  lasciò,  perchè  non  vi  fu  mai  uomo  al  po- 
tere in  Portogallo  che  non  sia  riuscito  ad  ottenere  dalle  urne  una 
grande  maggioranza  personale,  che  si  dissolve  poi  subito  all’atto  pra- 
tico della  vita  parlamentare).  Ma  perchè  quell’alleanza,  anche  momen- 
tanea, avesse  potuto  prodursi,  sarebbe  stato  necessario  che  gii  agita- 
tori repubblicani  fossero  meno  violenti,  e che  la  loro  propaganda 
avesse  meno  radice,  se  non  altro,  ìd  una  stampa,  i cui  eccessi  for- 
mano un  curioso  contrasto  con  alcune  forme  di  servilismo  che  carat- 
terizzano ancora  la  vita  pubblica  portoghese.  Sarebbe  stato  inoltre 
necessario  che  Franco  desse  alla  sua  dittatura  un  carattere,  per  quanto 
antiparlamentare,  altrettanto  democratico.  Questo  invece  egli  non  fece; 
ebbe  auzi  l’inabilità  d’irritare  del  pari  tutti  quanti  i partiti  legali  ed 
extra -legali;  sicché  la  sua  dittatura  finì  per  avere  contrarii  quelli 
stessi  che  avevano  salutato  il  principio  del  suo  governo  come  il  segnale 
di  una  vera  rigenerazione. 

Cosi  è che  sin  dalla  fine  delFanno  scorso  la  partita  poteva  dirsi 
definitivamente  perduta  per  lui  e pel  Re,  che  sembrava  andare  in- 
contro alla  sua  sorte  con  una  specie  di  fatalismo.  Venissero  quindi, 
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0 no,  dall’estero  e precisamente  da  Re  Edoardo,  amico,  alleato,  pro- 
tettore, i consigli  di  un  ritorno  al  costituzionalismo,  era  già  tardi 
quando  nel  dicembre  Franco  fece  spargere  dai  giornali  suoi  amici, 

1 soli  ormai  che  si  pubblicassero,  la  voce  di  una  riforma  della  Camera 
dei  Pari,  riforma  che  poi  attuò,  ma  in  modo  molto  più  limitato  di 
quello  annunciato,  col  decreto  del  24  dicembre.  E tardi  venne  il 
giorno  successivo,  giorno  di  Natale,  il  decreto  che  convocava  i comizi 
elettorali  pel  5 aprile. 

A questa  suprema  prova  Franco  si  era  andato  preparando  con 
accordi  stretti  col  partito  nazionalista,  cioè  conservatore  clericale,  non 
forte  di  numero,  ma  autorevole  per  la  posizione  dei  suoi  componenti, 
in  maggioranza  grandi  proprietari.  Franco  contava  avere  la  maggio- 
ranza nei  collegi  del  sud,  e quanto  al  nord  contava  sui  progressisti 
per  battere  i regeneradores,  tutti  nomi  che  rappresentano  piuttosto 
persone  che  idee.  Il  regicidio  è venuto  ad  interrompere  questo  lavorìo, 
in  modo  tale,  che  più*  delle  persone  di  un  Re  e di  un  Principe  ere- 
ditario sembra  scomparso  un  regime. 

Si  sa  oggi  nelle  sfere  ufficiali  del  Governo  chi  fu  ad  armare  la 
mano  degli  assassini?  Probabilmente,  anche  sapendolo,  non  lo  si  dirà. 
Certo,  la  violazione  della  Costituzione  non  vale,  agli  occhi  di  alcuna 
persona  bene  pensante,  non  che  a giustificare,  a scusare  il  delitto. 
Invero,  v’  erano  ben  altri  mezzi  per  avere  ragione  ! Uno,  anzi, 
avrebbe  valso  per  tutti,  poiché  la  base  della  crisi  politica  essendo 
finanziaria,  sarebbe  bastato  il  rifiutarsi  al  pagamento  delle  imposte 
per  costringere  il  Re  a tornare  al  costituzionalismo,  anche  se  avesse 
avuto  intenzioni  organicamente  tiranniche;  cosa  che  era  certo  ben 
lungi  da  lui.  Quel  rifiuto,  sarebbe  riuscito  tanto  più  efficace,  in  quanto 
era  molto  dubbio  che  contro  di  esso  si  potesse  fare  ricorso  all’eser- 
cito, minato,  al  pari  della  marina,  dallo  spirito  rivoluzionario. 

Nè  tutto  certamente  è detto  con  l’assunzione  di  Manuel  II  e con 
le  intenzioni  liberali  da  lui  manifestate.  Troppo  generale,  complessa, 
profonda  è ormai  la  disorganizzazione  del  paese,  per  sperare  che  la 
impressione  della  orribile  tragedia  basti  a mutare  di  un  tratto  uomini 
e cose.  Si  può  dunque  più  sperare  che  credere.  E sperare  conviene 
per  r onore  stesso  dell’umanità,  offeso,  non  solo  dall’atrocità  della 
tragedia,  ma  da  questa  decadenza  di  un  paese  che,  non  solo  può 
vantarsi  di  un  passato  glorioso,  ma  potrebbe  ancora  rappresentare 
in  avvenire  una  parte  onorevole. 

Se  non  altro,  per  quella  responsabilità  civile  che  gli  deriva 
verso  il  progresso  umano  dal  suo  impero  coloniale:  impero  di  cui, 
ahimè!  anche  l’Italia,  anche  gl’italiani,  se  avessero  saputo,  avrebbero 
potuto,  come  si  è visto,  valersi,  e che  andrà  invece  ad  estendere  l’in- 
fluenza, il  potere  di  un’altra  razza. 


XXX 


NOTE  E COMMENTI 


La  crisi  costituzionale  nel  Portogallo  — La  questione  vinicola  — Il  trust  navale. 

La  crisi  costituzionale  nel  Portogallo. 

Un  truce  ed  orribile  misfatto  ha  funestata  la  vita  politica  del  Porto- 
gallo. L’assassinio  del  re  Don  Carlos  e del  Principe  ereditario  ha  sol- 
levato un  giusto  sentimento  di  orrore  e di  indignazione  in  tutto  il 
mondo  civile,  tanto  più  che  nessuno  potrà  mai  comprendere  che  la 
malvagità  si  spinga  a tal  segno  da  colpire  persino  nei  giovane  Principe, 
del  tutto  irresponsabile,  i possibili  errori  del  padre.  Anche  sotto  questo 
aspetto,  l’assassinio  di  Lisbona  segna  una  pagina  triste  nella  storia 
della  delinquenza  umana. 

L’Italia  ha  vivamente  partecipato  al  lutto  della  Corte  e del  popolo 
portoghese,  non  solo  per  i vincoli  di  parentela  che  uniscono  la  Gasa 
di  Savoia  alla  Gasa  di  Braganza,  ma  anche  perchè  nell’anima  popo- 
lare italiana  è istintivo  il  sentimento  di  solidarietà  per  le  vicende 
degli  altri  paesi  latini. 

Il  truce  delitto  di  Lisbona  ha  avuto  necessariamente  per  effetto 
di  richiamare  più  intensamente  l’attenzione  del  mondo  sugli  affari 
interni  del  Portogallo.  È evidente  che  il  paese  attraversava  una  grave 
e profonda  crisi  politica,  di  cui  era  molto  diffìcile  prevedere  il  paci- 
fico scioglimento.  Ci  troviamo  così  in  presenza  di  uno  di  quei  pe- 
riodi che  ad  intervalli  diversi  scuotono  l’andamento  normale  della 
vita  dei  popoli,  specialmente  latini,  e vi  determinano  una  crisi  degli 
ordinamenti  rappresentativi  e costituzionali.  Sotto  questo  aspetto,  la 
tragedia  di  Lisbona  eserciterà  a lungo  lo  spirito  critico  e l’osserva- 
zione pratica  dei  pensatori,  degli  storici  e degli  statisti.  Ed  è segna- 
tamente dal  punto  di  vista  del  corretto  funzionamento  degli  ordini 
costituzionali,  che  giova  riguardare  i tristi  avvenimenti  del  Portogallo. 

È doloroso  anzitutto  che  la  crisi  politica  fosse  complicata  con  una 
questione  incresciosa  di  insufficienza  della  lista  civile  e di  debiti  in- 
soddisfatti della  Corona,  mentre  i Sovrani,  per  i primi,  devono  dare  ai 
loro  popoli  l’esempio  di  saper  vivere  nel  limite  delle  proprie  entrate.  Ma 
sarebbe  assurdo  volere  trarre  da  ciò  la  giustificazione,  anche  la  più 
lontana,  di  uno  dei  più  malvagi  ed  effeiati  delitti,  che  la  storia  re- 
gistri. 

In  secondo  luogo,  il  Portogallo  comprova  sempre  più  la  verità 
che  è vano  ogni  tentativo  di  governare  colla  limitazione  o colla  so- 
spensione delle  guarentigie  costituzionali.  0 presto,  o tardi,  tutto  l’edi- 
ficio di  persecuzioni  e di  repressioni  crolla  d’un  tratto  e la  libertà 
risorge  più  impetuosa  e più  luminosa  nel  suo  irrefrenabile  cammino 
verso  più  alti  ideali  umani.  Ma  non  bisogna  credere  che  la  soppres- 
sione delle  guarentigie  costituzionali  abbia  determinato  la  crisi  poli- 
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tica  del  Portogallo.  Essa  già  preesisteva,  e la  dittatura  accordata  dal 
Re  al  presidente  del  Consiglio  Franco  ci  dà  la  prova  che  le  istitu- 
zioni politiche  e rappresentative  avevano  cessato  di  funzionare  nor- 
malmente nel  paese. 

La  vita  politica  del  Portogallo  e più  ancora  la  monarchia  di  Bra- 
ganza  sono  purtroppo  la  vittima  di  quella  infelice  e dottrinaria  for- 
mula dei  costituzionali  francesi,  secondo  cui  il  Be  regna  e non  go- 
verna. Questa  vacua  dottrina,  come  ha  rovinata  la  monarchia  di 
Francia,  così  scuote  o distrugge  gli  ordinamenti  costituzionali  di 
quasi  tutti  gli  Stati,  che  incautamente  l’adottano.  È noto  invece  che 
il  paese  dove  meglio  funzionano  gli  ordinamenti  rappresentativi  par- 
lamentari non  ha  mai  adottata  nè  nella  dottrina,  nè  nella  pratica 
l’assurda  teoria,  perchè  il  sovrano,  in  inghilterra,  entro  i limiti  delle 
sue  attribuzioni,  regna  e governa. 

Infatti  la  comoda  dottrina,  accreditata  da  cattivi  ministri  francesi, 
che  amavano  sgovernare  con  il  consenso  di  sovrani  da  nulla  e di 
Camere  corrotte,  conduce  a conseguenze  assurde.  Secondo  essa,  basta 
che  un  sovrano  scelga  a presidente  del  Consiglio  un  uomo  che  si 
faccia  una  maggioranza  parlamentare,  perchè  abbia  compiuto  il  suo 
ufficio,  qualunque  sia  il  malgoverno  che  quest’uomo  può  stabilire  nel 
paese,  purché  sappia  tenere  a se  la  maggioranza  della  Camera,  con 
qualsiasi  mezzo  lecito  od  illecito  1 Quanto  siano  assurde  le  conse- 
guenze di  questa  dottrina  ognuno  lo  scorge:  il  giorno  in  cui  il  mal- 
contento pubblico  prorompe,  il  ministro  cade,  ma  il  sovrano  sconta 
coll’ esigilo,  o peggio,  la  sua  adesione  ad  una  formula  vana. 

Il  mondo  civile  ha  preso  il  regime  costituzionale  dall’Inghilterra 
ed  è appunto  in  quel  paese  che  bisogna  studiarlo  nella  purezza 
delle  sue  origini,  tanto  più  che  là  funziona  tuttora  assai  più  corret- 
tamente che  altrove.  Or  bene,  già  la  biografia  di  Gladstone  scritta  da 
John  Morley,  attuale  ministro  dell’India,  lumeggiando  di  scorcio  la 
figura  e l’opera  gloriosa  della  regina  Vittoria,  aveva  dimostrata  tutta 
l’assurdità  della  dottrina  francese,  per  cui  il  re  regna  e non  governa. 
In  tempi  più  recenti  è venuta  la  nuova  biografia  ufficiale  della  regina 
Vittoria,  pubblicata  per  incarico  di  re  Edoardo,  ed  essa,  più  ancora,  ha 
spazzato  via  tutto  il  dottrinarismo  vacuo,  che  ancora  infesta  i nostri 
trattati  di  diritto  costituzionale  ed  ha  eretto  sul  piedistallo  della 
storia  questa  laboriosa  figura  di  sovrana,  da  mane  a sera  penosa- 
mente e faticosamente  intenta  all’adempimento  scrupoloso  dei  suoi 
ardui  doveri.  E così  alla  parodia  comica  e tradizionale  del  Boi  fai- 
néant,  la  verità  storica  sostituisce  le  grandi  figure  che  scrivono  il 
loro  nome  accanto  a quello  del  risorgimento  di  un  popolo,  da  Vit- 
torio Emanuele  II  alla  regina  Vittoria.  E ben  ci  piace  ravvicinare 
questi  due  nomi,  perchè  fu  appunto  Vittorio  Emanuele  II  che  pose  in 
Italia  le  basi  di  quella  monarchia  liberale  e popolare,  che  elevò  il  no- 
stro paese  alla  testa  delle  monarchie  costituzionali  dei  popoli  latini. 

Senza  dubbio,  la  regina  Vittoria  fu  la  prima  a sancire  il  principio 
per  cui  il  capo  della  maggioranza  è chiamato  a costituire  il  Mi- 
nistero. Ma  da  quel  momento,  non  solo  non  cessavano  le  sue  funzioni, 
ma  cominciava  per  lei  il  più  faticoso  e laborioso  degli  uffici,  ch’era 
quello  di  sindacare  di  giorno  in  giorno  l’opera  del  presidente  del  Con- 
siglio e dei  suoi  ministri.  Non  per  ambizione  di  potere  o per  vanità 
di  comando,  ma  soltanto  in  obbedienza  ad  un  alto  sentimento  di  do- 
vere, la  regina  Vittoria  discuteva  a voce  e per  iscritto  coi  suoi  ministri 
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la  composizione  dei  Ministeri,  la  distribuzione  dei  posti  nel  Gabinetto, 
le  linee  sostanziali  dei  progetti  di  legge,  delle  note  diplomatiche  al- 
l’estero, ecc. 

Su  questi  argomenti  di  pubblico  interesse,  la  regina  Vittoria  lasciò 
scritte  migliaia  di  lettere  ai  suoi  uomini  politici  : il  solo  Gladstone 
ricevette  e conservò,  nella  sua  vita,  più  di  500  lettere  autografe  della 
Regina,  intorno  a persone  ed  a cose  pubbliche.  Lo  stesso  Gladstone 
ebbe  spesso  a dichiarare  che  una  delle  maggiori  occupazioni  sue  era 
quella  di  preparare  un  « memorandum  » scritto  alla  Regina  sulla  bontà 
delle  nomine  e delle  misure,  che  intendeva  proporle  e soprattutto  per 
dimostrare  alla  sovrana  che  altri  provvedimenti  non  erano  migliori. 

Invece  tutto  ciò  che  sappiamo  delle  recenti  vicende  del  Portogallo 
dimostra  che  in  base  alla  formula  della  irresponsabilità  della  Corona, 
lo  Stato,  il  Governo  ed  il  Paese  erano  spesso  in  mano  a uomini  che 
non  cessavano  di  essere  pericolosi  politicanti  per  quanto  rivestiti  della 
presidenza  del  Consiglio.  Ognuno'  di  essi  cercava  di  consolidare  il 
potere  nelle  proprie  mani,  sciogliendo  le  Camere,  « facendo  » le  elezioni, 
adoperando,  a seconda  del  caso,  la  corruzione  o la  repressione.  L’ulti- 
mo, il  disgraziato  Joào  Franco,  ha  portato  le  cose  a tale  eccesso,  da 
rendere  inevitabile  una  catastrofe,  che  doveva  almeno  prender  forme 
meno  truci  e meno  barbare. 

I dolorosi  casi  di  Lisbona  dimostrano  sempre  più  che  il  regime 
parlamentare  costituisce  un  congegno  assai  delicato,  e che  per  fun- 
zionare, in  modo  normale,  esso  esige  una  virtù  politica  costante  in 
alto,  una  stampa  libera  ed  onesta,  ed  una  opinione  pubblica  sana  e 
forte  alla  base. 

E per  vero  nessun  regime,  quanto  il  sistema  rappresentativo,  è più 
fecondo  di  bene  quando  è correttamente  adoperato:  nessuno  è più  pro- 
duttivo di  male,  quando  è contorto,  viziato  e corrotto,  da  uomini  senza 
scrupoli,  che  se  ne  servono  per  le  loro  ambizioni  o per  i loro  interessi 
particolari.  Nè  giova  dimenticare  che  quanto  più  un  paese  è igno- 
rante e povero  tanto  più  vi  diviene  difficile  il  regolare  funzionamento 
del  regime  parlamentare.  E tutti  sappiamo  quali  siano,  sotto  questo 
aspetto,  dell’istruzione  e della  ricchezza,  le  condizioni  del  Portogallo. 

In  astratto  nessun  Governo  può  far  meglio  di  un  Ministero  costi- 
tuzionale, sindacato  dai  due  rami  del  Parlamento  e dalla  pubblica 
opinione.  Fu  detto,  a ragione,  che  il  Governo  parlamentare  è tutto 
un  complesso  di  fattori,  di  controlli,  di  contrappesi,  che  lo  fanno  fun- 
zionare quasi  automaticamente.  Tutto  ciò  è vero  quando  i singoli  con- 
gegni agiscono  bene:  non  quando  interviene  una  mano  sovvertitrice 
come  quella  del  Franco  e dei  suoi  predecessori  - perchè  gli  uni  vale- 
vano l’altro  - che  per  anni  ed  anni  abbia  corrotto  e guastato  ogni  parte 
della  macchina  delicata. 

Allorché  un  paese  versa  in  condizioni  così  disgraziate  e cade  in 
preda  a uomini  tanto  pericolosi,  guasti  ed  incoscienti,  è evidente  che 
solo  un  sovrano  retto,  illuminato  ed  energico  può  salvare  la  nazione, 
e se  stesso,  da  rovina  irreparabile. 

Don  Carlos,  malgrado  le  sue  qualità  personali,  così  geniali  e sim- 
patiche, ci  presenta  invece  il  tipo  di  uno  di  quei  sovrani  che  sono 
rovinati  dalla  cecità  con  la  quale  si  abbandonano  nelle  mani  di  un 
loro  ministro.  Pur  troppo  è caso  non  isolato  nella  storia.  Tutti  ricor- 
diamo le  sue  dichiarazioni  recenti  ad  un  grande  giornale  francese.  Mai 
uomo  risultò  più  in  errore.  Ciò  significa  che,  per  quanto  in  buona  fede. 
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egli  viveva  fuori  degli  organi  e delle  correnti  del  suo  paese  : che  invece 
di  sentire  tutto  e tutti,  per  conoscere  il  suo  popolo,  egli  non  vedeva 
e non  conosceva  che  il  suo  presidente  del  Consiglio.  Imbattutosi  in 
un  uomo  come  Franco,  senza  scrupoli,  senza  genialità,  una  catastrofe 
diventava  inevitabile. 

11  dittatore  viaggia  nella  nostra  riviera,  e malgrado  il  sentimento 
della  ospitalità,  sentiamo  il  dolore  che  inspira  questa  figura  di  sventu- 
rato incosciente.  Ma  egli  più  che  tutto  illustra  V inconsistenza  della 
vecchia  e sfatata  formula  per  cui  il  Re  regna  e non  governa. 

Reggere  i popoli  è invece  la  più  alta  missione  che  Dio  possa 
affidare  ad  un  uomo  : ma  i ministri  come  Franco  ritornano  nelFo- 
scurità  e nelFoblio,  mentre  i sovrani  restano  davanti  alla  storia. 

A più  alti  principii  di  responsabilità  personale  e di  libertà  po- 
polare pare  infatti  inspirarsi  il  nuovo  regime  di  Don  Manuel  in  Por- 
togallo. È doloroso  il  pensare  che  ciò  sia  soltanto  venuto  F indomani  di 
un  triste  delitto.  Ad  ogni  modo  auguriamo  con  tutto  il  cuore  al  gio- 
vane principe  che,  inspirandosi  alle  costanti  e gloriose  tradizioni  della 
Gasa  di  Savoia,  da  cui  in  parte  discende,  sappia  ricondurre  il  regime 
costituzionale  del  Portogallo  a quelle  norme  di  correttezza  e di  virtù 
politica,  che  sole  possono  ridonare  tempi  migliori  alla  dinastia  deso- 
lata ed  al  paese  disorganizzato. 

La  questione  vinicola. 

Abbiamo  seguito  con  la  più  grande  attenzione  le  vive  discussioni 
che  si  vanno  facendo  nella  stampa  agraria  e nel  giornalismo  quoti- 
diano intorno  alla  crisi  vinicola  e ci  è penoso  dover  dire  che  esse  ci 
hanno  lasciato  un  senso  di  sconforto.  Per  quanto  siano  notevoli  in  non 
pochi  casi  la  competenza  ed  il  buon  volere  degli  scrittori,  pur  troppo 
le  loro  conclusioni  pratiche  non  conducono  a risultati  positivi  apprez- 
zabili. 

Poniamo  anzitutto  i termini  del  problema.  11  raccolto  d’uva  del  1907 
fu  abbondante  in  tutta  Italia;  si  fecero  dovunque  vini  in  gran  copia, 
talora  anche  scadenti.  Le  statistiche  sono  mal  sicure;  si  parla  ad  ogni 
modo  di  una  produzione  di  55  a 60  milioni  di  ettolitri,  mentre  il  con- 
sumo difficilmente  eccede  i 35  milioni  circa.  Da  ciò,  Finvendita  ed  il 
ribasso  disastroso  dei  prezzi,  che  costituiscono  una  vera  rovina  per 
molta  parte  delle  campagne  d’Italia. 

Che  fare? 

È possibile  aumentare  il  consumo  interno?  Alcuni  credono  di  si, 
qualora  si  abolisse,  od  almeno  si  riducesse  a metà,  il  dazio  di  con- 
sumo sul  vino.  Senza  dubbio,  ogni  soppressione  o diminuzione  di 
tassa  rappresenta  un  beneficio  per  il  produttore  e nessun  regime  d’im- 
posta è più  irrazionale  del  dazio  consumo.  Ma  anche  su  questo  punto, 
oramai  il  paese  non  si  fa  più  grandi  illusioni:  lucrisi  vinicola  la  più 
intensa,  che  la  Francia  ricordi,  scoppiò  appunto  dopo  Fabolizìone  del 
dazio  consumo  sul  vino.  Ad  ogni  modo,  nessuno  certo  vorrebbe  man- 
tenere un’imposta  siffatta  se  si  sapesse  soltanto  dove  prendere  le  pa- 
recchie diecine  di  milioni  occorrenti  : siccome  essi  mancano,  così  ogni 
buona  volontà  rimane  inattuabile. 

Anche  più  difficile  appare  ogni  tentativo  per  accrescere  le  espoi  - 
tazioni  dei  nostri  vini  all’estero,  soprattutto  dopo  la  pletora  ed  il  riiì- 
vilio  della  produzione  francese.  Come  vini  fini,  siamo  battuti  dalla 
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Francia:  come  materia  prima  da  taglio  dobbiamo  sostenere  la  concor- 
renza vivissima  della  Spagna,  della  Grecia,  della  Turchia,  ecc.  E d’altra 
parte  è notorio  che  il  consumo  del  vino  aumenta  pochissimo  nel  mondo, 
se  pure  non  decresce  per  testa  di  abitante. 

Quindi  anche  per  l’esportazione  c’è  poco  da  sperare,  eziandio  per 
ragioni  a cui  accenneremo  in  seguito. 

Resa  diffìcile  l’una  e l’altra  via,  gli  enofili  si  sono  gettati  con  pas- 
sione sul  tema  della  distillazione  dei  vini  per  la  fabbricazione  del- 
l’alcool e domandano  con  insistenza ^che  il  Governo  aumenti  l’abbuono 
del  40  per  cento  già  accordato  e proroghi  le  sue  concessioni  oltre  il 
marzo.  Su  questi  punti  e specialmente  sul  secondo,  il  Ministero  pare 
disposto  a concedere  qualche  cosa.  Ma  il  sollievo  che  tali  provvedi- 
menti arrecano,  per  quanto  apprezzabila,  non  è decisivo.  Qualche  mi- 
lione di  ettolitri  di  vini  deboli  sarà  ritirato  dal  mercato,  ma  conti- 
nuerà sovr’esso  tutta  la  pesantezza  prodotta  dall’ingente  eccesso  della 
produzione. 

Nè  certamente  manca  di  acutezza  la  proposta  del  signor  Sabino 
Samele,  direttore  del  Consorzio  vinicolo  di  Gerignola,  che  domanda 
la  facoltà  per  ciascun  proprietario  di  distillare  in  franchigia  una  parte 
del  suo  vino,  a condizione  di  servirsi  dell’alcool  così  ricavato  per  al- 
coolizzare  la  restante  parte  e conservarla  per  l’anno  venturo.  In  tal 
guisa,  la  quantità  di  vino  che  pesa  sul  mercato  verrebbe  diminuita  per 
due  vie  diverse  : sia  per  effetto  della  distillazione  di  una  parte  del  vino, 
sia  per  la  conservazione  per  l’anno  venturo  di  un’altra  parte.  Così  si 
diminuisce,  almeno  per  quest’anno,  l’eccedenza  della  pi'oduzione  in 
confronto  del  consumo  e si  favorisce  l’equilibrio  fra  l’uno  e l’altro 
termine. 

Sotto  questo  aspetto,  la  proposta  si  presenta  come  ingegnosa, 
anche  facendo  astrazione  dalle  complicazioni  burocratiche  relative  al- 
l’applicazione della  tassa  sull’alcool,  nonché  dal  pericolo  di  una  crisi, 
anche  più  intensa  l’anno  venturo,  qualora  il  raccolto  continui  abbon- 
dante. Ma  questa  seconda  obbiezione  ci  pare  piuttosto  esagerata:  spesse 
volte  è già  un  benefìcio  rinviare  una  difficoltà  che  non  si  può  vincere. 

Ma  senza  disconoscere  i lati  buoni  di  quesfa  proposta,  è evidente 
che  essa  verrà  piuttosto  in  aiuto  a pochi  grandi  produttori  che  a tutta  la 
massa  infinita  di  piccoli  proprietari,  che  non  ha  nè  gli  impianti  tecnici, 
nè  i capitali  per  giovarsene.  È tuttavia  innegabile  che  anche  essi  ne 
proverebbero  un  benefìcio  indiretto  con  il  rialzo  dei  prezzi,  dato  che 
la  distillazione  prenda  proporzioni  tali  da  alleggerire  il  mercato.  Ed 
è questo  il  punto  più  dubbio. 

Comprendiamo  benissimo  che  in  una  situazione  dolorosa,  quasi 
disperata,  come  l’attuale,  i viticultori  si  aggrapperebbero  anche  agli 
uncini:  ed  ogni  sollievo,  anche  se  parziale  e temporaneo,  è buono.  Ma 
è inutile  tacere  che  neppure  su  questa  via  possiamo  illuderci  di  tro 
vare  la  soluzione  del  problema,  anche  senza  disconoscere  i pericoli 
eventuali  della  finanza. 

Non  dimentichiamo  che  la  situazione  presente  è molto  analoga  a 
quella  che  abbiamo  avuta  nel  1902,  dopo  la  vendemmia  copiosa  del  1901, 
che  ispirò  a Delfino  Orsi,  della  Gazzetta  del  Popolo,  le  sue  belle  pa- 
gine sulle  Malinconie  della  vendemmia  e che  condusse  al  Congresso 
di  Novara,  promosso  cri  organizzato  dall’on.  Ottavi,  cosi  benemerito 
del  movimento  vinicolo  italiano,  l fatti,  le  doglianze,  le  proposte 
del  1901-902  si  rassomigliano  pienamente  a quelle  del  1907-908:  tutti 
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in  allora  parevano  animati  dal  desiderio  di  fare;  ma  trascorsa  l’an- 
nata di  abbondante  raccolto,  tutto  ricadde  nel  consueto  oblio  ! 

Abbiamo  in  allora,  largamente  esaminate  in  questa  Rivista,  del 
16  ottobre  1901  e del  16  maggio  1902,  le  cause  ed  i rimedi  della  crisi 
vinicola,  che  fu  pure  oggetto  di  una  larga  ed  infruttuosa  discussione 
alla  Camera  dei  deputati,  dal  3 all’S  maggio  del  1902.  La  situazione  di 
oggi  è identica  a quella  d’allora  e ben  poco  v’ha  da  ridire  sull’argo- 
mento. Per  noi  la  causa  principale  della  crisi  vinicola  consiste  sempre 
nelle  condizioni  inorganiche  della  produzione  e del  commercio  dei  vini. 

Una  parte  ingente  del  vino  d’Italia  continua  oggidì,  come  ai  tempi 
del  buon  Noè,  ad  essere  prodotta  con  sistemi  primitivi,  da  centi- 
naia di  migliaia  di  piccoli  viticultori.,  A parte  i metodi  patriarcali  di 
vinificazione,  questo  numero  infinito  di  produttori  non  è guidato  da 
alcun  criterio  direttivo,  nè  nella  produzione,  nè  nel  commercio.  Ognuno 
cerca  di  fare  quanta  più  uva  è possibile  e di  vendere  localmente,  al 
più  presto,  ed  al  miglior  prezzo,  spesso  disorganizzando  il  mercato  o 
subendone  le  temporanee  variazioni. 

La  correlazione  fra  l’offerta  e la  domanda  - fra  la  produzione  ed 
il  consumo -è  la  base  del  commercio  mondiale.  Ora  questa  correla- 
zione, se  si  verifica  nel  commercio  del  vino  in  Italia,  è affatto  casuale 
e non  va  quasi  mai  a beneficio  del  piccolo  proprietario,  anche  perchè 
questi  spesso  è premuto  a vendere  dal  bisogno,  oppure  produce  con 
metodi  cosi  primitivi,  che  difficilmente  può  tenere  in  serbo  il  suo  vino 
oltre  la  primavera.  Si  aggiunga  che  di  tutti  i prodotti  agrarii,  l’uva 
è uno  dei  più  variabili  per  quantità  e qualità:  da  un  anno  all’altro 
si  passa  facilmente  da  un  raccolto  eccessivo  ad  una  vendemmia  scarsa. 
Spetterebbe  agli  stocks  la  funzione  di  perequare  la  quantità  ed  i prezzi 
da  un’annata  all’altra  : ma,  come  già  si  disse,  ciò  non  è facile,  per 
il  disagio  dei  produttori  e per  la  natura  poco  conservabile  del  pro- 
dotto, così  come  è da  molti  lavorato.  Ed  anche  per  queste  ragioni, 
l’esportazione  non  può  essere  che  limitata,  anche  se  possiamo  favo- 
rirla con  qualche  ribasso,  sia  pure  temporaneo,  delle  tariffe  ferroviarie. 

Pare  quindi  evidente  che  per  quanto  si  indaghi  la  materia,  il  solo 
rimedio  efficace  e duraturo  sarebbe  quello  di  dare  forma  più  organica 
alla  produzione  ed  al  commercio  dei  vini.  11  che  non  si  può  ottenere 
che  per  due  vie:  mediante  grandi  commercianti  o col  mezzo  di  po- 
tenti cantine  sociali.  L’una  e l’altra  soluzione  devono  concorrere  a ri- 
solvere il  problema  : ma  è pure  evidente  che  lo  Stato  deve  soprattutto 
incoraggiare  le  cantine  sociali.  Si  può  anzi  dire  che  il  Governo  si  è 
già  posto  su  questa  via  conferendo  premii  alle  migliori  cantine  coo- 
perative : ma  per  parte  nostra  continuiamo  a credere  che  la  soluzione 
vera  del  problema  non  si  avrà  che  mediante  la  concessione  di  un  largo 
credito  di  Stato  alle  cantine  sociali. 

Nessuno  che  viva  nelle  campagne  potrà  dubitare  di  questa  neces- 
sità. Nell’autunno  scorso,  come  già  in  altri  anni,  si  ebbe  un  vivo  e 
simpatico  movimento  fra  i viticoltori  in  favore  delle  cantine  sociali: 
ma  quasi  ovunque  esso  cadde  a causa  della  difficoltà  di  trovare  i ca- 
pitali occorrenti.  È inutile  chiedere  larghi  versamenti  ad  agricoltori  di- 
sagiati, mentre  tutti  sanno  pure  quali  ostacoli  finanziarii,  fiscali  e 
persino  giuridici,  si  frappongano  alla  concessione  di  prestiti  da  parte 
di  fstituti  di  credito  e di  Casse  di  risparmio. 

Il  credito  di  Stato  alle  cantine  sociali  si  presenta  quindi,  a nostro 
avviso,  come  il  solo  mezzo  pratico  ed  efficace  per  avviare  l’enologia 
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italiana  a migliori  sorti,  tanto  più  che  l’esperienza  straniera  ci  di- 
mostra che  in  paesi,  poco  ricchi  di  capitale,  il  credito  dello  Stato  vi 
risultò  il  mezzo  più  utile  per  ravvivare  produzioni  e commerci  agrarii 
sofferenti.  Solo  un  complesso  di  grandi  cantine  sociali  è in  grado  di 
meglio  regolare  la  produzione,  di  distillare  i vini  scadenti,  di  orga- 
nizzare il  commercio  diretto  con  i consumatori,  di  formare  e conser- 
vare degli  stocks  di  vini  bene  confezionati,  che  servano  da  regolatori 
dell’offerta  e dei  prezzi.  Ma  non  si  può  dimenticare  che  per  fare  tutto 
ciò,  e per  dare,  alla  vendemmia,  una  anticipazione  ai  produttori,  una 
cantina  sociale  di  25,000  ettolitri  richiede  circa  un  mezzo  milione  di 
capitale.  Una  tale  somma  è impossibile  trovarla  fra  i viticultori,  per 
quanto  possano  essere  proprietari!  di  terreni  di  un  valore  di  gran  lunga 
maggiore. 

11  credito  ai  viticultori  per  la  costituzione  di  cantine  sociali  rap- 
presenterebbe da  parte  dello  Stato  un  eccellente  affare.  Anzitutto  è 
inutile  ricordare  che  l’Erario  benefica  del  benessere  generale  dei  cit- 
tadini e specialmente  degli  agricoltori.  Ma  giova  ancora  tener  presente 
che  accordando  il  credito,  ad  esempio,  al  4 per  cento,  lo  Stato  non  sa- 
crifica un  centesimo,  mentre  guadagna  tutto  il  maggior  reddito  delle 
tasse  d’affari,  dei  prodotti  ferroviarii,  ecc.,  oltre  aH’eventuale  risparmio 
dei  sacrifici  non  lievi  per  abbuoni  eccezionali  sugli  alcools,  ecc. 

Ma  v’  ha  ancora  un’altra  considerazione  che  dimostra  quale  sa- 
rebbe il  vantaggio  dello  Stato,  qualora  esso  entrasse  risolutamente  in 
questo  sistema.  È noto  che  mentre  il  trasporto  per  ferrovia  del  vino 
avviene  gradualmente  in  ogni  mese  dell’anno,  quello  delle  uve  si  con- 
centra quasi  totalmente  nel  settembre,  cagionando  gravi  disagi  am- 
ministrativi e tecnici  al  servizio  ferroviario.  Lo  Stato,  come  esercente 
delle  ferrovie,  ha  quindi  ogni  interesse  a favorire  la  vinificazione  lo- 
cale delle  uve,  ed  a trasportare  vini  invece  dell’uva  greggia. 

Ogni  anno,  le  ferrovie  dello  Stato  devono  assegnare  alla  vendemmia 
alcune  diecine  di  migliaia  di  carri,  diminuendo  i trasporti  ai  grandi 
centri  marittimi,  ecc.  Ciò  avviene  in  Francia  in  misura  assai  minore, 
appunto  perchè  colà  si  commercia  molto  più  in  vini  che  in  uva.  Non 
è esagerato  il  dire  che  un  sistema  analogo  richiederebbe  in  Italia  un 
minor  fabbisogno  di  circa  10,000  carri  da  parte  delle  ferrovie  di  Stato, 
per  un  valore  di  70  ad  80  milioni  di  lire.  Oggidì,  le  nostre  ferrovie 
di  Stato  sono  in  questo  bivio  : togliere,  alla  vendemmia,  10,000  carri 
al  movimento  ordinario,  con  danno  dei  loro  prodotti  e dei  traffici  na- 
zionali, oppure  tenere  inoperosi  un  10,000  carri  per  circa  11  mesi  del- 
l’anno, a fine  di  averli  in  pronto  nel  settembre,  per  aggiungerli  alle 
altre  migliaia  di  vagoni,  che  pur  sempre  occorrerebbero  per  mosti,  ecc. 
Se  lo  Stato  prestasse  alle  cantine  sociali  un  centinaio  di  milioni  al  4 
per  cento,  non  solo  non  avrebbe  un  centesimo  di  aggravio,  ma  rea- 
lizzerebbe utili  discreti  nel  movimento  generale  del  paese  e nell’eser- 
cizio delle  ferrovie.  La  vendemmia  è infatti  lo  scoglio  contro  il  quale 
ogni  anno  si  infrange  la  regolarità  del  servizio  ferroviario. 

Una  vasta  organizzazione  di  cantine  sociali,  mentre  dovrebbe  no- 
tevolmente migliorare  le  condizioni  della  vendita  all’interno  e della 
esportazione  all’estero,  potrebbe  pure  esercitare  un’influenza  oramai 
necessaria  e benefica  sulla  produzione.  Se  le  annate  continuano  buone 
è indispensabile  restringere  la  produzione.  Pur  troppo  ciò  è doloroso 
a dirsi,  ed  anche  più  doloroso  a farsi  : ma  non  per  questo  deve  man- 
care il  coraggio  della  verità  a quanti  si  occupano  di  questi  problemi. 
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Y’ hanno  nel  mondo  economico  delle  leggi  inviolabili,  come  in  quello 
fisico.  Di  fronte  ad  un  eccesso  di  quantità,  se  non  vogliamo  scendere 
a prezzi  più  che  vili  e der isorii,  non  v’  ha  che  una  restrizione  della 
produzione,  che  dovrebbe  rapidamente  compiersi  sia  nelle  zone  di  mon- 
tagna che  danno  vini  scadenti,  sia  nelle  regioni  di  pianura,  ove  la 
vite  può  facilmente  venir  sostituita  da  altre  culture,  come  grano, 
prato,  ecc. 

Tranne  il  caso  di  una  successione  di  annate  sfavorevoli,  il  rimedio 
s’impone.  Più  lo  si  indugia  e più  si  aggrava  il  male,  come  è acca- 
duto in  tutti  i paesi  dove  si  è cercato  invano  di  resistere  alla  sovrab- 
bondanza di  produzione.  Valga  l’esempio  della  Grecia  per  le  uve  di 
Corinto  e del  Brasile  per  il  caffè.  L’ Italia  ha  tale  varietà  di  climi  e 
di  produzioni  che  non  dovrebbe  aver  difficoltà  a sostituire  altre  col- 
ture. Gli  uomini  eminenti,  che,  crediamo,  per  lodevole  iniziativa  del- 
l’on.  marchese  Di  Budini,  si  stanno  occupando  con  tanto  interesse 
della  crisi  vinicola,  non  dovrebbero  esitare  ad  organizzare  in  tutta 
Italia  un’azione  di  propaganda,  perchè  la  produzione  del  vino  sia 
messa  in  miglior  correlazione  con  la  quantità  del  consumo. 

Senza  dubbio  un  tale  risultato  sarebbe  più  facile  a conseguirsi 
qualora  l’agricoltura  avesse  in  Italia  una  organizzazione  efficace, 
mentre  invece  essa  non  presenta  che  un  numero  infinito  di  proprie- 
tarii  isolati,  spesso  disagiati,  ciascuno  dei  quali  agisce  per  proprio 
conto.  Ma  pur  troppo  il  nostro  paese  deve  ancora  conseguire  il  primo 
e grande  progresso  di  una  organizzazione  agraria,  rivolta  a scopi  pra- 
tici: finché  ciò  non  avvenga,  l’agricoltura  nazionale  vedrà  ripercuo- 
tersi con  maggiore  intensità  le  crisi  che  di  tempo  in  tempo  l’affliggono. 

Il  trust  navale. 

La  Rivista  Marittima  pubblica,  nella  sua  diligente  e accurata  ras- 
segna della  marina  mercantile,  le  seguenti  informazioni,  che  testual- 
mente riportiamo: 

Lo  scorso  dicembre  è stato  firmato  a Roma  im  accordo  fra  le  Società:  « Naviga- 
zione generale  italiana  »,  « La  Veloce  »,  « Italia  » e « Lloyd  Italiano  »,  per  la  tutela 
della  bandiera  nazionale  nei  nostri  trasporti  marittimi. 

In  seguito  a tale  compromesso,  la  « Navigazione  generale  itab'ana  »,  che  già  pos- 
sedeva la  maggior  parte  delle  azioni  delle  Società  « La  Veloce  » e 1’  « Italia  »,  ha  ora 
ratificato  la  compera  di  51,000  delle  100,000  azioni,  costituenti  il  capitale  del  « Lloyd 
Italiano  »;  mentre  ha  pure  stabilito  di  portare  il  capitale  emesso  da  51,000,000  a 
60,000,000  e di  dare  la  sua  partecipazione  alla  Società  dei  Cantieri  Navali  riuniti  di 
Palermo,  Ancona  e Muggiano.  Quest’ultima  Società,  poi,  aumenterebbe  il  suo  capitale, 
per  acquistare  la  maggioranza  delle  azioni  della  Società  Esercizio  Bacini,  con  sede  a 
Genova,  e del  Cantiere  navale  di  Riva  Trigoso. 

Come  si  vede,  non  si  tratterebbe  soltanto  di  accordo  puro  e semplice,  fra  arma- 
tori; ma,  come  lo  definì  Con.  Pantano  alla  Camera,  di  un  trust  di  armatori;  costruttori 
e di  metallurgici. 

Fin  qui  F informazione  della  Rivista  Marittima.  Siamo  quindi  in 
presenza  di  un  nuovo  fatto,  che  crediamo  di  particolare  importanza 
per  l’avvenire  della  nostra  flotta  mercantile  e per  i rapporti  fra  lo 
Stato  e la  marina. 

11  nuovo  trust  sarà  un  bene  od  un  male? 
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Pur  troppo  è difficile  rispondere  anticipatamente  a siffatta  domanda. 
Non  abbiamo  nessun  pregiudizio  dottrinario  a favore  o contro  i trusts 
ed  è perciò  che  riteniamo  che  il  problema  debba  essere  studiato  ob- 
biettivamente. 

Anzitutto  siamo  in  presenza  di  una  coalizione  di  nuovo  genere, 
più  estesa,  forse  anche  più  perfezionata  di  simili  sindacati.  Finora  i 
trusts  si  facevano  generalmente  fra  i produttori  di  uno  stesso  articolo: 
ad  esempio,  parecchi  stabilimenti  siderurgici  si  accordavano  fra  di 
loro,  oppure  parecchi  cantieri.  1 trusts  erano  così  divisi  per  rami  in- 
dustriali e ciascun  d’essi  aveva  il  suo  sindacato.  Qui  invece  abbiamo 
un  trust  che  abbraccia  ad  un  tempo  la  navigazione  ed  i cantieri.  E 
siccome  è opinione  generale  che  gli  stabilimenti  siderurgici  siano 
già  entrati  in  sindacato  anch’essi,  così  abbiamo  - come  ben  disse 
l’on.  Pantano  - il  triplice  trust  degli  armatori,  dei  costruttori  e dei 
metallurgici. 

Or  bene,  è noto,  che  finora  questi  interessi  erano  fra  di  loro  diver- 
genti e talora  anche  in  conflitto.  Gli  armatori  avevano  interesse  a 
comperare  i bastimenti  al  miglior  mercato  dai  cantieri  : questi,  alla 
loro  volta,  dovevano  ottenere  i materiali  di  costruzione  al  minimo 
prezzo  dagli  stabilimenti  siderurgici.  Ora  questi  tre  ordini  diversi  di 
interessi  sono  fusi  in  una  unica  coalizione,  e tranne  il  caso  che  si 
formi  un’altro  trust  fra  le  pochissime  società  che  ancora  non  ne  fanno 
parte,  gli  interessi  marittimi  e navali  del  paese  costituiranno  d’ora 
innanzi  un  unico  e potente  monopolio. 

Una  siffatta  coalizione  venendo  quindi  a disporre  di  una  forza  in- 
gente, per  il  bene  come  per  il  male,  si  risolverà  in  un  vantaggio  od 
in  un  danno  per  la  marina  mercantile  a seconda  della  direzione  che 
essa  imprimerà  all’opera  sua.  Un  primo  fatto  è certo:  un  grande  sin- 
dacato può,  volendolo,  produrre  più  economicamente,  perchè  può  rispar- 
rniare  notevoli  spese,  sopprimendo  linee  concorrenti,  avendo  un’unica 
direzione  finanziaria,  amministrativa  e tecnica,  concentrando  le  for- 
niture, ripartendo  meglio  i lavori,  ecc.  Se  il  sindacato  navale  utilizza 
queste  sue  risorse  per  navigare  a miglior  mercato,  esso  indubbiamente 
può  tornare  di  vantaggio  al  paese. 

La  debolezza  e la  decadenza  della  marina  italiana  - tranne  il  re- 
cente risveglio  per  piroscafi  di  emigranti  - dipendono  segnatamente 
dal  fatto  che  le  nostre  navi  sono  più  costose  e meno  perfezionate  di 
quelle  estere.  Là  dove  le  navi  inglesi  e tedesche  corrono  con  successo 
i mari  senza  sovvenzioni  - o con  sovvenzioni  minori  - gli  armatori 
italiani  dichiarano  di  non  poter  vivere.  È noto  infatti  che  i tedeschi, 
soprattutto,  fanno  nel  Mediterraneo,  senza  sovvenzione,  dei  servizii 
fra  Marsiglia  ed  Alessandria  d’Egitto  e fra  Genova  e Costantinopoli 
assai  migliori  di  quelli  italiani,  benché  questi  siano  sovvenzionati.  In 
ciò  consiste  la  vera  inferiorità  della  marina  italiana,  che  non  può 
reggere  alla  concorrenza  estera,  perchè  ha  un  materiale  costoso,  lento, 
vecchio,  piccolo  e quindi  passivo. 

Se  adunque  il  nuovo  trust  si  proporrà  questo  programma,  di  rin- 
novare il  materiale  vecchio  della  marina  italiana  e di  porre  in  mare 
delie  navi  nuove,  moderne  e capaci  di  reggere  alla  concorrenza  della 
marina  estera,  la  sua  azione  si  spiega  in  senso  benefico . 

Ma  è inutile  tacere  che  v’ha  anche  il  pericolo  opposto.  Si  teme 
da  alcuni  che  il  trust  possa  invece  servirsi  del  suo  monopolio  di  fatto 
per  chiedere  allo  Stato  delle  sovvenzioni  maggiori,  che  dovrebbero 
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servire  a coprire  le  passività  di  un  materiale  inferiore  e perciò  inca- 
pace di  lottare  con  la  marina  estera.  In  tal  caso,  il  trust  avrebbe  con- 
seguenze dannose  per  la  marina,  per  lo  ISlato  e per  il  paese.  Non  solo 
esso  rappresenterebbe  una  minaccia  continua  per  il  bilancio  dello 
Stato,  ma  segnerebbe  una  decadenza  irrimediabile  per  la  marina  mer- 
cantile. Mezzo  secolo  di  esperienza  oramai  comprovano  che  nessun 
regime  artificiale  di  premii  o di  sovvenzioni  crea  e mantiene  in  vita 
una  grande  marina.  Basta  confrontare  le  condizioni  della  marina  fran- 
cese, soffocata  da  tutto  un  regime  complicato  di  premii  e di  aiuti  one- 
rosi che  gravano  il  bilancio  ed  i contribuenti  e quelle  della  marina 
inglese  e tedesca,  che  prosperano  per  energia  propria,  essendo  nei  due 
paesi  limitate  le  sovvenzioni  a poche  grandi  linee  che  fanno  servizii 
postali  con  paesi  lontani. 

Non  disconosciamo  che  non  è lieve  il  pericolo  che  un  grande 
trust  tenda  assai  più  ad  addormentarsi  in  un  sistema  di  comode 
sovvenzioni  dello  Stato,  anziché  a risvegliare  le  energie  economiche 
e morali  del  paese.  E soprattutto  bisognerà  vedere  come  possa  fun- 
zionare in  pratica  una  coalizione  fra  interessi  così  divergenti  : perchè, 
a prima  vista,  pare  difficile  comprendere  come  il  trust  possa  mettere 
in  mare  delle  navi  economiche,  che  navighino  a buon  prezzo,  se  deve 
fare  anche  gli  interessi  dei  cantieri  e della  metallurgia. 

La  marina  mercantile  mondiale  è in  un  periodo  di  grande  tra- 
sformazione. 11  dott.  Paul  Neubaur  (1)  nel  suo  notevole  volume  sopra  il 
Lloyd  tedesco  fa  osservare  che  praticamente  il  tipo  delle  navi  è an- 
dato cambiando  di  dieci  in  dieci  anni.  Mentre  si  calcola  a vent’anni 
la  durata  media  delle  navi  mercantili,  si  può  dire  che  in  realtà  esse 
invecchiano  in  dieci  anni,  specialmente  quando  si  tT’atti  di  grandi  ser- 
vizi di  passeggieri.  Per  questi,  tutto  un  nuovo  tipo  di  piroscafi  si  va 
disputando  la  supremazia  del  mare,  soprattutto  dopo  Pinvenzione  della 
turbina,  che  consente  velocità  assai  maggiori  del  passato. 

Chi  mai  - dieci  anni  or  sono  - avrebbe  concepito  o lanciato  in 
mare  dei  colossi  come  la  Lusitania  e la  Mauretania  con  una  stazza 
lorda  di  33,000  tonnellate,  (*nn  una  forza  di  più  di  72,000  cavalli  e con 
una  velocità  di  oltre  25  miglia  all’ora? 

La  disgi'azia  insanabile  della  marina  mercantile  italiana  è che 
essa  fu  sempre  in  arretrato  con  il  progresso.  Da  mezzo  secolo  - dal 
giorno  in  cui  il  vapore  si  sostituì  largamente  alla  vela  - noi  mettiamo 
in  mare  delle  navi  che  nascono  vecchie  : i nostri  piroscafi  sono  vecchi 
quando  sono  concepiti,  disegnati,  costrutti  e varati,  quindi  sono  con- 
dannati ad  una  costante  passività,  che  alla  sua  volta  crea  la  deca- 
denza della  marina  nazionale. 

Sappiamo  benissimo  che  le  nostre  idee  saranno  giudicate  esage- 
rate, ma  siccome  il  tempo  non  tarderà  a dar  loro  ragione,  così  non  ci 
preoccupiamo  delle  eventuali  critiche.  Oggidì  si  va  facendo  completa 
la  distinzione  fra  piroscafì-passeggieri  da  15  a 25  nodi  e piroscafi - 
merci  da  10  a 12  nodi,  e rimane  sempre  più  condannato  il  piroscafo- 
misto, che  fa  nello  stesso  tempo  servizio  di  merci  povere  e di  passeg- 
gieri, allo  stesso  modo  che  l’esercizio  moderno  delle  ferrovie  relega  fra 
le  cose  del  passato  i treni-misti. 

Or  bene,  questo  è ancora  il  difetto  fondamentale  delle  conven- 
zioni marittime,  che  sono  davanti  al  Parlamento.  Tranne  per  le  linee 
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di  Stato  e per  poche  altre,  la  maggior  parte  delle  linee  hanno  ancora 
il  carattere  di  servizi  misti  ; il  che  vuol  dire  perdere  i viaggiatori  di 
classe  - che  preferiranno  le  navi  estere  migliori  - e trasportare  ad  alto 
costo  le  merci.  Un  piroscafo  misto  corre  rischio  di  essere  battuto  dai 
piroscafì-passeggieri  per  il  servizio  dei  viaggiatori,  perchè  questi  tro- 
vano delle  linee  migliori,  e dai  piroscafi-merci,  che  possono  caricare 
le  mercanzie  a miglior  prezzo.  Così  si  spiega  come  le  sovvenzioni, 
invece  di  darci  una  grande  marina,  servono  spesso  a coprire  le  defi- 
cienze di  linee  economicamente  imperfette. 

È veramente  stupefacente  il  pensare  quali  proporzioni  abbiano 
prese  le  linee  marittime  moderne.  Oramai  la  maggior  parte  dei  nuovi 
piroscafì-passeggieri  fra  i porti  europei  dell’ Atlantico  e l’ America 
hanno  più  di  20,000  tonnellate  di  portata  lorda  e superano  i 20  nodi 
di  velocità. 

Nel  Mediterraneo,  la  maggior  parte  dei  piroscafi  che  lo  collegano 
all’America  si  aggirano  ancora  fra  le  9 e le  10  mila  tonnellate  : ma 
già  il  Deutschland  di  16,502  tonnellate,  e più  ancora  i piroscafi  della 
White  Sfar  che  salgono  fino  a 21,000  tonnellate,  ci  fanno  presagire  non 
lontano  il  tempo  in  cui  anche  la  flotta  mercantile  del  Mediterraneo, 
almeno  coll’America  del  Nord,  preferirà  un  tonnellaggio  maggiore. 

Coir  Egitto  già  vediamo  prevalere  la  stazza  di  10  a 12,000  ton- 
nellate, mentre  ogni  giorno  aumentano  la  portata  e la  velocità  delle 
linee  con  Costantinopoli  e colle  coste  d’ Africa.  - 

Ecco,  infatti,  il  tonnellaggio  dei  maggiori  piroscafi  che  nel  1906 
hanno  frequentato  il  porto  di  Genova,  secondo  il  loro  tonnellaggio 
lordo  : 

Elenco  dei  piroscafi  più  grandi 
che  frequentarono  il  porto  di  Genova  nel  1906. 

Bandiera  Bandiera  Bandiera 


italiana 

Tona. 

inglese 

Tomi. 

tedesca 

Tomi. 

Lazio 

9,196 

Celtic 

20^04 

Deutschland 

16,502 

Sannio 

7,325 

(aroma 

19,594 

Grosser  Kurftlrst  13,182 

Campania 

9,000 

Republic 

15,378 

Moltke 

12,335 

Ita  ia 

6,363 

Carpathia 

13,603 

Bremen 

11,570 

Il  Piemonte 

6,025 

Cretic 

13,507 

Bulgaria 

11,077 

Mendoza 

5,941 

Canopic 

12,097 

Barbarossa 

10,915 

Sardegna 

5,603 

Romanie 

11,394 

Prinzess  Alice 

10,911 

Brasile 

5,269 

ineer 

9,017 

Prinzess  Irene 

10,881 

Argentina 

5,261 

Oanfa 

8,819 

KonierinLuise 

10,711 

Basta  dare  uno  sguardo  a queste  cifre  per  scorgere  tutta  la  grande 
inferiorità  della  marina  italiana,  pure  riconoscendo  che  qualche  pro- 
gresso in  più  si  è fatto  nel  1907,  con  i nuovi  piroscafi  della  Naviga- 
zione generale  e del  Lloyd  Sabaudo^  ai  quali,  tra  breve,  si  aggiun- 
gerà un  nuovo  materiale  dGiV Italia,  del  Lloyd  italiano  e della  Veloce. 
Il  che  ci  è di  buon  augurio,  almeno  per  l’avvenire,  perchè  mentre 
l’Italia  non  ha  neppure  un  piroscafo  superiore  a 10,000  tonnellate, 
la  Germania  inviava  già  nel  1906,  nel  porto  di  Genova,  12  piroscafi 
di  più  di  10,000  tonnellate  lorde,  ciascuno. 

Questi  sono  i veri  pericoli  che  minacciano  la  niarina  italiana  : 
questa  è la  situazione  che  il  nuovo  trust  dovrà  affrontare  : esso  quindi 
segnerà  il  risorgimento  o la  decadenza  della  marina  italiana,  secondo 
il  posto  che  saprà  prendere  in  questa  grande,  inesorabile  evoluzione 
delle  flotte  mercantili  vei’so  navi  più  grandi,  più  celeri  e più  perfe- 
zionate. 
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Le  mura  di  Roma. 

Non  è nostro  intendimento  ripe- 
tere qui  quanto  è stato  scritto  dallo 
Jordan,  dal  Canina,  dal  Nibby,  dal 
Lanciani,  dal  Borsari  e dal  Borgatti 
sulle  origini  e sulle  trasformazioni 
successive  della  cinta  urbana  di  Ro- 
ma; vicende  che  i nostri  lettori  po- 
tranno trovare  sobriamente  riassunte 
da  A.  Jahn  Rusconi  Eviporium 
dell’aprile  1906;  nemmeno  vogliamo 
riaprire  la  polemica  che  si  accese  nei 
passati  giorni  tra  i giornali,  le  Ac- 
cademie, le  Commissioni,  il  Munici- 
pio di  Roma  e la  Direzione  generale 
delle  belle  arti.  Vogliamo  invece  in- 
formare brevemente  e,  per  quanto 
è possibile,  obbiettivamente  i nostri 
lettori  intorno  ai  termini  della  que- 
stione. 

Poche  città  in  Italia  serbano  an- 
cora pressoché  intatto,  al  pari  di 
Roma,  il  serto  glorioso  delle  antiche 
mura.  In  questo  nobile  privilegio  e 
nella  continuità  quasi  ininterrotta  con 
cui  esse  rinserrano  la  città  per  un  peri- 
metro di  circa  19  chilometri,  risiede 
in  gran  parte  l’importanza  delle  mura 
romane,  senza  per  ciò  voler  dimi- 
nuire il  pregio  intrinseco  della  co- 
struzione, solidissima,  maestosa,  spes- 
sa quattro  metri  e guarnita  di  porte 
e di  torri,  che  Aureliano  ideò  ed 
iniziò.  Probo  condusse  a compimento, 
Onorio,  Belisario  e i Pontefici  dell’Evo 
di  mezzo  e della  Rinascenza  per  buo- 
na parte  restaurarono  e ricostrusse- 
ro,  e i magistrati  della  Terza  Roma 
hanno  permesso  che  Venissero  tron- 
cate e in  parte  demolite. 

Vero  è che  il  proposito  di  squarcia- 
re i fianchi  alla  cinta  dell’Urbe  non  è 


sorto  in  un  giorno  nè  per  capriccio, 
ma  si  è venuto  maturando  da  non 
pochi  anni,  da  quando  cioè,  costitui- 
tisi i nuovi  quartieri  eccentrici  entro 
e fuori  le  mura,  si  avvertì  l’esigenza 
di  raccordare  gli  uni  agli  altri  con 
comunicazioni  larghe  e frequenti.  Ma 
in  questi  ultimi  tempi,  bisogna  ri- 
conoscerlo, è stata  una  vera  febbre 
di  demolizione:  prima  con  un  con- 
senso strappato  frettolosamente  alla 
Direzione  delle  belle  arti,  poi  contro 
l’espresso  parere  del  direttore  gene- 
rale Corrado  Ricci,  gli  operai  Muni- 
cipali si  sono  gettati  su  quelle  mura  a 
colpi  di  piccone  e in  pochi  giorni 
hanno  compiuto  quattro  tagli  verti- 
cali tra  le  Porte  Pinciana  e Salaria,  in 
corrispondenza  delle  vie  Marche,  To- 
scana, Abbruzzi  e Dogali,  hanno  for- 
mata un’altra  apertura  larga  30  metri 
di  contro  al  Policlinico,  hanno  ab- 
bassati 130  metri  di  cortina  nel  tratto 
delle  mura  Onoriane  tra  Porta  San 
Paolo  ed  il  Tevere.  E solo  per  l’in- 
tervento personale  del  Direttore  delle 
belle  arti  si  potè  salvare  il  tratto  cor- 
rispondente a via  Puglie  e si  ottenne 
che  alla  destra  di  Porta  Pinciana  si 
aprisse  un  fornice  anziché  un  taglio, 
in  un  muro  di  restauro,  e che  re- 
stassero i tre  vecchi  fornici  in  fondo 
a via  Piemonte.  Piccolo  risultato  di 
per  sè,  è vero,  ma  grande  se  l’ac- 
cordo ora  iniziatosi  tra  il  Ministero 
e l’Amministrazione  capitolina  varrà 
a scongiurare  per  l’avvenire  altri  e 
maggiori  attentati  alle  storiche  mura. 

E sarebbe  anche  desiderabile  che 
in  seguito,  secondo  il  suggerimento 
di  Corrado  Ricci,  si  convertissero  in 
fornici,  mediante  opportuni  tratti  di 
allacciamento,  anche  i tagli  già  com- 
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piatì;  sì  otterrebbe  così  la  continua- 
zione prospettica  del  muro.  Ognun 
sa  d’altronde  che  gli  archi  formano 
sempre  dei  belli  sfondi  alle  vie  mo- 
derne troppo  diritte  e monotome. 

Del  resto,  questa  della  cinta  di 
Roma  non  è una  pura  questione  di 
sentimento.  Certo  la  funzione  vera  e 
propria  di  essa,  quella  difensiva,  oggi 
non  ha  più  ragion  d’essere,  coi  mo- 
derni strumenti  di  guerra.  Tamerlan 
est-il  à nos  portesf  il  Coppée. 


brante  della  recente  Porta  Salaria, 
ampliandola  e raccordando  con  una 
semplice  arcata  la  torre  orientale  col 
monumento  di  Sulpicio  Massimo,  il 
fanciullo  poeta,  conservare,  o am- 
pliare, se  è necessario,  i tre  for- 
nici di  via  Piemonte,  aprire  altri 
fornici  nel  muro  dì  restauro  di  Giu- 
lio III  tra  le  vie  Toscana  ed  Ab- 
bruzzi  ed  eseguire  qualche  sottopas- 
nelle  traverso  le  mura  antiche,  in 
corrispondenza  delle  nuove  strade,  o 


Uno  dei  tratti  delle  mura  demolite. 


Ma  resta  un’altra  funzione  di  difesa, 
la  protezione  dei  quartieri  eccentrici, 
più  efficace  di  quanto  a primo  aspetto 
potrebbe  credersi,  contro  l’imperver- 
sare del  vento. 

Quale  pregiudizio  la  distruzione 
delle  mura  abbia  igienicamente  re- 
cato ad  alcuni  quartieri,  non  poche 
città  dell’Italia  potrebbero  ripeterlo; 
ed  è strano  che  appunto  in  nome 
dell’igiene  si  cerchi  ora  di  giustifi- 
care anche  la  nuova  barbarie. 

Tuttavia,  messo  da  parte  in  questa 
faccenda  il  sospettato  movente  di 
privati  interessi,  non  si  può  negar 
valore  all’esigenza  di  più  dirette  co- 
municazioni che  per  il  passato  tra 
i quartieri  urbani  ed  extra-urbani  ; 
ma  per  stabilire  tali  comunicazioni 
bastava  demolire  rammasso  ingom- 


quanto  meno  aprire  un  paio  di  altri 
fornici. 

Altrimenti,  perchè  spendere  mi- 
lioni per  conservare  monumenti  e 
per  acquistare  opere  d’arte,  se  dob- 
biamo distruggere  noi  stessi  i nostri 
avanzi  più  gloriosi? 

Gli  affreschi  di  B.  Gozzoli 
nel  Camposanto  di  Pisa, 

Benozzo  Gozzoli,  com’è  noto,  af- 
frescò tutta  la  parete  settentrionale 
del  camposanto  pisano  in  26  scom- 
partì vastissimi,  a due  ordini,  descri- 
vendo gli  episodi  del  Vecchio  Testa- 
mento. In  tutto  una  parete  di  122 
metri  di  lunghezza  per  7 di  altezza; 
ossìa  854  metri  quadrati  di  pitture 
murali,  nelle  quali  si  agitano  e vivono 
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da  quasi  cinque  secoli  più  di  tremila 
figure.  « Opera  terribilissima  »,  dice 
il  Vasari. 

Questo  enorme  lavoro  si  conservò 
abbastanza  bene  fino  al  1850.  Poi 
cominciò  il  deperimento,  che  accenna 
pur  troppo  a divenir  progressivo. 
Certe  copie  del  pittore  Lanfredini, 
oggi  conservate  nel  Museo  pisano, 
attestano  che  dopo  il  1870  si  sono 
perdute  le  mezze  tonalità  d’interi 
gruppi,  mentre  in  più  luoghi  si  va 
distaccando  il  velo  cromato,  e quel 
popolo  in  movimento,  evocato  in  una 
festa  di  colore,  rientra,  per  così  dire, 
in  quel  muro  donde  lo  fece  uscire  il 
genio  dell’arte. 

Da  un  quarto  di  secolo  le  Com- 
missioni chiamate  ad  indicare  prov- 
vedimenti si  vanno  succedendo  l’una 
all’altra;  i tecnici  locali  e forestieri 
hanno  avanzato  le  più  disparate  pro- 
poste. 

In  questi  giorni  Augusto  Ferrerò 
nella  Tribuita  ha  gettato  un  grido  di 
allarme:  anche  in  questa  occasione  i 
forestieri,  cui  è troppo  facile  sparlare 
dell’Italia  e immaginare  che  sia  sem- 
pre terra  di  morti  o di  fannulloni, 
affermano  che  noi  lasciamo  con  in- 
differenza deperire  i nostri  più  celebri 
monumenti.  Ma  lo  stesso  autorevole 
giornale,  con  un  comnnicato  della 
Direzione  delle  Belle  Arti  e con  una 
interessante  lettera  di  N.  Toscanelli, 
Commissario  della  Primaziale  pisana, 
ha  dilucidato  la  questione. 

Qual’ è la  causa  del  danno?  La 
prima  causa  fu  lo  stesso  pittore,  Be- 
nozzo  Gozzoli. 

« Quando  il  Gozzoli  venne  a Pisa 
nel  1469,  - cosi  la  lettera  di  N.  Tosca- 
nelli - l’amministrazione  dell’opera, 
prima  di  allogargli  un  così  vasto  la- 
voro, volle  metterlo  a prova.  Ed  il 
pittore  fece  a tutto  fresco,  sopra  di- 
screto intonaco,  tre  quadri  : la  Ven- 
demmia,  la  Maledizione  di  Cam  e la 
Torre  di  Babele,  che  ancora  si  con- 
servano vividi  e quasi  inalterati.  Ma 
quando  l’unanime  grido  di  plauso 
ebbe  assicurata  a Benozzo  la  com- 
missione dell’intero  lavoro,  egli,  as- 
sicurato del  suo  avvenire,  cambiò 
metodo  in  peggio. 

« Così  nei  seguenti  23  quadri  usò 
una  calce  mal  impastata  e di  scarso  po- 
tere cementizio,  sulla  quale  portò  a 
fresco  scio  il  primo  getto  delle  storie. 


rifinendole  a secco.  Forse  non  fu 
malizia,  ma  incuria  ; od  anche  neces- 
sità per  un’opera  « da  spaventare  una 
legione  di  pittori  »,  come  dice  ancora 
il  Vasari.  Ed  infatti,  non  ostante  il 
disgraziato  espediente  della  tempera, 
Benozzo  impiegò  12  anni  nell’immane 
lavoro. 

« 11  nemico  insidioso  dei  nostri  af- 
freschi - scrive  il  Toscanelli  - è da  ri- 
cercarsi nei  bacteri  nitrificanti  che,  im- 
pregnando Il  muro  di  cloro,  di  bro- 
mo, iodio,  disgregano  rintonaco  alla 
superficie  della  pessima  calce,  usata 
da  Benozzo  Gozzoli  come  campo  pit- 
torico. In  altre  parole,  un  allevamento 
naturale  di  micro-organismi  assorbe 
dall’aria  quella  umidità,  che  è inutile 
combattere  nell’interno  del  muro, 
perchè  non  c’è. 

« Alle  vere  cause  del  deperimento  si 
può  risalire  così  con  duplice  ricerca, 
scientifica  e storica,  e si  può  conclu- 
dere che,  sotto  l’azione  del  tempo, 
23  quadri  del  Gozzoli  vanno  perdendo 
il  brio  del  colore,  per  due  cause  fon- 
damentali, la  pessima  calce  su  cui 
poggiano  e la  rifinitura  a secco,  della 
quale  il  Cavalcasene,  più  di  25  anni 
fa,  dovè  scrivere:  «...sviluppò  un  cat- 
tivo metodo  i cui  effetti  si  riconoscono 
nello  stato  presente  delle  pitture  ». 

Quali  i rimedii? 

Un  rimedio  assoluto  non  s’è  an- 
cora trovato.  L’espediente  che  con- 
siste nel  coprire  di  vetrate  le  elegan- 
tissime logge  non  è consigliabile, 
perchè  inestetico  e poco  efficace.  È 
da  augurarsi  che  il  progresso  delle 
applicazioni  scientifiche  trovi  qualche 
rimedio  definitivo  alla  rovina  di  ca- 
polavori come  il  Cenacolo  di  Leo- 
nardo, le  pitture  dei  Greci  ad  Assisi, 
quella  del  Chiostro  verde  di  S.  Ma- 
ria novella  e le  pitture  del  Gozzoli 
nel  Camposanto  di  Pisa. 

« In  memoria  del  dum  Roma  consu- 
Htnr  si  è provveduto  frattanto  ad 
arrestare  temporaneamente  il  danno 
senza  riguardo  a spese.  Già  20  quadri 
sono  stali  restaurati  con  cura, sia  ri- 
mettendo sostanze  cementizie  entro 
l’intonaco  sollevato,  sia  fermando  col 
fiele  di  bue,  decolorato  e diluito,  il 
velo  cromato,  remosso  per  conden- 
samento di  idrati.  Ad  ogni  quadro 
lavora  adesso  il  bravo  restauratore 
Fiscali,  reduce  dal  trionfale  risana- 
mento degli  affreschi  del  Ghirlandaio 
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in  S.  Maria  Novella  di  Firenze  e dal 
riporto  in  tela  metallica  delle  pitture 
del  Chiostro  Verde.  Agli  ultimi  cin- 
que scomparti  si  porrà  mano  al  più 
presto,  sebbene  l’attuale  stagione  sia 
disadatta  per  una  impresa  di  tal  na- 
tura ». 

Da  Pechino  a Parigi 
in  automobile. 

Il  principe  Scipione  Borghese  ha 
reso  conto,  nel  teatro  Argentina,  in 
una  conferenza  promossa  dalla  So- 
cietà Geografica , del  suo  celebre 
viaggio. 


Lo  presentò  con  belle  parole  il 
presidente  della  Società,  on.  Cap- 
pelli. Egli  rammentò  le  tappe  com- 
piute dall’umanità  in  simili  viaggi, 
da  quando  non  vi  era  altro  mezzo 
che  il  piede  dell’uomo  ed  il  braccio 
del  rematore,  fino  alla  recente  trion- 
fale vittoria  dell’automobile. 

« Per  tal  modo  la  terra,  rapida- 
mente percorsa,  impiccolisce  ogni 


giorno  ai  nostri  occhi.  Oggi  l’auto- 
mobile, questo  che  pochi  anni  or  sono 
era  quasi  un  giuocattolo,  giunge  an- 
ch’esso  all’altezza  gloriosa  di  mezzo 
atto  ai  trasporti  intercontinentali  e 
l’avvenire  di  esso,  anche  a questo 
scopo,  apparirà  sicuro  a chi  consi- 
deri quanto  il  tracciare  strade  o ri- 
congiungerle sia  più  agevole  del  co- 
struire dispendiose  ferrovie  di  mi- 
gliaia di  chilometri.  Io,  lieto  che  sia 
un  italiano  ed  un  socio  della  Società 
nostra  colui  il  quale  per  primo  ha 
dimostrato  ciò  essere  possìbile,  cedo 
a lui  la  parola,  augurandomi  non  lon- 
tano il  giorno  nel  quale  Puomo,  que- 
sto che  i poeti  superbamen^-e 
chiamano  il  re  del  creato,  no  n 
debba  più,  levando  gli  occhi 
in  alto,  invidiare  i modesti 
uccelli  migratori  ». 

Poi  cominciò  l’on.  Borghe- 
se. Egli  accennò  ai  criteri  cui 
si  era  informata  la  costruzione 
di  ciascuna  delle  macchine 
concorrenti  alla  sfida  lanciata 
dal  Matin  ; nelle  vetture  fran- 
cesi e nell’  olandese  quelli 
della  leggerezza  e dell’agilità; 
nell’italiana  la  solidità  - eia 
forza  - due  tonnellate  di  peso 
e 40  HP.  L’esito  del  raid  - 
il  conferenziere  rileva  - diede 
ragione  a questo  secondo  cri- 
terio. E infatti  le  vetture  che 
in  questi  giorni  si  sono  pre- 
sentate a compiere  il  tenta- 
tivo New  York-Parigi,  variano 
tutte  dai  30  ai  40  cavalli  di 
forza. 

Intanto  le  proiezioni  lumi- 
nose fanno  passare  visioni  ori- 
ginali davanti  agli  spettatori 
Argentina.  Le  prime  ri- 
producono qualche  aspetto 
della  vita  nella  metropoli  del- 
l’ Impero  celeste:  Vitata  ap- 
pare tra  la  folla  stupita.  Poi 
si  lancia  per  traversare  l’im- 
menso spazio.  La  strada  da  Pechino 
a Nan-Kau  prima  sassosa  e terrosa, 
svolgentesi  fra  i monti:  la  macchina 
trascinata  da  corde:  la  strada  illustre 
secolare,  pavimentata  di  grossi  la- 
stroni e qua  e là  messa  sossopra  dai 
lavori  per  la  ferrovia  Pechino-Kal- 
gan,  e chiusa  tra  le  gole  rocciose  dei 
contrafforti  montuosi,  sui  quali  scorre 
la  Gran  Muraglia  e si  annidano  i 
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tempietti  di  Budda  e i castelli.  Men- 
tre al  passaggio  del  « carro  di  fuoco  » 
gli  abitatori  dei  villaggi  appena  si 
smuovevano  dall  ’abituale  indifferenza, 
a Kalgan  - l’isolata  avanguardia  del 
mondo  slavo  verso  il  mondo  giallo, 
la  grande  stazione  di  smistamento  che 
raccoglie  ed  avvia  a Pechino  e al 
mare  le  merci  che  scendono  di  Mon- 
golia, e distribuisce  per  tutte  le  di- 
rezioni del  nord-ovest  tutto  quanto 
viene  da  Pechino  e dal  mare  - V Itala, 
durante  i tre  giorni  che  vi  si  fermò, 
fu  costantemente  accerchiata  dalla  folla 
curiosa. 

Il  conferenziere  descrive,  con  so- 
bria efficacia,  la  traversata  del  Gobi, 
lungo  i fili  del  telegrafo,  nell’ampia 
distesa  vivificata  talora  dai  fumi  lon- 
tani degli  accampamenti  mongoli, 
e nella  quale  lo  strepito  del  motore 
lasciava  immobili  i gruppi  di  camelli, 
qua  e là,  e metteva  la  follìa  nelle 
mandrie  di  cavalli.  Frotte  di  cava- 
lieri mongoli  sbucavano  a volte  dalle 
pieghe  del  terreno,  e inseguivano  la 
macchina  aizzando  le  cavalcature  con 
urli  selvaggi. 

Nel  Gobi  la  temperatura  sale,  du- 
rante il  giorno,  a 45  gradi  centigradi 
all’ombra,  e scende,  la  notte,  a 4 
gradi  centigradi.  Di  giorno  il  sole 
brucia  la  pelle,  l’arsura  rende  inde- 
cisa, mobile  alla  vista  la  linea  del- 
l’orizzonte, fa  ingannevoli  le  distanze. 
* 

* * 

Passa  la  visione  della  steppa  mon- 
gola, popolata  da  mandre  di  cavalli  : 
gruppi  di  cavalieri  : \2, yurta,  capanna 
di  nomadi.  « Uno  scheletro  di  legno, 
leggero,  coperto  da  larghe  falde  di 
feltro  grezzo;  una  porta  bassa  e stret- 
ta, una  sola,  che  fa  anche  da  fine- 
stra; e nel  centro  il  focolare,  sor- 
montato da  un  treppiede  rozzo  di 
ferro,  sul  quale  dall’alto  pende  un 
gancio  per  la  pentola.  Tutt’intorno 
alla  parete  casse  di  legno  istoriate, 
armi,  utensili,  vasellame,  provviste, 
vestimenti  e giaciglio. 

« E la  sostanza  dell’ospitalità  - 
dice  il  conferenziere  — è sempre  la 
stessa  ; latte,  crema,  formaggio,  ku- 
mis,  un  liquore  estratto  dal  latte  acido 
che  sa  di  grappa,  ci  erano  offerti  con 
insistenza  e generosità  ». 

Questi  capannicoli  stanno  meglio, 
a quanto  pare,  dei  loro  confratelli 
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abitanti  nei  latifondi  principeschi  del- 
l’Agro romano  ! 

Ecco  Tucsin,  Urga  e il  suo  gover- 
natore che  si  fa  iniziare  alla  voluttà 
dell’automobilismo. 

« Capitale  strana,  Urga,  dove  l’an- 
tichissima civiltà  mummificata  della 
Cina,  la  vita  sociale  primitiva  dei 
mongoli,  le  forme  più  moderne  di 
attività,  introdotte  dai  russi  e dagli 
inglesi, che  spingono  fin  qui  le  loro 
ardite  scorrerie  commerciali,  si  asso- 
c’ano,  si  completano,  si  urtano  al- 
Tombra  della  Bodda-ola,  la  monta- 
gna sacra  che  di  fronte  a Urga  alza 
la  sua  massa  imponente.  Coperta  di 
boschi  secolari,  popolata  di  selvag- 
gina, essa  è l’olimpo  mongolo,  la 
aerea  e leggendaria  tomba  dell’eroe 
Gingis-Kan  ; vietata  a tutti  gli  uo- 
mini, è l’eden  riservato  al  piccolo 
dio  che  ama  la  caccia,  le  donne  e 
la  wodka,  con  la  quale  i vicini  del 
nord  lo  intossicano  e se  lo  propi- 
ziano ». 

Gli  arditi  viaggiatori  avevano  per- 
corso 1200  krri.  ; restavano  altri  14 
mila.  Avvengono  le  prime  « panne  »; 
affondamenti  nella  melma,  discese  a 
precipìzio.  Oltre  Kiatka  l’automobile 
cammina  sulla  linea  della  Transbai- 
kaliana  e nel  traversare  un  ponte 
questo  gli  si  spezza  sotto:  poco  danno. 
Il  giorno  dopo  Vitata  traversa  in 
ferry-boat  il  Baikal,  l’immenso  lago 
lungo  700  km.  e largo  50.  Poi  viene 
il  tract  di  Siberia,  la  vecchia  strada  di 
Mosca,  toccando  Krasnojark,  Tomsk, 
Omsk,  Jekaterinburg,  valicando  gli 
Urali,  e raggiungendo  poi  Perm,  Ka- 
san,  Ninij-Nowgorod.  Il  resto  è la 
ricompensa:  ricevimenti,  feste,  dopo 
la  vittoria. 

Il  principe  Borghese  ha  dimostrato 
che  non  mancano  neanche  oggi  in 
Italia  gli  uomini  capaci  di  imprese 
ardue  e coraggiose.  La  sua  bella  con- 
ferenza fu  salutata  da  ovazioni  me- 
ritate. 

Il  Circo  Massimo. 

Nella  primavera  del  1906  la  Gre- 
cia invitava  le  nazioni  civili  ad  una 
festa  d’un’importanza  unica.  Nel  ri- 
sorto Stadio  panatenaico ^ alla  presenza 
dì  oltre  60  mila  spettatori  si  rinno- 
varono i giuochi  olimpici.  All’invito 
avevano  risposto  privati,  associazioni. 


lio  stadio  di  Atene. 
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governi  di  tutti  gli  Stati.  Per  parec- 
chi giorni  Atene  parve  rigurgitare 
di  vita  nuova  : vi  accorreva  tanta 
balda  gioventù  da  tutti  i paesi  : i rap- 
presentanti di  tutte  le  grandi  nazioni 
vi  si  adunavano.  Era  un  grande  con- 
vegno di  pace  e di  progresso. 

QuelPavvenimento,  che  segna  una 
data  negli  annali  dell’educazione  e 
della  coltura,  vien  ricordata  ora  dal 
dott.  Bruto  Amante  in  una  mono- 
grafia, dov’egli  espone  un  magnifico 
progetto,  che  ha  per  iscopo  di  por- 
tare la  nostra  nazione,  nel  campo 
dell’educazione  fisica,  all’altezza  delle 
sue  nobilissime  tradizioni. 

« Naturalmente  in  quei  giorni  - 
scrive  Bruto  Amante  - i discorsi 
si  aggiravano  sul  movimento  che  tra 
le  nazioni  civili  si  affermava  ognora 
più  in  favore  dell’educazione  fisica, 
sulla  partecipazione  relativa  che  cia- 
scuna di  esse  vi  apportava  con  cen- 
tinaia di  società,  con  migliaia  di  soci, 
di  aderenti  ecc. 

« Io  che  in  quella  solennità,  con 
egregi  colleghi  - aggiunge  Bruto 
Amante  - ebbi  l’onore  di  rappresen- 
tare il  nostro  Governo,  rimasi  pro- 
fondamente rattristato  da  paragoni 
fatti  in  confronto  con  l’Italia,  para- 
goni che  sentivo  tanto  più  giusti  ed 
umilianti  quanto  maggiore  fu  l’in- 
fluenza esercitata  da  Roma  sul  mondo 
nel  campo  dell’educazione  fisica.  Al- 
l’antico primato  poi  si  sostituì,  e pur 
troppo  permane  all’Italia,  un  posto 
che  può  dirsi  ultimo  tra  le  nazioni 
moderne. 

« Ed  invero,  mentre  in  Germania, 
con  varie  migliaia  di  società  ginna- 
stiche, si  contano  oltre  772,000  soci, 
in  Francia  250,000,  in  Boemia  ed  in 
Isvizzera  50,000,  Tltalia,  coi  suoi  33 
milioni  di  abitanti,  non  è riescita, 
per  mezzo  della  sua  Federazione  gin- 
nastica, che  ad  iscrivere  meno  di 
12,000  socii,  cioè  poco  più  della  metà 
di  quanti  la  Danimarca,  con  2 mi- 
lioni e mezzo  di  abitanti,  ha  saputo 
riunire  ! 

« Che  dire  poi  delle  palestre,  man- 
canti in  molte  sue  città,  deficienti  in 
quasi  tutte  ? E di  fronte  allo  splen- 
dido esempio  della  risurrezione  dello 
Stadio  PanatenaicOy  dovuta  al  pa- 
triottismo, all’abnegazione  d’un  solo 
uomo,  dell’ Avero ff,  come  non  ar- 
rossire in  questa  Roma,  e da  questa 


Roma, donde  parti  l’esempio  dell’edu- 
cazione fisica,  in  questa  città  che 
ricorda  il  Circo  di  Alessandro,  di 
Romolo,  di  Floro,  di  Sallustio,  di  Fla- 
minio, e primo,  per  tempo  e per 
splendore,  quel  Circo  Massimo,  il 
quale  fu  l’epilogo  della  sua  storia 
gloriosa  ? 

* 

* * 

Il  Circo  Massimo  stendevasi  tra  il 
Palatino  e l’Aventino  ed  aveva  una 
lunghezza  di  circa  635  m.,  una  lar- 
ghezza di  m.  235.  Vi  si  contenevano, 
secondo  alcuni  scrittori,  oltre  250  mila 
persone.  Lo  sviluppo  e la  vita  inin- 
terrotta del  Circo  abbracciano  il  pe- 
riodo dei  re,  della  repubblica,  del- 
l’impero e delle  invasioni  barbariche, 
poiché,  secondo  attestano  Sidonio 
Apollinare  e Cassiodoro,  anche  nel 
VI  secolo  perduravano  i giuochi. 

Uno  sviluppo  importante  e monu- 
mentale del  Circo  Massimo  non  in- 
comincia che  con  Giulio  Cesare. 
Dione  e Plinio  ricordano  che  fu  or- 
nato di  opere  da  Agrippa.  Augusto 
eresse  sulla  spina  il  magnifico  obe- 
lisco dedicato  al  Sole,  che  oggi  am- 
mirasi a Piazza  del  Popolo.  Vespa- 
siano, dopo  l’incendio  di  Nerone, 
lo  restaurò:  grandiosi  lavori  vi  fece 
Trajano.  Anche  Costantino  consacrò 
molte  cure  al  Circo  e Costanzo  nel 
357  volle  collocare  sulla  spina  l’altro 
bellissimo  obelisco,  tutto  d’un  pezzo, 
proveniente  da  Tebe,  dedicato  alla 
Luna  e poi  trasportato,  sotto  Sisto  V, 
in  piazza  S.  Giovanni  in  Laterano. 

Non  possiamo  qui  rintracciare  le 
vicende  di  questo  monumento  : per 
la  storia,  quanto  per  la  descrizione 
di  esso,  rimandiamo  il  lettore  alla 
dotta  monografia  del  dott.  Bruto  A- 
mante.  Qui  riproduciamo,  dal  volu- 
metto, la  ricostruzione,  fattane  nel 
secolo  XVI,  dal  Panvinio,  tenendo 
presenti  i ruderi  superstiti,  le  meda- 
glie, i monumenti,  ecc. 

Il  dott.  Amante  continua  narrando 
come  le  due  magiche,  suggestive  pa- 
role Eliade  e Roma  gli  fecero  sentire 
profondamente  il  bisogno  di  promuo- 
vere a Roma  l’idea  della  splendida 
istituzione,  che  aveva  destata  la  me- 
raviglia del  mondo  civile  convenuto 
in  Atene,  la  creazione  cioè  d’uno  Sta-^ 
dio  nazionale,  e gli  fece  ad  un  tempo 
sentire,  e innanzi  tutto,  la  necessità 
di  «tentare  di  porre  l’Italia  a livello 
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delle  altre  nazioni  civili  mercè  una 
potente  organizzazione  dvforze  rivolte 
a propugnare  e diffondere  ciò  che  ora 
è non  più  aspirazione, []ma  universale 
soddisfazione  dei  popoli». 


stituire  presso  di  esse  altrettante  li- 
bere società  scolastiche  di  educazione 
fìsica  da  confederare  in  Roma,  otte- 
nendo per  tal  modo  il  maggiore  so- 
dalizio educativo  che  abbia  mai  esi- 


« Noi  abbiamo  (scindendo  a tale 
effetto  in  due  speciali  istituti  i licei- 
ginnasi  dei  grandi  centri,  spesso  fre- 
quentati da  4 o 5 centinaia  di  giovani) 
circa  8oo  scuole  tra  governative  e 
pareggiate,  con  oltre  140,000  iscritti; 
e perciò  è facile  il  tentativo  di  co- 


stito  o esìsta  in  Italia,  collocandola 
cosP-  in  questo  ordine  di  istituzioni 
- a livello  delle  più  insigni  nazioni 
civili.  E ad  un  tanto  mirabile  orga- 
nismo perchè  non  dare  infine  un 
campo  federale  di  azione  e di  pe- 
riodici solenni  convegni,  costruendo 


Il  Circo  Massimo  (dal  Faiivinio). 
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a Roma,  come  fu  fatto  ad  Atene, 
uno  Stadio  nazionale  ? 

« Le  nostre  maggiori  biblioteche, 
per  poter  servire  agli  alti  fini  di  cul- 
tura, e costrette  dalla  stessa  defi- 
cienza di  locali,  desiderano  di  essere 
liberate  da  migliaia  e migliaia  di 
volumi  che  viceversa  sono  preziosis- 
simi per  la  cultura  media.  Perchè 
non  secondare  questo  bisogno,  non 
risolvere  questo  impellente  problema, 
formando  appunto,  a beneficio  di 
tutte  le  scuole  d’Italia,  nei  rap- 
porti di  prestiti,  di  scambii  di  opere, 
di  locale  consultazione,  ecc.,  una 
grande  Bibliotèca  nazionale  per  l’i- 
stf'uzione  inedia^  con  sede  nell’eterna 
città,  a fianco  dello  Stadio  del 
quale  sarebbe  il  naturale,  il  logico 
complemento,  come  appunto  senti- 
vano e realizzavano  la  cosa  i Ro- 
mani, i quali  nelle  terme,  negli  stadii, 
nei  circhi  avevano  sempre  la  gran 
sala  della  biblioteca  e tenevano  le 
solenni  conferenze  ? 

« Ecco  che  cosa  intesi  ed  intendo 
per  Casa  dello  studente  a Roma  : isti- 
tuzione che  ha  non  una  semplice 
portata  locale,  bensì  una  estensione 
a prò  di  tutti  gli  studenti  d’Italia,  i 
quali  venendo  a Roma  individual- 
mente e collettivamente  nelle  solenni 
circostanze,  troverebbero  un  luogo 
comune  per  lo  sviluppo  fisico  del 
corpo  e per  lo  sviluppo  della  mente, 
il  classico  Gymnasium,  formato  dal 
loro  stadio  e dalla  loro  grande  Bi- 
blioteca nazionale,  con  sale  di  con- 
vegno per  studio  e per  pubbliche 
conferenze,  con  un  museo  riservato 
alle  coppe  [ckallange)  e ad  altri  premi 
conquistati  nelle  gare,  con  una  gal- 
leria contenente  i ritratti  dei  più  be- 
nemeriti maestri  ed  educatori,  un 
vero  e potente  centro  di  attrazione 
con  finalità  di  cultura  e di  educazione. 
E,  con  la  Casa  dello  studente,  Roma 
eserciterebbe  la  sua  vera  e più  effi- 
cace missione  politica  ed  a buon  di- 
ritto diverrebbe  il  cuore  d’Italia  ». 

Noi  non  possiamo  che  associarci 
di  cuore  al  patriottico  appello  lan- 
ciato dal  dott.  Amante  così  beneme- 
rito dell’  educazione  giovanile.  Le 
società  ginnastiche,  i comuni,  le 
provincie,  lo  Stato  (che  ha  dato  i 
mezzi  colla  legge  ii  luglio  1907  per 
la  passeggiata  archeologica,  nella 
quale  è compresa  la  località  del  Circo) 

47  V, 


concorrano  volenterosi,  nel  propo- 
sito di  non  sperperare  danaro  in  fe- 
steggiamenti costosi  e di  nessun  ef- 
fetto utile  e duraturo,  ma  di  fondare 
un’istituzione  che  sarà  origine  e centro 
di  una  vita  più  sana  e più  larga  e 
forte  per  la  gioventù.  Il  luogo,  ormai 
sottratto  alla  fabbricazione,  è abba- 
stanza centrale  e in  un  a /venire  non 
lontano  sarà  certo  chiuso  entro  la 
massa  d’una  città  estendentesi  a riem- 
pire l’antica  cerchia  e a oltrepassarla. 

La  data  del  19  ii  è propizia  per 
l’inaugurazione  di  quest’opera  che 
segnerà  un  punto  luminoso  nella 
storia  dell’educazione  nazionale. 

Una  poesia  di  Lady  Byron. 

Il  duca  di  Arg^dl  ha  mandato  al 
Pali  Mail  Magazine  (gennaio)  alcune 
strofe  di  Lady  Byron  al  grande  poeta, 


Lady  Byron. 


le  quali  sembra  siano  state  sinora  del 
tutto  inedite  e sconosciute,-  perchè, 
infatti,  esse  non  hanno  rapporto  al- 
cuno con  gli  altri  versi  satirici  che 
furono  scambiati  fra  la  nobile  coppia. 
Non  è perciò  possibile  assegnar  loro 
una  data  ; ma  il  lettore  che  abbia  una 
[.  CXXXIII,  Serie  T - 16  febbraio  1908. 
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certa  familiarità  con  la  poesia  di  By- 
ron  facilmente  riconoscerà  in  questi 
versi  una  risposta  non  priva  di  pregi 
alla  notissima  poesia  scritta  dal  poeta 
nel  i8i6,  quando  avvenne  la  separa- 
zione dopo  appena  un  anno  di  ma- 
trimonio. In  quelle  strofe,  che  dovet- 
tero essere  frutto  di  studio,  e non 
della  calda  concitazione  dell’animo, 
è conservato  il  ritmo  stesso  e sono 
ripresi  i pensieri  della  poesia  di  Lord 
Byron,  la  quale  così  comincia: 

Fare  thee  well  ! and  if  for  ever 
Stili  for  ever  fare  thee  well! 

Even  though  unforgiving,  never 
’Gainst  thee  shall  my  heart  rebel  ! 

Addio  1 addio  1 e se  per  sempre,  sia  pure 
per  sempre  questo  addio  ! Ma  benché  io  non 
possa  perdonare,  mai,  mai  il  mio  cuore  potrà 
volgersi  contro  di  te  ! 

Riproduciamo  qui  alcune  strofe 
della  poesia  di  Lady  Byron,  ora  rin- 
venuta : 

And  was  if  well,  no  shame  revealing, 

To  breathe  thè  strain  of  mimic  woe  ? 

How  when  thy  heart  is  dead  to  feeling 
Can  thus  thy  magic  numbers  flow  ? 

No  grief  is  thine,  no  moody  madness 
In  that  mysterious  bosom  found  ; 

’Tis  but  thè  cry  of  savage  gladness 
That  strikes,  then  revels  o’er  thè  wound. 

I heard  thy  tale,  and  fond,  believing, 

I looked,  I loved,  nay,  I adored, 

Though  whispered  that  thou  wert  deceiving 
My  soul  revolted  at  thè  word. 

Too  late  convinced,  betrayed,  forsaken,  . 
Each  phase  and  form  of  hate  to  prove, 

My  patience  served  but  to  awaken 
Thy  cold  disdain  for  all  my  love. 

Ed  era  dunque  cosa  nobile  per  te,  di  si- 
mulare il  tono  di  un  falso  dolore?  Come 
può  il  tuo  cuore,  morto  ad  ogni  sentimento, 
esalare  tali  magici  ritmi  ? 

Non  è dolore  il  tuo,  non  è sdegno  momen- 
taneo quello  che  alberga  nel  tuo  misterioso 
animo,  e soltanto  selvaggia  voluttà  che  ti 
fa  colpire,  e incrudelire  sulla  ferita. 

Io  credetti  alle  tue  parole,  e ritornai  af- 
fettuosa verso  di  te  ; anzi  ti  adorai,  benché 
qualcuno  mi  sussurrasse  che  mi  ingannavi. 
La  mia  anima  si  ribellò  a questa  idea. 

Ahimè,  di  questo  dovetti  poi  convincermi, 
e tradita,  abbandonata,  destinata  a provare 
ogni  forma  di  odio  - la  mia  pazienza  non 
fece  che  provocare  tutto  il  tuo  disdegno  per 
tutto  il  mio  amore. 


E la  poesia  prosegue  per  altre  nove 
strofe,  di  cui  diamo  qui  solo  la  tradu- 
zione italiana  : 

Benché  il  tuo  aspetto  apparisse  dolce  e 
effettuoso  agli  estranei,  e la  tua  parte  di 
innamorato  fosse  ben  rappresentat?’ , nell'in- 
timità  poi  tu  largamente  assolvevi  verso  di 
me  il  tuo  debito  di  raffrenata  scortesia. 

Se  poi  il  sorriso  di  un  istante  mi  faceva 
riaprire  il  cuore  alla  speranza,  come  meteora 
in  cielo  caliginoso,  esso  non  faceva  che  più 
profonda  ed  amara  l’infelicità  abituale. 

Come  un  rettile  tu  avresti  voluto  spre- 
giarmi, un  rettile  velenoso  che  avessi  incon- 
trato nel  tuo  cammino  ; invano  erano  le  mie 
lacrime  e i miei  sorrisi;  anzi  facevan  tra- 
boccare per  me  la  coppa  amara  del  dolore. 

Più  che  amara  era  questa  coppa  che  la 
tua  fredda  volontà  avea  risolto  di  riempire, 
mettendo  in  essa  tutta  la  più  raffinata  ma- 
lizia che  anima  di  uomo  possa  immaginare. 

E per  questo  s’impegnò  la  mia  fede  di 
fanciulla  ! Per  questo  io  lasciai  le  cure  di 
una  madre...  La  fiaccola  nuziale  era  appena 
accesa,  che  la  sua  fiamma  venne  meno,  sof- 
focata dalla  disperazione. 

E tu  sentenzii  dunque  che  un  placido 
sonno  non  riposerà  più  i miei  sensi  dolo- 
rosi ? Il  mio  petto  non  é occupato  da  pensieri 
malvagi,  e dolce  é il  sonno  dell’innocenza. 

Addio  dunque  per  sempre!  Pur  non  po- 
tendo perdonarti,  io  ricorderò  sempre  che 
tu  fosti  mio,  e il  mio  amore  vedovato  non 
avrà  pentimento,  perché  un  giorno  le  mie 
più  fulgide  gioie  furono  le  tue! 

E quando  la  nostra  bambina,  infantil- 
mente devota,  reciterà  le  sue  orazioni,  le 
lacrime  che  sforzeranno  il  mio  ciglio  e tutto 
il  mio  turbamento  le  suggeriranno  la  grazia 
da  chiedere  a Dio. 

— Addio  ! - incontrarsi  sulla  terra,  no  ; 
mai  sia  espresso  tale  illecito  desiderio  ; fà 
che  da  te  esuli  del  tutto  il  ricordo  di  quel 
cuore  che  tanto  ti  amò. 

Lord  Byron  sposò  Anna  Isabella 
Milbanke  nel  gennaio  1815,  quando, 
dissipati  fino  i resti  di  una  ricca  for- 
tuna, róso  dai  piaceri  e dai  debiti, 
cercò,  per  ristorare  la  pericolante  sua 
casa,  una  golden  dolly  (bambola  di 
oro),  come  si  dice  in  Inghilterra,  e 
la  signora  Melbourne  propose  a lui 
sua' nipote,  Anna  Isabella,  che  gli 
portò  non  meno  di  250,000  franchi. 
E’  notorio  che  non  un  sol  raggio  di 
amore  illuminò  mai  le  relazioni  fra 
i due  coniugi,  le  quali  del  resto  du- 
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rarono  ben  poco.  Ella  era  una  donna 
di  buon  senso,  modesta,  equilibrata, 
ma  dolce  e sensibile,  e il  poeta 
"sembra  non  averla  mai  compresa.  Nel 
dicembre  1815  essi  ebbero  una  figlia. 
Augusta  Ada,  che  il  poeta  spesso 
rammenta  nei  suoi  versi,  la  quale 
non  valse  a migliorare  i rapporti  fra 
i genitori,  ed  essi  si  separarono  per 


Lord  Byron. 


sempre,  disperando  di  poter  mai  su- 
perare l’invincibile  incompatibilità 
dei  loro  caratteri.  Byron  stesso  narra 
che  una  volta  che  egli  si  mostrava 
impensierito  per  i molti  debiti  rifio- 
renti senza  posa  intorno  a lui,  no- 
nostante la  ricca  sostanza  della  mo- 
glie, essa  gli  chiedesse  '.Arni  inyour 
way?  (Vi  dò  forse  fastidio  io?)  al  che 
il  poeta,  nell’eccitazione  del  momento, 
brutalmente  rispose:  Damnably  (Ter- 
ribilmente). Queste  sarebbero  state 
le  ultime  parole  che  vennero  pro- 
nunziate fra  loro. 

Essi  non  si  videro  più  ; Byron  mo- 
riva in  Grecia  nel  1824;  ella  moriva 
in  Inghilterra  nel  1860.  I versi  sur- 
riferiti furono  forse  scritti  molti  e 
molti  anni  dopo  la  morte  del  com- 
battente di  Missolungi, 
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La  scuola  delle  dame  infermiere 
della  Croce  Rossa. 

La  Sezione  Romana  della  Croce 
Rossa  ha  iniziato  una  scuola  per  in- 
fermiere volontarie,  a somiglianza  di 
quanto  già  si  è fatto  in  altri  paesi. 

Il  colonnello  Parisi  e il  dottor  Po- 
stempski  inaugurarono  la  scuola  di 
Roma  con  belle  parole.  Il  Parisi  de- 
lineò una  rapida  storia  della  Croce 
Rossa,  illustrando  l’opera  sua  in  Italia 
e indicando  anche  la  meritoria  cam- 
pagna di  lotta  antimalarica  ch’essa 
compie  ogni  anno  nell’Agro  romano. 
Il  Postempski  accennò  al  programma 
pratico,  il  quale  consiste  sommaria- 
mente in  un  corso  teorico-pratico  di 
cinque  mesi,  che  verrà  completato 
da  tre  mesi  di  servizio  effettivo  in 
un  ospedale  militare  o civile,  da  ri- 
petersi durante  tre  anni. 

Fra  tre  anni  - così  il  Postempski  - 
conta  avere  un  corpo  di  infermiere 
modello.  « Mentre  noi  qui  inaugu- 
riamo la  scuola  - ha  soggiunto  — 
molte  vostre  compagne  francesi  nel 
Marocco  prestano  servizio  nelle  varie 
formazioni  sanitarie  di  guerra,  dif- 
fondendo la  fama  di  quel  coraggio 
speciale  e di  quella  specialissima  abne- 
gazione di  cui  solo  le  donne  colte  e 
gentili  sono  capaci  ». 

Quasi  duecento  signore  e signo- 
rine, dell’aristocrazia,  della  borghesia, 
e fra  esse  parecchie  straniere,  si  sono 
subito  inscritte.  Noi  siamo  lieti  di 
questo  successo  di  un’iniziativa  la  cui 
necessità  era  vivamente  sentita. 

Noi  siamo  fra  coloro  che  deside- 
rano veder  scomparire  fra  gli  uomini 
il  flagello  stupido  e barbaro  della 
guerra.  Per  fortuna  non  v’è  nulla  sul- 
l’orizzonte che  possa  farci  temere  in 
tal  senso. 

Ma  in  Italia  non  sono  rare  le  oc- 
casioni in  cui  l’abnegazione  perso- 
nale delle  signore  della  Croce  Rossa 
può  esser  invocata.  Recentemente  in 
Calabria  e nel  Veneto  essa  non  sa- 
rebbe stata  inutile. 

Non  è tanto  per  il  lavoro  imme- 
diato della  cura  agli  infermi  che  noi 
auguriamo  la  diffusione  nelle  princi- 
pali città  italiane  della  Scuola  per  le 
infermiere,  quanto  per  il  desiderio 
che  le  dame  dell’aristocrazia  e del- 
l’alta borghesia  vengano  più  sovente 
a contatto  coll’infermità,  col  dolore 
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sociale.  Noi  siamo  certi,  ad  esempio, 
che  se  le  nobili  dame  visitassero  i 
malarici  della  campagna  laziale,  con- 
tribuirebbero a migliorare  le.  condi- 
zioni dei  contadini,  a far  sparire  le 
paludi,  a far  bonificare  i latifondi, 
distruggendo  il  morbo  alla  radice. 


Miss  Florence  Nichtingale 
fondatrice  della  prima  Scuola  d’infermiere. 

Intanto  speriamo  che  quest’anno 
il  contributo  privato,  -•  cioè  dei  nobili 
proprietari  e delle  Opere  pie  che  pos- 
siedono estesi  latifondi  incolti  e mal- 
sani, - per  le  spese  della  campagna 
della  Croce  Rossa  nell’Agro  romano 
e nelle  paludi  Pontine  sìa  un  po’  più 
cospicuo  che  non  negli  anni  scorsi. 

Dostoievski  e la  Francia. 

Il  Mercure  de  France  pubblicherà 
prossimamente  in  una  delle  sue  belle 
e nitide  edizioni  la  corrispondenza 
del  famoso  romanziere  russo  Dosto- 
ievski, tradotta  da  Bienstock.  Essa 
sarà  per  noi  un  prezioso  commento 
alle  sue  opere,  poiché  essa  riflette,  a 
quel  che  si  dice,  con  limpida  fe- 


deltà 1’  anima  dello  scrittore  genia- 
lissimo che  ebbe  una  vita  tormentata 
al  pari  della  sua  opera,  e che  passò 
dalle  torture  fisiche  emoralidel  bagno 
di  Siberia  alle  case  da  giuoco  di  Ger- 
mania e di  Francia,  e che  solo  ad 
una  tarda  età  riuscì  a conquistare, 
nella  sua  Pietroburgo,  donde  era  stato 
^\2i\\xxì%(ò  déraciné,  secondo  l’espres- 
sione che  egli  inventò  ed  usò  assai 
prima  di  Maurice  Barrès,  un  rela- 
tivo benessere  materiale  e una  larga 
reputazione  letteraria.  A Pietroburgo 
stesso  egli  morì  nel  1880. 

Grande  parte  di  questo  suo  epi- 
stolario è datato  da  Parigi  e riguarda 
la  Francia.  Molto  interessante  è dun- 
que conoscere  quale  opinione  si  fosse 
formata  il  pensatore  moscovita  della 
città  cervello  del  mondo  e grande 
nation.  Questa  opinione  - dice  il 
Petit-Temps  - non  è,  a dire  il  vero, 
molto  favorevole.  Dostoievski  si  recò 
in  Francia  coll’idea  di  visitare  il  paese 
straordinario  dal  quale  la  Russia 
aveva  ricevuto  ogni  impulso  di  pen- 
siero e ogni  iniziativa  letteraria,  un 
paese  adunque  che  da  lungi  aveva 
un  non  so  quale  incanto  di  gran- 
dezza e di  forza  imponente.  Al  con- 
tatto di  Parigi,  ogni  rispetto  ed  ogni 
reverenza  sparì  nel  giovane  russo  e 
fece  posto  aduna  amara  disillusione. 
Allora  sorsero  in  lui  collera  e di- 
sprezzo per  questa  Francia  che,  es- 
sendo così  vana  e superba,  aveva 
impedito  alla  Russia  di  essere  sè  stessa, 
e di  sentire  a modo  suo. 

Ecco  che  cosa  egli  scrive  nel  lu- 
glio 1862  : 

« Parigi  è la  città  più  noiosa  del 
mondo,  e se  non  ci  fossero  molte 
cose  sotto  certi  aspetti  notevoli  e 
straordinarie,  si  potrebbe  morirvi  di 
tedio.  I francesi,  ve  lo  giuro,  sono 
una  popolazione  disgustosa...  » E 
poi,  in  altra  lettera:  « Il  francese  è 
mite,  dolce,  onesto,  gentile,  ma  falso 
e bugiardo,  e non  sa  calcolare  che 
il  denaro.  Egli  non  ha  ideali,  nè  con- 
vinzioni. Non  gli  chiedete  di  riflet- 
tere su  qualche  argomento,  perchè 
egli  non  potrebbe  mai  farlo...  » 

Poi,  parlando  del  bisogno  che  se- 
condo lui  ha  ogni  francese  dì  far 
credere  agli  altri  che  egli  agisce  per 
impulso  di  ideale  virtù,  scrìve:  - « Il 
Parigino  ama  molto  il  commercio, 
ma  si  direbbe  che  quando  egli,  eser- 
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citando  questo  commercio,  vi  scor- 
tica senza  pietà  nella  sua  bottega, 
egli  non  faccia  ciò  per  ritrarne  dei 
benefici,  come  si  credeva  nel  buon 
tempo  antico,  ma  per  virtù  e per 
sacro  dovere. 

« Metter  da  parte  un  patrimonio,  e 
possedere  il  più  possibile:  ecco  il 
codice  morale,  il  catechismo  del  pa- 
rigino. È stato  sempre  cosi,  siamo 
d’accordo  ; ma  adesso  questo  modo 
di  fare  ha  preso  una  veste  di  sacro- 
santo dovere...  » 

A questo  rapido  schizzo  della  bor- 
ghesia parigina,  egli  aggiunge  dei 
tratti  spiritosi  : 

« Nonostante  tuttociò  il  borghese 
va  pazzo  della  nobiltà  d’animo,  teo- 
ricamente. In  teatro  ha  bisogno  di 
gente  disinteressata;  se  no,  non  si 
diverte.  Gustave  brilla  di  nobiltà  di- 
gnitosa, e il  borghese  piange  di  com- 
mozione ». 

Come  critica  alla  antica  pièce  ro- 
mantique^  non  c’è  male. 

Questa  borghesia  sciocca,  che  ri- 
troviamo quasi  intatta  nelle  opere  di 
Balzac  e di  Villiers  de  l’Isle  Adam, 
non  ha  - secondo  Dostoievski  - ne- 
mico alcuno.  — « Chi  potrebbe  essa 
temere?  Gli  operai?  Ma  anche  gli 
operai  sono  dei  proprietari!  nell’anima; 
il  loro  ideale  è quello  di  divenire  dei 
proprietarii,  e di  ammassare  quanto 
più  denaro  è possibile;  questo  è nella 
loro  natura,  che  si  è formata  lenta- 
mente nei  secoli  e costituisce  la  loro 
carne  e il  loro  sangue  ». 

Altrove  parlando  del  Parigino,  cioè 
a dire  del  francese,  perchè  ogni  fran- 
cese. egli  dice,  è parigino,  così  si 
esprime  ; 

a È impossibile  impedire  al  pari- 
gino di  credersi  il  primo  uomo  del- 
l’universo, del  quale,  d’altronde,  egli 
conosce  assai  poco,  all’infuori  di  Pa- 
rigi. Ma  egli  non  mostra  alcun  de- 
siderio di  conoscerne  di  più,  ed  è 
questo  un  tratto  comune  a tutta  la 
nazione.  Altra  caratteristica  comune 
è l’amore  dell’eloquenza,  che  au- 
menta sempre  in  Francia.  Mi  piace- 
rebbe sapere  a quale  epoca  esso  si 
può  far  risalire,  ma  certamente  esso 
prese  specialmente  .sviluppo  sotto 
Luigi  XIV.  In  Francia,  è cosa  no- 
tevole, tutto  data  da  Luigi  XIV  » . 

Nondimeno  la  guerra  franco-prus- 
siana mostrò  a Dostoievski,  per  op- 


posizione, che  egli  non  aveva  torto 
ad  amare  la  Francia  senza  cono- 
scerla, e che  l’amava  ancora  dopo 
averla  così  aspramente  giudicata. 

Quando  a Dresda,  nel  1891,  egli 
udì  uno  scienziato  tedesco,  bianco  come 
la  neve,  e molto  influente,  gridare  : 
Paris  muss  bombardieri  sein  - Parigi 
deve  esser  bombardato  - egli  non 
potè  a meno  di  provare  un  disgusto 
profondo  per  chi  aveva  pronunziato 
quelle  infauste  parole,  e per  la  sua 
scienza  malaugurata  che  poteva  tran- 
quillamente suggerire  sì  orribile  cosa. 

Le  onoranze  a Cesare  Vivante. 

Mentre  la  vita  economica  della  na- 
zione italiana  si  destava  dal  lungo 
sonno,  ed  industrie  e commerci  pre- 
sentavano una  nuova  e promettente 


Cesare  Vivante. 


fioritura,  una  schiera  di  studiosi  an- 
dava preparando  le  nuove  vie  allo 
studio  del  diritto  mercantile.  Fin  al- 
lora gli  scarsi  scrittori  che  si  erano 
occupati  della  materia,  dimentichi 
delle  belle  tradizioni  del  passato, 
avevano  studiato  il  diritto  commer- 
ciale esclusivamente  sui  libri,  e lo 
avevano  considerato  come  una  cosa 
al  di  fuori  e al  di  sopra  della  vita. 


Targa  in  bronzo  per  le  onoranze  a Cesare  Yivante 
di  Leonardo  Bistolfì. 


Il  diritto  invece,  norma  dei  rapporti 
umani,  deve  adattarsi  ad  essi,  e se- 
guirli costantemente  nella  loro  evo- 
luzione, rapida  e continua,  nella  vita 
dei  traffici.  Occorreva  pertanto  bat- 
tere una  via  nuova,  studiando  il  di- 
ritto sulle  cose  ; e i nostri  giuristi  vi 
si  posero  risolutamente:  cercarono  nei 
repertori  della  giurisprudenza  i casi 
pratici,  e vi  rinvennero  i germi  di 
nuovi  principi  : scesero  nei  fondaci, 
nelle  banche  e nelle  borse  ; ne  os- 
servarono da  vicino  la  costituzione 
ed  il  funzionamento  ; si  posero  a con- 
tatto cogli  uomini  di  affari.  Il  diritto 
commerciale  ne  uscì  rinnovellato  ; la 
norma  giuridica  potè  apparire  nel  suo 
vero  valore,  ed  adeguarsi  alle  neces- 
sità della  vita. 

Capo  di  questa  scuola,  che  conta 
tra  i suoi  seguaci  scrittori  già  insigni 
e fulgide  speranze  che  vanno  ga- 
gliardamente affermandosi,  è Cesare 
Vivante,  che  insegna  diritto  commer- 
ciale nell’Università  di  Roma. 

Quali  risultati  si  possano  ottenere 
coU’applicazione  di  quel  metodo,  egli 
ha  mostrato,  oltreché  nelle  opere  mi- 
nori, nel  suo  « Trattato  di  diritto 


commerciale  ».  Frutto  di  studi  severi 
e profondi,  prodotto  di  una  mente 
lucida  ed  ordinata,  apparve  un’opera 
poderosa,  destinata  ad  esercitare  una 
influenza  duratura,  fin  dalla  prima 
edizione,  che  si  cominciò  a pubbli- 
care nel  1893.  Le  sue  teorie  non  solo 
hanno  resistito  alla  critica  più  severa 
e penetrante,  ma  sono  passate  nelle 
sentenze  dei  giudici  : segno  questo 
che  le  costruzioni  giuridiche  che  egli 
presenta,  poggiano  su  solide  fonda- 
menta,  e rispondono  alle  esigenze 
della  pratica.  Attualmente  è in  corso 
di  pubblicazione  presso  il  Vallardi  di 
Milano  la  terza  edizione,  che  l’autore 
considera  come  definitiva.  Ma  egli, 
che  si  trova  ancora  nella  piena  ma- 
turità della  vita  e del  pensiero,  e cui 
l’immane  lavoro  non  ha  fiaccato  me- 
nomamente la  fibra  e l’intelletto,  ag- 
giungerà nuove  pagine  all’opera  sua, 
e dirà  ancora  la  sua  parola,  ricercata 
ed  ascoltata,  sulle  più  vitali  questioni 
giuridiche  che  interessano  il  mondo 
commerciale. 

Nel  1908  si  compie  il  25®  anno, 
dacché  il  Vivante  salì  la  prima  volta 
sulla  cattedra.  E i suoi  ammiratori,  che 
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sono  quanti  coltivano  in  Italia  que- 
sto ramo  del  diritto,  vollero  ricor- 
data questa  data  ; e a loro  si  unirono 
numerosi  commercialisti  stranieri.  E 
domenica  2 febbraio  gli  fu  solenne- 
mente consegnata  nell’Ateneo  romano 
una  splendida  targa  di  bronzo,  la- 
voro di  Leonardo  Bistolfi.  Erano 
presenti  ministri,  parlamentari,  pro- 
fessori, avvocati  e studenti.  Venezia 
volle  anch’essa  festeggiare  il  figlio 
che  le  fa  onore,  e inviò  a rappre- 
sentarla il  Sindaco  Grimani.  Furono 


ma  deve  essere  anche  un  educatore, 
un  suscitatore  di  energie  e di  forza 
morale. 

Le  nuove  monete. 

L’Italia  avrà  finalmente  delle  mo- 
nete ideate  e plasmate  da  artisti,  degne 
delle  nostre  tradizioni.  Come  i let- 
tori sanno,  furono  chiamati  per  for- 
nire i modelli  alla  Zecca  Leonardo 
Bistolfi,  Davide  Calandra,  Pietro  Ca- 
nonica e G.  Boninsegna.  Sarebbe 


Modello  per  le  nuove  monete  d’argento 

di  Davide  Calandra. 


Modello  per  la  moneta  di  nichel 
di  Leonardo  Bistolfi. 


pronunciati  discorsi  ispirati  a senti- 
menti di  affetto  vivissimo  e di  sincera 
ammirazione  per  l’uomo  illustre.  Ri- 
spose con  uno  smagliante  discorso  il 
Vivante.  Ricordò  tra  l’altro  le  lotte 
de’  suoi  primi  anni  ; disse  dell’in- 
flusso fecondo  che  le  Facoltà  univer- 
sitarie esercitano  nella  vita  della  na- 
zione ; e finì  con  un  caldo  appello 
a’  suoi  scolari,  ammonendoli  che 
ogni  giovane  deve  cercare  di  valere 
qualche  cosa,  chè  il  resto  vien  da  sè, 
ed  esortandoli  ad  aver  fiducia  nella 
onestà  degli  uomini.  Cosi  egli  non 
ha  voluto  dimenticare  che  in  lui  e 
per  lui  si  festeggiava  la  scuola,  e che 
un  professore  non  esaurisce  il  suo 
còmpito  insegnando  la  sua  disciplina, 


stato  opportuno  studiare  qual  sorta 
di  moneta  fosse  più  adatta,  per  la 
materia  e per  la  dimensione,  all’in- 
gegno ed  alla  tecnica  di  ciascuno  di 
questi  scultori.  Invece  la  Commis- 
sione si  affidò  alla  sorte  irresponsa- 
bile, e il  bussolotto  della  sorte  desi- 
gnò per  le  monete  d’oro  il  Boninsegna, 
per  quelle  d’argento  il  Calandra,  per 
il  nichelino  il  Bistolfi  e per  gli  spic- 
cioli di  rame  Pietro  Canonica. 

La  Zecca  di  Roma  sta  ora  prepa- 
rando le  monete  d’argento,  che  sa- 
ranno presto  messe  in  circolazione. 
Presto  sarà  pronto  pure  il  nichelino. 
Le  altre  assai  più  tardi. 

Siamo  in  grado  di  presentare  ai 
lettori  i modelli  del  Calandra  e del 
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Bìstolfi,  avvertendo  che  il  primo  è 
fotografato  dal  gesso,  il  secondo  dal 
metallo  e non  danno  Tuno  e l’altro 
che  un’idea  approssimativa.  Il  niche- 
lino è stato  poi  leggermente  modi- 
ficato, nello  stemma,  nella  cifra  e in 
altri  particolari  dal  Bistolfi  stesso  per 
la  maggior  facilità  del  conio. 

Entrambe  queste  monete,  dovute 
a due  scultori  che  sono  gloria  del- 
l’arte italiana,  costituiscono  due  veri 
lavori  d’arte.  È originale  specialmente 
il  nichelino,  in  cui  alla  concezione  mo- 
derna si  sposa  una  tecnica  di  classica 
purezza  e forza.  Entrambe,  mentre 
figureranno  fra  le  poche  belle  monete 
in  corso  in  Europa  e in  America,  si 
faranno  distinguere  per  bellezza  e 
originalità  in  tutte  le  collezioni  di 
numismatica. 

Auguriamoci  che  riesca  degna  di 
queste  anche  la  moneta  d’oro,  desti- 
nata a portare  l’impronta  dell’Italia 
fra  le  monete  internazionali. 

Mme  de  Maintenon'^e  Racine. 

É cosa  degna  di  nota  come  una 
educatrice  consumata  ed  ormai  pro- 
vetta come  era  la  signora  di  Mainte- 
non,  la  più  savia  delle  regine  di  Fran- 
cia, sia  stata  proprio  colei  che  intro- 
dusse nell’  educazione  delle  nobili 
fanciulle  di  Saint— Cyr,  quando  glie 
ne  fu  affidata  l’alta  direzione,  la  co- 
noscenza della  poesia  francese  con- 
temporanea, portando  un’innovazione 
sì  ardita  nella  pedagogia  della  sua 
epoca. 

Infatti  sino  allora  i più  autorevoli 
autori  di  trattati  pedagogici  non  ave- 
vano rnai  osato  comprendere  la  poe- 
sia francese  fra  le  cose  che  una  donna 
deve  conoscere  ; così  Jacqueline  Pas- 
cal, che  pure  era  una  poetessa;  così 
FJeury  nel  suo  Choix  des  études;  così 
Fénelon  nel  Traité  de  Véducation  des 
filles. 

Nonostante  ciò,  le  nobili  fanciulle 
di  Saint-Cyr  han  letto,  imparato  e re- 
citato Andromaque  ed  Esther  di  Ra- 
cine quaranta  anni  prima  che  il  tea- 
tro di  Corneille  e di  Racine  fosse  am- 
messo pur  nei  collegi  maschili. 

Nipote  del  poeta  Agrippa  d’Aubi- 
gné,  sposata,  a i6  anni,  a Paul  Scar- 
ron,  il  poeta  contraffatto,  la  signora 
di  Maintenon  mostrò  sempre  una  spe- 
ciale predilezione  per  la  poesia.  Certo 


si  è che  la  fondatrice  di  Saint-Cyr 
fece  imparare  alle  sue  giovani  allieve 
dei  versi  di  teatro  e che  nel  1688, 
non  osando  far  rappresentare  più  ol- 
tre Andromaque  da  collegiali  che 
l’avevano  troppo  bene  interpretata, 
essa  incaricò  Racine  di  comporre  per 
loro  una  tragedia  che  potesse  essere 
recitata  senza  inconvenienti.  Esther 
fu  allora  rappresentata  con  grande 
successo  nel  1689;  incoraggiato  e lu- 
singato, Racine  componeva  allora  A~ 
thalie. 


Mme  de  Maintenon. 


Una  sorte  ben  diversa  doveva  toc- 
care a questo  capolavoro  della  poe- 
sia francese.  Esso  non  fu  mai  rap- 
presentato a Saint-Cyr,  e Racine  non 
fu  più  invitato  a comporre  opere  per 
il  nobile  istituto. 

Augustìn  Gazier,  professore  alla 
Sorbonne,  distrugge  a questo  propo- 
sito, n^\\2LRevue  hebdomadaire  (18  gen- 
naio), la  leggenda  secondo  la  quale 
degli  improvvisi  scrupoli  religiosi 
avrebbero  fatto  interdire  a Saint-Cyr 
dalla  nobile  marchesa  ogni  passa- 
tempo drammatico;  e dimostra  con 
un  dotto  e brillante  articolo  che  in- 
vece la  ragione  unica  per  la  quale 
Racine  fu  cosi  improvvisamente  col- 
pito da  censura  e bandito  per  sempre, 
fu  la  sua  diffusa  reputazione  di  gian- 
senista. 

Nel  1703,  infatti,  quattro  anni 
dopo  la  morte  del  poeta,  la  marchesa 
scriveva  aha  signora  di  Glapion,  che 
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si  era  fatta  monaca,  che  essa  si  sa- 
rebbe certamente  perduta  rimanendo 
nel  mondo  ; « Racine  - ella  aggiun- 
geva - nous  aurait  divertie  et  vous 
aurait  entramée  dans  la  cabale  jan- 
séniste  ». 

Tanto  è vero  che,  contro  la  opi- 
nione comune,  la  Maintenon,  moglie 
legittima  di  un  libertino  convertito 
da  poco  tempo,  non  aveva  alcuna 
intenzione  di  privare  le  signorine  di 
Saint- Cyr  delle  distrazioni  del  teatro, 
che  ella  diede  ad  un  altro  poeta  l’in- 
carico di  comporre  opere  per  il  tea- 
tro di  Saint- Cyr. 


Jean  Racine. 


Le  prove  di  Athalie  furono  inter- 
rotte d’un  tratto,  appena  incomin- 
ciate, il  3 marzo  1691,  e la  tragedia, 
pubblicata  poco  dopo,  non  portava 
nessuna  indicazione  che  potesse  in- 
formare il  lettore  della  sua  primitiva 
destinazione.  Nel  carnevale  del  1692 
si  rappresentava  a Saint -Cyr  una 
nuova  tragedia,  tolta  dalla  Sacra  Scrit- 
tura : Jephté,  delLabate  Boyer,  mem- 
bro deir  Accademia  francese. 

La  signora  di  Maintenon,  coll’in- 
tenzione evidente  di  fare  dispetto  a 
Racine,  si  era  rivolta  ad  un  oscuro 
veterano  delle  lettere  francesi,  che 
aveva  iniziata  la  sua  poco  felice  car- 
riera nel  1646,  e che  nel  1666  era 
entrato  all’Accademia,  ove  sonnec- 
chiava betamente(da  venticinque  anni, 
meditando  sui  misfatti  letterari  com- 


piuti quando  scriveva  una  Porcie  ro- 
maine,  un  Porus,  una  Clotilde,  un 
Policri  te,  un  Oropaste,  tutte  tragedie 
di  cui  neanche  il  nome  è rimasto  nella 
letteratura  francese! 

• Anche  nella  Jephté,  infatti,  non 
mancavano  i passi  scabrosi,  sui  quali 
l’articolo  della  Hébdomadaire,  con 
molta  grazia  si  indugia  ; ma  ciò  che 
mostra  poi  anche  più  chiaramente 
come  gli  scrupoli  morali  non  aves- 
sero gran  parte  nelle  risoluzioni  della 
illustre  fondatrice  del  pio  istituto,  si 
è un  poema  di  circa  500  versi,  de- 
dicato alle  damigelle  di  Saint-Cyr  da 
un  pio  e saggio  religioso,  del  quale 
disgrazia  volle  non  ci  pervenisse  il 
nome,  e intitolato  nella  prima  edi- 
zione : Aux  vierges  chrétienìies , sur 
le  bonhéur  et  les  engagemejits  de  leur 
état^  e poi  conosciuto  come  il  Poème 
de  la  virginité.  Il  linguaggio  di  que- 
sta lunga  serie  di  alessandrini  è così 
chiaro  e ardito , che  a tutt"  altra 
educatrice  sarebbe  sembrato  sconve- 
niente per  essere  declamato  dalle 
vivaci  adolescenti  convittrici  di  un 
convento. 

A parte  dunque  il  nessun  valore  arti- 
stico degli  autori  scelti  dalla  Maintenon 
con  tanta  compiacenza  dopo  la  disgra- 
zia di  Jean  Racine,  che  dimostra  la 
poca  intelligenza  poetica  di  questa 
scrittrice  di  così  elegante  e facile  pro- 
sa, si  possono  fare  dei  gravi  rimpro- 
veri alla  Abbesse  universelle^  come  la 
chiamò  maliziosamente  Saint-Simon, 
relativi  alle  cure  morali  che  ella  do- 
vette dedicare  alle  fanciulle  affida- 
te al  suo  senno  ed  al  suo  cuore. 

Tuttavia  il  Gazier  riconosce  che  una 
educazione  che  ha  formato  caratteri 
femminili  come  quelli  di  Mme  de 
Glapion,  educatrice  severissima,  e di 
quella  Jeanne  de  Boisgnorel,  che  re- 
centemente fu  paragonata  per  le  sue 
lettere  a Mme  de  Sévigné,  dovette 
essere,  malgrado  i suoi  difetti,  una 
buona  educazione. 

La  dignità  cardinalizia. 

Tutti  sanno,  a un  dipresso,  che 
cosa  significhi  il  cappello  cardinali- 
zio,  ma  vi  sono  da  raccontare  in- 
torno al  conferimento  di  questa  di- 
gnità, molti  particolari  interessanti 
poco  noti,  dice  Louis  Ancel  nella 
Grande  Revue,  e che  hanno  non  sio 
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rimportanza  di  curiosità,  ma  di  veri 
documenti  storici. 

Durante  gli  otto  primi  secoli  della 
Chiesa,  gli  ecclesiastici  nominati,  con 
residenza,  alla  gestione  d’una  chiesa 
episcopale  o parrocchiale,  prendevano 
il  titolo  di  cardinali.  Ve  ne  erano 
perciò  ovunque,  ed  erano  membri  di 
diritto  dei  concilii  nazionali.  Quando 
nella  penisola  italiana  si  moltipli- 
carono i tumulti  e le  discordie  fra  gli 
Stati  singoli,  e fra  gli  Stati  e la  Santa 
Sede,  i papi  sentirono  il  bisogno  di 
circondarsi  di  un  consiglio  perma- 
nente, e scelsero  come  membri  di 
questo  i curati  cardinali  di  Roma. 

Così  a poco  a poco  si  costituì  il 
Senato  supremo  della  Chiesa,  al  quale 
solo  il  terzo  Concilio  Laterano  (1179) 
riconobbe  il  diritto  d’eleggere  il  papa. 

Il  numero  dei  cardinali  variò  in- 
cessantemente. Fu  prima  di  25,  poi 
di  20,  di  35,  di  IO,  ed  arche  di  7. 
Il  Conclave  che  creò  Nicolò  III  nel 
1277,  non  era  formato  che  di  7 o 8 
cardinali.  Sisto  V fissò  a 70  i compo- 
nenti il  Sacro  Collegio. 

Come  in  tempi  più  antichi  i Cesari 
creavano  a loro  piacimento  i sena- 
tori, così  vediamo  per  molti  secoli  i 
papi  creare  i cardinali  di  loro  piena 
autorità  ed  illimitato  arbitrio.  Anche 
la  regola  secondo  la  quale  i cardi- 
nali debbono  avere  almeno  trenta 
anni  di  età  ha  sofferto  nella  storia 
molte  e molte  eccezioni. 

Giovanni  de’  Medici  (Leone  X)  fu 
creato  cardinale  prima  d’aver  14  anni. 
Alfonso  di  Portogallo  a sette  anni  e 
Giovanni  di  Lorena  quando  stava  per 
toccare  il  quarto  anno  di  sua  vita. 

Accadeva  spesso  così  che  dei  car- 
dinali, nominati  a quella  dignità  ap- 
pena usciti  dalle  braccia  della  nutrice, 
si  sentissero  in  seguito  poche  dispo- 
sizioni per  la  vita  ecclesiastica  e,  ot- 
tenuta la  secolarizzazione,  prendes- 
sero moglie  e divenissero  buoni  o 
cattivi  principi. 

Attualmente,  quando  il  Pontefice 
intende  nominare  un  cardinale,  ne  lo 
previene  con  un  biglietto  della  Se- 
greteria- di  Stato.  La  notizia  era  un 
tempo  portata  da  un  nipote  del  so- 
vrano pontefice,  ed  era  per  lui  oc- 
casione di  toccar  buone  regalie  ; ed 
anche  oggi,  se  l’abitudine  del  nipote 
del  Papa  si  è perduta,  non  si  è per- 
duta l’abitudine  di  queste  mancie. 


Il  giorno  della  elezione  pubblica, 
il  papa  propone  ai  membri  del  Sa- 
cro Collegio,  riuniti  in  Concistoro 
pubblico,  il  candidato  che  egli  ha 
scelto  per  la  porpora,  dicendo  loro  : 
Che  ve  ne  sembra  ? I cardinali  son  ra- 
ramente di  parere  contrario,  ed  il 
papa  dà  il  cappello  rosso  ai  neo-eletti. 

I cappelli  cardinalizii  son  di  tre 
sorta  : il  cappello  pontificale,  il  pic- 
colo cappello  rosso,  ed  il  cappello 
nero.  Il  primo  è di  panno  rosso  ; le 
sue  ali  sono  ricamate  in  oro,  ed  esso 
è circondato  da  un  cordone  che  ha 
le  due  estremità  pendenti,  terminate 
ciascuna  da  cinque  file  di  piccole 
ghiande  di  seta  rossa  disposte  a guisa 
di  piramide. 

Clemente  XI  autorizzò  i membri 
del  Sacro  Collegio  a far  dipingere  nei 
loro  stemmi  le  corone  delle  loro  fa- 
miglie con  le  insegne  degli  ordini  re- 
ligiosi e degli  ordini  cavallereschi  ai 
quali  essi  appartenevano,  a condi- 
zione però  che  il  cappello  cardina- 
lizio sormontasse  tutto  il  resto,  per 
significare  che  il  cardinalato  è supe- 
riore alle  altre  dignità. 

Se  il  cardinale  non  è in  Roma,  il 
papa  gli  manda,  il  giorno  del  con- 
cistoro, una  guardia  nobile  che  gli 
consegnerà  il  cappello  rosso.  Que- 
sto viaggio  sarà  pagato  dal  neo-eletto, 
e largamente  ; infatti  la  guardia  no- 
bile riceverà  almeno  10,000  lire, 
l’ablegato  6,000  e il  suo  segretario 
3,000. 

L’anello  del  nuovo  cardinale  è for- 
nito dalla  Propaganda.  Pio  VII  ne  ha 
fissato  a 3,000  lire  il  valore. 

Dopo  le  cerimonie  del  Concistoro, 
il  cardinale  riceve  quelle  che  si  chia- 
mano visite  di  calore.  Esse  durano 
tre  giorni  e tutti  coloro  che  vi  pren- 
don  parte  han  diritto  a copiosi  e sva- 
riati rinfreschi.  Queste  visite  di  feli- 
citazione sono  costate  recentemente  al 
più  democratico  dei  principi  delia 
Chiesa  la  somma  rispettabile  di  3,223 
franchi  e 75  ; e non  c’è  da  meravi- 
gliarsene quando  si  sappia  che  il  car- 
dinale Foulon,  che  non  dovette  pa- 
gare il  rinfresco  che  a 22  persone, 
dovette  sborsare  al  pasticciere  pontifi- 
cio 8t2  franchi,  un  po’  più  del  cardi- 
nale Pie,  al  quale  si  chiesero  800  fran- 
chi per  22  visite. 

Non  è tutto;  anzi  è nulla,  in  con- 
fronto al  Iwich  solenne  che  segue  la 
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presa  di  possesso  della  chiesa  di  cui 
è titolare  il  cardinale.  Tutti  coloro  che 
assistono  alla  cerimonia  hanno  diritto 
di  prendervi  parte  ; i religiosi  che  ser- 
vono le  funzioni  sono  albergati  a spese 
del  loro  protettore,  e se  il  prelato  non 
è italiano,  il  loro  ordine  e la  loro 
Chiesa  hanno  diritto  ad  una  elemosina 
principesca  che  non  può  essere  infe- 
riore a 10,000  franchi.  Sarebbe  dif- 
ficile calcolare  esattamente  ciò  che 
può  costare  il  cardinalato,  ma  pos- 
siamo indicare  le  spese  alle  quali 
anche  un  cardinale  italiano  non  può 
sottrarsi. 

La  consegna  delle  bolle  costa  fran- 
chi 2,113.80.  Il  giorno  del  Concistoro 
pubblico,  il  cardinale  deve  versare, 
per  la  corte  pontificale,  fr.  3,209.20. 
Bisogna  anche  che  egli  dia  a cia- 
scuno dei  cantori  della  Cappella  Si- 
stina, IO  franchi,  con  i quali  paga  in 
precedenza  la  messa  dei  suoi  fune- 
rali. A queste  spese  se  ne  aggiungono 
altre  che,  sebbene  non  sieno  fisse, 
non  son  perciò  meno  forti,  come  le 
innumerevoli  regalie  e mancieche  non 
si  possono  rifiutare  ad  uno  sciame 
di  prelati  che  si  precipitano  sul  nuovo 
dignitario.  Di  più,  deve  pagare  lui 
gli  ornamenti  pontificali  che  indossa 
quando  il  papa  pontifica,  dei  quali 
ciascuno  non  può  costar  meno  di 
1,000  franchi.  Addizionando  queste 
spese  varie  si  giunge  facilmente  ad 
un  totale  di  50,000  franchi. 

Se  poi  il  cardinale  deve  restare  a 
Roma,  egli  deve  pensare  ad  ammo- 
biliare il  suo  palazzo,  alle  livree  dei 
domestici,  ai  cavalli  ed  alla  carrozza, 
considerando  che  è necessario  che 
egli  abiti  un  appartamento  principe- 
sco che  comprenda  almeno  tre  grandi 
saloni  ed  una  sala  detta  sala  del  trono. 
Là  si  trova,  sotto  un  baldacchino  di 
seta  rossa  a galloni  d’oro,  il  ritratto 
del  papa  regnante,  ed  una  poltrona 
rivoltata  perchè  nessuno,  salvo  il  so- 
vrano pontefice,  vi  possa  sedere. 
Un  cardinale  ec'onomo  non  può,  per 
questa  installazione  e questi  acquisti, 
spender  meno  di  25,000  franchi.  Si 
capisce  dunque  che  bisogna  posse- 
dere una  piccola  fortuna  per  far  fronte 
a tutte  queste  spese.  I banchieii  ita- 
liani lo  sanno,  e si  affrettano  - dice 
la  Rivista  parigina  - a proporre  ai 
nuovi  eletti  dei  prestiti  a un  tasso 
variante  da  io  a 20  per  cento. 


La  rendita  fissa  di  ogni  membro 
del  Sacro  Collegio  è di  21,480  fran- 
chi e di  500  franchi  di  giatificazione 
•a  Natale.  Vi  sono  in  più  le  rendite 
concistoriali  che  possono  aumentare 
questo  bilancio  di  1,500  franchi.  Col 
Ireno  sontuoso  che  deve  condurre  un 
cardinale,  queste  rendite  sono  appena 
sufficienti,  ma  bisogna  ricordare  che 
di  solito  il  cardinale  ha  una  buona 
prebenda  nelle  varie  congregazioni 
romane,  e che  gli  ordini  religiosi,  di 
cui  è protettore,  gli  fanno,  per  le  sue 
opere delle  generose  elemosine. 

Holger  Drachmann. 

In  questi  giorni  la  letteratura  da- 
nese ha  perduto  uno  dei  suoi  più 
illustri  rappresentanti,  una  grande 
figura  che  può  esser  posta  accanto  a 
quelle  di  Ibsen  e di  Bjòrnson  : Olger 
Drachmann. 


Holger  Drachmann. 


La  Danimarca  gli  ha  fatto  dei  fu- 
nerali grandiosi;  i suoi  amici,  i pe- 
scatori di  Hornbòk,  han  trasportato 
il  suo  corpo  da  quella  piccola  loca- 
lità a Copenhagen,  ove  il  suo  corpo 
è stato  cremato. 

Egli  nacque  nel  1846,  figlio  di  un 
medico  di  marina  ; si  rivelò  dapprima 
come  pittore  e con  buon  successo 
espose  le  sue  prime  opere;  ma  poi, 
avendo  pubblicato  delle  liriche  che 
incontrarono  il  favore  del  pubblico 
e della  critica,  della  quale  era  rap- 
presentante precipuo  Georg  Brandes, 
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egli  abbandonò  il  pennello  e la  ta- 
volozza, e si  diede  alle  lettere  con 
entusiasmo  e fervore  straordinarii. 

Egli  fu  assai  fecondo  ; produsse 
oltre  cinquanta  volumi,  di  cui  quat- 
tordici di  versi  e venti  di  opere  dram- 
matiche ; e tutto  ciò  nello  spazio  non 
lungo  di  trenta  anni.  I suoi  volumi 
di  versi  più  celebri  sono  : Storie  di 
marinai,  e Novelle  della  costa  ; e 
pure  due  drammi  varcarono  il  con- 
fine della  patria  e si  rappresentarono 
con  successo  in  Germania:  Cera 
una  volta  e La  gente  di  Strandoog. 

Damasco. 

La  città  di  Damasco  fiorisce  in  una 
pianura  chiusa,  chiamata  Ghùtah,  a 
settanta  miglia  dal  mare  e trecento- 
venti  piedi  su  di  esso,  solitaria,  senza 


romanziere  americano  H.  Van  Deyk 
nell’  Harper’s  nessuno  conosce  , 
nemmeno  a un  dipresso,  1’  epoca 
della  sua  nascita  nella  storia  ed  il 
nome  del  suo  fondatore.  Essa  è so- 
pravvissuta agli  imperi  ed  ai  regni 
che  la  conquistarono,  a Ninive,  a 
Babilonia,  a Samaria,  alla  Grecia, 
all’  Egitto...  Le  loro  capitali  sono 
polvere,  e Damasco  fiorisce  ancora, 
come  l’albero  della  Bibbia  piantato 
presso  le  acque.  Essa  ha  dato  il  suo 
nome  alla  più  rossa  delle  rose,  alla 
più  dolce  delle  prugne,  al  più  ricco 
lavoro  sul  metallo,  alla  più  sòffice 
delle  sete... 

Essa  è la  città-tipo,  la  città  pura 
e semplice  dell’Oriente,  come  del- 
l’Occidente è New  York  : il  porto 
aperto  sull’orlo  del  deserto,  è em- 
porio ricchissimo  a piè  delle  monta- 


Veduta  di  Damasco  dal  Minareto  della  Sposa. 


preminenza  politica  nè  importanza 
religiosa,  priva  insomma  di  ogni  cosa 
che  possa  sjùegare  la  sua  distinzione, 
il  suo  splendore,  la  sua  vitalità,  il 
suo  incanto  speciale,  e solo  ricca  di 
facoltà  insite,  misteriose.  Essa  è la 
più  antica  città  del  mondo  - dice  il 


gne,  il  padiglione  in  mezzo  alla 
pergola  lussureggiante  dell’Asia  Mi- 
nore, il  germoglio  meraviglioso  di 
un  piccolo  fiume,  il  tempio  di  un 
vetustissimo  « genius  loci  ». 

Arrampicandosi  dalla  Grande  Mo- 
schea degli  Omniadi  al  Minareto 
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della  Sposa,  nell’ore  di  ’Asr,  quando 
si  fa  la  preghiera  pomeridiana,  si 
esce  d’un  tratto  dalla  penombra  della 
scala  nella  luce  abbagliante  della  bal- 
conata che  corre  intorno  alla  vetta 
del  minareto.  Sulle  prime  non  ve- 
diamo pressoché  nulla  ; ma  quando 
è passato  il  primo  sbigottimento,  si 
ha  la  percezione  chiara  che  tutto  l’in- 
canto  e la  meraviglia  di  Damasco  sta 
ai  nostri  piedi.  La  massa  ovale  della 
città  giace,  simile  ad  un  rilievo  di 
vecchio  avorio,  con  una  tenue  ombra 
di  incarnato,  in  mezzo  ad  una  im- 
mensa tavola  di  malachite. 

Intorno  ad  essa  infatti  i boschetti 
ed  i giardini  lussureggianti,  inter- 
minabili, d’un  verde  glorioso  e pro- 
fondo, si  stendono  per  un  circuito 
di  sessanta  miglia.  Al  di  là,  in  strano 
contrasto,  si  erge  nuda,  scialba,  sel- 
vaggia e desolata  la  roccia  dei  monti 
che  videro  Gesù  ; lungi,  ad  ovest, 
il  picco  nevoso  dell’ Emione  ; ad  est 
l’altipiano  brumoso  e deeli  nante  del 
deserto. 

Sotto  quella  distesa  di  tetti  bassi  e 
piatti,  sotto  le  cupole  bianche,  sotto 
le  arcate  lunghe  dei  bazars  si  agitano 
incessantemente  300,000  persone,  ed 
in  mezzo,  emergente  a metà  dalla 
marea  invadente  di  decrepite  case  mo- 
derne che  lo  accerchiano,  mezzo  na- 
scosto dalla  tettoia  rotonda  d’  un 
bazar,  si  leva  il  fastigio  minato  di  un 
arco  di  trionfo  di  Roma  lontana,  ca- 
dente, ma  orgoglioso  e indomabile  ! 

Decadenza  francese? 

Il  dottor  Dillon  scrive  da  Pietro- 
burgo un  articolo  sulla  Francia  nella 
autorevole  Rivista  inglese  Contempo- 
rary  Review,  nel  quale  esprime  dei 
giudizi  e delle  previsioni  che  pro- 
babilmente rispecchiano  l’opinione 
corrente  nei  circoli  politici  russi. 

La  Francia,  egli  dice,  si  trova  in 
serio  pericolo  di  declinare  lenta- 
mente a tal  punto,  da  divenire  una 
potenza  di  terz’ordine,  e la  sua  effi- 
cienza pratica  come  alleata  della  Rus- 
sia minaccia  di  ridursi  ogni  giorno 
più.  Origine  prima  di  tutto  ciò  è la 
mancanza  del  quarto  figlio  nelle  fami- 
glie francesi,  il  che  mantiene  la  popo- 
lazione stazionaria,  mentre  la  Ger- 
mania aggiunge  negli  ultimi  anni 


741 

circa  800,000  abitanti  ogni  anno  alla 
sua  popolazione. 

Questo  è evidentemente,  dice  il 
malinconico  articolista,  il  principio 
della  fine  della  nazione  francese.  Le 
tasse  sono,  in  Francia,  distribuite  in 
modo  che  esse  pesano  maggiormente 
sulle  famiglie  più  numerose,  ed  i fi- 
gli son  divenuti  cosi  un  lusso  ben 
dispendioso.  Mentre  la  popolazione 
è stazionaria,  il  bilancio  si  fa  di  anno 
in  anno  più  gravoso,  e per  il  1908 
è calcolato  a 4 miliardi  di  franchi.  I 
contribuenti  hanno  interesse  a prov- 
veder per  se  stessi,  e non  ai  futuri 
possibili  figli.  Le  pensioni  per  la  vec- 
chiaia, le  indenniià  e i sussidi  per  gli 
infortuni  sul  lavoro,  ed  altre  misure 
benefiche,  portano  via  vaste  somme, 
e intanto  sembra  che  il  Governo  non 
sappià  nemmeno  trovare  il  danaro  per 
stampare  la  relazione  deha  Commis- 
sione che  deve  studiare  i metodi  per 
prevenire  lo  spopolamento  graduale 
della  Francia. 

Nel  mondo  - continua  imperterrito 
il  Dillon  - l’influenza  francese  va  ra- 
pidamente perdendo  terreno.  Due- 
cento anni  fa  un  terzo  della  popola- 
zione civile  del  mondo  si  esprimeva 
in  francese  ; oggi  soltanto  50  milioni 
considerano  il  francese  come  loro  lin- 
gua naturale,  mentre  il  tedesco  si 
parla  da  115  milioni  di  uomini.  La 
Francia  non  ha  che  39  milioni  di  a- 
bitanti  ; la  Germania  ne  ha  sessan- 
tadue. 

Al  desiderio  di  benessere  e di  com- 
fort che  il  pubblico  di  Fran- 

cia sia  ben  disposto  a sacrificare,  con 
tutto  il  suo  nazionalismo  e patriotti- 
smo rettorico,  il  valore  effettivo  del 
suo  esercito.  I riservisti  non  preste- 
ranno più  un  servizio  di  41  giorni,  ma 
solo  di  27  ; ed  i deputati,  che  erano 
sordi  agli  avvertimenti  del  ministro 
della  guerra,  e diminuivano  di  90  mi- 
lioni all’anno  il  bilancio  militare  per 
amore  dell’economia,  aumentavano  i 
loro  stipendi  da  9 mila  a 15  mila  lire 
all’anno.  Il  servizio  militare  normale 
ridotto  a due  anni,  ha  prodotto  una 
differenza  in  meno  di  quasi  50  mila 
uomini,  e la  loro  artiglieria  è notoria- 
mente assai  difettosa. 

D’altra  parte,  il  patriota  francese 
non  può  non  sentirsi  umiliato  al  pen- 
siero che  parte  della  popolazione  so- 
vrabbondante della  Germania,  come 
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anche  della  Spagna  e dell’Italia,  trova 
un  rifugio  in  Francia,  occupandovi 
spesso  i posti  che  di  diritto  dovreb- 
bero toccare  ai  figli  di  Francia.  Le 
rive  stesse  del  Mediterraneo  sono  len- 
tamente sfrancesizzate  : l’Algeria  è già 
più  italo-spagnola  che  francese  ; la 
Linguadoca,  da  Nìmes  a Perpignan, 
è invasa  da  spagnuoli  della  Catalo- 
gna ; migliaia  e migliaia  d’italiani  ri- 
siedono e prosperano  nella  regione 
fra  Marsiglia  e Ventimiglia,  mentre  i 
ritrovi  invernali  della  Cote  d'azur  so- 
no dimore  di  biondi  e rosei  teutoni. 

Il  dottor  Dillon  conclude  dicendo 
essere  opportuno  che  la  Russia  ritor- 
ni sopra  il  suo  accordo  con  la  Fran- 
cia, e si  domanda  in  modo  assai  signi- 
ficativo, che  cosa  può  far  supporre  la 
armonia  che  la  conferenza  dellAja  ha 
palesato  tra  la  Germania  e la  Russia. 
* 

Hs  * 

Come  contrapposto  a questa  fosca 
pittura  della  situazione  politica  della 
Francia,  abbiamo  nella  National  Re- 
viewnn  articolo  di  Jacques  Bardoux, 
pieno  di  fiducia  e di  ottimismo.  In 
venti  anni  la  Repubblica  francese  - 
egli  scrive  - ha  fondato  un  impero 
coloniale  di  circa  9,400,000  chilome- 
tri quadrati,  abitato  da  oltre  50  mi- 
lioni di  uomini.  Il  commercio  della 
più  grande  Francia  co' la  madre  pa- 
tria si  è alzato  da  470  milioni  di  fran- 
chi nel  1887  a 960  milioni  nel  1899. 
Queste  cifre  - egli  conclude  - mo- 
strano che  la  Francia,  sebbene  una 
delle  più  gloriosamente  vecchie  na- 
zioni, e nonostante  le  catastrofi  del 
1815  e del  1870,  e l’impoverimento 
causatole  dagli  avventuweri  imperiali, 
è ancora  giovane  e ricca,  e capace  di 
meravigliare  il  mondo  con  una  nuova 
primavera  di  gloria  e di  civiltà. 

Un  volgarizzatore  tedesco. 

Guglielmo  Bòlsche  è una  delle  fi- 
gure più  interessanti  della  letteratura 
tedesca  contemporanea.  Della  grave, 
dotta  e documentata  scienza  di  molti 
illustri  fisici,  fisiologi  e biologi  dei 
tempi  nostri  e di  quelli  passati,  e so- 
prattutto delle  teorie  del  grande  zoo- 
logo di  Jena,  Ernesto  Haeckel,  che 
colla  sua  Antropogenia  portò  sì  pre- 
zioso contributo  alla  dottrina  dell’Evo- 
luzione, egli  seppe  in  una  serie  di 


opere  non  strettamente  scientifiche, 
ma  di  generale  e salda  cultura,  farsi 
il  banditore  e il  volgarizzatore  più 
efficace  in  mezzo  ah  gran  pubblico 
colto  di  tutte  le  classi.  Questi  volumi 
di  facile  e simpatica  erudizione  sono 
stati  pubblicati  dalle  case  editrici 
Cari  Keissner  (Dresda),  Eugenio  Die- 
derichs  (Jena)  e Georg  Bondi  (Ber- 
lino), e fra  di  essi  uno  degli  ultimi 
porta  il  titolo  : Das  Liebesleben  in  der 
Natur  (La  vita  deU’amore  nella  na- 
tura). Ne  parla  nella  Deutsche  Rund- 
schau Theodor  Kappstein  con  vive  e 
belle  parole  di  elogio. 

Crediamo  interessante  per  i lettori 
italiani  riportare  questo  brano  di  poe- 
tica prosa  che  lo  scrittore  consacra 
a Galileo  Galilei  : 

« È un’ora  della  notte,  e di  una 
notte  di  grazia.  Su  una  torre  di  Pa- 
dova sta  un  uomo  vegliando  solo  : è 
Galilei,  con  il  suo  primo  cannoc- 
chiale. Egli  vede  monti  che  proiet- 
tano ombre  dentellate  sulla  superficie 
della  Luna.  Egli  vede  la  Via  Lattea 
spandersi  in  un  mare  di  stelle.  Egli 
vede  dei  puntini  luminosi  che  come 
piccole  lune  circondano  Giove.  E 
quest’uomo  è l’umanità  stessa  che 
sale  un  nuovo  gradino  della  sua  scala 
faticosa.  Un  mondo  dietro  l’altro  si 
scopre,  nell’immensità,  vie  lattee  e 
nebulose  sembrano  piovere  nell’infi- 
nito su  di  noi,  come  rugiada  della 
notte.  Tutto  è retto  da  una  incom- 
mensurabile armonia. 

« L’occhio  umano,  traverso  la  fra- 
gile canna  supera  bilioni  di  chilometri, 
e col  raggio  di  luce  vola  leggero  da 
stella  a stella.  Al  pensiero  filosofico 
si  apre  una  nuovissima  profondità. 
La  terra  è solo  un  puntolino  nelFoscu- 
rità  : che  cosa  è l’uomo?  Uno  sguardo 
umano  abbraccia  la  legittimità  grande 
ed  austera  della  vita  e del  mondo, 
si  affonda  fra  le  stelle  ed  i soli,  en- 
tro l’inflessibile  eclittica  che  tutto 
regge  e comprende  : la  legge  naturale. 
Tutta  l’investigazione  moderna  delle 
leggi  della  natura,  come  noi  la  con- 
cepiamo e come  Goethe  l’ha  conce- 
pita ci  viene  direttamente  da  quella 
torre  perduta  nella  notte.  Questa  in- 
vestigazione si  eserciterà  fin  entro  le 
pallide  e tenui  nebulose,  di  fronte 
alle  quali  l’umanità  è un  inafferra- 
bile atomo  - e giungerà  alfine  alla  con- 
vinzione che  tutte  quelle  stelle  e tutte 
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quelle  nebulose  non  sono  nell’infi- 
nito, ma  neU’uomo  ; e che  anche  lo 
sguardo  che  passò  attraverso  la  lente 
di  Galileo  non  era  che  uno  sguardo 
gettato  nell’ incommensurabile  profon- 
dità dell’anima  umana  che  in  sè  rias- 
sume e chiude  le  verità  dell’infinito... 
Tu  vedi  in  te  stesso,  se  tu  vedi  ne- 
gli abissi  stellari...  » 

Nessuna  delle  questioni  di  spirito 
e di  pensiero  che  agitano  la  coscienza 
contemporanea  è sfuggita  all’indagine 
assidua  ed  acuta  di  Bòlsche,  che,  pur 
essendo  ancora  in  età  relativamente 
assai  giovine,  (nacque  nel  i86i)  ha 
sparso  in  più  diecine  di  opere  l’ine- 
sauribile suo  desiderio  di  bellezza  e 
di  verità.  Pedagogia,  musica,  lette- 
ratura, sociologia,  tutto  egli  ha  trat- 
tato con  sicura  visione  sintetica  ; ed 
oltre  a un  romanzo  che  è una  carica- 
tura dello  spiritismo:  Die  Mittags- 
gòttin  (La  dea  di  mezzodì),  oltre  a 
molte  novelle,  ha  dato  alle  lettere 
tedesche  una  quantità  considerevole 
di  lavori  critici  su  Fechner,  Fontane, 
Herman  Grimm,  Paul  Heyse,  Hart 
e Hauptmann.  Ma  sempre  con  no- 
stalgia invincibile  egli  ritorna  ai  suoi 
temi  preferiti,  quelli  che  abbracciano 
le  questioni  superiori  della  filosofia 
naturale  e della  biologia,  quelli  che 
toccano  i limiti  delle  anime  e del- 
l’infinito. 

Il  nuovo  teatro  di  Weimar. 

Il  nuovo  teatro  di  Weimar  è stato 
inaugurato  recentemente  con  una 
rappresentazione  solenne  alla  quale 
assistevano  il  granduca  e l’impera- 
tore. Essi  furono  ricevuti  e condotti 
nel  palco  dall’architetto  del  teatro, 
Littmann,  che  già  è ammirato  co- 
struttore del  teatro  Schiller  a Charlot- 
tenburg.  Principe  Reggente  e Schau- 
spielhaus  a Monaco  di  Baviera.  Per 
onorare  i tre  grandi  uomini  che  fu- 
rono gloria  di  Weimar,  era  stato 
inscritto  nel  programma  un  atto  del 
Faust  di  Goethe,  il  Campo  di  Wal- 
lenstein  di  Schiller,  e una  sinfonia 
composta  per  l’occasione  da  Wein- 
gartner  su  temi  di  Liszt.  Il  nuovo 
teatro  è stato  costruito  nel  luogo  ove 
era  l’antico  edificio  ove  Goethe  fece 
rappresentare  molte  delle  sue  opere, 
insieme  a quelle  di  Schiller  e di 
altri.  Questo  fu  distrutto  da  un  in- 


cendio nel  1825,  e fu  sostituito  dal- 
l’altro edificio  che  pure  bruciò  nel 
1907. 

Il  nuovo  teatro  fu  costruito  in  meno 
di  undici  mesi,  con  una  celerità  tanto 
più  notevole,  inquantochè  si  è dovu- 
to, per  stabilire  le  fondamenta,  far 
saltare  in  aria  con  la  dinamite  delle 
roccie  di  quattro  metri  di  spessore. 
A quel  che  si  dice,  esso  costituisce, 
sotto  ogni  aspetto,  l’ultima  parola  in 
fatto  di  teatri.  La  scena  si  trasforma, 
si  ingrandisce  o si  ristringe,  a seconda 
che  si  rappresenta  un  dramma  lirico 
a grande  spettacolo,  un’opera  di  Mo- 
zart o una  commedia.  L’orchestra  può 
abbassarsi  al  disotto  della  scena  e 
coprirsi  di  una  specie  di  sordina, 
abat-son,  dicono  i francesi  ; o,  al  con- 
trario, sollevarsi  al  livello  della  scena, 
nei  giorni  di  gran  concerto,  mentre 
una  conca  di  risonanza  scende  dai 
fregi  della  volta  verso  i suonatori. 

L’illuminazione  è stata  pure  og- 
getto di  cure  speciali. 

È stata  soppressa  la  fila  delle  lam- 
padine d’orchestra,  che  ha  il  difetto 
di  rovesciare  le  ombre;  la  luce,  for- 
nita da  lampade  a riflettore  poste  nel 
soffitto,  è attenuata  e addolcita  da  un 
sistema  di  prismi.  Non  vi  sono  palchi 
di  proscenio  ; tutti  gli  spettatori  stan- 
no di  fronte  al  palcoscenico  e disposti 
a guisa  di  anfiteatro,  dimodoché  tutti 
possano  godere  egualmente  lo  spet- 
tacolo. Magnificamente  ampi  e son- 
tuosi son  pure  i foyers. 

Intorno  a Ernesto  Renan. 

Si  sono  pubblicati  recentemente  in 
Francia,  a cura  del  nipote  dello 
scrittore,  Michel  Psichari,  i Nouveaux 
Cahier s de  Jeunesse  di  Ernesto  Re- 
nan. In  questi  il  lettore  può  trovare 
nuova  fonte  di  interesse  per  lo  stu- 
dio dell’anima  del  grande  pensatore, 
la  quale  sembra  tale  da  far  per- 
dere ai  critici  il  filo  della  critica,  e 
disorientare,  in  certe  occasioni,  gli 
ammiratori  meglio  informati.  Ora  la 
Revue  Bleue  pubblica  in  extenso  un 
altro  piccolo  fascicolo,  distinto  dai 
Cahier s de  Jeunesse,  scritto  nel  semi- 
nario di  San  Sulpizio,  nel  corso  del- 
l’anno 1843  circa,  come  si  può  desu- 
mere da  qualche  indizio,  sebbene  esso 
non  porti  data,  del  quale  noi  riteniamo 
non  prive  d’ interesse  per  i lettori  le 
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poche  spigolature  che  seguono.  Esse 
mettono  a nudo  nel  giovane  Renan 
studente  le  facoltà  caratteristiche  di 
osservazione  che  poi  egli  sviluppò 
abbondantemente  nell’opera  della  sua 
maturità, 

« Vi  è della  gente  che  si  lagna 
perchè,  a misura  che  impara  cose 
nuove , dimentica  quelle  imparate 
prima.  Ma  questa  gente  non  capisce 
bene  che  cosa  vuol  dire  imparare.  È 
vero  infatti  che  le  nozioni  apprese 
scompaiono  in  gran  parte,  ma  il  cam- 
mino che  lo  spirito  ha  fatto  per  loro 
mezzo  rimane.  Così  in  un  problema 
si  è obbligati  a impiegare  delle  inco- 
gnite ausiliarie  per  giungere  alla  so- 
luzione... quando  ci  si  è giunti  dav- 
vero, tutto  questo  bagaglio  inutile  si 
è perduto,  e non  ci. resta  più  che 
una  piccola  espressione  semplice,  la 
quale  deriva  però  da  quello,  e si 
fonda  su  tutto  ciò  che  è stato  a poco 
a poco  eliminato.  Non  accade  qual- 
che cosa  di  analogo  nella  nutrizione 
del  nostro  corpo?  Certamente;  in- 
fatti che  cosa  resta  a me  del  cibo 
preso  tre  o quattro  anni  fà  ? Forse 
nemmeno  usa  molecola,  ma  il  mio 
corpo  si  è accresciuto  in  grazia  a 
quel  cibo.  Negli  spiriti  ben  fatti  dun- 
que si  dimenticano  talora  le  cose, 
ma  il  risultato  delle  loro  nozioni  ri- 
mane, e gli  spiriti  avanzano  ». 

« Quali  strane  influenze  esercita  la 
nostra  psiche  sul  nostro  corpo  ! Ho 
notato  che  il  labbro  superiore  si  re- 
stringe o si  allunga,  a seconda  del 
nostro  buono  o cattivo  umore.  Sta- 
mani, io  ero  soddisfatto  di  me,  ma 
volevo  nasconderlo.  Il  mio  labbro 
mi  disturbava  assai;  io  volevo  ristrin- 
gerlo ; impossibile!  È perciò  che  si 
hanno  le  labbra  strette  e serrate 
quando  si  è di  cattivo  umore,  giac- 
ché bisogna  rialzare  il  labbro  infe- 
riore a restringere  il  mento  per  toc- 
care il  labbro  superiore.  È anche 
perciò  che  nell’  imbarazzo,  nei  mo- 
menti critici,  le  fibre  dei  lati  del 
naso  si  contraggono  involontaria- 
mente. C’è  qualche  cosa  di  più  sin- 
golare ? Esiste  un  rapporto  fra  il  mio 
umore  e le  fibre  del  mio  naso  e delle 
mie  labbra  ? » 

« Le  facoltà  che  costituiscono  il 
nostro  spirito  sono  delle  piccole  sca- 
tole, delle  stampe  d’  una  certa  forma; 
quadrate,  supponiamo  ; e le  verità 


sono  dei  corpi,  anch’essi  di  una  de- 
terminata forma,  che  bisogna  far  en- 
trare in  quelle  scatole.  Ma  le  verità 
sono  di  molte  forme  ; ce  ne  sono 
delle  quadrate,  rotonde,  ecc.  Ora, 
è evidente  che  solo  le  verità  qua- 
drate potranno  trovar  posto  in  quelle 
stampe  o caselle  ; le  altre  rimarranno 
fuori.  I fatti  sono  quadrati;  le  verità 
metafisiche  sono  rotonde  ». 

« Io  dubito  assai  che  ci  sia  in  noi 
un  principio  di  filantropia.  Noi  non 
amiamo  gli  uomini  che  in  quanto 
membri  di  una  corporazione  di  cui 
facciamo  parte.  Così  presso  gli  an- 
tichi, la  nazionalità  essendo  molto 
ristretta,  e non  esistendo  corpora- 
zione di  sorta  fra  le  nazioni,  non  si 
sentiva  interesse  che  per  i compa- 
triotti.  Presso  i selvaggi,  ancora  peg- 
gio ; non  si  ama  che  la  propria  tribù. 
Siccome  ora  le  società  europee  o cri- 
stiane hanno  tutte  un  principio  di 
fraternità,  i moderni  han  dato  a que- 
sto principio  molta  estensione.  In- 
fine, poiché  molte  induzioni”  portano 
a credere  che  il  mondo  giungerà  a 
non  essere  che  una  grande  famiglia 
europea,  questo  principio  si  esten- 
derà a tutto  il  genere  umano,  non 
in  quanto  genere  umano,  ma  in 
quanto  riunione  di  tutti  gli  uomini 
in  una  sola  corporazione  ». 

Il  giornale  e la  foresta. 

Si  è molto  parlato  in  questi  ultimi 
anni  della  necessità  di  regolarizzare 
con  savie  disposizioni  lo  sfruttamento 
dei  boschi,  che  sono  elemento  non 
ultimo  della  prosperità  d’un  paese, 
e la  cui  conservazione  forma  una 
delle  basi  necessarie  della  sua  eco- 
nomia. Per  nessun  paese  questo  bi- 
sogno è cosi  urgente  come  negli  Stati 
Uniti  d’America.  In  quello  Stato  si 
tagliano  annualmente  tanti  alberi  per 
il  triplo  di  quello  che  la  regione  può 
naturalmente  produrre  in  un  anno,  e 
questa  devastazione  è anche  causata 
in  parte  dai  grandi  giornali  quoti- 
diani, secondo  scrive  W.  S.  Rossiter 
n^W American  Review  of  Reviews. 

La  carta  infatti  si  fa  soltanto  con 
alberi  a fusto  relativamente  sottile, 
come  abeti,  faggi  e pioppi.  Questi 
alberi  si  trovano  principalmente  ne- 
gli Stati  New  England,  New  York, 
Pennsylvania,  ed  anche,  in  propor- 
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zioni  minori,  Wisconsin,  Minnesota, 
Michigan,  Oregon  e Washington.  Nel 
1905  s’impiegava  dieci  volte  più  legno 
per  la  fabbricazione  della  carta,  di 
quel  che  se  ne  impiegava  nel  1880. 

In  questi  25  anni  le  dimensioni 
medie  del  giornale  americano  sono 
raddoppiate,  e questo  semi)lice  au- 
mento di  pagine  nel  1905,  in  con- 
fronto col  1880,  rappresenta  la  di- 
struzione di  boschi  per  un’estensione 
di  circa  50,000  ettari  all’anno.  Que- 
sto immenso  sviluppo  della  stampa 
periodica  è attribuito  dal  Rossiter  al 
buon  mercato  cui  si  vende  oggi  la 
carta,  all’introduzione  nell’industria 
delle  macchine  linotype,  e finalmente 
alla  diffusione  enorme  della  réclame. 

Nel  1905  vi  erano  negli  Stati  Uniti 
più  di  6,000  macchine  tipografiche 
solo  negli  uffici  dei  giornali,  ognuna 
delie  quali  compie  in  media  il  lavoro 
di  cinque  operai.  Così  la  composi- 
zione a buon  mercato,  la  carta  a 
buon  mercato,  e molto  pubblico  che 
desidera  inserire  estesissimi  annunci 
pagando  lautamente  - son  tutti  ele- 
menti che  spiegano  l’enorme  aumento 
della  stampa. 

I sei  principali  fogli  domenicali  di 
New  York  City  hanno  un  numero 
medio  di  sessanta  pagine,  ed  ogni 
copia  rappresenta  la  quantità  di  carta 
necessaria  per  formare  un  libro  co- 
mune in-ottavo  di  480  pagine.  In 
questi  periodici  il  38  per  cento  è 
materia  da  leggere;  il  38  per  cento  è 
fatto  di  annunci,  e il  resto  di  illu- 
strazioni. Ogni  cittadino  americano 
può  dunque  comprare,  alla  domenica, 
con  cinque  soldi  circa,  un  volume  di 
carta  stampata  equivalente  a quello 
di  un  volume  di  480  pagine!  I fogli 
domenicali  sono,  in  tutta  l’Unione, 
456)  e producono,  tutti  insieme  in  un 
sol  giorno,  materia  stampata  suffi- 
ciente a formare  una  biblioteca  di  sei 
milioni  di  volumi  di  500  pagine 
l’uno  ! 

La  questione  urgente  è ora  quella 
di  procurarsi  altrimenti  la  carta,  per 
far  fronte  ancora  a questo  enorme 
consumo;  è stato  calcolato  infatti, 
secondo  la  rivista  americana,  che, 
procedendo  di  questo  passo,  fra  33 
anni  non  vi  sarà  più  un  albero  in 
tutta  1 America.  Sono  stati  suggeriti 
rimedi:  aumentare  i dazi;  aumentare 
i prezzi  degli  annunci,  ecc. 

48  Voi. 


È cosa  triste  pensare  all’enorme 
quantità  di  magnifici  alberi  che  sono 
abbattuti  e convertiti  in  pasta,  per 
formare  ri  milioni  di  fascicoli  dome- 
nicali, buoni  per  essere  guardati  un 
istante  e gettati  via. 

Le  foglie  delle  foreste  durano  al- 
meno una  stagione  ; i fogli  dei  gior- 
nali muoiono  appena  nati  ! 

La  cucina  dello  zar. 

> Lo  zar  di  Russia  e la  sua  impe- 
riale famiglia  sono  ogni  giorno  espo- 
sti ad  un  pericolo  più  grave  di  quello 
del'e  bombe  dei  rivoluzionari,  al- 
meno secondo  l’cp  inione  del  principe 
S,  R.  G.,  collaboratore  della  Reviie 
di  Parigi;  e questo  pericolo  che  li 
minaccia  ha  origine  precisamente  nelle 
cucine  della  Casa  imperiale. 

Riferiamo,  a titolo  di  curiosità, 
qualche  notizia  dall’articolo  pubbli- 
cato dalla  consorella  francese. 

Quando  il  fratello  dello  zar  - narra 
il  principe  - il  granduca  Sergio, 
morì  di  tubercolosi  nel  Caucaso,  il 
dottor  Bertinson,  fratello  del  dottore 
di  Corte,  diffuse  la  notizia  che  il 
primo  cameriere  del  granduca,  che 
stava  continuamente  col  suo  padrone, 
lo  aiutava  a vestirsi,  lo  serviva,  ec- 
cetera, si  trovava  all’ultimo  stadio 
di  una  tisi  polmonare.  Certamente, 
asserì  quel  dottore,  il  cameriere  avrà 
comunicato  per  contagio  la  sua  ma- 
lattia al  granduca,  il  quale  nella  sua 
parentela  non  aveva  alcun  tuberco- 
loso. 

I lettori  ricorderanno  anche  che 
nell’autunno  del  1900,  quando  lo  zar 
era  a Livadia,  egli  ebbe  un  attacco 
improvviso  di  febbre  tifoide.  Dell’in- 
cidente si  parlò  molto  a Pietroburgo, 
e ci  si  stupì,  del  fatto,  poiché  come 
poteva  lo  zar  aver  contratto  una  ma- 
lattia che  è sempre  conseguenza  di 
infezione,  e che  sì  spesso  scoppia  in 
ambienti  sporchi  e malsani  ? Una  si- 
gnora, che  sembrava  bene  informata, 
affermò  che  la  cosa  non  la  stupiva 
affatto,  poiché  aveva  fatto  una  visita, 
qualche  tempo  prima,  alle  cucine  im- 
periali. Passando  dalle  lussuose  e ri- 
splendenti  sale  del  palazzo  alle  cucine 
— ella  disse  — si  prova  un  senso  di 
meraviglia  e di  repulsione  indicibile, 
per  lo  stato  di  estrema  sporcizia  in 
cui  si  trovano.  Essa  vide  una  specie 
CXXXIII,  Serio  V ■ 16  febbraio  1908. 
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di  sgabello  di  legno  bianco,  divenuto 
nero  per  la  polvere  e il  sudiciume, 
su  cui  un  uomo  era  seduto.  Ebbene, 
su  informazioni  assunte  lì  stesso,  essa 
seppe  che  su  quella  sedia  era  battuta 
la  carne  che  pei  doveva  essere  cuci- 
nata e portata  alla  tavola  dello  zar! 
Essa  fece  notare  la  indecenza  della 
cosa  ad  un  servo,  il  quale  le  rispose 
che  anche  egli  era  del  medesimo  av- 
viso, e che  soleva  mangiare  fuori  di  là! 

Un  medico  militare  racconta  di 
aver  veduto  degli  addetti  alle  cucine 
imperiali  che  soffrivano  di  brutte  e 
contagiose  malattie,  e che,  nonostante 
le  sue  proteste  ed  i suoi  reclami, 
non  poterono  essere  licenziati. 

Dopo  aver  riferito  un  gran  numero 
di  esempi  analoghi,  il  principe S.  R.  G. 
aggiunge  che  la  cucina  imperiale  im- 
porta spese  enormi.  Si  narra  di  un 
capo  cuoco  che,  dopo  avere  ammas- 
sato dei  milioni,  abbandonò  il  ser- 
vizio, ma  poi,  avendo  invano  tentato 
una  fonte  maggiore  di  nuovo  gua- 
dagno, dovette  ritornare  all’antico 
ufficio,  dichiarando  che  in  nessuna 
altra  posizione  un  uomo  può  avere 
mezzo  così  facile  di  mettere  da  parte 
milioni. 

Supponiamo,  per  esempio,  che  si 
tratti  di  dare  un  pranzo  di  gala  per 
500.  Il  capo  cuoco  dovrà  preparare, 
mettiamo,  500  gamberi,  500  anitre, 
500  bottiglie  di  champagne,  e le  farà 
venire  da  Parigi.  Il  cuoco  calcolerà  un 
forfait  di  100  lire  per  ciascun  capo, 
ed  esigerà  dal  ministro  di  Corte  50 
mila  lire.  Evidentemente,  qui  non  si 
tratta  di  mangiare  e di  bere,  questioni 
che  passano  in  ultima  linea,  ma  di 
pagare  ! 

Una  enorme  quantità  di  vini,  di 
dolciumi,  di  commestibili  di  ogni  ge- 
nere è incettata  quotidianamente  al 
suo  arrivo  al  palazzo  imperiale,  e, 
pagata  dalle  casse  imperiali,  è riman- 
data al  mercato  e procura  lautissime 
rendite  ai  fortunati  e poco  scrupolosi 
impiegati  1 

Un  grande  tempio  che  scompare. 

Una  diecina  di  anni  fa,  il  Goveino 
egiziano  intraprese  il  grandioso  la- 
voro  della  creazione  ad  Assuan  di 
un  enorme  serbatoio  destinato  a re- 
golarizzare il  livello  delle  acque  del 
Nilo  durante  i mesi  di  siccità.  Li 


per  lì  tutto  il  mondo  civile  si  com- 
mosse, al  pensiero  che  quello  sbar- 
ramento gigantesco  stava  per  avere 
come  primo  resultato  quello  di  som- 
mergere l’isola  di  Philae  e il  meravi- 
glioso tempio  di  Iside,  restato  quasi 
intatto,  a dispetto  dei  secoli  che  son 
passati  su  di  esso.  Parecchi  progetti 
furono  allora  presentati  per  tentare 
di  salvare  dall’estrema  rovina  l’an- 
tico monumento.  Fra  di  essi  uno 
proponeva  la  sua  demolizione,  pietra 
per  pietra,  e la  sua  ricostruzione  un 
po’  a monte  dell’isola  sacra,  a Ri- 
gheh,  l’antica  Senem,  sulle  alte  roc- 
cie  a picco  completamente  al  riparo 
dall’acqua,  e la  cui  posizione  natu- 
rale corrisponde  ammirabilmente  a 
quella  primitiva. 

Le  autorità  - scrive  il  Tour  du 
Monde  - proposero  anche,  dietro  il 
suggerimento  del  loro  consigliere  fi- 
nanziario inglese,  di  concorrere  con 
una  somma  di  tre  milioni  di  lire  ster- 
line, cioè  di  75  milioni  di  franchi,  a 
quest’opera,  degna  dei  tempi  dei  Fa- 
raoni ! Poi  il  progetto  fu  abbandonato, 
o dimenticato  ; il  serbatoio  fu  stabilito; 
nulla  fu  più  tentato  allo  scopo  di 
salvare  il  santuario,  ad  anzi  da  qual- 
che anno  la  gita  in  barca  attraverso 
le  corti  e i colonnati  è diventata  una 
delle  attrazioni  più  care  agli  innu- 
merevoli turisti  che  sfilano  ogni  in- 
verno attraverso  l’Egitto.  Per  di  più, 
si  son  trovati  dei  tecnici  che  hanno 
persino  sostenuto  il  paradosso  che 
l’azione  delle  acque  non  potrebbe 
essere  che  vantaggiosa  alla  conser- 
vazione dei  monumenti,  lavando  i 
muri,  e togliendo  il  salnitro  che  li 
corrode  ! 

Ora,  se  non  si  pensa  a prendere 
provvedimenti,  l’eventuale  pericolo  si 
muterà  in  irreparabile  disastro.  Sem- 
bra infatti  che  il  serbatoio  non  ab- 
bia corrisposto  alle  speranze  che  si 
nutrivano  per  esso;  perciò  si  è presa 
la  deliberazione  di  rialzare  di  ben 
sette  metri  il  livello  delle  acque,  dalle 
quali  non  emergeranno  dunque  più 
che  i colossali  piloni,  grazie  alle  loro 
proporzioni  ! Il  resto  andrà  sommerso 
senza  pietà,  portico,  sale  dei  misteri, 
santuario  della  Dea!  Di  quell’insie- 
me meraviglioso  non  rimarrà  null’al- 
tro  che  un  ricordo  favoloso,  del  quale, 
in  parte,  l’ultimo  quadro  é&W Aida 
perpetuerà  la  mistica  apparizione. 
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L’opinione  pubblica  resterà  dunque 
indifferente  a questo  annientamento? 
Soffrirà  essa  che,  mentre  altrove  si 
lavora  con  tanto  zelo  a ridonare  alla 
luce  i resti  delle  antiche  civiltà,  m 
Egitto  si  lasci  distruggere  e ricadere 
nell’oblio  uno  dei  più  famosi  edifici 
del  mondo  ? 

Esso  ha  assistito  a più  civiltà  che 
si  sono  succedute  sulla  terra  d'Egitto 
importando  dall’Asia,  dalla  Macedo- 
nia o da  Roma  delle  nuove  credenze. 
Sotto  i soffitti  dorati  della  basilica 
santa,  la  statua  d’ Iside  si  drizzava 
•"adiosa  ed  invincibile.  Un  editto  di 
Teodosio  la  concedeva  ufficialmente 
ai  suoi  fedeli  nel  v secolo  ; Massi- 
miano accordava  loro  il  permesso  di 
venirvi  a consultare  liberamente  l'o- 
racolo, e solo  nel  552,  sotto  Giusti- 
niano, il  culto  isiaco  fu  definitiva- 
mente proscritto,  Philae  trasformato 
in  vescovato,  e il  suo  santuario  con- 
sacrato agli  uffici  cristiani. 

Ma,  al  contrario  di  molti  altri  edi- 
fici pagani  che  soffrirono  assai  dagli 
adepti  della  nuova  religione,  il  tem- 
pio d'Iside  rimase  intatto,  quale  era 
servito  per  tanti  secoli  al  culto  pa- 
gano. 

L’Egitto  potrà  raddoppiare,  forse 
triplicare,  la  zona  fertile  lungo  il 
Nilo,  trasformando  le  regioni  sab- 
biose che  corrono  ai  piedi  delle  mon- 
tagne arabe  e libiche  in  campi  col- 
tivati. Sinora  la  striscia  di  pianura 
coltivai  i non  raggiunge  che  una  lar- 
ghe: za  massima  di  20  chilometri;  in 
ceni  punti  persino  i contrafforti  roc- 
c osi  delie  due  rive  vengono  a ba- 
gnarsi a picco  nel  fiume.  In  media 
la  riva  orientale  ha  una  zona  colti- 
vata sottilissima  : da  500  metri  a tre 
chilometri  ; sulla  riva  occidentale  la 
larghezza  varia  da  io  a 20,  e in  alcuni 
punti  a 40. 

Ai  limiti  di  questa  lunga  striscia 
si  stendono  due  specie  di  frangie  di 
deserto,  che  in  tempi  remoti  furono 
sede  delle  necropoli  famose,  e che 
si  tratterebbe  di  trasformare  in  terre 
fertili. 

Così  la  distruzione  di  tutte  le  se- 
polture dell’epoca  dei  Faraoni  sarà 
un  fatto  compiuto,  e la  ricostruzione 
penosa  e diffìcile,  ma  assidua  e con- 
tinua, di  tutta  un’èra  della  civiltà 
mondiale,  che  ci  rivelava  ogni  anno 
nuovi  segreti  per  l’esplorazione  delle 
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sue  tombe,  subirà  un’  interruzione 
brusca  e definitiva  ! 

Il  numero  degli  abitanti  dell’Egitto 
è raddoppiato  in  25  anni;  fra  altri 
25  anni  sarà  triplicato.  Il  suolo  è 
troppo  ricco  perchè,  in  queste  con- 
dizioni, si  rinuncii  a sfruttarlo. 

Intanto  che  ne  dice  il  Times,  che 
ad  ogni  caduta  di  mattone  in  Roma 
protesta  come  se  la  civiltà  s’inabis- 
sasse per  opera  degli  Italiani,  men- 
tre r Inghilterra  lascia  distruggere 
completamente  dei  monumenti  unici 
al  mondo,  rari  indizi  d’una  immensa 
storia  ? 

Il  Parlamento  al  Giappone. 

Nel  novembre  1868  cominciò  nel 
Giappone  l’epoca  Meiji,  cioè  del  go- 
verno illuminato.  I Daimios,  o ari- 
stocratici, vinti  dai  partiti  popolari, 
rinunciarono  nel  1869  ai  diritti  che 
possedevano  fin  dal  1605,  e il  Mi- 
kado,  intendendo  di  accordare  una 
Costituzione  sul  tipo  di  quelle  degli 
Stati  europei,  fece  eseguire  ricerche, 
studii  ed  esami,  in  seguito  ai  quali  si 
diede  la  preferenza  al  sistema  prus- 
siano delle  due  Camere.  Nel  1890  il 
Mikado  aprì  per  la  prima  volta  il 
Parlamento,  e così  senza  scosse,  senza 
spargimento  di  sangue,  il  Giappone 
entrò  nel  nuovo  periodo  della  poli- 
tica costituzionale. 

Sebbene  circondato  da  sommi  onori 
come  capo  dello  Stato  e come  capo 
della  religione,  il  sovrano  non  ha — 
dice  nella  Deutsche  Revue  il  gene- 
rale von  Lignitz  - grande  ingerenza 
negli  affari  dello  Stato.  Dal  1871  il 
Governo  fu  in  mano  dei  tre  samu- 
resi  Yomagata,  Ito,  e Okuma.  Il 
primo,  l’attuale  maresciallo,  l’altro, 
oggi  governatore  generale  della  Co- 
rea, e il  conte  Okuma  furono  ripetute 
volte  ministri,  e quest’ultimo,  capo 
del  partito  progressista  {Shimpoto) 
tentò,  ma  senza  risultato,  di  ridurre 
la  Costituzione  ad  un  regime  parla- 
mentare a tipo  inglese.  Ma  al  prin- 
cipio del  1907,  nella  discussione  del 
bilancio  essendo  stato  abbandonato 
dal  suo  partito,  egli  si  dimise.  Pure 
la  sua  influenza  sui  membri  del  Par- 
lamento è rimasta  notevolissima. 

Ora  il  marchese  Ito,  liberale,  ha 
lasciato  il  posto  ad  un  Ministero  con- 
servatore, Katsura,  il  quale  fu  seguito 
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da  un  altro  Ministero  di  egual  co- 
lore, Saionji,  sostenuto  questo  da  un 
valido  blocco  di  forze  conservatrici, 
che  comprendeva  nell’autunno  ulti- 
mo scorso  oltre  i tre  quarti  della 
Camera. 

La  Camera  Alta  consta  di  circa 
350  membri,  fra  cui  i principi  im- 
periali, i principi  e i marchesi  del- 
l’alta nobiltà  che  abbiano  compiuto 
il  venticinquesimo  anno  di  età,  di 
altri  rappresentanti  della  restante  no- 
biltà minore,  eletti  di  sette  in  sette 
anni,  degli  uomini  politici  nominati 
dal  Mikado  pari  dell’  Impero  a vita, 
e delle  personalità  più  in  vista  del 
censo,  dell’  industria  e del  commercio, 
che  sono  scelti  di  sette  in  sette  anni. 

La  Camera  bassa,  o Parlamento, 
conta  circa  380  membri.  La  legge 
elettorale  richiede  negli  elettori  il  pa- 
gamento di  tasse  almeno  per  25  lire 
all’anno  e il  saper  scrivere  almeno 
il  nome  proprio  e quello  del  candi- 
dato. Sono  esclusi  dal  diritto  eletto- 
rale : coloro  che  partecipano  ad  im- 
prese pubbliche,  coloro  che  han  fatto 
bancarotta,  e coloro  che  son  stati 
privati  dei  diritti  civili.  Non  sono 
eleggibili  i militari  in  servizio  attivo, 
gli  studenti,  i sacerdoti  e insegnanti 
di  materie  religiose,  i fornitori  del 
governo,  gli  impiegati  di  Corte,  gli 
impiegati  e i funzionarli  della  Giu- 
stizia, delle  Imposte,  degli  uffici  elet- 
torali e della  Polizia. 

Per  queste  esclusioni  i io  milioni 
di  uomini  che  si  trovano  nell’età  vo- 
luta per  godere  dei  diritti  elettorali 
si  riducono  a 4 milioni.  I liberali  cal- 
deggiano la  proposta  di  abbassare 
fino  a 8 lire  la  tassa  da  pagarsi  per 
godere  di  questi  diritti,  ma  non  di 
più,  per  tener  lontana  la  sempre  cre- 
scente democrazia  sociale. 

Il  Parlamento  comprende  cinque 
partiti,  e cioè:  liberale  (Seigukai, 
150  membri);  progressista  (Shimpoto, 
90  membri  circa);  due  partiti  di  go- 
verno, di  120  voti  con  plessivamente, 
e un  gruppo  senza  colore  che  dispone 
di  circa  30  voti. 

Il  bilancio  giapponese  ha  per  l’anno 
1908-1909  un’uscita  preventiva  di  606 
milioni  di  yen,  pari  a circa  1 500  mi- 
lioni di  lire,  fra  cui  38  milioni  stra- 
ordinari per  l’esercito,  36  per  la  ma- 
rina e 21  per  lavori  pubblici. 


Il  debito  pubblico  ammonta  a due 
miliardi  e 250  milioni  di  yen,  pari  a 
circa  5 miliardi  di  lire. 

« Novissima  ». 

Sono  oramai  passati  otto  anni  dalla 
apparizione  di  questo  albo  di  lettere 
ed  arti,  la  cui  raccolta  costituisce  ve- 
ramente un  prezioso  indice  del  rin- 
novamento estetico  del  nostro  paese. 

Gli  scritti  e i disegni  sono  chiusi 
quest’anno  in  una  suggestiva  cartella 
concepita  dal  Mataloni  con  una  felice 
mischianza  di  forme  e di  tinte  tra  il 
classico  e il  moderno;  la  leggiadra 
composizione  fu  riprodotta  in  grande 
nel  manifesto,  con  cui  Novissima 
annunciò  la  propria  pubblicazione. 

Il  volume  del  1908  si  apre  con  una 
disquisizione  estetica  che  porta  la 
firma  di  Benedetto  Croce  : Edoardo 
de  Fonseca  studia  il  disegno  e il  co- 
lore nelle  prose  carducciane  : Guido 
Menasci  in  Laeta  domus  discorre  della 
rinnovata  bellezza  della  casa  moderna; 
Diego  Angeli  guida  il  lettore  attra- 
verso i bei  parchi  seicenteschi  e set- 
tecenteschi, intrattenendosi  arte 
dei  giardini',  G.  De  Frenzi  si  rallegra 
pel  fenomeno  dell’arte  nova  che  segna 
una  rinascita  della  Fantasia',  Grazia 
Deledda  intesse  una  delle  sue  leg- 
giadre novelle  col  titolo  In  solitudine. 
In  fine,  nella  rubrica  consueta  dei 
Lauri,  è accennato,  con  equità  e mi- 
sura, ai  principali  fatti  ' delle  lettere, 
della  drammatica,  della  lirica  nostra. 

Ben  ventidue  sono  le  tavole  a co- 
lori che  illustrano  il  libro,  le  cui  pa- 
gine sono  vagamente  decorate  da  fi- 
gurette  e tralci  e fasci  di  fiori  imma- 
ginati da  Ezio  Castellucci. 

Giacomo  Balla  evoca  in  due  ner- 
vosi pastelli  le  figure  del  cesellatore 
e delio  scultore;  Antonio  Rizzi  ha 
quattro  felici  motivi  di  composizione 
tratti  dall’antichità,  dall’evo  medio, 
dalla  rinascenza,  dalla  età  moderna. 
Squisita  la  riproduzione  a colori  di 
una  composizione  dell’Innocenii. 

Sfogliando  le  pagine  di  Novissima 
siamo  giunti  così  alle  XII  Maschere 
di  Ezio  Castellucci,  che  con  forza  di 
espressione  e di  tratto  ha  caricato  le 
fisonomie  di  taluni  dei  nostri  più  noti 
scrittori,  artisti  e uomini  politici,  pur 
riuscendo  a renderne  con  maggior 
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forza  rintima  psicologia.  Superba 
quella  dell’on.  Giolitti.  Con  queste 
Maschere  il  Castellucci  conquista  un 
bel  posto  tra  i nostri  disegnatori. 

Novissmia  è in  complesso  il  lavoro 
più  originale  che  diano  le  arti  gra- 
fiche in  Italia,  e sarebbe  da  augurarsi 
di  vederla  comparire  con  maggior 
frequenza  che  non  al  solo  rinnovarsi 
deH’anno. 

In  libreria. 

È uscito  il  primo  numero  della 
Rivista  Pedagogica  [m^nsWe,  120  pa- 
gine), diretta  dall’on.  L.  Credaro.  Il 
direttore  racconta  brevemente  com"è 
sorta  e ne  esplica  francamente  il  pro- 
gramma. L’Associazione  pedagogico- 
professionale  fra  gli  insegnanti  delle 
scuole  normali  italiane  che,  dopo  18 
anni  di  vita,  lasciato  luogo  alla 
organizzazione  generale  degl’  inse- 
gnanti medi,  s’è  trasformata  in  As- 
sociazione nazionale  per  gli  studi  pe- 
dagogici^ coll’intendimento  di  diffon- 
dere la  coltura  pedagogica  colla 
stampa,  colle  conferenze  e colle  di 
scussioni,  ha  dato  mandato  al  suo 
presidente  on.  Credaro  di  creare 
questa  rivista.  « L’associazione  di  stu- 
dio è un’autonomia  più  alta  della 
professionale;  e le  recenti  ascensioni 
economiche  e morali  degl’insegnanti 
italiani  rendono  attuabile,  anzi  do- 
veroso, uno  sforzo  maggiore  di  atti- 
vità teoretica  circa  i problemi  della 
scuola  ». 

Ottime  parole!  E la  rivista  è aperta 
liberamente  a questa  attività.  Il  pri- 
mo numero  già  ne  rispecchia  il  pro- 
gramma, pubblicando,  accanto  a un 
articolo  Ardigò  pedagogista^  di 
G.  Tarozzi,  a uno  su  V Educazione 


di  Stuart  Mill  uno  studio  Indi- 
rizzi della,  pedagogia  conlemporanea, 
un  altro  swW Inseg?iamenéo  seconda- 
rio in  Svizzera  ed  altri  saggi  scien- 
tifici e pratici:  segue  una  serie  di 
recensioni,  uno  spoglio  diligente  di 
riviste  e un  notiziario. 

Auguriamo  alla  Rivista  e all’As- 
sociazione che  la  promuove  una  vita 
prospera  e fruttuosa. 

Riceviamo  il  Catalogo  completo 
delle  Edizioni  Hoepli:  è un  volume 
di  360  pagine,  che  presenta  tutte  le 
pubblicazioni  edite  dalla  Casa  in  un 
solo  elenco  in  ordine  alfabetico  per 
autori  e per  soggetti.  Precede  un  al- 
tro elenco,  che  registra  le  pubblica- 
zioni nell’ordine  con  cui  vennero 
fuori,  anno  per  anno,  e mese  per 
mese,  dal  1871  al  1907.  Molto  istrut- 
tivo è scorrere  questo  elenco,  col 
quale  si  segue  l’attività,  già  notevole 
fin  dal  principio,  deU’intelligente  edi- 
tore, nel  suo  sviluppo  sempre  cre- 
scente. I più  bei  nomi  di  scienziati 
e letterati,  italiani  ed  esteri,  vi  pas- 
sano sott’occhio. 

Dai  18  volumi  all’anno  che  Ul- 
rico Hoepli  dava  in  luce  intorno  al 
1875  siamo  arrivati  oggi  ai  150  an- 
nui: volumi  di  tutte  le  specie,  dalle 
riproduzioni  di  codici  al  manualetto 
di  pratica  professionale,  dall’atlante 
geografico  al  libro  d’arte,  dal  trat- 
tato scientifico  all’abecedario  colo- 
rato. 

Ulrico  Hoepli  ha  ora  sessant’anni 
(è  nato  nel  1847  ^ Tuttwyl,  Svizze- 
ra): non  è di  quelli  che  affrettano  il 
riposo  e ha  davanti  a sè  ancora  un 
buon  periodo  di  attività  che  sarà 
spesa  in  prò  della  coltura  e per  cui 
già  si  è assicurata  la  riconoscenza 
degl’italiani. 


Nemi. 
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ITALIA. 

In  seguito  all’assemblea  tenutasi  il  24  novembre  1907,  ed  alla  quale  erano 
presenti  ben  60  editori  e negozianti  di  musica  venne  costituita  1’  Associazione 
italiana  degli  editori  e negozianti  di  musica,  votandosi  il  relativo  statuto  e 
regolamento.  Le  importanti  disposizioni  relative  sono  andate  in  vigore  col  1° 
febbraio  1903.  Il  Consiglio  direttivo  eletto  nell’assemblea  suindicata  si  è costi- 
tuito  così;  comm.  Giulio  Ricordi,  presidente  - avv.  Renzo  Sonzogno,  1°  vice -pre- 
sidente - rag.  cav.  Febo  Pollini,  2°  vice-presidente  - Marcello  Capra,  segretario 
- ing  Dino  Foà,  tesoriere  - Carlo  Rossola,  cav.  Ettore  Brocco,  Carmine  Izze, 
Arturo  Janichen,  Giulio  IS'iccolai,  comm  Tito  Ricordi,  consiglieri  La  sede  della 
nuova  Associazione  è in  Milano,  Corso  Venezia,  16,  presso  l’Associazione  tipo- 
grafica-libraria  italiana,  della  quale  è sezione  autonoma. 

— Il  sindaco  di  Bologna  porta  a cognizione  del  pubblico  che  all’intento 
di  onorare  degnamente  la  memoria  di  Giuseppe  Garibaldi  nella  ricorrenza  del 
1°  centenario  della  sua  nascita,  il  Consiglio  comunale  di  Bologna  nelle  sedute 
26  giugno  e 19  luglio  1907  deliberava  di  bandire  un  concorso  internazionale 
ad  un  premio  di  lire  diecimila  destinato  a ricompensare  la  migliore  opera  sulla 
storia  della  spedizione  dei  Mille.  Il  concorso  è aperto  da  oggi  e sarà  chiuso  alle 
ore  17  del  giorno  30  giugno  1910. 

— La  Società  nazionale  per  la  Storia  del  risorgimento  italiano,  sotto  l’alto 
patronato  di  S.  M il  Re  d’Italia,  - e che  ha  sede  provvisoria  presso  1’ Istituto 
lombardo  di  scienze  e lettere,  palazzo  Brera,  Milano  - è venuta  nella  determi- 
nazione di  pubblicare  una  collana  di  Monografie  storiche  per  il  popolo,  nelle 
quali,  in  forma  semplice  ma  calda  di  sentimento  si  rievochino  le  sembianze  dei 
più  insigni  fattori  o i più  gloriosi  avvenimenti  del  nostro  nazionale  risveglio. 
B per  dare  principio  all’  impresa  bandisce  oggi  un  concorso  per  quattro  mono- 
grafie destinate  a rievocare  la  vita  e le  gesta  di  Vittorio  Emanuele  II,  Gari- 
baldi, Cavour  e Mazzini,  assegnando  per  ciascuna  un  premio  di  500  lire.  Il  con- 
corso scade  col  30  giugno  1908. 

— Il  gr^de  scrittore  italiano  Salvatore  Farina  ha  avuto  a Trieste  un 
grande  successo  con  la  lettura,  da  lui  fatta  aH’Università  del  Popolo,  dell’A'/o^/o 
della  donna . 

— Il  Comitato  del  1°  congresso  degli  italiani  all’estero  che  sarà  tenuto  a 
Roma  il  4 ottobre  prossimo,  si  è costituito  come  appresso  : Comitato  generale  : 
presidente  Giacomo  de  Martino,  senatore  - vice  presidente  Ferdinando  Martini, 
deputato  - segretario  generale  duca  G.  Antonio  Colonna  di  Cesarò  - segretario 
cav.  Mario  Verdiani. 

— Il  dramma  Dopo  il  perdono,  che  dopo  le  rappresentazioni  a Parigi  l’illustre 
nostra  collaboratrice  ha  quasi  del  tutto  rilatto,  si  che  poco  resta  oramai  del 
dramma  scritto  in  collaborazione  con  Pierre  Decourctdle,  ha  avuto  il  5 corrente 
un  vivissimo  successo  al  teatro  dei  Fiorentini  di  Napoli.  Esso  fu  assai  bene 
recitato  dalla  compagnia  Ruggeri-Gramatica. 

— Nel  corrente  anno  la  Casa  editrice  G.  C.  Sansoni  comincerà  la  pubbli- 
cazione delle  Vite  dei  più  eccellenti  pittori,  scultori  ed  architettori  scritte  da 
Giorgio  Vasari,  edite  secondo  il  testo  del  1563,  posto  a confronto  con  quello 
del  1550  e dichiarato  con  note  L’edizione  sarà  fatta  a cura  del  dott  Giovanni 
Poggi,  direttore  reggente  del  regio  Museo  nazionale  di  Firenze,  con  la  coope- 
razione dei  più  noti  studiosi  italiani  e stranieri:  verrà  fuori  a fascicoli  e sarà 
illustrata  da  trecento  tavole  in  zincotipia. 

- La  Società  Reale  di  Napoli  bandisco  un  concorso  per  il  premio  del  1908. 
il  premio  è di  lire  500  a chi  presenterà  la  migliore  memoria  inedita  su  uno  di 
questi  due  temi:  1°  La  filosofia  del  Cusano,  le  sue  origini  e la  sua  influenza 
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sulla  filosofia  e sulla  cultura  scientifica  del  Rinascimento  ; 2^  La  teoria  dei 
valori  nella  metafisica  e nell’etica.  Il  termine  per  la  presentazione  delle  me- 
morie è fissato  per  il  30  settembre  1909.  I concorrenti  sono  liberi  di  trattare 
l’uno  o l’altro  dei  temi  proposti.  Le  memorie  dovranno  inviarsi  al  segretario 
non  più  tardi  del  termine  fissato,  e dovranno  essere  scritte  con  buona  calligrafia 
in  italiano  o francese. 

— I a stessa  Accademia  bandisce  un  concorso  per  il  premio  quinquennale 
1908-1912  coi  seguenti  temi:  1°  Il  pensiero  politico  napoletano  nelle  sue  varie 
fasi  e manifestazioni  dai  principii  del  secolo  xviii  alla  caduta  del  Regno  ; 2°  Il 
movimento  della  riforma  religiosa  nelle  provincie  napoletane  nel  secolo  xvi.  Il 
premio  è di  lire  3509  nette.  Il  termine  per  la  presentazione  delle  memorie  è 
fissato  per  tutto  gennaio  1913. 

— L’on.  Bertolini  ha  ritenuto  opportuno  nominare  una  Commissione  artistica 
per  i lavori  di  costruzione  della  nuova  aula  nel  palazzo  di  Montecitorio  e per 
la  sistemazione  del  palazzo  stesso,  secondo  il  progetto  deirarchitetto  Basile,  il 
quale  comprende  appunto  parecchie  opere  di  carattere  artistico.  ]N^ell’ ordinarne 
la  istituzione,  l’on.  Bertolini  ha  avuto  cura  che  essa  non  abbia  in  niun  modo 
da  frapporre  ostacoli  a quel  sollecito  andamento  dei  lavori  che  è necessario 
affinchè  nel  1911  le  genti  italiane,  convenendo  a solennizzare  in  Roma  la  loro 
unificazione  sotto  la  Casa  di  Savoia,  possano  vedere  adunate  in  luogo  degno 
la  loro  rappresentanza  nazionale.  La  Commissione  sarà  presieduta  dall’ on.  mar- 
chese Torrigiani,  vice-presidente  della  Camera,  e composta  dell’on.  Fradeletto, 
vice-presiden'e,  dello  scultore  Leonardo  Bistolfi,  dell’architetto  Camillo  Boito,  e 
del  pittore  Cesare  Maccari 

— È morto  a Milano  il  senatore  Bocconi,  lavoratore  instancabile  e intel- 
ligente, filantropo  insigne,  fondatore  della  Università  commerciale^  una  delle  più 
utili  istituzioni  educative  degli  ultimi  anni. 

— L’inaugurazione  della  grande  stagione  di  concerti  che  si  svolgerà  que- 
st’anno, come  abbiamo  annunciato,  al  Corea  ed  a Santa  Cecilia,  è riuscita  una 
vera  festa  artistica,  col  primo  grande  concerto  orchestrale  diretto  da  Richard 
Strauss,  che  ha  sollevato  nel  pubblico  il  più  schietto  entusiasmo 

— É morto  improvvisamente  l’ing.  Cesare  Cipolletti,  di  Roma,  uno  dei  più 
insigni  ingegneri  idraulici  d’Italia,  mentre  stava  per  giungere  nella  Repub- 
blica Argentina,  ove  doveva  iniziare  l’esecuzione  del  grande  progetto  d’irriga- 
zione della  Valle  del  Rio  l'Tegro  e del  Colorado,  premiato  a Milano  nel  1906 
con  la  massima  onorificenza 

— Al  Collegio  Romano  ha  tenuto  un’applaudita  conferenza  il  sig.  George 
Benoit  Lévy  sulla  città-giardino  moderna,  quale  in  parte  già  esiste  in  Inghil- 
terra, in  Germania  ed  in  America,  e quale  egli  augura  prossima  in  Italia  ed 
in  Francia.  Oltre  cento  proiezioni  allietarono  la  bella  e nobile  conferenza,  cui 
assisteva,  fra  gli  altri,  Tambasciatore  di  Francia,  S.  E.  Barrère,  e S.  E.  Luz- 
zatti . 

Le  Vergini  folli,  di  AMALIA  GUGLIELMINETTI,  Società  tip.  ed.  Nazio- 
nale, Torino.  — Hj  un  libro  di  versi,  anzi  di  sonetti.  Sono  figurazioni,  delica- 
tamente disegnate,  la  cui  tenuità  dilegua  sovente  nel  sogno.  Non  si  può  dire 
che  il  concetto  della  donna  che  risulta  da  questi  profili  abbia  molto  di  personale, 
di  diverso  da  quello  che  si  foggiarono  sinora  i poeti  uomini,  specialmente  sim- 
bolisti. E nostra  opinione  che  la  donna  abbia  ancora  a trovare  la  sua  originalità 
e che  perciò  tutta  una  messe  di  motivi  lirici  sia  ancora  da  mietere  dalle  volon- 
terose. La  Guglielminetti  ha  una  rara  padronanza  della  forma,  possiede  il  messo 
di  esprimersi.  Le  auguriamo  che  la  vita  venga  plasmando  la  sua  personalità  in 
modo  che  sia  tutto  suo  e nuovo  e forte  quello  che  verrà  esprimendo. 

FRANCIA. 

Lo  scrittore  Gustavo  Geffroy  è stato  nominato  amministratore  della  ma- 
nifattura nazionale  dei  Gobelins.  Egli  succede  a Jules  Guiffrey,  ed  è uno  dei 
più  distinti  critici  d'arte  di  Francia.  Oltre  ad  una  lunga  serie  di  monografie  ar- 
tistiche. le  lettere  francesi  contemporanee  debbono  a lui  una  monografia  sto- 
rica di  piegio  su  Blanqui,  il  noto  nomo  di  Stato  {U Enferiiié),  e nn  romanzo 
E Apprentie,  dal  quale  è stato  tratto  il  dramma  che  si  sta  ora  rappresentando 
tiW  Odèon. 

— E stato  rappresentato  al  Vaudeville  di  Parigi,  con  grande  successo,  il 
dramma:  Un  divorce,  di  Paul  Bourget  e A,  Cury,  tolto  dal  noto  romanzo  che 
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reca  il  medesimo  titolo.  La  critica  è concorde  nel  giudicarla  un  capolavoro, 
degno  di  essere  posto  accanto  al  Diiel  di  Lavedan  e alla  Guiirse  dii  Flamhean 
di  Hervieu. 

— Il  Journal  Officiel  pubblica  una  disposizione  del  ministro  delle  poste  con 
cui,  seguendo  l’esempio  della  Spagna  e di  altri  paesi,  si  dà  facoltà  al  pubblico, 
a cominciare  dal  15  febbraio  corrente,  di  impostare  i telegrammi  attaccando 
dietro  alla  propria  minuta  scritta  il  prezzo  del  telegramma  stesso  in  franco- 
bolli, e imbucandola  poi  in  una  cassetta  ordinaria  per  le  lettere.  Chi  deside- 
rerà la  ricevuta,  o vorrà  maggior  sicurezza,  potrà  consegnare,  come  sempre, 
i telegrammi  allo  sportello  deirufficio. 

— La  produzione  del  carbone  in  Francia  non  soltanto  è attualmente  in- 
sufficiente per  il  consumo  - che  pure  non  è eccessivo  - ma  la  sua  insuffi- 
cienza si  va  accentuando  di  anno  in  anno,  tenendo  conto  del  rapido  aumento 
del  consumo  che  avviene  in  una  proporzione  doppia  dell’aumento  della  produ- 
zione. Così  oggidì  in  Francia  il  consumo  del  carbone  supera  di  circa  14  mi- 
lioni di  tonnellate  la  produzione,  e la  Francia  è tribù, aria  dei  paesi  esteri  per 
una  quantità  di  carbone  che  eccede  del  40  per  cento  la  produzione  nazionale. 

— In  un  immenso  laboratorio  di  TsTeuilly  lo  scultore  De  Saint-Marceaux 
dà  in  questi  giorni  l’ultima  mano  al  monumento  deirUnione  Postale  Univer- 
sale che  gii  è stato  commesso,  a spese  comuni,  dai  diversi  Stati  del  mondo.  Il 
monumento,  che  è gigantesco,  rappresenta  il  globo  terrestre  sostenuto  da  una 
enorme  nube,  e intorno  al  quale  son  trasportate  in  rapido  volo  delle  figure 
simboleggianti  le  cinque  parti  del  mondo:  1 Europa,  una  donna  di  linea  pura, 
solenne  e armoniosa;  l’Asia,  una  fiera  giapponese:  l’Africa,  una  forte  negra; 
TAmerica,  un  pellerossa;  l’Oceania,  un  feroce  canaco.  L’insieme  è pieno  di  vi- 
vezza e di  movimento. 

— La  biblioteca  della  città  di  Lione  si  è arricchita  di  un  prezioso  mano- 
scritto persiano  dell’anno  1028  dell’Egira  (1619  dell’èra  cristiana  . Esso  contiene 
il  Khamsa  o I cinque  tesori^  del  poeta  I^izami,  poema  reputato  come  uno  dei 
capolavori  della  letteratura  persiana.  Il  volume  è in  carta  di  china  finissima, 
ed  il  testo  di  ogni  pagina  è incorniciato  in  squisiti  fregi  d’oro,  di  verde,  di 
rosso  e di  nero.  Trentasei  miniature,  delicatissime  per  disegno  e colorito,  fanno 
di  quest’opera  uu  rarissimo  esemplare  dell’arte  del  manoscritto  persiano  al  suo 
apogeo. 

Humbles  Victimes,  par  FRAlN^t^OIS  YEUILLOT.  Paris,  P.  Lethielleux 
1908,  pag.264  L.  2.50,  — IN’on  accade  molto  frequentemente  di  leggere  un 
volume  di  novelle  che  al  par  di  queste  abbiano  una  forma  corretta,  un  conte- 
nuto rigorosamente  morale  e nello  stesso  tempo  non  manchino  di  un  lungo 
interesse  narrativo  o di  descrizioni  finemente  suggestive  Tale  è infatti  il  merito 
di  queste  deliziose  Hiimhles  Victimes,  concepite  e condotte  con  garbo  semplice  e 
nativo.  Il  volume  si  compone  di  tre  parti  : la  prima  consta  di  sette  novelle  rag- 
gruppate sotto  il  titolo  che ^ ha  dato  nome  alla  raccolta  : tra  queste  sono  parti- 
colarmente notevoli  : Les  Etrennes  de  sceiir  Mélanie,  Le  miracle  de  Petit  Paiil^  An 
grand  seins  des  Lois.  Segue,  come  un  intermezzo,  Coup  doublé,  e chiudono  il  vo- 
lume otto  racconti  per  il  Natale,  per  l’Epifania,  per  il  Carnevale  e per  la 
Pasqua.  Tutte  queste  novelle  hanno  il  grande  pregio  di  un  fine  altamente  sano 
e morale  che  le  informa  molto  naturalmente,  senza  tesi  forzate  o pesanti  de- 
clamazioni. 

Manuel  d’art  musulman  - I.  L’Architecturc,  par  A.  SALADIN;  II  Les 
Arts  plastiques  et  industriels,  par  G.  MIGEON.  2 voli  di  pagg.  xxiii-596, 
lxxxiii-177.  Paris,  A Picard  et  Fils,  1907.  L 30.  — La  portata  ed  il  va- 
lore di  questa  recente  pubblicazione  sono  assai  superiori  a quanto  a tutta  prima 
si  possa  ritenere.  Una  mezza  dozzina  di  opere  generali  sulla  storia  dell’archi 
tettura  e un  numero  anche  minore  di  opere  sulla  storia  della  civiltà  araba, 
poche  delle  quali  di  un  reale  valore,  erano  tutto  quello  che  sino  ad  oggi  si 
offriva  agli  studiosi  i quali  avessero  voluto  trovare  una  guida  per  risalire  dalle 
innumerevoli  monografie  speciali  a una  trattazione  d’ insieme  dell  arte  musul- 
mana dalle  sue  origini  e nella  sua  evoluzione  storica.  È stato  quindi  un  prov- 
vido pensiero  del  solerte  editore  Picard  quello  di  incaricare  due  valorosi  e noti 
cultori  di  archeologia  araba  di  chiudere  in  un  quadro  complessivo  e sintetico, 
per  quanto  la  vastità  della  materia  lo  comportava,  tutte  le  forme  e i caratteri 
dell’architettura  musulmana  e delle  arti  plastiche  e industriali,  risalendo,  ogni 
qual  volta  le  condizioni  attuali  della  scienza  lo  rondano  possibile,  dall’  analisi 
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delle  svariatissime  manifestazioni  a una  specie  di  teoria.  Forse  gli  studi  ulte- 
riori modificheranno  in  qualche  parte  le  conclusioni  dei  due  egregi  archeologi. 
Certo  è però  che  il  contributo  da  essi  recato  alla  conoscenza  delle  antichità 
medioevali  del  territorio  immenso  in  cui,  dalla  Spagna  alla  Cina,  si  estesero  gli 
arabi,  è prezioso,  e non  solo  permetterà  a chiunque  di  formarsi  un  concetto 
sufficientemente  esatto  di  tutta  quell’arte,  ma  servirà  eziandio  di  punto  di  par- 
tenza per  una  infinità  di  utilissime  ricerche.  Un  solo  appunto  vogliam  qui  muo- 
vere ed  è che  il  Saladin,  nella  parte  monumentale,  tenne  conto  forse  troppo  scar- 
samente dei  monumenti  arabi  della  Sicilia,  mettendone  a profitto  pochissimi,  e 
non  accennando  nemmeno  ad  alcuni  che  pur  sarebbero  stati  grandemente  rap- 
presentativi, 

INGHILTERRA  E STATI  UNITI. 

Thomas  Hardy  ha  terminato  il  terzo  ed  ultimo  volume  della  grandiosa 
opera:  The  Dijnasts^  che  sarà  pubblicata  entro  il  mese  di  marzo.  Come  si  sa, 
l’argomento  del  grande  romanzo  è formato  dalla  caduta  di  Napoleone  e dalla 
ristorazione  della  monarchia  francese, 

— L’editore  Eveleigh  IN^ash  pubblicherà  prossimamente  un  volume  del 
prof.  Churton  Collins  sulle  visite  fatte  da  Voltaire,  Montesquieu  e Rousseau 
all’Inghilterra,  le  quali  formano  tre  episodi  veramente  interessanti  delle  rela- 
zioni letterarie  fra  i due  grandi  paesi. 

— Miss  Lillias  Davidson  è autrice  di  un  libro  su  Caterina  di  Braganza.  in- 
fanta del  Portogallo  e regina -consorte  di  Carlo  li,  che  l’editore  Murray  pub- 
blicherà in  primavera.  Si  dice  che  sia  un  quadro  magnifico  della  Corte  di  Carlo, 
coti  tutti  i suoi  intrighi,  le  sue  cabale  e le  sue  favorite. 

— Alla  Roniledge  Universal  Library  saranno  aggiunte  tra  breve  le  Lec- 
tìires  and  Notes  di  Coleridge  su  Shakespeare  ed  alt  i drammaturgi  : le  confe- 
renze di  Stuart  Mill  su  Auguste  Comte;  l'edizione  di  Aristofane,  di  Hooklam; 
YEthics  of  thè  Dust  (Elica  della  polvere)  di  Ruskin  ; il  Sofocle  di  Seeby,  t ee. 

— La  Gaxton  Publishing  Compang  comincerà  tra  breve  le  pubblicazioni  di  una 
rivista  mensile  dal  titolo:  Modevii  Business  (Affari  del  giorno^  La  stessa  casa 
è la  bene  meri  a editrice  della  magnifica  Business  Encgclopaedia  (Enciclopedia 
di  affari  . 

— La  Oxford  Uniuersitg  Press  pubblicherà  sei  conferenze  sul  Bonapartismo, 
tenute  diW  University  College  di  Londra  da  H.  A.  L.  Fisher. 

— Il  LS  febbraio  corrente  l’editore  Methuen  pubblicherà  i primi  sei  vo- 
lumi dell’edizione  delle  opere  di  Oscar  Wilde,  edite  a cura  di  Robert  Ross. 
Comprenderanno  The  Dnchess  of  Padiia,  Salome  and  other  Plays,  Lady  Winter- 
mere’s  Fan,  ed  altre  La  prima  di  queste  è una  tragedia  in  versi  sciolti  ed  in 
cinque  atti,  della  quale  non  è sinora  stata  pubblicata  che  una  edizione  non 
autorizzata  in  prosa,  agli  Stati  Uniti.  Fra  le  molte  ©pere  inedite  che  sarari 
comprese  in  questa  edizione,  notiamo  The  Fiorentine  Tragedy,  breve  tragedia 
in  versi. 

— Fra  pochi  giorni  sarà  pubblicato  il  libro  di  W.  S.  Campbell  sulle  bel- 
lezze architettoniche  di  Londra,  presso  l’editore  Chapman,  col  titolo:  The  passerby 
in  London  (Il  passeggero  a Londra). 

— Gli  editori  Headley  Brothers  pubblicano  una  serie  di  manuali  dei  ser- 
vizi pubblici  di  grande  importanza  ed  utilità.  L’ultimo  volume  riguarda  La  vita 
ed  il  lavoro  dei  fanciulli,  ed  è di  Margaret  Alden.  L’t  dizione  è fatta  sotto  la 
direzione  di  Percy,  Alden,  M.  P. 

— Coi  gennaio  1908  si  è cominciato  a pubblicare  The  Mask,  una  rivista 
mensile  dell’arte  del  Teatro,  illustrata  magnificamente,  che  si  propone  il  non 
facile  scopo  di  additare  al  pubblico  intelligente  i difetti  del  teatro  attualo,  e le 
linee  di  un  possibile  teatro  futuro.  L’ufficio  direttivo  è a Firenze,  Lung’  Arno 
Acciainoli,  2.  Prezzo  per  l’Italia:  17  lire;  per  l’Inghilterra  : 16  scellini. 

YW 

Fair  Margaret,  by  RIDER  HAGGARD.  Leipzig,  Tauchnitz.  — Il  fecondo 
e geniale  scrittore  inglese  ci  trasporta  con  questo  romanzo  lungi  dai  luoghi  e 
dalle  epoche  che  sinora  furono  abituale  argomento  delle  sue  opere,  e che  così 
bene  seppero  mettere  in  luce  tutta  Teccellenza  e la  efficacia  descrittiva  del- 
l’arte sua,  che  prese  a modello  cose  da  noi  così  lontane  e che  di  lui,  allora 
segretario  del  governatore  del  Natal,  attirarono  con  tanta  vivacità  l’attenzione. 
Egli  metteva  in  scena  con  singolare  evidenza  tutta  una  vita  selvaggia  e lon- 
tana, e nell’Africa  tenebrosa,  nel  Messico  sconosciuto  di  cui  egli  evocò  con 
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tanta  vivezza  gli  splendori  passati,  nella  Figlia  di  Montesuma  egli  intrecciò  con 
abile  mano  le  sottili  fila  del  meraviglioso  e del  fantastico.  Questo  ultimo  ro- 
manzo ci  trasporta  invece  in  tutt’altro  ambiente.  È una  storia  di  tenero  amore, 
un  racconto  di  cappa  e spada,  i cui  romanzeschi  e interessanti  episodi  si  svol- 
gono, all’epoca  dei  primi  Tudor  d’Inghilterra,  parte  nel  cuore  della  Londra  di 
Enrico  YIII  e parte  della  Granata  dei  Mori  al  tempo  di  Ferdinando  e di  Isa- 
bella. Il  ledere  resta  conquiso  in  questo  romanzo  dall’efficacia  dei  quadri  che 
rapidamente  si  succedono  dinanzi  alla  sua  fantasia,  dal  movimento  instancabile 
deU’azione  che  si  snoda  e si  riannoda  attraverso  agguati,  idillii,  duelli,  pel  iceli 
sempre  rinascenti  e sempre  superati  e che  conducono  con  grande  diletto  il  lettore 
alla  felice  soluzione  del  racconto. 

AUSTRIA  E GERMANIA. 

Il  premio  Grillparser  è stato  vinto  quest’anno  da  Arthur  Schnitzler  per  il 
lavo  o drammatic)  Zwischenspiel  (Inter  aezzo)  che  già  fu  pubblicato  dalla 
Nuova  Antologia^  nei  numeri  del  16  agosto  e 1°  settembi'e  1907. 

— Il  9 gennaio  u.  s.  è morto  a Mechthausen,  nell’Harz,  il  pittore  Wilhelm 
Busch,  all’età  di  76  anni  ]N^ato  a Wied.nsahl  (Hannover)  lasciò  presto  Tinge- 
gneria  per  la  pittura,  e nel  1857  si  fece  conoscere  con  cei  quadri,  notevoli  per 
la  loro  forte  e originale  nota  di  humour.  Già  da  molti  anni  egli  era  morto 
all’ai  te,  e si  era  ritirato  in  un  eremitaggio  di  montagna. 

— In  luogo  della  rivista  mensile  Gotte  sminile^  si  pubblica  sin  da  gennaio, 
presso  il  medesimo  editore  (Alphonsus  Buchhandlung,  Mtinster),  la  rivista  let- 
teraria quindicinale  Ueher  den  Wassern,  diretta  dal  padre  francescano  Expe- 
ditus  Schmidfc. 

— Col  titolo:  Xenien^  Hermann  Graef  ha  pubblicato  col  nuovo  anno  una  ri- 
vista mensile  di  letteratura  ed  arte  presso  la  Verlag  fur  Liieratur,  Kunst  iind 
3Iusik^  a Lipsia. 

— Presso  la  casa  Georg  Mtlller,  di  Monaco,  sarà  pubblicata  prossimamente 
l’edizione  completa  delle  opere  di  Clemens  Brentano,  che  includerà  le  sue  let- 
tere. He  cura  Tedizion^i  il  dottor  Carlo  Schliddekopf  colla  collaborazione  del 
prof.  V.  Michels,  J.  Petersen,  A Sauer,  ed  altri. 

— Per  solennizzare  il  centesimo  anniversario  dalla  nascita  di  David  Fried- 
rich Strauss,  Feditore  Karl  I.  Trlibner  di  Strasburgo  annuncia  il  primo  volume 
di  una  biografia  di  Strauss  del  prof.  Teobaldo  Ziegler. 

— Geitruda  Storm,  figlia  di  Theodor  Storm,  ha  pubblicato  testé,  presso 
l’editore  Karl  Curtius,  le  lettere  del  padre,  comprese  fra  gli  anni  1853-64,  le 
quali  formano  un  quadro  interessantissimo  della  vita  politica  e letteraria  della 
Germania  in  quel  periodo 

— Si  è inaugurata  a Ratisbona  una  scuola  invernale  per  contadini,  della 
quale  è fondatore  e direttore  il  Dr.  Heim,  che  ha  per  iscopo  di  fare  dei  con- 
tadini della  gente  fornita  di  cognizioni  pratiche  più  che  empiriche,  intorno  alla 
coltivazione,  alla  tenuta  dei  libri,  al  diritto  commerciale  ed  amministrativo  La 
scuola  è libera  e non  dà  esami,  nè  compiti,  nè  esperimenti. 

— Due  veterani  illustri  del  giornalismo,  Franz  Metsch,  redattore-capo  della 
Illustrierte  Zeituug,  che  è entrato  nel  74°  anno  di  sua  vita,  e il  dott.  Wilhelm 
Rellmann,  di  Graz,  redattore-capo  della  Tagespost  di  Gratz,  si  sono  ritirati 
dal  giornalismo  a vita  privata 

— Dal  1°  al  5 settembre  di  quest’anno  si  terrà  in  Heidelberg  il  Congresso 
internazionale  di  filosofia.  Presidente  del  Comitato  organizzatore  è il  celebre 
storico  della  filosofia  Guglielmo  Windelband  e segretario  il  dottor  Elsenhaus. 
Il  programma  comprende  quattro  sedute  generali  e sette  sezioni  speciali:  storia 
della  filosofia;  filosofia  generale,  metafisica  e filosofia  della  natura;  psicologìa; 
logica  e teoria  della  conoscenza;  morale;  estetica;  filosofia  della  religione.  Le 
quattro  lingue  ammesse  sono  il  tedesco,  l’italiano,  il  francese  e l’inglese;  e in 
ciascuna  di  queste  lingue  sarà  tenuta  una  conferenza  nelle  quattro  sedute  ge- 
nerali. Per  la  conferenza  in  lingua  italiana  è stato  invitato  dal  Comitato  orga- 
nizzatore Benedetto  Croce,  che  ha  acr^ettato. 

im 

Geschichte  der  Pàpste  seit  dem  Ausgang  des  Mittelalters,  mit  Benntzung 
des-papstlichen  Geheimarchivs  um  vieler  anderer  Archive  bearbeitet  vonLPD 
WIG  PASTOR.  Vierter  Band  (1513-1534),  Zweite  Abteilung.  Friburg,  Her- 
DERSCHB  Verlagsbuchhandlung.  — Questa  parte  seconda  del  quarto  volume 
della  monum  mtale  Storia  dei  Papi  del  prof.  Pastor  di  Friburgo,  tratta  la  fine  del 
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Rinascimenio  e l’inevitabile  vittoria  della  Riforma  in  tutti  i paesi  tedeschi.  Dopo 
aver  narrato  il  breve  pontificato  di  Adriano  YI  in  base  a molti  documenti  si- 
nora sconosciuti,  Fautore  passa  al  ben  più  importante  pontificato  di  Clemente  YII, 
e in  esso  tratteggia  con  mano  maestra  il  conflitto  con  Carlo  Y,  il  sacco  di 
Roma  da  parte  delle  truppe  imperiali,  e finalmen:e  gli  avvenimenti  religiosi  di 
prima  ia  importanza  che  di  queslo  periodo  occupano  tanta  parte.  La  Grermania, 
ITnghilterra,  il  IN^ord  Scandinavo  e la  Svizzera  si  staccano  dalla  Chiesa  di 
Roma.  Chiude  il  volume  uu  apprezzamento  delFautore  sulla  posizione  di  Cle- 
mente YII  di  fronte  all’idea  religiosa  e di  fronte  al  mondo  letterario  del  suo 
tempo.  Come  i precedenti,  questo  lavoro  si  distingue  per  obbiettività  severa 
di  giudizio  e per  pittoresca  e vivace  narrazione. 

ITALIA  ALL’ESTERO. 

A Washington.  U.S.A.,  sotto  gli  auspici  della  Dante  Alighieri,  di  cui  è 
Presidente  onorario  S.  E.  l’ambasciatore  d’ Italia  barone  Mayor  des  Planches, 
il  cav  uff.  Griulio  Cesare  Montagna,  consigliere  dell’ Ambasciata,  ha  tenuto  una 
conferenza  dal  titolo  : « Il  progresso  intellettuale  moderno  del  popolo  italiano  », 
confutando  coi  fatti  le  opinioni  di  coloro  che  credono  ancora  nella  stagnation 
dell’Italia.  L’importante  conferenza  sarà,  crediamo,  presto  pubblicata  in  inglese. 

— La  Deutsche  Rundschau  (febbraio)  pubblica  la  traduzione  della  novella 
di  Luciano  Zùccoli  : Pasqnfna  e Pif,  liscia  prima  nella  nostra  Rivista,  poi  in 
volume  dal  Treves. 

— La  Semaine  lUtéraire  (8  febbraio)  pubblica  la  traduzione  di  una  novella 
di  Yerga:  Geux  du  cholé'^a. 

— Il  Montagshlatt  di  Magdeburgo  ha  un  articolo  interessante  di  Martin 
Steig  su  Dante  in  Germania 

— Le  Figaro  pubblica  un  proTlo  di  Luigi  Luzzatti  dovu  o a Edouard  Rod. 

--  Sunnij  Dags  in  Italg  (Giorni  di  sole  in  Italia)  è un  volume  di  Elsie 
Lathrop.  che  pubblicherà  l’editore  Werner  Laurie  di  Londra. 

— L’editore  Bell,  di  Londra,  annuncia  una  grande  opera  illustrata  di  Her- 
bert P.  Home  su  Sandro  Botticelli. 

— La  rivista  L’ Italie  et  la  France  che  esce  a Parigi,  diretta  da  Pietro 
Mazzini,  ha  aperto  una  inchiesta  fra  i maggiori  scrittori  francesi,  su  la  mo- 
derna letteratura  italiana,  di  cui  ci  occuperemo. 

— Si  occupano  con  lunghi  articoli  del  romanzo  Una  donna,  di  Sibilla  Ale- 
tramo,  le  riviste  Arena,  Mutlcsshiits  e Die  Frali  di  Berlino,  e il  Politikjn  di 
Copenaghen. 

— A Barcellona  si  è rappresentata  con  successo  la  commedia  ; Papà  Ec- 
cellensa,  di  Gerolamo  Rovetta,  tradotta  in  catalano  dal  letterato  IN^arciso  Oller. 

— La  Revue  Piene  comincia  la  pubblicazione  di  un  romanzo  di  Piero  Gia- 
cosa  dal  titolo:  Briissaglia.  Dello  stesso  la  Reme  Hebdoniadaire  pubblica  una 
novella:  Lumière. 

— Il  romanzo  Gli  Ammonitori,  di  Giovanni  Cena,  è uscito  in  un  elegante 
volume,  con  artistica  copertina,  presso  l’editore  Axel  Junker  di  Stuttgart,  col 
titolo  Mahnnngen.  L’ottima  traduzione  è di  Elisa  Miinzer. 


SPIGOLATURE  FRA  I PERIODICI 

Quale  significato  si  deve  dare  al  ben  noto  titolo  della  novella:  I.a  belle  an 
bois  dorniant  ? - Si  chiede  nella  Neiie  Ziircher  Zeitnng  L.  Gauchat:  Si  deve  inten- 
dere La  bella  che  dorme  nel  bosco,  oppure  per  bois  dormant  si  deve  intendere  : 
il  cespuglio  che  aveva  proprietà  capaci  di  fare  addormentare  colla  puntura 
delle  sue  spine?  - Per  noi  italiani,  che  conosciamo  la  sola  versione  della  prin 
cipessa  che  si  punse  col  fuso  o coll’ago,  questa  interpretazione  ha  scarso  signi- 
ficato, ma  in  Germania  la  leggenda  narra  che  la  principessa  si  punse  con  una 
spina  di  rosa.  Del  resto  non  deve  far  meraviglia  se  Perrault  nelle  sue  favole 
(169())  mantenne  la  disposizione  latina  della  proposizione  nel  titolo  di  quella 
antica  novella,  e scrisse  : la  belle  an  bois  dormant  come  tutto  il  popolo  diceva, 
invece  di  scrivere  : la  belle  dormant  aii  bois.  Nei  fahlianx  francesi  del  secolo  xi 
e XII  questa  inversione  del  verbo  è frequentissima. 

— Gli  scienziati  sono  per  ora  ben  lungi  dal  porsi  d'accordo  rigunrdo  al- 
1 abitabilità  o meno,  del  pianeta  Marte.  Dojio  la  discussione  fra  Wallace  e Lowell, 
di  cui  si  è occupata  la  Nuova  Antologia,  leggiamo  nella  Deutsche  Revue  (febbraio) 
i pareri  su  questo  argomento  del  dottor  Palisa  e del  professor  Wien,  dei  quali 
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il  primo  afferma  non  potersi  per  ora  risolvere  la  questione  mancandocene  i dati 
esatti  (Condizioni  d’ambiente  nel  pianeta  Marte),  ed  il  secondo  calcola  la  tem- 
pcn-atura  media  di  Marte  in  32  gradi  sotto  zero,  negando  così  ogni  possibilità 
di  vita  sulla  superficie  del  pianeta 

— Nella  stessa  rivista  Rudolf  von  Gottschall  parla  delle  letture  preferite 
dal  pubblico  tedesco,  notando  i progressi  fatti  anche  in  Germania  dalla  diffusa 
e crescente  crisi  del  libro  che  va  a vantaggio  delle  riviste  e dei  giornali.  Fra 
i poeti  contemporanei  il  più  amato  dal  pubblico  è ancora  Detlev  von  Lilien- 
cron  ; i drammaturgi  preferiti  sono  in  questo  ordine  : Sudermann,  Fulda,  Haupt- 
mann  e Wildenbruch.  La  generazione  del  1830  perde  continuamente  terreno. 
Spielhagen  non  si  legge  più  ; i suoi  romanzi  sembrano  pesanti  ed  eccessiva- 
mente lunghi  Così  pure  sono  in  ribasso  Heyse  e Wilbrandt.  Mantengono  an- 
cora un  buon  posto  Beyerlein,  Gustave  Frenssen,  Tovote  e Ompteda.  Fra  le 
donne  Clara  Viebig  si  vende  più  di  Ricarda  Huch  e di  Use  Frapan.  Fra  gli 
scienziati.  Darwin  ed  Haeckel  hanno  basi  incrollabili  ; Hegel,  Fichte  e Schel- 
ling, fra  i filosofi,  non  si  vendono  più;  Schopenhauer  e Nietzsche  sono,  al  con- 
trario, ancora  assai  letti. 

— Louis  Bertrand,  autore  del  romanzo  Vinvasion,  analizza  e commenta 
nella  Bevile  de  Paris  la  versione  primitiva  (1856i  del  romanzo  famoso  di  Flau- 
bert : La  tentaiion  de  Saint  Antoine,  assai  diversa  da  quella  definitiva  che  fu 
pubblicata  nel  11:74,  e più  ricca  di  lirismo,  di  slancio  e di  simbolismo.  Lo  studio 
interessa  vivamente  chiunque  ammira  le  opere  del  grande  stilista  ed  esteta. 

— L’ultimo  fascicolo  della  Nuova  Parola^  la  rivista  diretta  da  Arnaldo  Cer- 
vesato,  si  apre  con  un  bellissimo  articolo  dell’  illustre  scrittrice  svedese  Ellen 
Key  sul  poeta  fiammingo  Emil  Yerhaeren. 

— La  rivista  viennese  Erdgeist,  che  ha  mutato  recentemente  il  suo  nome 
in  quello  di  Moderne  Revue,  comincia  la  pubblicazione  di  molte  lettere  di 
Beethoven  trovate  recentemente  da  Hajdecki,  indirizzate  all’amico  suo  Ber- 
nard, redattore  della  Kai serti  che  Wiener  Zeitiing.  Le  prime  due  lettere,  pubbli- 
cate dalla  rivista,  riguardano  le  onorificenze  conferite  al  sommo  pianista  dal 
re  di  Francia  e dal  re  di  Norvegia.  Una  delle  lettere  è firmata  scherzevolmente 
così  : Amicus  optimus  Beethoven  Bonnensis. 


PERVENUTI  ALLA  DIREZIONE  DELLA  « NUOVA  ANTOLOGIA  » 

Tutta  la  corrispondenza  - lettere,  manoscritti,  cartoline,  libri,  giornali,  ecc  - 
dev’essere  sempre  indirizzata  impersonalmente  alla  Direzione  od  eAW Ainministra- 
3ione  della  JSnova  Antologia. 

La  Nuova  Antologia  non  può  tener  conto  alcuno  della  corrispondenza  e dei 
libri  indirizzati  sia  al  direttore  che  spesso  è in  viaggio,  anche  all’estero,  o al 
signor  Giovanni  Cena,  redattore  capo,  o ad  alcun  altro  degli  impiegati  di  reda- 
zione o di  amministrazione 


Annali  delV Islam,  compilati  da  Leone  Gaetani,  principe  di  Teano. 
Due  volumi.  — Milano,  1907,  Ulrico  Hoepli  L.  '40. 

Cardello,  di  Luigi  Capuana.  — Palermo,  Remo  Sandron,  pag.  248. 
L.  3.  50. 

Voci  d' Oriente,  Studi  di  storia  religiosa,  dell’avv.  Raffaele  Ot- 
TOJ.ENGHi.  Voi.  IL  — Genova,  1908,  Libreria  Moderna,  pag.  1218.  L.  6. 

Storia  dei  Portoghesi,  di  Gaetano  Carlo  Mezzagapo.  Voi.  1.  — 
Napoli,  1908,  Società  Luigi  Camoens,  pag.  475.  L.  6. 

La  speculazione  economica,  di  Arturo  Labriola.  — Napoli,  1907, 
Società  editrice  libraria  napolitana,  pag.  398.  L.  6. 
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Hellas,  Disegno  storico  della  civiltà  greca,  di  A.  P.  Amatucci. 
Due  volumi.  — Bari,  1908,  Laterza.  L.  3 al  volume. 

DalV idealismo  nuovo  a quello  di  Hegel ^ di  Raffaele  Mariano. 
Voi.  X.  — Firenze,  1908,  G.  Barbèra,  pag.  459.  L.  5. 

Il  diritto  ereditario,  di  Alfonso  De  Pietro-Tonelli.  — Venezia, 
Istituto  Veneto  di  Arti  grafiche,  pag.  219.  L.  4. 

La  mezzadria  nei  suoi  rapporti  cogli  odierni  istituti  economici 
sociali,  di  Barbero  cav.  prof.  avv.  Abonne.  — Torino,  1907,  F.lli  Bocca, 
pag.  219.  L.  5. 

La  crisi  odierna  del  cattolicismo  in  Germania,  di  Sai.vatore  Mi- 
nocchi.  — Firenze,  1907,  Tip.  Enrico  Ariani,  pag.  99.  L.  1.  50. 

Harte  del  pianoforte,  di  L.  A.  Villanis.  — Torino,  1907,  Fra- 
telli Bocca,  pag.  258.  L.  4. 

La  vita  e Vopera  letteraria  di  Ranieri  Calzahigi.  Saggio  critico  di  Ghino 
Lazzari.  — Città,  di  Castello,  1907,  Casa  Tip  Bdit.  S.  Lapi,  pag.  220.  L.  3.50. 

Caleidoscopio  sanguigno.  Xovelle  di  Luigi  Materi.  — Torino,  1907,  Società 
Tipografica  Bdit.  Nazionale,  pag.  141. 

Gli  Innamorati,  di  Carlo  Gold  )NI.  Commedia  in  tre  atti  per  uso  delle 
scuole  secondarie  con  prefazione  e note  di  Ernesto  Lamia.  — Città  di  Ca- 
stello, 1908,  Casa  Tip.  Bdit.  S.  Lapi,  pag.  91.  L 0.60 

Riflessi,  di  Aldo  Palazzeschi.  — Firenze,  Bdit.  Cesare  Blanc,  pag.  184. 
L.  2.50. 

Il  sogno  di  Francesco.  Novella  calabrese  di  Èrcole  Colombo.  — Chicago, 
Ando  Printing  Co.,  pag.  35. 

La  Preoccupazione  ossia  la  Malattia  del  Secolo,  del  dott.  C.  W.  Saleeby.  — 
Bari,  1908,  Laterza,  pag  450.  L.  4. 

Introduzione  alla  Filosofla,  di  P.  I.  Herbart,  tradotta  da  P.  Vidossich.  — 
Bari,  1908,  Laterza,  pag  322.  L.  6. 

La  Logica  dei  sentimenti,  di  T.  Ribot.  Traduzione  di  Sofia  Behr  — Pa- 
lermo, Remo  Sandron,  pag.  236.  L.  3. 

Il  Divenire  deir  Arte,  di  Ferruccio  Boffi  — Palermo,  Remo  Sandron, 
pag.  128.  L 2. 

La  lotta  per  la  seienza  del  diritto,  di  Hermann  U.  Kantorowicz.  — Pa- 
lermo, Remo  Sandron,  pag.  162.  L.  2,50. 

Il  problema  delVltalia  d’oggi,  di  Giovanni  Preziosi.  — Palermo,  Remo 
Sandron,  pag.  225.  L.  2,  50. 

Letteratura  militare,  del  ten.  Emilio  Salaris.  Parte  1‘^.  — Roma,  lOO?, 
Officina  poligrafica  editrice,  pag.  211. 

Poemi  tragici,  di  Arturo  Onofri  (1906-907).  — Roma,  1908,  Edizione  dei- 
fautore,  pag.  154. 

Il  Salito^  misterioso.  Novelle  di  Pignatelli  di  MonteroDuni.  — Torino, 
1907,  Società  tipografico-editrice  nazionale,  pag.  2 18.  L.  3. 

Il  messaggio  della  regina  Ilelaifa  Raccont  > arabo  di  M.  Ricciarl  i.  — Na- 
poli, 1908,  Tip.  F.  Ricciardi,  pag.  305.  L.  3. 

Lo  Stato  e il  contratto  di  trasporlo  ferroviario,  delfavv.  Emilio  Ottolenghi.  — 
Torino,  1907,  F.lli  Bocca,  pag  222.  L,  4. 

Rispetti  toscani,  di  Arturo  Birga  — Tor'no,  1908,  Società  tipografica  edi- 
trice nazionale,  pag.  81.  L 1.50. 

Il  teatro  gesuitico  nei  suoi  primordi  a Roma,  di  Gualtiero  Gnerghi.  — 
Roma,  1907,  Officina  poligrafica  editrice  pag.  106. 

Le  rime  sincere,  di  Pietro  Papi.  — Roma,  1908,  Casa  editrice  centrale, 
pag.  .52.  L.  1. 

La  beneficenza  di  Casa  Savoia,  del  cav.  avv.  Alfredo  Moscatelli.  — 
Roma,  1908,  Ermanno  Loescher  e C.,  pag.  80.  L 2. 

Compendio  di  scienza  delle  finanze,  di  .Iacopo  Tiveroni.  — Bari,  19  )8,  La. 
terza,  pag.  268.  L.  3.  • 
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Nel  Baratro.  Romanzo  di  Adone  IN’osari.  — Varese,  1907,  Tipogr.  Coope- 
rativa Varesina,  pag.  11  1.  L.  1.20. 

Il  Leone  di  San  Marco  e la  sua  origine  politica^  del  prof.  Eugenio  Mu- 
satti. — Padova,  1008,  Società  cooperativa  tipografica,  pag.  15. 

La  nostra  politica  coloniale,  di  Giuliano  Bonacci.  — Roma,  1908,  Tip.  di 
Attilio  Priggeri,  pag  05.  L.  1,  50. 

La  [ ièstion  - Ila  pace  internazionale,  di  Andrea  Rapisardi  Mirabello.  — 
Milano,  a cn.  della  « Vita  Internazionale  »,  pag.  24.  L.  0.50. 

La  C i'i  della  scienza,  di  Achille  Loria.  — Torino,  1908,  P.lli  Bocca, 
pag.  40.  L.  1 . 

Vistrusione  in  Italia  (dal  1871  in  poi).  Parte  prima:  V analfabetismo,  di 
Francesco  Corridore.  — Roma,  1908,  Ditta  G.  B.  Paravia  e C , pag.  84.  L. 2. 

Proì^lemi  di  pubblica  amministrazione  in  Italia,  dell’avv.  Camillo  Testerà.  — 
Torino,  1908,  Unione  tipografico-editrice  Torinese,  pag.  31.  L.  0.50. 

Scrii  tura  diritta  e scrittura  Osservazioni  ed  appunti  del  prof.  An- 

tonio Scalzotto.  — Cuneo,  1907,  Tip.  Galimberti 

Note  d’etimologia  italiana,  di  Luigi  Andrea  Rostagno.  — Torino,  1908, 
Libreria  G.  B.  Petrini  di  G.  Gallizio,  pag  6.  L.  1.50. 

Viaggi,  di  Pier  Ludovico  Occhini.  - Città  di  Castello,  1908,  S.  Lapi, 
pag.  434.  L 3. 

PUBBLICAZIOOT  STRAmSRE. 

Le  Protectorat  frariQais  sur  la  Còte  des  Esclaves  - La  campagne  dii  « Sane  » 
{18S9-890),  par  P.  A.  De  Salinis.  — Paris,  1908,  Perrin  e C.,  pag.  575.  5 fr. 

Heures  d’ Ombrie,  par  Gabriel  Paure.  — Paris,  1907,  E.  Sansot  e C.,  pa- 
gine 139.  3 fr. 

Une  Princesse  révolntionnaire,  par  H.  Remsen  Whitehouse.  — Lausanne. 

1907,  Payot  et  C.,  pag.  302.  5 fr. 

A Maggar  lengevészet  és  a Finmei  Kikótó.  Irta  Gonda  Béla  ministeri  te- 
nàcsos.  66  képpel  és  raizzal.  — Budapest,  1906. 

Riovigne,  par  Gonna.  — Paris,  1908,  Impr.  etLibr.  Charles  I^^oblet,  pag.  297. 
3 fr.  50. 

Le  Réactionnaire . Roman,  par  Louis  De  ia  Salle.  — Paris,  1908,  E.  Sansot 
e C.,  pag.  317.  3 fr.  50. 

Dette  fatale^  par  Lionel  Dalsace.  — Paris,  1908,  Perrin  et  C.,  pag.  3C0, 
3 fr.  50. 

Sainte  Melarne  (388-439),  par  Georges  Goyau.  — Paris,  1908,  Libr.  Victor 
Lecoffre,  pag.  208. 

Agnès  mariée.  Comédie  en  un  Acte,  en  vers,  par  Maurice  Allou.  — Paris, 

1908,  Librairie  Charpentier  et  Fasquelle,  pag.  60.  1 fr. 

Tosón,  par  Francisco  Contreros.  — Paris,  1908,  Librairie  de  la  V.  De 
Ch.  Bouret,  pag.  204. 

CEuvres  complètes  de  André  Chénier.  Biicoliques,  publiées,  par  Paul  Di- 
MOFF.  — Paris,  Librairie  Ch.  Delagrave.  pag.  322.  3 fr.  50. 

PUBBLICAZIONI  TAUCHNITZ 
Ciascun  volume  L.  2. 

The  House  of  Lindi,  by  Léonard  Merrick,  in  one  volume.  — Leipzig. 
Voi.  4017. 

The  Stooping  Lady,  by  Maurice  Hewlett,  in  one  volume.  — Leipzig. 
Voi.  4018. 

Ancestors,  by  Gertrude  Atherton,  in  two  volumes.  — Leipzig.  Voi.  4019 
e 4020. 
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ROSE 

TRILOGIA  (1) 


I. 

S YL  V'I  A 


COMMEDIA  IN  UN  ATTO 


PERSONAGGI 


L’avvocato  Ebblino  II  cav.  von  Tietz 

La  signora  von  Yburg  Bonath,  capo  ufficio  dello  studio 

Sylvia,  sua  figlia  legale  di  Bbeling 

Un  domestico 

UNA  GRANDE  CITTÀ  TEDESCA  - AI  NOSTRI  GIORNI 


La  scena  rappresenta  lo  studio  riccamente  arredato  di  un  avvocato  alla 
moda.  - Quadri,  bronzi,  mobili  intagliati,  tappeti  preziosi.  Librerie  di  lusso.  - 
A destra  un’ampia  finestra;  verso  di  essa  una  grande  scrivania  con  poltrona.  - 
Accanto  alla  finestra  una  seggiolona  di  cuoio,  un’altra  seggiola  più  bassa  al 
lato  opposto  della  scrivania.  A sinistra  un  sofà  con  tavolino  e poltroncine  In 
fondo  una  porta,  la  quale,  quando  viene  aperta,  lascia  scorgere  i giovani  di 
studio  che  lavorano  seduti  davanti  a lunghe  tavole.  - Sullo  sporto,  in  fondo 
della  scrivania,  uno  scaffaletto  girabile  con  codici  e prontuari.  Sulla  scrivania, 
oltre  a fascicoli,  atti  legali  e l’occorrente  per  scrivere,  alcune  fotografie  in  cor- 
nice e un  vaso  sottile  con  rose  di  colore  scuro.  Una  porta  a sinistra. 

D’inverno,  verso  le  sei  di  sera.  Le  lampade  elettriche  sono  accese. 

Destra  e sinistra  dal  suggeritore. 


(1)  Questo  recente  lavoro  dell’illustre  drammaturgo  tedesco  Hermann  Su- 
dei  mann  si  compone  di  tre  atti,  non  collegati  fra  di  loro  da  alcuna  comunanza 
di  ambiente  o di  azione,  bensì  da  un’intima,  profonda  affinità  ideale,  simboleg- 
giata nel  motivo  leggiadro  delle  rose.  Il  primo  è una  commedia  Silvia^  il  se- 
condo un  dramma  L’ultima  visita,  il  terzo  uno  scherzo  comico  La  principessa 
lontana.  Pubblichiamo  in  questo  fascicolo  la  commedia;  ai  prossimi  numeri  le 
altre  parti  della  trilogia 
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SCENA  1. 

Ebeling,  von  Tietz;  poi  Bonath. 

Ebeling  — {vestito  elegantemente^  ma  con  serietà.  Circa  40  anni, 
figura  simpatica,  barba  scura,  tenuta  corta.  Capelli  brizzolati  alle 
tempie). 

Tietz  — {sulla  trentina,  baffi  biondi,  stempiato,  vestito  con  ricerca- 
tezza: un  fatuo  frequentatore  di  salotti;  porta  la  caramella  e dà 
un  po'  nelVerre,  appena  accennato). 

Ebeling  — {nella  seggiolona  davanti  alla  scrivania,  presentandogli  una 
scatola  di  sigari)  E ora  chiacchieriamo  un  po’.  Gradisci  un  sigaro? 

Tietz  — (nella  poltrona  di  fronte  a lui,  si  serve)  Cioè,  intendiamoci, 
se  ti  disturbo... 

Ebeling  — Caro  mio,  se  mi  disturbassi,  non  farei  tante  cerimonie 
con  te.  Ma  ormai  {guarda  V Orologio)  la  mia  ora  di  udienza  è pas- 
sata. Del  resto,  vediamo  subito.  {Suona  sulla  tastiera  elettrica). 

Bonath  — {apparisce  con  un  fascio  di  carte). 

Ebeling  — C’è  fuori  ancora  qualcuno  ? 

Bonath  — No,  signor  avvocato;  deve  però  venire  ancora  una  signora. 

Ebeling  — Sì,  lo  so.  Be’,  dia  pure  qui  quegli  atti. 

Bonath  — (glieli  pone  davanti). 

Ebeling  — Puoi  continuare  tranquillamente  a discorrere,  sai.  Ho 
solo  da  fare  delle  firme...  Hai  acceso? 

Tietz  — {che  si  è alzato  e osserva  intorno)  Sì,  sì,  grazie. 

Ebeling  — Questa  sentenza  è da  recapitarsi  subito  a mano  al  barone 
Kanoldt. 

Bonath  — Sarà  servita. 

Tietz  — Sei  diventato  un  collezionista,  a quanto  vedo  ! 

Ebeling  — {firmando)  Si  cerca  di  svagarsi  un  po’. 

Tietz  — Ohè!  che  cosa  è questo?  Pare  un  Rembrandt  o qualche  cosa 
di  simile...  Autentico? 

Ebeling  — {sempre  firmando)  Vorresti  forse  che  fosse  falso? 

Tietz  — Parbleu  ! Hai  una  clientela  splendida  ! 

Ebeling  — Vi  è una  quantità  di  gente,  che  crede  di  essere  più  furba 
di  me  e paga  salata  la  sua  presunzione...  C’è  bisogno  di  ore  straor- 
dinarie ? 

Bonath  — Oggi  no,  signor  avvocato. 

Ebeling  — - Veda  che  appena  viene  la  signora  Yburg,  mi  sia  subito 
annunciala. 

Tietz  — {sussulta  tutto)  Come  ?! 

Bonath  — Non  dubiti,  signor  avvocato. 

Ebeling  — {gli  dà  le  carte). 

Bonath  — {esce). 

SCENA  II. 

Ebeling  e Tietz. 

Tietz  — {con  viva  curiosità)  Come?  La  visita  che  aspetti  è la  signora 
Yburg  ? 

Ebeling  — Sono  da  anni  l’avvocato  della  famiglia.  Mi  pare  che  lo  sappi  ! 

Tietz  — {sedendo)  Che  strana  coincidenza  ! Io  sono  venuto  da  te  ap- 
punto per  gli  Yburg. 
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Ebeling  — {con  premura)  Oh  ! E che  è successo  ? 

Tietz  — Vedi,  caro  amico,  se  tu  non  ti  fossi  così  segregato  dal  con- 
sorzio sociale  dacché  tua  moglie  ti  è...  {Accorgendosi  dell'errore) 
Ah,  pardon  I 

Ebeling  — Ma  di’,  di’ pure  : fuggita...  scappata  di  casa...  finisci  la 
frase  tranquillamente...  solo  poi,  se  non  ti  dispiace,  cambia  di- 
scorso. I nostri  antichi  vincoli  universitari  non  ci  obbligheranno, 
spero,  di  urtarci  scambievolmente  il  sistema  nervoso  per  tutta  la 
vita  ! 

Tietz  ~ Ti  assicuro,  mi  è sfuggita,  così,  senza  volerlo...  sono  proprio 
dolente. 

Ebeling  — Via,  via,  non  darti  ora  tanta  pena.  Tu  sai  bene  che  io 
di  solito  ne  parlo  con  discreta  disinvoltura.  E,  del  resto,  son  pas- 
sati ormai  tanti  anni!  Soltanto...  ecco:  no  a amo  troppo  di  essere 
assalito  così...  proditoriamente. 

Tietz  — Sta  pur  sicuro  che  d’ora  innanzi  mi  guarderò  bene  dal  ri- 
caderci. Ma  poiché  ora  ci  siamo  - te  lo  volevo  già  chiedere  tante 
volte  - di’  un  po’,  e tu  continui  a tenere  il  suo  ritratto  sulla  scri- 
vania ? 

Ebeling  — {aspramente)  Sì! 

Tletz  — Sicché  le  vuoi  bene  ancora  ? 

Ebeling  — {sorridendo  amaramente)  No!...  Questo  ritratto  sta  qui 
unicamente  per  ammonirmi  di  non  commettere  nuove  sciocchezze. 
Là,  dove  siedi  tu  ora,  in  altri  momenti  seggono  tante  graziose 
donnine  in  vena  di  divorziare  e perciò  bisognose  di  essere  con- 
solate; di  quando  in  quando,  qualcuna  mi  usa  pure  la  deferenza 
di  svenirmi  lì,  e io  devo  allora...  {si  tocca  il  petto  e le  spalle)  aver 
la  forza  di  Sant’Antonio. 

Tletz  — {ridendo)  Ohohl  Dev’essere  interessante,  molto  interessante! 

Ebeling  — Insomma,  a farla  breve,  é meglio  che  il  ritratto  stia  qui. 

Tietz  — Oh,  che  tu  avessi  molte  ammiratrici  lo  si  sapeva.  Basti  dire 
che  ogni  volta  si  viene  da  te,  si  trovano  delle  bellissime  rose 
come  queste.  Ed  esse  naturalmente  provengono...  Parbleu!  che 
splendore  ! E,  mica  scherzi,  in  gennaio  ! 

Ebeling  — Tu  avrai  ben  capito  che  si  tratta  di  provenienza  ano- 
nima; se  ne  avessi  conosciuto  il  mittente,  a quest’ora  l’avrei  pre- 
gato da  un  bel  po’  di  dispensarsene. 

Tietz  — Ehm  ! Permetti  - con  la  dovuta  modestia,  s’intende  - un 
consiglio?...  Tu  dovresti  riprender  moglie. 

Ebeling  — {porgendogli  oltre  la  scrivania  ironicamente  la  mano) 
Ti  ringrazio  immensamente:  tu  sei  un  consigliere...  impagabile! 
Ma  di’  un  po’,  non  dovevi  parlarmi  della  famiglia  Tburg? 

Tietz  — Ah,  già.  Dunque  dicevo,  che  se  non  ti  fosse  saltato  il  ticchio 
di  far  la  vita  dell’eremita,  sapresti  come  da  qualche  tempo  io 
frequento  molto  assiduamente  casa  Yburg. 

Ebeling  — Oh,  lo  so.  Ci  vado  anch’io  qualche  volta...  quando  non 
c’é  nessuno. 

Tietz  — Insomma,  te  la  dico  chiaro  e tondo  ; perché  poi  ricorrere 
a tanti  giri  di  parole  ? Io  aspiro  alla  mano  di  Sylvia  ! 

Ebeling  — {vivamente  stupito,  contrariato)  Che  ? tu  pure?...  Dunque 
anche  tu  sei  uno  della  folla? 

Tietz  — {con  vanità)  Oh,  io  spero  di  sollevarmi  un  tantino  sulla 
folla  ! 


6 


ROSE 


Ebeling  — Davvero?...  Io  credeva  tu  fossi  attratto  solo  dallo  splen 
dorè  mondano  della  casa,  che,  poco  o molto,  si  riflette  sempre  su 
coloro  che  la  frequentano.  Non  mi  sarei  però  immaginato  mai 
che  tu... 

Tietz  — Ma  trovi  poi  ciò  tanto  strano  ? Una  ragazza  così  affascinante... 
così...  affatto  diversa  da  tutte  quelle  smorfiose  civette  delle  grandi 
città  moderne:  addirittura  il  simbolo  dell’ingenuità  di  tutto  ciò 
che  è immacolato  e puro.  Lì,  se  non  altro,  si  sa  quel  che  si  pigliai 

Ebeling  — {subito)  Se  Iddio  ti  assiste,  per  lo  meno  un  milioncino  e 
mezzo  di  dote. 

Tietz  — Ti  prego,  non  scherzare  ! Qui  non  è il  caso  I Io  non  posso 
negare  che  nella  mia  qualità  di  funzionario  senza  beni  di  for- 
tuna... ciò  pure  mi...  ma... 

Ebeling  — Ma,  scusa,  che  ci  ho  da  veder  io  in  tutto  ciò? 

Tietz  — Dio  mio,  sai  bene,  fin  da  quando  portavamo  il  berretto  uni- 
versitario, noi  tutti  eravamo  abituati,  nelle  situazioni  delicate,  a 
ricorrere  a te,  come  a un  piccolo  padre  eterno. 

Ebeling  — Vorresti  forse  che  andassi  io  a chiederla  in  sposa  per  te? 

Tietz  — Questo,  se  mai,  verrebbe  dopo.  {Gesto  di  Ebeling) . Prima,  ad 
ogni  modo,  desidererei  saper  da  te  una  cosa:  che  parte  rappre- 
senta veramente  il  barone  Kanoldt  in  quella  casa? 

Ebeling  — Ah,  ora  capisco  ! 

Tietz  — Ma  sì,  non  sei  tu  il  suo  rappresentante  nella  causa  del  di- 
vorzio ? 

Ebeling  — Non  ho  ragione  di  farne  un  mistero  con  te  : lo  sa  ormai 
tutta  la  città  1 

Tietz  — Ma...  si  dice,  che  la  vita  della  moglie  al  suo  fianco  sia  stato 
addirittura  un  martirio.  Gora,  dopo  quindici  annidi  matrimonio, 
è lui  che  chiede  il  divorzio.  Perchè  ? 

Ebeling  — Caro  mio,  queste  cose  devi  andarle  a chiedere  a qualcuno 
che  sia  un  po’  meno  informato  di  me. 

Tietz  — Per  carità,  io  non  voglio  riuscir  menomamente  indiscreto, 
puoi  figurarti  I Solo,  vedi,  quanto  più  questo  processo  va  avanti, 
tanto  più  ostinata  si  fa  la  voce  che  il  barone  miri  alla  mano  di 
Sylvia,  non  solo...  ma  che  in  ciò  egli  abbia  anche  l’  appoggio 
della  madre. 

Ebeling  — La  signora  Yburg  sarà  qui  a momenti.  Fatti  coraggio,  e 
chiedilo  a lei  ! 

Tietz  — Io  ? Me  ne  guarderò  bene  ! 

Ebeling  — {stringendosi  nelle  spalle)  E,  allora,  caro  mio... 

Tietz  — Ma  pensa  solo  : un  uomo  di  quasi  cinquant’anni,  un  viveur 
esaurito,  le  cui  avventure  galanti  sono  diventate  già  la  favola  dei 
vetturini  di  piazza  ! 

Ebeling  — Adagio  ! I miei  clienti,  per  tua  norma,  sono  tutti  giovani 
belli,  attraenti,  virtuosi  e pieni  di  forze  virili  inesauribili. 

Tietz  — Ma  di’  un  po’  : intendi  canzonarmi  ? 

Ebeling  — Oibò  ! Io  desidero  solo  avvertirti  che,  senza  accorgertene, 
sei  cascato  qui  a piè  pari  nel  campo  nemico. 

Tietz  — {alzandosi)  Ebbene,  giacché  non  vuoi... 

Ebeling  — {si  alza  pure  e mettendogli  la  mano  sulla  spalla)  Figlio  caro, 
tu  hai  dieci  anni  meno  di  me.  Tu  appartieni  ancora  alle  speranze 
della  patria.  Va  lì,  continua  a frequentare  quella  casa,  e fa  ciò 
che  il  cuore  e...  la  saccoccia  ti  deftano. 
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Tietz  — (sconcertato)  Per  saper  questo  non  avevo  bisogno  del  tuo 
consiglio. 

(Si  bussa  alla  porta). 

Ebeling  — Avanti! 


SCENA  IH. 

Ebeling,  Tietz,  Bonath;  poi  la  sig.  von  Ybubg  e Sylvia. 

Bonath  — La  signora  Yburg  e... 

Ebeling  — (con  premura)  La  preghi  di  favorire  ! 

Bonath  — (apre  la  porta). 

La  sig.  Ybubg  e Sylvia  — (entrano). 

La  sig.  Ybubg  — (sulla  quarantina^  grigia,  vestita  con  signorile 
semplicità.  Portamento  distinto,  con  naturale,  sicura  osservanza 
delle  forme  sociali.  Dietro  tale  portamento  si  celano  tuttavia 
tracce  di  antichi  dolori,  sguardi  sconsolati  e sorrisi  forzati.  In 
fondo  è agitata  e non  vede  fora  che  Tietz  se  ne  vada). 

Sylvia  — (giovanissima  ed  attraentissima.  Rivela  una  educazione 
severamente  corretta  e una  riservatezza  un  po'  Umida). 

Tietz  — (vedendo  Sylvia)  Che?!...  Ah,  ma!... 

La  sig.  Ybubg  — Mi  sono  permessa,  caro  avvocato,  di  condurre  con 
me  la  mia  figliola,  affinchè  possa  gettare  anche  lei,  una  volta  al- 
meno, uno  sguardo  nella  tana  del  leone.  Spero  non  le  dispiacerà. 

Ebeling  — (baciando  la  mano  alla  madre)  Ma  si  figuri  ! Loro  sono 
sempre,  mille  volte  le  benvenute  ! (Scuote  quindi  la  mano  a Sylvia). 

La  sig.  Yburg  — Oh,  buon  giorno,  caro  cavaliere  ! Ho  piacere  di  ve- 
derla. (Gli  porge  la  mano). 

Tietz  — Io  sono  felice  di  avere  incontrato  le  signore...  non  avrei  mai 
sperato  di  vedere  qui  anche  la  signorina...  solo  il  nostro  amico  ha 
un  regolamento  interno  così  rigoroso,  che  mi  resta  appena  il  tempo 
per  riverirle. 

La  sig.  Yburg  — Spero  allora  di  rivederla  presto  da  noi. 

Tietz  — Lei  è troppo  buona...  Signorina! 

Sylvia  — (gli  rende  un  rigoroso,  gelido  saluto). 

Ebeling  — (accompagnandolo  alla  porta)  Addio,  caro  ragazzo  e... 
senza  rancore,  eh  ? 

Tietz  — Ma  ti  pare  ! (Esce). 

SCENA  IV. 

Ebeling,  la  sig.  Yburg,  Sylvia. 

Ebeling  — Posso  pregare  le  signore  di  accomodarsi  ? (Sylvia  fa  per 
venire  più  avanti). 

La  vSIG.  Yburg  — (vivamente)  Oh,  no,  no,  grazie.  Sylvia  è qui  solo 
per  dare  un’occhiata  attorno.  Sì,  figlia  mia,  osserva,  guarda  bene 
tutto.  Fra  queste  quattro  pareti  è stato  creato  più  d’un  destino. 

Ebeling  — Diciamo  più  modestamente  : rattoppato  ! 

Sylvia  — (alzando  improvvisamente  gli  occhi)  Anche  il  mio  ? 

La  sig.  Yburg  — (rimproverandola  in  modo  evidente  con  lo  sguardo) 
Io  direi  che  sarebbe  meglio  ella  venisse  a prendermi  fra  una  mez- 
z’ora. Le  rincresce?  (Tentenna  ancora  il  capo). 
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Ebeleng  — Ma  prego,  disponga  liberamente  ! 

La  sig.  Yburg  — E,  allora,  congedati,  figlia  mia  ; va  a far  le  tue  de- 
vozioni e poi  ritorna  qui  colla  carrozza.  (Siede  a destra). 

Sylvia  — (dopo  aver  guardato  con  profondo  stupore  la  madre,  por- 
gendogli la  mano  con  sicurezza  delle  forme  sociali,  tuttavia  un 
po'  timidamente)  A rivederla,  signor  avvocato. 

Ebeling  — A rivederla,  signorina.  (L'accompagna  alla  porta),  Bonath, 
mostri  la  strada  alla  signorina  Deve  tornare  più  tardi. 

La  voce  di  Bonath  — (di  dentro)  Va  bene,  signor  avvocato. 

Ebeling  — (s'inchina,  davanti  a Sylvia  non  più  visibile  al  pubblico 
e chiude  la  porta). 

SCENA  V. 

Ebeling,  la  sig.  Yburg. 

Ebeling  — Sicché,  cara  signora,  ci  siamo  ! 

La  sig.  Yburg  — (con  un  sospiro)  Sii  {È  tutta  mutata). 

Ebeling  — Ieri  mattina  è stata  pronunciata  la  sentenza  di  divorzio. 

La  sig.  Yburg  — Oh,  lo  so  I 

Ebeling  — Ebbene?...  Non  è contenta? 

La  sig.  Yburg  — (palesando  Vinterna  agitazione)  Oh,  caro  avvocato, 
il  mio  cuore  è così  pieno  di  gratitudine  per  lei.  No,  io  non  so  dav- 
vero come  potrò  ringraziarla...  per  me  e anche  perla  mia  povera 
figliuola.  Ma  che  vuole?  Sono  così  stordita...  così...  io  non  so  pro- 
prio che  cosa  fare  ! 

Ebeling  — (scosso,  vivamente)  Ma  quale  altra  difficoltà  può  essere 
sorta  adesso? 

La  sig.  Yburg  — Oh,  non  Fimmaginerebbe  mai...  (Disperatamente) 
Insomma  : lei  non  vuole  ! 

Ebeling  — (sbalordito)  Che  cosa  dice  ? 

La  sig.  Yburg  — Pensi  che  enormità  : non  vuole  I 

Ebeling  — (turbato,  febbrilmente)  Ma...  ha  già  dovuto  pronunciarsi... 
dirò  così...  in  via  ufficiale? 

La  sig.  Yburg  — (c.  s.)  Stamane,  subito  dopo  la  notificazione  della  sen- 
tenza, venne  da  noi...  il  barone  Kanoldt  per  fare  la  domanda  ! 

Ebeling  — (con  un  oaustico  sorriso)  Ah  ? Ha  avuto  assai  più  pre- 
mura di  quanto  m’aspettassi  ! 

La  sig.  Yburg  — (c.s.)  Mio  marito  naturalmente  cadde  dalle  nuvole. 
E si  può  anche  compatirlo,  è vero?...  Un  uomo  di  quasi  cin- 
quant’anni...  divorziato...  e con  quella  fama  !...  Con  tutto  ciò, 
quando  vide  che  io  prendeva  le  parti  di  quel...  signore...  E io  do- 
vevo ben  farlo  - no  ? 

Ebeling  — (preoccupato)  Non  faceva  che  attenersi  alla  linea  del  no- 
stro programma,  ma... 

La  sig.  Yburg  — (c.  s.)  D’altra  parte,  la  posizione  di  Kanoldt,  la  sua 
ricchezza,  le  sue  relazioni  a Corte...  e poi,  naturalmente,  l’ami- 
cizia di  tanti  anni...  Come  quel  signore  abbia  abusato  di  tale  ami- 
cizia, mio  marito,  per  fortuna,  nemmeno  se  lo  sogna  !...  Insomma, 
si  finì  col  lasciare  la  decisione  a Sylvia. 

Ebeling  — (con  ansia)  Ebbene,  e...  che  cosa?... 

La  sig.  Yburg  — (c.  s.)  Lei  venne  lì,  lo  guardò  senza  scomporsi  in 
faccia  e chiese  tempo  per  riflettere. 
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Ebeling  — {sempre  agitato)  Ma  io  trovo  anzi  molto  prudente  questo 
suo  contegno  in  presenza  del  padre.  Altrimenti  egli  avrebbe  potuto 
forse  sospettare  la  triste  realtà... 

La  sig.  Yburg  — {subito)  D’accordo  ; ma  invece  quando  fummo  sole, 
ella  mi  dichiarò, semplicemente  : «No,  non  voglio  ! » loie  risposi: 
« Ma,  figliola,  tu  sei  paz^za  ! tu  sai  bene  che  quanto  è stato  fatto, 
è stato  fatto  tutto  unicamente  per  arrivare  a questo  giorno  ! » « Sì, 
so  tutto,  contuttociò  non  voglio  ».  « Ma  per  tre  anni  l’hai  voluto  ! » 
E sa  che  cosa  mi  rispose  ? « Io  non  ho  mai  voluto.  Tu  mi  ci  hai 
indotto,  tu  e lui  ! » 

Ebeling  — (vivamente)  Lui?  chi? 

La  sig.  Yburg  — Lei,  avvocato. 

Ebeling  — {alzandosi,  concitato)  La  prego  di  credere,  signora,  io  non 
ho  fatto  che  compiere  ciò  che  era  nel  desiderio  suo  e della  signo- 
rina Sylvia,  e ciò  che,  del  resto,  le  circostanze  stesse  richiedevano  I 

La  sig.  Yburg  — (subito)  Sì,  lo  so,  Dio  mio,  lo  so  bene  ! E so  anche 
quale  lavoro  ha  compiuto  ! Se  penso  solo  quanta  forza  di  persua- 
sione, quanta  astuzia  e...  ah!...  e quanto  ho  sofferto  io  in  questi 
tre  anni.  Guardi  solo  i miei  capelli  : sono  diventati  tutti  bianchi  ! 
E ancora  oggi  io  non  riesco  a capacitarmi  come  possa  essere  ac- 
caduta una  cosa  simile.  Quando  guardo  quella  ragazza,  mi  par 
sempre  ancora  di  vedere  un  essere  estraneo,  incomprensibile,  che 
per  un  caso  qualunque  si  trovi  a viver  con  me.  Io...  che  ho  avuto 
un’educazione  così  rigorosa,  che  in  vita  mia  non  sono  mai  venuta 
meno,  neppur  lontanamente,  alle  più  piccole  forme  sociali!...  E, 
a dir  vero,  anche  lei.  Oh,  da  questo  lato  io  non  ho  da  farmi  il 
più  leggero  rimprovero.  E,  tutt’in  una  volta,  quel  fatto  orribile  ! 
No,  mai  e poi  mai  riuscirò  a capacitarmi  !...  E dover,  per  giunta, 
sopportare  tutto  sola  1...  Oh,  per  forza  1 Si  figuri  mio  marito,  da  vec- 
chio ufficiale  avrebbe  parlato  subito  d’onore  offeso,  di  sfide,  e noi 
saremmo  stati  tutti  rovinati.  Ah,  povera  me,  se  non  avessi  avuto 
lei,  allora  ! Si  ricorda  come  venni  qui  ? Devo  esser  sembrata  mezzo 
morta  dal  crepacuore  e dalla  vergogna...  con  in  mano  la  lettera 
che  ella  aveva  diretta  a lui  e eh  io  le  aveva  strappato  allora,  messa 
in  sospetto  dal  suo  contegno  inquieto,  strano.  Ricorda  ? 

Ebeling  — (di  scatto)  Per  carità,  signora,  non  ne  parliamo  ! Quando 
vidi  quei  caratteri  ancora  quasi  infantili...  e lessi  quell’ingenua, 
disperata  domanda  : - Che  cosa  mi  ha  fatto  ? - Dio  ! mi  scese 
come  un  velo  davanti  agli  occhi.  Oh,  fa  ribrezzo  ! 

La  sig.  Yburg  — (incalzando)  Ebbene,  non  mi  disse  lei  stesso  allora: 
« Ha  ragione.  Quel  vigliacco  deve  riparare,  ve  lo  costringerò  io  »? 

Ebeling  — (subito,  concitatamente  sempre)  Questo  accadde  nel  primo 
momento  d’indignazione,  la  prego  di  non  dimenticarlo.  Quando  poi 
mi  misi  all’opera,  mi  attenni  scrupolosamente  al  nostro  programma: 
lasciar  da  parte  qualsiasi  violenza  o minaccia.  E ciò  non  soltanto 
perchè  - dato  il  mio  modo  di  sentire  - io  non  avrei  saputo  lottare 
con  simili  mezzi,  ma  anche  perchè  non  dovevo  scordarmi,  che 
mio  compito  era  creare  un  avvenire...  non  oso,  purtroppo,  dire 
una  felicità.  Oggi  tutti  mi  ringraziano,  persino  colei  che  dapprin- 
cipio si  era  più  tenacemente  opposta  a questa  soluzione...  la  di- 
sgraziatissima baronessa  Kanoldt. 

La  sig.  Yburg  — (c.  s.)  E ora?  Tutto  questo  dovrebbe  essere  stata  opera 
vana?  No?  Io  non  posso  neppur  concepirlo!  lo  non  so...  io... 
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Ebeling  — {come  parlando  a sè  stesso,  agitatissimo)  Dunque  lei  non 
vuole  ! 

L4  siG.  Yburg  (c.  ò\)  E per  questo  appunto  mi  sono  rifugiata  da 
lei  nella  mia  disperazione.  Da  qui  un  po’,  quando  la  ragazza 
sarà  di  ritorno,  io  vorrei  essermene  già  andata.  Ella  avrà  già 
capito.  Ho  combinato  così  le  cose,  affinchè  lei  potesse  parlarle  a 
quattr’occhi  e cercare  di  persuaderla.  Perchè,  se  non  giova  nep- 
pure la  parola  sua,  io  allora  davvero  non  so  più...  io... 

Ebeling  — (andando  su  e giu)  Dunque,  non  vuole  I 

La  SIG.  Yburg  — Ma  che  ha,  avvocato?  Lei  non  mi  ascolta  nemmeno I 

Ebeling  — {arrestandosi  e battendo  col  pugno  sulla  scrivania,  con 
forza)  E,  allora,  neppure  non  deve] 

La  SIG.  Yburg  — Per  l’amor  del  cielo  I che  cosa  dice? 

Ebeling  — {concitatamente,  con  energia)  Signora!  io  ho  fatto  quanto 
stava  nelle  mie  forze.  Spesso  contro  le  mie  stesse  convinzioni. 
Glielo  posso  assicurare...  La  ragazza  sa  ciò  che  fa.  Non  vuole? 
Ebbene,  io  non  sono  qui  per  spingerla  nella  infelicità  e nella  ro- 
vina. Mi  duole  immensamente,  ma  questa  volta  sono  costretto  a 
negarle  la  mia  assistenza  ! 

La  sig.  Yburg  — (disperatamente)  Ma  che  succederà  allora?  Mi  dica 
lei,  che  succederà?  Dovrà  andar  distrutto  tutto?  11  lavoro  suo,  il 
mio  ? Si,  perchè  io  pure  ho  lavorato  e senza  tregua,  questo  lo  posso 
dire,  per  riportarla  a quel  li\ello  morale  in  cui,  voglia  o non  voglia, 
una  signorina  di  buona  famiglia  deve  trovarsi,  lo  l’ho  ricondotta 
alla  religione,  perchè  chi  ha  da  pentirsi  di  qualche  cosa  dere  avere 
religione;  e io  ho  badato  sopra  tutto  che  nei  suoi  rapporti  coi  giovani 
ella  fosse,  se  possibile,  ancora  più  riservata  delle  più  timide  fra  le 
sue  amiche.  Perchè  a lei  tale  severità  era.  doppiamente  necessaria, 
non  è vero  ? E che  l’opera  mia  sia  riuscita,  lo  deve  convenire  pure 
lei.  Deve  convenirlo  chiunque  guardi  quegli  occhi  limpidi  e sereni. 

Ebeling  — {approva  col  capo). 

La  sig.  Yburg  — Lei  è diventata  tutta  spiritualità,  tutta  devozione... 

Ebeling  — {contrariato,  dubitando)  Che  ? 

La  sig.  Yburg  — (c.  s.)  Sì,  signor  avvocato  ! Nessun  desiderio  na- 
scosto, o men  che  onesto,  turba  più  quel  cuore.  Glielo  garantisco 
io.  Come  un  tranquillo,  puro  spirito, ella  si  eleva  sopra  questa  vita... 

Ebeling  — {di  schianto)  E perciò  noi  dovremmo  gettarla  nelle  fauci 
di  quel...  ? 

La  sig.  Yburg  — (subito)  Ma  esiste  un’altra  via?  Ne  conosce  lei 
un’altra  ? 

Ebeling  — (torturandosi)  Un’altra?...  A me  pare  che  i pretendenti 
non  le  manchino  ! 

La  sig.  Yburg  — (c.  s.)  Li  rifiuterà  tutti,  come  ha  fatto  finora!  Lei 
dice  : - lo  non  vado  a cominciare  una  nuova  vita  con  una  men- 
zogna. Per  far  ciò  mi  stimo  ancora  troppo.  E ridurmi  a confes- 
sarlo all’uomo  perchè  mi  volti  le  spalle  oppure  m’innalzi  fino  a 
lui  per  pura  misericordia,  questo  poi  meno  che  mai  ! 

Ebeling  — (spasmodicamente)  E qui  mi  pare  possiamo  esser  d’accordo 
con  lei  ! 

La  sig.  Yburg  — Ma  che  sarà  di  lei  allora?  Dovrà  consumarsi,  ap- 
passire come  un  flore  quella  creatura  così  giovane,  così  bella?... 

Ebeling  — (va  su  e giù  in  preda  ad  una  crescente  agitazione) . 

(Una  pausa). 
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La  sig.  Yburg  — Avvocato,  dica  lei,  consigli  lei  I 
Ebeling  --  {agitato^  cupo,  con  energia)  Io  non  conosco  che  una  sola 
via  d’uscita  : ella  dovrebbe  scegliere  qualcuno  che  sapesse  già 
tutto  I 

La  sig.  Yburg  — Ma  chi  potrebbe  essere  costui...  all’ infuori...  ? 
Ebeling  — (respirando  affannosamente,  con  impeto)  All’  infuori  di 
quel...! 

{Pausa). 

Già,  certo,  non  vi  è...  che  uno  solo.  Lo  so  I Ma  chi  pensa  alni  ! 
Egli  deve  compiere  sino  aH’ultimo  il  suo  dovere  ! 

La  sig.  Yburg  — {lo  guarda  cogli  occhi  spalancati,  come  se  non  avesse 
capito;  quindi  colle  mani  giunte,  balbettando)  Che?!...  Avvocato?!... 
Lei?!... 


{Lunga  pausa). 

Ebeling  — Che  vuole  che  le  dica?  Sono  cose  che  non  si  spiegano  a 
parole  : nascono,  e ingigantiscono  dentro  di  noi,  che  non  si  sa 
neppur  come.  Lei  portava  dentro  di  sè  il  suo  dolore,  la  sua  ver- 
gogna ; io  la  mia.  Da  principio,  non  sarà  stato  forse  che  amore 
per  la  giusta  causa,  pietosa  premura...  simpatia  già  c’è  stata  sempre 
anche  da  parte  sua,  lo  so...  {Con  passione)  Ma  oggi,  oggi,  in  un 
minuto,  tutto  ciò  è diventato  passione,  che  sconvolge,  da  capo  a 
fondo,  questo  cuore  di  uomo  abbandonato,  che,  nell’amarezza  e 
nell’angoscia,  doveva  ricostruire  la  felicità  altrui  e non  poteva  prov- 
vedere alla  propria  ! 

La  sig.  Yburg  — {stordita)  Sì,  io  la  capisco...  sento  che  sarebbe  una 
fortuna,  ma  come  ha  fatto  a conservarsi  fino  adesso...? 

Ebeling  — (con  profonda  amarezza)Pjh,  un  po’  per  volta,  s’impara  anche 
a far  violenza  a sè  stessi!  {Concitatamente)  Ma  poi,  sino  a cinque 
minuti  fa,  io  non  potevo  avere  nessuna  speranza...  {Prorompendo) 
Ora  invece  che  so  che  lei  non  vuole  queU’uomo...  perchè  dovrei 
continuare  io  nella  finzione,  nel  tormento,  nel  sacrifìcio?  Perchè? 
{Scosso  da  una  profonda  agitazione,  si  cela  il  volto,  con  la  mano). 

La  sig.  Yburg  — {affannata)  Scusi.  Io  non  vedo  solo  come  intende- 
rebbe, se  mai,  giustificare  la  cosa  davanti  al  barone  Kanoldt... 
dopo  averlo  portato  fino  a questo  punto? 

Ebeling  — {morbosamente,  quasi  fuori  di  sè)  Io  non  so  nulla  ! Io 
ho  condotto  finora,  credo,  una  vita  abbastanza  onorata...  perchè 
deH’infamia  della  quale  costei...  {indicando  il  ritratto  della  moglie) 
mi  ha  ricoperto,  io  non  ho  nessuna  colpa  ! 

La  sig.  Yburg  — {prontamente)  Oh,  questo,  nella  società,  lo  sa 
chiunque  ! 

Ebeling  — (continuando  c.  s.)  Tuttavia  non  mi  sono  ancora  neppur 
domandato  se  ciò  che  faccio  adesso,  o che  intendo  di  fare,  sia 
compatibile  con  le  più  elementari  norme  dell’onorabililà  profes- 
sionale. Si  dovrebbe  forse  tener  la  cosa  nascosta,  bisognerebbe 
forse  lasciar  passare  qualche  tempo,  io  non  so  nulla!  Io  so  una 
cosa  sola:  che  se  lei  non  vuol  legarsi  a quel...  {contenendosi)  quel- 
l’uomo, lei  rimane  libera  per  tutti...  e quindi  anche  per  me! 

La  sig.  Yburg  — {titubando,  ma  sempre  affanno sam^ent e)  Una  cosa 
sola  credo  di  doverle  osservare,  ancora,  caro  avvocato.  La  ra- 
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gazza...  ha  parlato  sempre  di  lei...  solo  con  la  devozione  e Taffetto 
che  si  ha...  verso  un  padre. 

Ebeling  — {colpito)  Ah  ! 

{Pausa). 

{Ridendo  amaramente)  E,  allora,  vuol  dire  che,  pur  avendo 
qualche  anno  di  meno  dell’...  altro,  il  mio  contegno  è stato  un 
po’...  diverso  dal  suo.  Del  resto,  lei  potrà  benissimo  aver  ragione. 
{Si  bussa)  Avanti  ! 

SCENA  VI. 

BoNATH  e DETTI. 

BoNATH  — Ho  permesso  ai  giovani  di  andar  a casa.  Ha  altri  comandi 
per  me,  signor  avvocato? 

Ebeling  — {ancora  agitato)  No,  può  andare  anche  lei,  Bonath  ; solo 
dica  al  mio  domestico,  che  stia  attento  alla  porta. 

Bonath  — Sarà  servito,  signor  avvocato.  Buona  sera.  {Esce). 

SCENA  VII. 

Ebeling,  la  sig.  Yburg;  poi  il  domestico. 

Ebeling  — {energico)  Signora  1 Sua  figlia  sarà  qui  fra  pochi  istanti  ! 
La  situazione  in  questo  frattempo  si  è non  indifferentemente  mu- 
tata 1 Desidera  lei,  che  questo  colloquio  a quattr’occhi  avvenga 
ancora  o no  ? 

La  sig.  Yburg  — {protestando)  Per  carità  ! Caro  amico,  io  ho  in  lei 
una  fiducia  così  illimitata  ! Lei  è stato  per  tanto  tempo  la  bua 
buona  stella.  Ma  io  non  esito  un  solo  istante  a lasciarla  nelle  sue 
mani,  tanto  più  che,  sono  certa,  lei  saprà  badare  anche  alle  forme. . 
Io  non  ho  da  farle  che  una  sola  preghiera:  se  lei  non  trova  nulla 
che  parli  in  favor  suo,  non  turbi,  la  prego,  il  suo  cuore.  Ella  ha 
già  sofferto  abbastanza,  non  è vero? 

Ebeling  — Io,  allora,  mi  comporterò  come  se  dovessi' solo  adempiere 
l’incarico,  che  ella  desiderava  affidarmi  venendo  oggi  da  me. 

La  sig.  Yburg  — Ah,  se  avrà  la  bontà  di  far  così... 

Ebeling  — Ssst ! {Va  ad  ascoltare  un  momento  alla  porta,  e quindi 
indicando  un  altra  uscita)  Da  questa  parte,  signora,  se  non  le 
dispiace.  Tanto  lei  conosce  la  strada. 

La  sig.  Yburg  — Mi  raccomando  1 {Si  bussa  in  fondo). 

Ebeling  — A rivederla. 

La  sig.  Yburg  — {esce). 

Ebeling  — Avanti  ! 

Domestico  — C’  è di  là  una  signorina  ; chiede  se  sia  ancora  qui  sua 
madre. 

SCENA  Vili. 

Sylvia  — Ebeling. 

Ebeling  — {correndo  all'uscio  del  fondo,  vivacemente)  Oh,  guardi  un 
po’,  signorina!  la  sua  signora  mamma,  non  vedendola  venire,  è 
andata  via  che  saranno  pochi  minuti  ! 

Sylvia  — (è  comparsa  sulla  soglia  e resta  lì  titubante). 
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Ebeling  — Ma  non  vuol  favorire  almeno  un  momento 

Sylvia  — Se  mi  è permesso^  volentieri...  {Guardandosi  intorno,  in- 
decisa)  Solo  non  so  se... 

Ebeling  — Che  cosa,  cara  signorina? 

Sylvia  — Ma  è la  prima  volta,  che  la  mamma  se  ne  va  via  senza 
di  me. 

Ebeling  — L’accompagnerò  a casa  io,  stia  pur  tranquilla. 

Sylvia  — {con  un  vago  sorriso)  Oh,  io  non  ho  paura. 

Ebeling  — {offrendole  una  sedia)  Ma  non...  ? 

Sylvia  Grazie.  Poiché  prima  non  mi  è stato  concesso,  desidererei 
dar  ora  un’occhiata  al  suo  studio.  Permette? 

Ebeling  — Si  figuri  ! Sono  ben  lieto  che  la  mia  casa  le  desti  un 
po’  d’ interesse. 

Sylvia  — {girando  attorno)  Oh,  la  mamma  me  n’  ha  parlato  tante 
volte.  Le  visite  che  ella  le  faceva  rappresentarono  in  questi  ul- 
timi tre  anni  il  tema  principale  dei  nostri  discorsi.  A me  par  di 
conoscere  da  tanto  tempo  ogni  più  piccolo  angolo  qui. 

Ebeling  — Davvero? 

Sylvia  — Ah,  ecco  qui  anche  lo  scaffale  con  quei  terribili  codici I {So- 
spirando) Ah,  caro  avvocato,  tutto  nella  vita  è legge  e tutto  è 
codificato  ! 

Ebeling  — {con  amarezza)  Creda  a me,  cara  signorina,  le  leggi  più 
dure  non  sono  comprese  in  nessun  codice. 

Sylvia  — Ah,  sì,  ha  ragione.  Ciò  che  ci  annienta...  sono  le  leggi  che 
ci  facciamo  da  noi...  Oh,  quante  belle  signore  I...  Bisognerà  essere 
certamente  molto  belle  per  venir  ammesse  in  questa  collezione  ? 

Ebeling  — {sorvolando)  La  maggior  parte  sono  clienti,  che  mi  dedi- 
carono le  loro  fotografie  in  segno  di  gratitudine. 

Sylvia  — Per  questo  anch’  io  allora  sono  in  certo  qual  modo  una 
sua  cliente,  con  tutto  ciò  non  oserei  mai  offrirle  la  mia  fotografia. 

Ebeling  — Oh,  se  lei... 

Sylvia  — {spaventata)  Ah,  ma  qui  ha  anche...  {Lo  interroga  collo 
sguardo  imbarazzata). 

Ebeling  — {corrugando  le  ciglia)  Sì,  quella  è stata  mia  moglie. 

Sylvia  — {preoccupata)  lo  l’ho  vista  una  volta  sola.  Da  bambina. 
Era  molto  bella. 

Ebeling  — {con  un  amaro  sorriso)  Sì;  era  bella. 

Sylvia  — {con  voce  tremula)  Oh,  e che  ma...gnifiche  rose.  La  mamma 
mi  ha  detto,  che  da  lei  se  ne  trovano  sempre. 

Ebeling  — {mentendo)  Ho  una  specie  di  contratto  coai  un  giardiniere. 
Me  le  fornisce  ogni  giorno. 

Sylvia  — {fingendo  di  credere)  Davvero  ? 

Ebeling  — {subito)  Posso  offrirgliele  tutte,  signorina  ? 

Sylvia  — {sorridendo)  Oh,  no,  per  carità  ! Il  giardiniere  che  gliele 
fornisce  potrebbe  aversene  a male  ! 

Ebeling  — {sorridendo)  Come  crede. 

Sylvia  — E questa  senza  dubbio  è la  sedia  inquisitoria.  Qui  si  strap- 
pano i segreti  daU’anima. 

Ebeijng  — {ridendo)  Al  contrario.  1 segreti  vengono  fuori  da  sé.  Di 
solito,  anzi,  non  ho  da  far  altro  che  dir  sempre  : basta  ! 

Sylvia  — Allora,  io  posso  seder  mici  tranquilla.  {Siede).  11  mio  segreto 
ella  lo  conosce  bene...  {sospirando)  anche  fino  alla  nausea! 

Ebeling  — Ecco:  ora  devo  tornar  a dire:  « al  contrario!  » 11  vero 


14 


ROSE 


segreto  della  sua  vita,  la  legge^  che  ispira  i suoi  sentimenti,  i 
suoi  pensieri,  essa,  credo  non  sia  conosciuta  da  nessuno,  neppure 
da  sua  madre. 

Sylvia  — (sorridendo  e crollando  le  spalle)  ha,  hnoiLa  mamma!...  (Con 
fine  malizia)  E di  questo  mio  modo  di  sentire  e di  pensare  ella 
vorrebbe  le  offrissi  ora  qualche  saggio.  Che? 

Ebeling  — (protestando)  Oh! 

Sylvia  — (con  furberia,  amaramente)  Già  ! la  vera  ragione  della  mia 
presenza  qui  è un’altra. 

Ebeling  — (fraintendendola)  Ab,  sì?  E quale? 

Sylvia  — (con  amaro  sorriso)  Oh,  non  per  nulla  sono  stata  lasciata 
qui  sola  con  lei.  Per  cui  avanti,  avvocato,  compia  prima  il  suo 
dovere:  faccia  sfoggio  della  sua  bell’ arte  per  persuadermi  di  spo- 
sare il  signor...  (Babbrividendo)  Vede:  persino  le  labbra  si  rifiu- 
tano di  pronunciare  quel  nome...  e tale  nome  io  dovrei  portarlo 
per  tutta  la  vita!  Si  può  solo  immaginare  una  cosa  più  mostruosa?... 
(Ka  un  nuovo  brivido,  quindi  seria,  risoluta)  Signor  avvocato, 
non  conoscerebbe  un’occupazione  per  me? 

Ebeling  — (sbalordito,  inquieto)  Un’occupazione?  Per  qual  motivo? 

Sylvia  — Io  voglio  andar  via  da  quella  casa! 

Ebeling  — Ma...  Dice  sul  serio? 

Sylvia  — (annuendo)  Solo,  io  non  so  far  nulla...  e poi  bisognerebbe 
fosse  un’occupazione  che  non  mi  umiliasse...  e anche...  sì...  che 
non  mi  rovinasse  troppo  le  mani...  Oh,  no,  non  sono  ambiziosa! 
(Si  toglie  adagino  i guanti)  Del  viso  non  m’importa  niente.  Ma 
io  voglio  bene  alle  mie  mani...  se  me  le  sciupassi,  non  so,  mi 
parrebbe  di  essere  diventata...  oltre...  a tutto...  anche  volgare. 
Insomma  ecco...  io  vorrei  un  impiego  di  cui  non  dovessi  vergo- 
gnarmi... (Si  guarda  attorno)  che  mi  lasciasse  un  po’  di  tempo 
per  leggere  e istruirmi  e...  sì,  che...  mi  permettesse  di  star  sola  I 
Non  ha  in  vista  niente? 

Ebeling  — (ostentando  la  celia,  soffrendo)  Le  dirò...  è un  impiego 
un  po’...  complicato.  Io  stava  per  proporle  di  farsi  suora  di  ca- 
rità ; ma  anche  questo  ufficio  non  risparmia  punto  le  mani  e poi, 
per  esercitarlo,  bisogna  essere...  per  lo  meno  in  due...  anche  l’am- 
malato. 

Sylvia  — (vivamente)  No,  suora,  no!  Io  non  amo  il  mio  prossimo  ! 
lo  non  voglio  far  nulla  per  lui  ! 

Ebeling  — Questa  è una  parola  molto  aspra,  signorina  ! 

Sylvia  — lo  sono  aspra!  Che  cosa  hanno  fatto  gli  altri  per  me? 

Ebeling  --  E i suoi  genitori? 

Sylvia  — Lei  parla  della  mamma  ? Certo,  la  mamma  ha  creduto  e 
crede  di  fare  il  mio  bene  facendo  valere  sopra  di  me  tutti  i suoi 
diritti.  Ha  fatto  tanto,  invece,  che  mi  ha  strappato  addirittura 
l’anima  dal  corpo  e mi  ha  ridotto  una  bambola  automatica,  che 
apre  e chiude  gli  occhi  e non  sa  che  dir  sempre  « beeh  » quando 
si  preme  il  bottone...  Al  bazar  ve  ne  sono  a quarantotto  centesimi 
quante  se  ne  vuole  ! (Ebeling  ride  forzatamente).  (Seria)  Signor 
avvocato,  crede  lei,  che  i delinquenti  sieno  orgogliosi? 

Ebeling  — (nuovamente  stordito)  Perchè  mi  fa  questa  domanda? 

Sylvia  — Via,  risponda,  adesso. 

Ebeling  - Certo,  nei  delinquenti  nati  è molto  frequente  il  caso.  Ma... 

Sylvia  — E,  allora,  io  ho  una  natura  di  delinquente  1 
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Ebeling  — (ridendo  contro  voglia)  Via,  bambina,  perchè  si  mette 
adesso  queste  cose  in  testa  ? 

SyTìVIA  — Perchè  dentro  di  me,  io  disprezzo,  odio  tutto  ciò,  che  chia- 
mano ingenuità  e innocenza.  Quando  sento  dire  dalle  mie  amiche  : 
quello  lì  mi  ama,  quell’ altro  mi  vuol  bene  ; quello  si  è messo  in 
tasca  un  mio  guanto,  quell’altro  ha  coperto  di  baci  il  mio  faz- 
zoletto, -mi  par  di  sentir  parlare  delle  povere  idiote  !...  E,  con 
tutto  ciò,  le  invidio.  Nei  balli,  nelle  società  appena  vedono  un 
uomo  che  le  guarda,  si  pavoneggiano,  gongolano  tutte,  e vanno 
a casa  contente  come  se  avessero  avuto  la  manna  dal  cielo  ! Io, 
invece,  quando  qualcuno  mi  si  mette  a fare  il  cascamorto,  provo 
una  tale  stizza,  che  mi  vien  la  voglia  di  dirgli  sul  muso:  « Ma 
non  s’incomodi.  Vada  da  quella  lì,  che  è ancora  abbastanza  stu- 
pida per  crederle!...  » E poi,  quando  ritorno  a casa,  piango  per 
l’invidia,  la  rabbia,  la  noia  patita,  piango  tanto  da  starne  male. 
(Con  doloroso  sarcasmo)  E,  intanto,  la  mamma,  di  giorno,  mi 
conduce  da  una  chiesa  all’altra  per  farmi  ricordar  sempre... 
che  sono,  e,  la  sera,  mi  trascina  da  im  ballo  all’altro  per  far  cre- 
dere... che  sono  come  tutte  le  altre! 

Ebeling  — (subito)  Io  convengo  che  sua  madre  possa  aver  commesso 
qualche  errore,  spintavi  però  sempre,  naturalmente,  dal  suo  af- 
fetto, e non  sapendo  appunto  ideare  vie  migliori.  Pensi  però 
che  cosa  sarebbe  stato  di  lei,  se  fosse  rimasta  abbandonata  a sè 
stessa. 

Sylvia  — (subito)  Sarei  esasperata  ugualmente,  questo  è vero  ; ma 
non  mi  sentirei  così  avvilita,  nè,  perciò,  sarei  caduta  più  in 
basso.  Creda  a me,  avvocato:  della  vita  d’oggi,  le  nostre  mamme 
non  hanno  neppur  un’idea...  ci  trattano  ancora  coi  sistemi  anti- 
diluviani... della  pietra...  Noi  veniamo  su  con  gli  occhi  chiusi, 
come  tante  marmotte,  senza  volontà,  senza  energia  ; non  c inse- 
gnano mica  a guardarci  da  noi,  trovano  meglio  a proibirci  sempre 
tutto,  stimolandoci  così  a desiderar  anche  quello  cui  forse  non 
avremmo  mai  pensato...  (Con  pudore)  lo...  anche  dopo...  avrei  po- 
tuto fare  quello  che  volevo,  non  è stata  già  lei  a impedirmelo.  Ma 
mi  sono  detta  sempre:  la  prima  volta  non  sapevi  niente,  sei  stata 
una  vittima,  o per  lo  meno  ti  puoi  illudere  di  esserlo  stata  ; se 
tu  invece...  un  altra...  allora...  (Di  scatto)  No!...  non  sono  buona 
a dirlo  lo  stesso  ! 

Ebeling  — Oh,  io  la  capisco,  la  capisco  molto  bene,  figlia  mia. 

vSylvta  — (soavemente)  Allora  saresti  perduta  per  sempre  ! Allora 
sarebbero  finiti  tutti  gl’ideali,  tutta  la  poesia.  Non  vi  sarebbe  più 
nulla  di  elevato,  più  nulla  che  li  spingesse  a lavorare  per  qual- 
cheduno, e,  sopra  tutto,  più  nulla  che  ti  lasciasse  sognare.  Per- 
chè, se  non  altro,  sognare  almeno  si  deve  poter  ancora,  non  è 
vero?  Se  non  vi  fosse  più  nemmeno  questo...  che  cosa  resterebbe 
allora  ? 

Ebeling  — (commosso)  Certo,  cara  figlia. 

Sylvia  — (crescendo)  Lei,  però,  signor  avvocato,  non  deve  credere 
mica  ch’io  voglia  ora  rendermi  interessante  a’  suoi  occhi,  o for- 
s’anebe  apparirle  davanti  nella  candida  veste  delPinnocenza.  No! 
Io  sono  cattiva,  sì,  cattiva,  lo  sento  ! Ciò  che  sto  ]ìer  dirle  adesso, 
credo  non  sia  stato  inai  dello  ad  un  uomo.  E lei,  anche,  dopo 
mi  disprezzerà.  Ne  sono  certa.  Ma  io  devo  sfogarmi...  foss’anche 
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una  volta  sola  in  vita  mia...  e poi,  poi,  ricominci  pure  la  fin- 
zione ! Sì...  insomma,  io  non  so  che  cosa  sia.  Dentro  di  me,  è 
come  un  fuoco.  No,  peggio,  mille  volte  peggio  I Quando  penso  a 
quel  momento,  a quel  terribile  momento,  ancora  oggi  sento  strin- 
germi il  cuore  come  da  una  morsa.  E con  tutto  ciò  non  riesco 
mai  a liberarmi  da  quel  ricordo...  È come  una  continua  paura, 
come  un  eterno  orrore,  e in  pari  tempo  anche  come  un  eterno... 
un  eterno  desiderio  di  far  il  male;  un’inquietudine,  una  smania 
che  talvolta  mi  fa  cieder  di  esser  diversa  da  tutte  le  altre  ! Al- 
lora vorrei  correre  verso  l’ignoto,  fuggire  in  paesi  sconosciuti, 
lontani,  ove  nessuno  mi  conosca,  ove  l’amore  non  sia  peccato. 
Oh,  sono  come  una  frustata  I...  Ma  tutto  ciò  non  è nulla.  Le  dirò 
anche  questo  ! (Disperatamente)  Lei  sa  come  odio  quell’uomo  ? 
Ebbene,  in  certi  momenti,  sono  talmente  stanca  e disgustata  di 
tutto,  che  mi  sento  tentata  di  correre  da  lui  e di  dirgli  : - Sono 
qui  ! Riprendimi  ! e poi  mandami  dove  vuoi,  purché  possa  fare 
della  mia  anima  e del  mio  corpo  quel  che  mi  pare  ! 

Ebeling  — (alzandosi  di  scatto  e mormorando  fra  sè)  Che  cosa  ha 
fatto  quella  canaglia!  quel  vigliacco  ! 

Sylvia  — (affannata)  Ecco  : ora  lei  sa  per  chi  ha  sprecato  le  sue  fa- 
tiche e il  suo  tempo  ! Ora  posso  anche  andarmene  ! (Si  alza,  pi- 
glia nuovamente  il  manicotto  e si  dispone  ad  uscire). 

Ebeling  — (che  sarà  andato  su  e giù  in  silenzio,  con  voce  rauca) 
Insomma,  pare  che,  malgrado  tutto,  lei  ancora  quell’uomo  ! 

Sylvia  — (di  scatto)  Che?!...  (Con  una  risata  breve,  mordace)  Ah, 
signor  avvocato,  se  è questo  che  lei  ha  capito  del  mio  discorso, 
tanto  fa,  allora  avrei  potuto  parlare  liberamente  anche  con  quella 
parete  1 (Con  passione)  Ma  se  per  tutti  questi  tre  anni  io  non  ho 
fatto  che  sperare  che  lei  di  nascosto  avrebbe  condotto  le  cose  in 
modo,  che  io  non  avessi  mai  più  a rivedere  queU’uomo,  mai  più, 
neppure  da  lontano  I 

Ebeling  — (disperatamente)  Ma  perchè,  perchè,  allora,  non  si  è mai 
confidata  con  me?...  Perche  soltanto  oggi? 

Sylvia  — (subito)  E lo  potevo  forse?  M'era  forse  permesso?  (Con 
amara  ironia)  Lei  dimentica,  che  io  sono  una  signorina  bene 
educata,  che  non  posso  parlare  di  queste  cose,  che  devo  badare 
alle  forme  !...  (Con  passione)  Del  resto,  e lei?  quando  le  altre  volte 
è rimasto  solo  con  me,  mi  ha  forse  fatto  capire,  sia  pur  con  uno 
sguardo,  che  lei  sapeva  quello...  che  passava  nella  mia  anima? 
Crede  lei,  che  così  s’infonda  coraggio?...  Eppure,  quante  volte 
non  ho  pregato  io  nella  mia  disperazione  : (fervidamente)  Dio 
mio,  fa  sì,  che  egli  possa  leggermi  nel  cuore  ! Se  non  mi  libera 
lui,  non  mi  libera  nessuno  !...  (Di  E invece  ? 'Invece 

sempre  più  lei  mi  ha  spinto,  indifferentemente,  davanti  a sè... 
sempre  più  dentro  nell’abisso  morale...  nelle  braccia  di  quel 
bruto...  nell’immondezza!  (Cade  singhiozzando  su  una  poltrona). 

Ebeling  — (che  Vavrà  osservata,  smarrito,  sempr^i  denegando  - Avrà 
detto  più  volte  con  crescente  forza:  Che?...  Lei?...  No!...  No!... 
No!  {Quindi  avvicinandola  con  l’anima)  No,  figlia  cara!  Io  non 
ho  voluto  mai  una  cosa  simile  ! Mai  ! (Accarezzandole  delicata- 
mente la  spalla)  Lei  sa  che  io  non  voleva,  non  poteva  voler  che 
il  suo  bene  ! 
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Sylvia  — {gli  prende  la  mano  e se  la  preme  contro  la  propria  guancia. 
Quand'egli  fa  per  ritrarla,  ella  vi  si  afferra  ancora  più  forte- 
mente) Ah  ! non  mi  abbandoni  ! Sono  già  tanto  sola  !...  Io  vedevo 
tutto  quello  che  ella  faceva  per  me,  io  la  lasciava  fare,  felice  che 
lei  dovesse  almeno  pensare  a me.  Se  avessi  saputo  che  lei  mi 
voleva  bene,  io  avrei  dimenticato,  osato  tutto  per  lei  ! 

Ebeling  — {che  avrà  emesso  esclamazioni  di  crescente  stupore,  quasi 
soffocato  dalla  gioia,  prorompendo)  Sylvia  ! Tutta  la  mia  gioventù, 
che  ho  sacrificato,  logorato  inutilmente,  per  quella  donna,  tutta  ri- 
vive ora  in  me  per  grazia  sua.  E anche  per  lei,  ora  tutto  cambierà 
in  meglio.  Quanto  è stato,  è stato  solo  un  brutto  sogno.  L’anima 
sua  non  ci  ha  avuto  nulla  a che  vedere.  Soltanto  ora  lei  deve  ricu- 
perare la  sua  volontà,  la  sua  coscienza,  lei  deve  ora  aver  fiducia 
in  sè  stessa  ! 

Sy^lvia  — {con  esaltazione,  balzando  in  piedi)  Ah  sì,  ora  mi  sento 
capace  di  tutto  !...  di  commettere  anche  le  cose  peggiori...  Adesso, 
vede,  mi  sento  persino  il  coraggio  di  sposare  quell’uomo!...  E 
perchè  no  ? Non  sono  stata  lasciata  qui  per  questo  ? Così  anche 
la  mamma  sarà  contenta  : potrà  gloriarsi  di  avermi  riabilitata  da- 
vanti alla  sua  società! 

Ebeling  — {sbalordito,  con  indignazione)  Ma  che  cosa  dice?  Che 
cosa  ? ! 

Sylvia  — (c.  s.  senza  guardarlo)  E che  c’è  da  meravigliarsi  tanto? 
Ora  che  so  che  lei  mi  vuol  bene,  ora  voglio  star  qui,  non  voglio 
più  andar  lontano!...  Dopo  un  anno...  o forse  due...  quando  lei 
si  sarà  stancato  di  me,  allora...  allora  ne  piglierò  un  altro...  non 
importa  chi  ! Tanto,  per  fare  la  moglie  onesta  non  sono  più  buona. 
{Con  vibrante  sfogo  dell' interna  amarezza)  Ma  almeno  mi  vendi- 
cherò di  lui,  e della  virtù  e dell’onestà,  e di  tutte  quelle  altre 
cose  con  le  quali  mi  hanno  avvilita,  tormentata,  per  tutto  questo 
tempo.  Giacché  ho  da  esser  disprezzata,  voglio  esserlo  almeno  per 
qualche  cosa!...  (Guardandolo)  Ma  perchè  mi  guarda  così?... 

Ebeling  — {si  alza  e si  butta  sul  sofà  a destra,  tenendo  il  capo  fra 
le  mani). 

{Lungo  silenzio). 

Sylvia  — Che  cosa  ho  fatto  poi?  {Si  alza). 

(Nuovo  silenzio). 

Se  ho  detto  di  volerle  bene,  non  le  ho  fatto,  mi  pare,  niente 
di  male  ! 

Ebeling  — (soffocato  dall'affanno)  Vada  a casa  adesso,  figlia  mia. 

Sylvia  — (con  alterigia)  Io  volevo  andarmene  già  da  un  pezzo,  è 
stato  lei  a trattenermi  ! (Si  abbottona  la  giacca,  prende  il  boa  e 
s'avvia.  Quindi  si  volge  e riavvicinandolo,  con  stizza)  Ebbene,  sì, 
io  non  sono  ora  niente  meglio  di  prima,  sono  una  ragazza  diso- 
norata, lo  so,  tuttavia  tanto  disprezzo  non  intendo  di  sopportare  ! 

Ebeling  — (si  alza  e la  guarda;  quindi,  premendosi  con  le  mani 
gli  occhi,  manda  un  gemito  e si  lascia  cadere  nella  seggiolona). 

Sylvia  — (accorre,  s' inginocchia  davanti  a lui  e col  viso  appoggiato 
alle  sue  ginocchia,  piangendo)  Che  cos’ila?...  Che  cos’liai?  Dimmi 
che  hai? 
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Ebbling  — (facendo  uno  sforzo  per  contenersi^  bruscamente)  Si  alzi  ! 
(Ella  ubbidisce). 

(Nuovo  silenzio). 

(Con  energia)  Glielo  dirò  ! (Si  alza  pure  lui),  lo  ho  chiesto  oggi, 
a sua  madre,  la  sua  mano!  (Sussulto  e gemito  di  Sylvia).  Ecco: 
adesso  lo  sa  ! (Come  per  congedarla.,  va  a sedere  alla  scrivania). 

(Lungo  silenzio). 

Sylvia  — (non  si  muove  dal  suo  posto.  La  sua  espressione  diventa 
dura  ed  amara)  E adesso  che  lei  sa  che  ragazza  sono,  adesso..  . 
È giusto!....  Oh,  ma  non  abbia  paura,  si  consolerà,  signor  avvo- 
cato. Di  signorine  ve  ne  sono  tante!  Perchè  dovrei  essere  proprio 
io  quella?  (Avvicinandosi  alla  scrivania,  con  un  sorriso  convulso) 
Le  proporrò  una  delle  mie  amiche.  È tanto  carina....  ha  occhi 
splendidi....  è una  figura  elegantissima....  Ah,  ah!  Perchè  pren- 
dersela poi  tanto  a cuore?  Ragazze...  come  me...  non  meritano  nulla 
di  meglio.  Con  esse  si  fa  così....  (Strappa  le  foglie  delle  rose  che 
stanno  nel  vaso  davanti  a lei)  e poi  si  buttano  via.  Così!  (Gli 
getta  le  foglie  in  faccia). 

Ebeling  — (pulendosi  la  faccia,  calmo)  Che  cosa  le  hanno  fatto  quelle 
povere  rose? 

Sylvia  — (con  forza)  Io  gliele  ho  mandate,  e credo  che  io  potrò 
anche  distruggerle  ! 

Ebeling  — - (alzandosi  di  scatto)  Lei?....  È stata  lei,  che  per  tutto 
questo  tempo...? 

Sylvia  (recisa)  Buona  sera,  signor  avvocato!  (Esce). 

Ebeling  — (rimane  lì  un  momento  indeciso,  combattuto  da  una  fie- 
rissima lotta  ; quindi  la  rincorre.  Si  ode  di  dentro  la  sua  voce) 
Resti  qui!  Resti  qui!  qui!  (Riappare  sulla  soglia  con  Sylvia,  che 
si  oppone  a entrare)  Ritorni  indietro!  Venga  qui  dentro! 

Sylvia  — Che  cosa  vuole  da  me  ? Badi,  chiamo  gente  ! 

Ebeling  — Venga  qui!  (La  trascina  verso  la  scrivania) . 

Sylvia  — Mi  lasci  ! • 

Ebeling  — Zitta  ! zitta  ! (Prende  dalla  scrivania  il  ritratto  della 
moglie  e con  veemente  energia)  Guarda  ! Questa  donna  ha  tra- 
scinato il  mio  nome  nel  fango.  Farai  altrettanto  tu  ?....  Rispondi! 

Sylvia  — (rimane  immobile.  Le  lacrime  scorrono  sul  suo  viso). 

Ebeling  — Suvvia,  rispondi  ! 

Sylvia  — (affannosamente,  con  tutta  V anima  fra  le  lacrime)  Ah,  Dio! 
Si  pensano  e si  dicono  tante  cose,  quando  non  si  spera  più  nulla 
dalla  vita!  (Là  in  un  grande  scoppio  di  pianto). 

Ebeling  — (d'impeto)  Questo  volevo  sentire  da  te!  La  stessa  cosa  ac- 
cadeva anche  a me!  (Con  subitanea  risoluzione,  lancia  il  ritratto 
per  terra  con  tanta  forza  che  il  vetro  e la  cornice  si  spezzano,  ed 
energicamente)  Adesso  vieni  dai  tuoi  genitori  ! Decideremo  con 
loro  sul  da  farsi!  (E  poiché  ella  resta  immobile)  Ebbene? 

Sylvia  — (crolla  U capo  in  segno  di  rifiuto). 

Ebeling  — (stupito)  Non  vuoi? 

Sylvia  — (fra  le  lacrime)  Così  no  ! Così  come  sono  adesso,  umiliata, 
avvilita,  guardata  con  diffidenza...  no...  così  no!  Sono  stanca  di 
fare  la  Maddalena  pentita!  No!  Se  verrò  da  te,  voglio  venire  con 
la  fronte  alta.  E perciò  prima  devo  sentirmi  (guardandolo  con 
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ammirazione)  degna  di  te  e della  tua  anima;  prima  voglio  che  tp 
abbia  piena  fiducia  in  mel 

Ebeling  — {profondamente  commosso^  intensamente)  Dammi  la  tua 
mano,  figlia  mia!... 

Sylvia  — {fa  per  porgergliele  entrambe  e gettandovi  sopra  un'oc- 
chiata) Quando  ci  rivedremo,  il  lavoro  le  avrà  guastate.  {Giele 
porge). 

Ebeling  — {di  scatto,  vibratamente)  No!  tu  non  hai  bisogno  di  queste 
prove:  tu  non  sentiresti  così  se  la  tua  anima  non  fosse  pural 

Sylvia  — {con  tutto  l'ardore  della-  sua  anima  in  piena,  gettandogli 
le  braccia  al  collo)  Giorgio! 

Ebeling  — {baciandola  castamente,  a lungo ^ sulla  fronte,  con  voce 
rotta,  ma  fermamente)  Attendimi  da  tua  madre! 

Sylvia  — {emettendo  un  singulto,  si  scioglie  e,  soffocata  dalle  lacrime 
e dalle  risa,  esce  in  fretta). 

CALA  LA  TELA. 

FINE  DELLA  COMMEDIA. 


\Trad.  di  Gerolamo  Enrico  Nani). 


Hebmann  Sudermann. 
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COMPIENDOSI  IL  SUO  CINQUA.NTESIMO  ANNO 


Il  riunire  sotto  un  medesimo  titolo  brevi  spunti  drammatici,  fu- 
gaci impressioni  di  vita,  fermate  in  un  dialogo  rapido  ed  inquadrate 
in  una  breve  azione  scenica,  non  costituisce  una  novità  perii  comme- 
diografo, di  cui  tutta  Germania  oggi  festeggia  il  cinquantesimo  anno 
di  vita. 

Già  in  Morituri  Ermanno  Sudermann  aveva  raggruppato  due 
drammi  e una  commedia  in  un  concetto  unico  : questa  volta  i lavori 
scenici  che  formano  la  tetralogia  delle  Rose  non  sono  riuniti  neppur 
da  un  nesso  ideale,  ma  da  un  tenue  e semplice  particolare  scenico 
soltanto.  Con  Rose,  di  cui  tre  parti  già  si  recitarono  con  successo  al 
« Burgtheater  » di  Vienna,  Ermanno  Sudermann  ha  voluto  festeggiarsi 
il  proprio  giubileo  : quasi  ad  infiorar  di  rose  i suoi  cinquant’anni. 

Ben  egli  può  essere  orgoglioso  della  propria  operosità  : vent’anni 
di  lavoro  intellettuale,  intenso,  sereno,  ininterrotto;  tre  volumi  di 
novelle,  tre  romanzi,  venti  produzioni  teatrali:  la  fecondità  non  è 
dunque  sempre  una  dote  dei  soli  latini.  11  suo  cinquantesimo  anno  di 
età  coincide  con  la  100^  edizione  del  suo  primo  romanzo  : Frau  Sorge 
(La  Fata  del  Dolore).  Secondo  il  suo  biografo,  il  Kawerau  (1),  è questo 
il  suo  romanzo  migliore:  in.  nessun  altro  Sudermann  raggiunse  effetti 
così  potenti  con  tanta  semplicità  di  mezzi:  in  esso  non  già  le  inespe- 
rienze e i tentennamenti  di  chi  incomincia,  ma  una  sicurezza  di  sè, 
una  solidità  di  impostazione,  che  dovranno  essere  caratteristiche  di 
tutta  la  sua  opera. 

Risale  a due  anni  dopo  il  successo  clamoroso  dell’ O^^ore.  È il  1889. 
L’anno  prima  Oscar  Blumenthal  - il  terribile  critico,  che  i berlinesi 
chiamavano  « Oscar  il  Sanguinario  » - aveva  fondato  il  « Lessing- 
theater  » ; e Wildenbruch  dava  alle  scene  il  suo  capolavoro:  I Qui- 
tzows. 

Il  1889  è l’anno  rivoluzionario  del  teatro  tedesco  : un  nuovo  soffio 
di  vitalità  giovanile  aveva  passato  il  Reno  : Antoine  e il  suo  Théàtre 
Libre  facevan  scuola  : Arno  Holz  fonda  la  Freie  Biihne,  la  « scena 
libera  » dai  convenzionalismi  del  teatro  romantico:  prima  di  allora 
le  scene  tedesche  erano  invase  da  tragedie  storiche  gonfie  ed  ampol- 
lose, da  farse  grottesche,  da  drammi  sentimentali  e puerili.  Il  20  ot- 
tobre del  1889,  a mezzogiorno,  la  jEreie recita  al  « Lessingthea- 

(1)  Waldbmar  Kawerau,  Hermann  Sudermann.  Eirio  kritischo  Studio 
(Leipzig,  Elischer),  pagg.  199. 


ERMANNO  SUDERMANN 


21 


ter  » Innanzi  il  levar  del  sole  di  Hauptmann,  tetro  dramma  d’ispi- 
razione zoliana  forse  più  che  ibseniana,  al  quale  doveva  seguir  poco 
dopo  il  capolavoro  : Anime  solitarie.  Il  Blumenthal  accolse  al  suo 
« Lessingtheater  » V Onore  di  Sudermann  quasi  a malincuore  ed 
esigendo  non  poche  varianti  al  manoscritto:  egli  non  credeva  troppo 
al  successo  della  commedia,  ed  il  primo  ad  esserne  sorpreso  fu  lui. 

La  commedia  parve  allora  audace;  era  la  prima  volta  che  sulle 
scene  fosse  posto  il  problema  dell’onore  diverso  secondo  il  diverso 
ambiente:  il  concetto  della  relatività  dell’ ori  ore,  che  Sudermann  pone 
in  bocca  al  Conte  Trast,  parve  nuovo.  Eppure,  sin  da  questo  suo  primo 
lavoro,  Ermanno  Sudermann  non  si  dimostra  innovatore  : neìV  Onore 
temperava  quanto  v’era  di  crudo  e di  brutale  nel  realismo  della  rap- 
presentazione dell’ambiente  con  una  tinta  romantica  e sentimentale, 
che  più  non  lo  abbandonerà  in  alcuno  dei  drammi  posteriori:  egli 
seppe  cogliere  il  buono  dalle  vecchie  e dalle  nuove  scuole  : e si  potrebbe 
dire  che  egli  rappresenta  quasi  il  punto  di  riunione  fra  i vecchi  e i 
giovani.  L’influenza  di  Ibsen  sulle  scene  tedesche  fu  maggiore  di  quanto 
lo  sospettino  gli  autori  istessi:  nel  teatro  del  Sudermann  c’è  però  del- 
l’Tbsen  e del  Sardou. 

L'Onore  corse  ben  presto  trionfalmente  i teatri  tedeschi  e stranieri. 
Sudermann  ha  allora  trentadue  anni  : è l’età  buona  per  incominciare: 
è l’età  che  aveva  Molière,  allorché  diede  la  sua  prima  commedia;  è 
l’età  in  cui  Gorneille  scrisse  il  Cid. 

Un  anno  dopo  Sudermann  combatte  la  sua  più  audace  battaglia. 
Per  ritrovare  una  serata  vibrante  di  pari  eccitazione  della  prima  rap- 
presentazione della  Fine  di  Sodoma,  bisognerebbe  risalire  al  25  feb- 
braio del  1830,  alla  prima  di  Hernani,  nel  pieno  fervore  delle  battaglie 
letterarie  fra  classici  e romantici.  La  censura  aveva  proibito,  per  ra- 
gioni morali,  la  rappresentazione:  e quel  pubblico,  che  il  5 novembre 
del  1890  si  affollava  al  teatro  per  assistere  al  trionfo  del  dramma  di 
Sudermann,  non  credeva  di  sentirsi  rimproverare  così  brutalmente  i 
propri  vizi  e gettar  in  faccia  con  tanta  crudezza  la  propria  corruzione. 

La  storia > del  pittore  Willy  Janikow  è forse  la  storia  istessa  di 
Sudermann  : il  dramma  ha  tutta  l’aria  di  un  dramma  vissuto  : Su- 
dermann, il  piccolo  provinciale  di  Matzikron,  che  dal  nativo  villaggio 
della  Prussia  orientale  - la  più  povera  regione  della  Germania  - ar- 
riva a Berlino,  nel  fasto  della  società  elegante,  è un  po’  egli  stesso  il 
Janikow  della  Fine  di  Sodoma.  È la  storia  eterna  dell’artista,  divorato 
dal  gran  mondo  e moralmente  rovinato,  gioco  nelle  piccole  perfide 
mani  di  una  mondana  della  gran  società,  elegante  ed  ambiziosa,  cor- 
rotta e corruttrice. 

Forse  anche  Sudermann  arrivando  a Berlino  trovò  un’  Ada  Bar- 
czinowsky  : ma  il  suo  solido  buon  senso  borghese,  il  suo  equilibrio 
morale  seppero  ritrarlo  a tempo  dal  « mondo  » : in  ogni  sua  opera,  egli 
si  mantiene  sereno  ed  obbiettivo,  ciò  che  costituisce  la  più  grande 
qualità  del  commediografo. 

La  fine  di  Sodoma,  il  gran  quadro  che  Janikow  dipinge,  simbo- 
leggia la  corruzione  di  Berlino  : un  contrasto  di  ambienti,  anche  qui 
come  nell’Odore,  un  contrasto  di  morali  - morali  diverse  secondo  l’am- 
bieute  - è il  tèma  preferito  di  Sudermann. 

La  fin, e di  Sodoma  nell’opera  di  Sudermann  si  stacca  con  origi- 
nalilà  propria:  è la  commedia  più  disordinata  e più  inabile:  già  i 
partigiani  di  Hauptmann  inneggiavano  alla  « fine  di  Sudermann  ». 
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Ma  il  drammaturgo  ritrovava  sè  stesso  : il  tipo  di  squilibrato  dipinto 
nel  suo  Willy  Janikow  costituisce  un’eccezione  nel  suo  teatro.  Le 
sue  simpatie,  le  sue  preferenze  sono  per  gli  uomini  normali,  per 
gli  uomini  del  dovere,  per  coloro  che  lavorano  silenziosamente.  Tali 
sono  Roberto  Heinecke  nell’  Onore,  Gramer  nella  stessa  Fine  di  Sodoma, 
il  Pastore  nella  Casa  paterna  : l’uomo  timido  ed  energico,  umile  ma 
cosciente  di  sè  stesso,  si  chiamerà  Max  Winkelmann  nella  Battaglia 
di  farfalle,  sarà  il  rettore  Wiedemann  della  Felicità  in  un  cantuccio. 
Questi  uomini  non  sapranno  competere  con  coloro  che  hanno  le 
qualità  brillanti,  il  fascino  della  seduzione  ed  il  prestigio  di  un  fisico 
attraente,  che  hanno  dalla  loro  il  successo  : la  fortuna  materiale  e 
l’amore  della  donna.  Essi  non  sono  amati  : Magda  fugge  dalla  casa, 
perchè  costretta  dalla  volontà  paterna  a sposare  il  Pastore  Hefter- 
ding  (ciò  che  sorprende  non  poco  il  critico  Brandès  (1),  che  cioè  un 
ufficiale  tedesco  cacici  la  figlia,  perchè  si  rifiuta  di  prendere  per  ma- 
rito il  fidanzato  prescelto);  Max  non  è amato  da  Elsa.  Però  sempre 
la  fine  del  dramma  dimostra  che  essi  sono  nel  vero,  che  essi  soli  pos- 
sono ottenere  il  dominio  sopra  nature  forti,  poiché  fin  dalla  nascita 
si  abituarono  a vincere  la  propria  : così  che  Sudermann  concede  a 
questi  uomini  del  dovere  la  ricompensa  della  loro  forza  morale,  fa- 
cendo incontrar  loro  nella  vita  delle  donne  degne  di  stima  e di  affetto: 
Max  sposerà  la  piccola  Rosa,  squisita  anima  di  fanciulla  energica,  la 
graziosa  pittrice  di  ventagli,  che  con  le  sue  battaglie  di  farfalle  prov- 
vede a tutta  la  famiglia  : alla  madre  e alle  sorelle  ; Roberto  Heinecke 
sposerà  Leonora  Miiling. 

Leonora  è la  prima  della  serie  delle  donne  di  Sudermann  : è la 
donna  assetata  di  ideale,  di  amore,  di  libertà  : sorella  dell’Anna  Mahr 
di  Hauptmann,  in  entrambe  scorre  un  po’  del  sangue  della  Nora  ibse- 
niaiia. 

È specialmente  nei  caratteri  femminili  che  sentiamo  nell’opera  di 
Sudermann  Tinfluenza  di  Ihsen:  io  non  vorrò  dire,  con  un  critico  te- 
desco (2),  che  il  più  grande  orgoglio,  il  più  grande  desiderio  di  Su- 
dermann sarebbe  stato  di  diventare  l’ibsen  tedesco;  è innegabile  però 
una  derivazione  dalle  creature  create  dal  genio  ibseniano  in  tutte  le 
donne,  raffigurate  dal  talento  del  drammaturgo  tedesco  : senza  avere 
l’orgoglio  pazzesco  di  Hedda  Gahler,  nè  lo  squilibrio  morale  di  Re- 
becca  West,  e nemmanco  l’ipersensibilità  di  Nora,  le  donne  di  Su- 
dermann hanno  un  desiderio  di  indipendenza,  un  desiderio  ardente 
di  luce  e di  vita,  che  è in  contraddizione  col  tipo  femminile  di  tutto 
il  teatro  tedesco  precedente. 

Leonora,  Magda,  Elisabetta  di  Felicità  in  un  cantuccio.  Beata  di 
Evviva  la  Vita!  hanno  delle  caratteristiche  comuni:  le  ritroveremo 
pur  in  due  drammi  del  ciclo  delle  Rose.  In  Fuochi  di  San  Giovanni 
(1900)  (3)  questo  desiderio  di  libertà,  quest’aspirazione  a una  vita  più 
larga,  questa  indefinita  smania  di  partire,  di  muoversi,  è impersonata 
in  Màriza  e in  Giorgio  Hartwig.  Anche  qui,  come  nell’Odore,  quasi 
simmetricamente  troviamo  un  personaggio  oppresso  daH’ambiente  della 
famiglia  nella  quale  è costretto  a vivere,  che,  al  giungere  dell’altro 

(1)  Georg  Brandès,  Menschen  nnd  Werke.  Essay  (Frankfurt  a.  M.,  1895). 

(2)  Edgar  Steigbr,  Das  Werden  des  neueren  Dramas  - II.  Theil:  Von  Honpt- 
mann  bis  Maeterlinck  (Berlin  W.,  Fontane,  189h- 

(3)  Johannisfeuer,  Schauspiel  in  4.  Akten  (Stuttgart,  Cotta,  1900). 
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personaggio  estraneo  alla  famiglia  stessa,  trova  in  sè  la  forza  di  ribel- 
larsi e di  scuotere  il  giogo. 

Vogelreuter,  possidente  di  campaagna  nella  Lituania  prussiana, 
ha  presso  di  sè  Giorgio  Hartwig,  tìglio  di  un  suo  fratello  che  si  è ucciso, 
rovinato  dai  debiti.  Giorgio  ha  lottato  per  conquistarsi  un  posto  nel 
mondo:  non  ha  voluto  nulla  dallo  zio  : è partito  ed  ha  lavorato  : ora 
è ingegnere  : basta  a sè  stesso.  È un  self-man,  uno  di  quegli  uomini 
di  carattere,  che  Sudermann  sa  plasmare  con  pollice  robusto,  e nei 
quali  sembra  di  scorgere  un  po’  dello  stesso  carattere  dell’  autore. 
Anche  Sudermann  ebbe  infatti  la  giovinezza  dura  e diffìcili  i primi 
passi,  come  quasi  tutti  i personaggi  « simpatici  » del  suo  teatro  : è in 
questi  che  egli  mise  tutto  il  suo  amore  : è un  po’  della  propria  gio- 
ventù che  egli  sceneggiava,  e le  sventure  e le  amarezze  di  Roberto 
Heinecke  e di  Giorgio  Hartwig  sono  un  po’  le  disillusioni  e le  tristezze 
del  figlio  del  povero  birraio  di  Matzikron. 

11  Vogelreuter  di  Johannisfeuer  è buono  senza  delicatezza,  cari- 
tatevole e brutale.  Una  notte,  ha  trovato  una  piccina  mezzo  morta  di 
freddo  e di  fame,  in  mezzo  alla  strada  : l’ha  portata  in  casa,  e da  al- 
lora in  poi  l’ha  accolta  come  sua  figlia.  Trude,  la  vera  figlia,  non  era 
ancora  nata.  La  trovatella  è Màriza  : la  chiamano  figlia,  ma  tutti  i 
lavori  più  umili  sono  per  lei  : è un’estranea  in  casa  : essa  non  sente 
perciò  riconoscenza  alcuna  pei  suoi  genitori  d’adozione.  Giorgio  e 
Màriza  non  tardano  a comprendersi:  sono  gli  spostati  di  quell’am- 
biente onesto  e borghese,  sono  gli  intrusi,  i figli  della  carestia:  lui 
il  figlio  di  un  suicida,  lei  la  figlia  di  una  pezzente,  ubbriacona  e ladra. 
E nella  notte  di  S.  Giovanni,  mentre  al  di  fuori  avvampano  i fuochi 
di  gioia,  Giorgio  e Màriza  si  abbandonano  ad  un’ora  di  amore.  E ru- 
bando il  fidanzato  a Trude  : « Mia  madi  e ruba  - grida  Màriza  a Giorgio  - 
e rubo  anch’io!  » - e lo  bacia  sulle  labbra:  vuol  la  leggenda  del 
paese  che  colui  che  riceverà  nella  notte  di  S.  Giovanni  il  bacio  di  nozze 
sarà  indissolubilmente  legato  fino  alla  tomba.  Spenti  i fuochi,  anche  la 
gran  vampa  ardente  nei  cuori  di  quei  due  si  va  smorzando  : è la  sel- 
vaggia Màriza  che  richiama  Giorgio  al  sentimento  del  dovere,  che  lo 
riconduce  sulla  via  regolare  : come  potrebbe  egli  sposar  la  figlia  di 
una  ladra  ? e far  l’infelicità  di  quella  buona  « ochetta  » di  Trude  ? 
Giorgio  sposerà  Trude,  e Màriza  sarà  sola  a soffrire.  « In  amore  - dice 
Donnay  in  quel  mirabile  4°  atto  deìV  Autre  clanger  - è sempre  la  donna 
quella  che  espia  ». 

Si  potrebbe  forse  osservare,  a proposito  di  Fuochi  di  S.  Giovanni, 
che  una  tal  soluzione  non  è una  soluzione.  Dà  ben  poco  affidamento  di 
fedeltà  coniugale  quel  Giorgio,  che  alla  vigilia  delle  nozze  di  cuor 
leggero  dimentica  la  fidanzata  e va  poi  alci  col  cuore  pieno  di  un’altra: 
e non  è escluso,  si  potrebbe  aggiungere,  che  incontrandosi  con  Mà- 
riza un’altra  volta  - alla  festa  di  S.  Giovanni  o in  altra  occasione 
anche  meno  suggestiva  - la  fiamma  di  desiderio  che  li  avvampò  possa 
ancora  riaccendersi  dalle  ceneri  : od  anche  che  Màriza  possa  venire  a 
turbare  la  felicità  di  Giorgio  e Trude,  come  l’Anna  Mahr  di  Anime  so- 
litarie : e infatti  la  Trude  rassomiglia,  con  un  po’  più  di  freschezza 
fanciullesca,  alla  Caterinetta  del  dramma  di  Hauptmann. 

Parallelamente  alle  donne  energiche  e volitive,  corrono  così  nelle 
opere  di  Sudermann,  quasi  a lumeggiarne  meglio  col  confronto  im- 
mediato i contorni,  delle  fanciulle  semplici  e ingenue,  piccole  menti 
ed  anime  ])iccine,  creature  dall’orizzonte  limitato,  per  le  quali  tutta 
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la  felicità  della  vita  consiste  nell’ amore  alla  casa  e al  marito,  umili  al 
marito  come  a un  padrone,  e per  le  quali  le  con  venienze  sociali  hanno 
un’importanza  enorme  e la  vita  materiale  è tutto.  Tale  la  piccola 
Maria,  sorella  di  Magda,  che  si  sposerà  col  suo  cuginetto  ufficiale,  tale 
la  Trude  : è la  poesia  del  Heim,  del  desco  famigliare,  che  è in  esse: 
e diverranno  poi  l’Augusta  Schwarze  di  Casa  paterna,  la  signora  Vo- 
gelreuter  di  Fuochi  di  S.  Giovanni,  e,  in  un  ambiente  più  basso  e 
più  corrotto,  ma  sempre  materne  e casalinghe,  la  vecchia  Heinecke 
deW  Onore  e la  vedova  Sieber  di  Battaglia  di  farfalle. 

Queste  due  hanno  un’affinità  grandissima:  sono  madri  anzitutto: 
non  si  rendon  conto  della  loro  mancanza  di  senso  morale  : « Ho  fatto 
tutto  per  il  bene  delle  mie  creature  » - esse  van  dicendo:  e le  crea- 
ture, nella  serra  calda  del  vizio  di  una  gran  città,  a contatto  della 
raffinatezza  dei  ricchi,  che  son  costrette  a servire  e con  i quali  sono 
obbligate  a vivere,  van  diventando  sempre  più  moralmente  corrotte, 
sino  a che  perdono  ogni  ritegno.  Sono  allora  Alma  nell’Odore,  Elsa 
in  Battaglia  di  farfalle,  e potrebber  anche  essere  sua  sorella  Laura  e 
Glàrchen  della  Fine  di  Sodoma.  Ma  esse  non  sono  responsabili  della 
loro  miseria  morale,  poiché  la  miseria  materiale  le  attanagliò  troppo, 
e sono  scusabili  se  non  seppero  resistere  alle  tentazioni  di  una  vita 
più  gaia  e più  elegante  : cosi  press’a  poco  parla  Sudermann  per  bocca 
del  suo  Conte  Trast. 

Battaglia  di  farfalle,  come  studio  sociale,  ha  una  grande  portata^, 
quasi  altrettanta  quanto  V Onore,  ma  è imperfetta  dal  lato  scenico, 
smarrendosi  troppo  in  lievi  dettagli  e particolarità  insignificanti. 

A proposito  di  essa  dice  il  Rod  (1)  che  Sudermann  non  ha  il  senso 
della  commedia,  ma  del  dramma,  é che,  abbassando  il  tòno,  cerca  di 
farci  ridere  con  ciò  che  fino  allora  era  stato  nelle  sue  mani  motivo 
di  commozione,  senza  riescirvi.  Le  commedie  di  Sudermann  hanno 
però  scene  comiche,  deliziose  di  freschezza  e di  humour  : certi  suoi* 
personaggi  comici,  come  ad  esempio  il  vecchio  Heinecke,  la  zia  Fran- 
cesca di  Casa  paterna,  lo  Struve  di  Pietra  fra  pietre,  hanno  un  ri- 
lievo grandissimo  : la  comicità  di  Sudermann  è sempre  quella  dell’alta 
commedia,  cioè  quella  che  deriva  dalla  situazione  più  che  dal  motto, 
dall’essenza  del  personaggio,  dalla  vita  istessa. 

Battaglia  di  farfalle,  come  già  La  fine  di  Sodoma,  non  ebbe  una- 
nime il  successo  : il  pubblico,  che  è composto  in  gran  parte  di  bor- 
ghesi, non  ama  troppo  di  esser  messo  in  una  cattiva  luce. 

Nè  troppo  caloroso  fu  il  successo  di  Morituri. 

Sudermann  ha  qui  voluto  esaminare  uno  stesso  momento  di  vita 
in  tre  ambienti,  in  tre  società,  in  tre  civiltà  diverse:  in  un  medioevo 
barbaro  e primitivo,  in  un  ambiente  borghese  contemporaneo,  in  un 
Regno  di  fantasia  del  passato  secolo. 

Il  Menasci,  in  un  suo  notevole  studio,  diede  già,  su  queste  stesse 
pagine,  l’analisi  di  questi  tre  drammi,  ond’io  non  vi  accennerò  che 
fugacemente. 

Teja,  il  re  Goto,  che  fa  gli  addii  alla  sposa  prima  di  andare  a 
combattere,  a morire,  e appena  allora  che  si  sa  amato  da  una  donna 
sente  tutto  il  valore  della  vita  e prova  un  acuto  dolore  per  ciò  che 
perde,  è il  protagonista  del  primo  dramma.  Hermann  Bahr  (2)  para- 
ne Ed.  Rod,  Reme  des  Deux  Momìes  ; 1895,  et  ter  mars  1898. 

(2)  Hermann  Bahr,  Wiener  Theater  {1892-1898).  (Berlin,  Fischer,  1899). 
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gonò  il  Teja  di  Sudermann  al  Napoleone  della  Sans-Gène:  secondo  il 
critico  viennese  Teja  avrebbe  due  tòni,  quello  epico  della  storia,  e 
quello  ironico  dell’aneddoto  immaginato  da  Sudermann;  e il  torto  del 
drammaturgo  sarebbe  stato  quello  di  mostrarcelo  soltanto  in  un  mo- 
mento piccolo  della  vita. 

Per  Fritzchen  l’ammirazione  dei  critici  fu  più  unanime  : il  Bahr 
questa  volta  riconosce  che  il  dramma  è scritto  da  un  maestro  del 
teatro,  che  ne  conosce  tutti  i segreti.  È infatti  un  atto  di  grande  ri- 
lievo e di  grande  sobrietà. 

Fin  dalla  prima  scena  l’aspettativa  deU’ulhcialetto,  del  quale  da 
una  settimana  non  si  ha  notizia,  l’arrivo  improvviso  di  un  suo  collega 
che  viene  a chiedere  di  lui,  le  preoccupazioni  del  padre,  vecchio  mag- 
giore, l’ansia  muta  e dolorosa  della  cuginetta  Agnese,  tuttociò  giova 
ad  infondere  un  senso  di  sgomento,  come  se  dovesse  succedere  una 
disgrazia  : c’è  la  tragedia  nell’aria  ! 

Il  giovane  Francesco  arriva:  è preoccupato,  inquieto:  sotto  un’alle- 
gria troppo  forzata  per  esser  sincera,  cerca  nascondere  l’animo  suo. 
Che  è accaduto?  Un  marito  da  lui  tradito  lo  ha  preso  a scudisciate 
in  piena  via  : egli  non  ha  reagito,  non  ha  tirato  fuori  la  sciabola. 
« Perchè  ?»  - grida  furente  il  maggiore.  « Non  lo  so  - risponde  - non 
l’ho  fatto...  ».  Ma  non  già  dei  rimproveri  può  fargli  il  padre  : non 
fu  forse  lui  a dirgli  : va,  ragazzo  mio,  dimentica  tua  cugina,  che  ami 
e che  ti  ama,  dirozzati,  divertiti,  torna  uomo  ? Egli  ha  seguito  il  con- 
siglio del  padre,  antico  ed  esperto  vivaiolo  : è stato  l’amante  di  una 
donna  maritata;  e il  marito  ha  scoperto  i loro  rapporti:  il  resto  si  sa. 
Se  il  Consiglio  d’onore  non  gli  accorda  di  battersi,  è un  uomo  rovi- 
nato: se  ci  sarà  il  duello  - e se  lo  augura  - sarà  a morte.  Vivo, 
nessuno  gli  stringerebbe  più  la  mano.  Triste  dilemma  ! Ritorna  l’amico 
a portare  il  responso  : il  duello  è stabilito  : a condizioni  gravissime  : 
Fritzchen  è pronto  a morire. 

Nulla  di  più  intimamente  doloroso  di  questa  situazione.  Allorché 
il  padre  riconosce  che  tutto  quanto  avviene  è per  propria  colpa,  si 
avverte  il  senso  del  birre  parabile,  del  fatale,  di  una  fatalità  più  grande 
della  natura  istessa.  È una  piccola  tragedia.  E dagli  addii  di  Fritzchen 
a tutti  i suoi,  si  sente  già  lo  strazio  di  questa  famiglia,  che  sarà 
piombata  nel  dolore,  fra  un  giorno,  fra  un’ora  forse. 

La  terza  parte  di  Morituri  è una  lieve  commedia  in  versi,  ricamata 
graziosamente  sul  modello  àeì  pastiches  settecenteschi:  ed  è la  parodia 
dei  due  drammi  precedenti:  quasi  lo  scherzo  che  riposi  dell’ansia  af- 
fannosa delle  due  brevi  tragedie. 

Una  Regina,  un  po’  « preziosa  » e un  po’  civetta,  si  fa  corteggiare 
da  un  pittore,  che  le  fa  il  ritratto  : ma  quando,  reso  audace  dai  suoi 
lusinghieri  inviti,  questi  le  dichiara  il  suo  amore  e le  chiede  un  baèio, 
essa  indignata  lo  consegna  alla  collera  del  Maresciallo,  altro  suo 
spasimante  platonico. 

Il  dialogo  fra  il  pittore  e il  Maresciallo  occupa  buona  parte  della 
commedia:  questa  saltella  agilmente  sui  piedi  di  graziosi  e snelli  versi 
ironici:  il  Maresciallo  vuol  battersi  ad  ogni  costo  e dare  una  buona 
lezione  all’impertinente  rivale  : ama  la  Regina  e vuole  ucciderlo  con 
tutte  le  regole  cavalleresche.  Ma  il  pittore,  conoscitore  più  di  lui  del 
cuore  femminile,  propone  invece  una  prova:  una  piccola  commedia  da 
recitare:  essi  faranno  un  duello  da  burla,  e il  Maresciallo  si  fingerà 
morto:  sentirà  il  bell’elogio  funebre  ! Infatti  la  Regina,  al  veder  caduto 
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il  pretendente,  da  donna  quale  essa  è,  si  mostra  soltanto  ammiratrice 
della  forza  del  pittore  e del  suo  valore  nello  scontro.  E il  Maresciallo, 
ormai  convinto  dei  teneri  senti  nienti  a proprio  , riguardo,  si  alza  e se 
ne  va  a braccetto  col  pittore,  piantando  in  asso  la  Regina,  la  quale  - 
e qui  l’ironia  è sanguinosa  ! - dà  la  preferenza  al  proprio  servitore. 

Questo  breve  atto  di  satira  amara  volle  il  Sudermann  intitolare  : 
Eterno  femminino. 

Nè  questo  tuffo  nel  Regno  della  fantasia,  con  personaggi  irreali, 
vestiti  di  sentimenti  e di  atteggiamenti  moderni,  fu  il  solo  che  abbia 
fatto  l’autore  di  Casa  paterna:  nè  questa  fu  la  sola  infedeltà  commessa 
a danno  del  dramma  sociale  e della  commedia  famigliare,  nella  quale 
aveva  colto  i suoi  successi  migliori.  Due  volte  ancora  Sudermann  si 
abbandonerà  al  fascino  del  mondo  fantastico  e fiabesco:  nel  poema 
drammatico  : Le  tre  penne  dell’ Airone  (1898)  e nel  dramma:  La  barca 
infiorata  (1905)  (1). 

11  protagonista  di  Le  tre  penne  dell’ Airone  è una  specie  di  Peer 
Gynt  tedesco,  un  sognatore  idealista,  che  cerca  la  felicità  lontana, 
mentre  l’ha  presso  di  sè:  gli  è stato  presagito  che,  strappando  la 
prima  penna  ad  un  airone  considerato  come  sacro,  potrebbe  vedere 
la  donna  dei  suoi  sogni,  strappando  la  seconda,  essa  apparirebbe  più 
presso  a lui,  strappando  la  terza,  la  donna  morrebbe.  E,  dopo  nume- 
rose avventure  per  la  conquista  della  donna  amata,  essa,  sotto  le 
spoglie  di  una  Regina,  apj)are  a questo  cavaliere  dell’ideale,  ma  sol- 
tanto allora  egli  s’accorge  deH’amore  che  ha  saputo  ispirare,  quando, 
stanco  e disilluso,  strappa  la  terza  penna  e la  donna  muore  ai  suoi 
piedi. 

11  principe  Witte  del  dramma  di  Sudermann,  irresoluto  come  un 
Amleto  romantico  e sognatore  come  un  Don  Chisciotte,  ha  al  suo 
fianco  un  servo  fedele,  Hans  Lorbass:  e come  il  principe  Witte  è l’uomo 
ingenuo  e primitivo,  simile  a un  Siefried  e quasi  personificazione 
della  razza  tedesca,  così  il  Lorbass,  col  suo  robusto  buon  senso  pra- 
tico, rappresenta  la  forza  tranquilla  e serena,  l’umile  realtà  della  vita. 

Secondo  il  Friedmann  (2),  il  Lorbass  del  poema  è una  delle  creature 
migliori  di  tutto  il  teatro  di  Sudermann,  non  troppo  dissimile  a quei 
lavoratori  tenaci,  che  vediamo  nelle  sue  commedie  e nei  suoi  romanzi: 
a Roberto  Heinecke,  a Paolo  Meyhòfer  di  Frau  Sorge:  Lorbass  sa  supe- 
rare le  fantasie  e i sogni,  come  quelli  san  vincere  gli  ostacoli  della 
vita. 

Anche  in  questo  dramma  Sudermann  ha  tutte  le  sue  simpatie  per 
l’uomo  normale:  il  trionfatore  del  poema  è infatti  Hans  Lorbass. 
Sudermann  è un  orgaTiismo  troppo  sano,  troppo  attaccato  alla  vita  per 
compiacersi  in  visioni  soprannaturali:  come  Zola,  è un  anti-romantico, 
e come  lui  finisce  per  inneggiare  al  lavoro  ed  all’azione.  In  questo 
poema,  dove  il  simbolismo  è spesso  oscuro  - e questo  è forse  il  suo 
maggior  difetto  - vi  son  gemme  poetiche  di  alto  valore:  motivi  rea- 
listici son  frammisti  a episodi  fantastici:  ciò  che  forse  vi  manca  è 
l’ingenuità  della  fiaba,  senza  la  quale  non  si  può  abbandonarsi  alla 

(1)  Die  dvei  Reiherfedern,  Ein  dramatisclies  Gedicht  in  5 Akten  (Stutt- 
gart, 1899)  ; Das  Bliimenboot,  Scliauspiel  in  4 Akten  und  einem  Zwisclienspiel 
(Stuttgart,  1905). 

(2)  SiGiSMUND  Fkiedmann,  Das  dentsche  Drama  des  nennsehnten  Jdhrhiinderts. 
Band  II  (Leipzig,  1903). 
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suggestione  del  momento  scenico:  in  un  genere,  nel  quale  fu  rag- 
giunta la  perfezione  col  Sogno  d'una  notte  d'estate,  ciò  che  più  era 
necessario  era  la  fantasia.  Ma  Sudermann,  pur  essendo  scrittore  di 
teatro  molto  eclettico,  di  rara  penetrazione  psicologica,  perfetto  nellapit- 
tura  deH’ambiente,  non  è un  drammaturgo  di  grande  originalità. 

Nelle  sue  commedie  ricorrono  dei  motivi  predominanti,  come  il 
ritorno  a casa  (in  Onore  e Casa  paterna),  il  contrasto  fra  l’ambiente 
povero  e il  ricco  (in  Onore,  Fine  di  Sodoma,  Battaglia  di  farfalle), 
il  conflitto  fra  l’individuo  e l’ambiente  - in  quasi  tutte:  Sudermann 
osserva  quasi  sempre  le  stesse  figure. 

Anche  in  Felicità  in  un  cantuccio,  che  è una  delle  sue  commedie 
migliori,  c’è  il  leit-mótiv  della  donna  incompresa  e sacrificata,  co- 
stretta a vivere  in  un  ambiente  che  non  è quello  da  lei  sognato.  Eli- 
sabetta è Magda  che  si  è sposata  col  pastore  Hefterding:  non  altri- 
menti Wiedemann,  rettore  di  una  scuola  di  provincia,  chiude  il  suo 
orizzonte  alle  quattro  pareti  della  casa;  e così  Elisabetta  si  lascia 
prendere  dal  fascino  del  barone  Ròcknitz,  gaudente  spensierato  e 
cinico,  e sta  per  abbandonar  con  lui  la  casa  maritale,  ma,  ritraendosi 
a tempo  dall’abisso  nel  quale  stava  per  precipitare,  presa  dal  rimorso, 
vuol  togliersi  la  vita:  il  marito  accorre  a lei,  comprende  e perdona. 

Qui  l’ambiente  è veramente  il  protagonista  della  commedia:  e Suder- 
mann nel  riprodurre  l’ambiente  è sempre  perfetto:  si  spiega  la  sua 
minuziosità  eccessiva,  la  sua  incontentabilità  alle  prove  di  una  nuova 
commedia,  il  suo  desiderio  che  ogni  particolare  scenico  sia  reso  nel 
modo  voluto  e appaia  nella  giusta  luce.  Quando  egli  ci  descrive  un 
ambiente  di  vita  provinciale,  si  può  ben  dire  (senza  tema  di  fare  un 
bisticcio)  che  Sudermann  è a casa  sua.  Esaminiamo  il  primo  atto  di 
Casa  paterna  : è una  perfezione  del  genere,  soltanto  paragonabile  al 
primo  di  Anime  solitarie  : noi  siamo  già  inclini  a scusar  Magda,  che 
ci  vien  descritta  come  un’anima  franca  e nemica  dei  convenzionalismi, 
per  aver  abbandonato  casa  e famiglia.  Nè  sappiamo  comprendere  come 
il  Rod  rimproveri  al  dramma  l’indecisione  nella  tesi  come  un  difetto: 
egli  nota  che  in  Casa  paterna,  come  anche  nel  romanzo  II  Passato, 
non  si  sa  per  chi  stare.  Ma  questo  è il  miglior  elogio  che  si  possa 
fare  ad  un’opera  di  teatro!  La  tesi  mi  sembra  evidente:  Sudermann 
ha  voluto  dimostrare  che  non  bisogna  mai  evadere  dal  proprio  am- 
biente, giacché,  una  volta  evasi,  il  ritornarvi  è troppo  pericoloso  per 
tutti:  la  vita  in  comune  è insopportabile. 

Il  tema  del  disaccordo  fra  l’individuo  e la  famiglia,  che  forma  il 
nòcciolo  del  romanzo  Es  War  (Il  Passato),  il  più  bel  romanzo  tedesco, 
a detta  dei  critici,  doveva  essere  quello  preferito  dal  drammaturgo: 
gli  eroi  di  Sudermann  sono  tutti  in  un  centro  che  non  conviene  loro: 
o sono  superiori  alla  famiglia,  che  li  schiaccia,  o sono  inferioi’i,  ed 
allora  è la  famiglia  che  soffre  per  causa  loro:  essi  si  dibattono  per 
evadere  o per  mettervisi  in  armonia:  sono,  in  una  parola,  diversi. 

Questo  tema  delle  lotte  di  famiglia  doveva  esser  ripreso  in  una 
commedia  satirica  che  non  ebbe  fortuna,  ma  che  pur  va  additata, 
perchè  si  stacca,  per  certe  caratteristiche  sue  proprie,  dalle  altre  di 
Sudermann.  È essa  la  commedia  in  quattro  atti:  Il  Socrate  rivolu- 
zionario (1903)  (1). 

(L  Der  SfuniK/eselle  Sokrates,  Komodio  in  4 Akten  (Stuttgart  ii.  Berlin, 
Cotta,  1903). 
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Il  protagonista  è un  vecchio  democratico  del  ’48,  il  dentista  Hart- 
meyer,  chiamato  di  soprannome  Socrate  al  tempo  delle  persecuzioni 
contro  i liberali.  È un  sognatore  idealista,  dalla  mente  piccina,  che 
non  s’avvede  che  col  mutar  dei  tempi  anche  gli  ideali  mutano:  in 
pieno  fervore  di  attività  pratica,  fra  gente  che  lavora,  egli  non  pensa 
che  a cospirazioni  e a comitati  segreti.  Opposti  a lui  e a pochi  amici 
suoi,  stanno  i figli:  e qui  il  dissidio  fra  il  modo  di  sentire  e di  pen- 
sare dei  vecchi  e dei  giovani  scoppia  un’altra  volta:  più  che  due  ge- 
nerazioni, sono  di  fronte  due  epoche:  l’una  di  sognatori,  l’altra  di 
uomini  di  azione. 

La  figura  di  Socrate  è tragicomica:  il  dentista  è una  parodia  di 
Bruto,  che  desta  più  pietà  che  riso.  In  fondo  ciò  che  più  urtò  pubblico 
e critica  fu  la  satira  all’ideale,  giacché  l’ideale  non  è mai  ridicolo, 
nè  mai  argomento  di  satina  : la  stampa  liberale  accusò  Sudermann 
di  aver  messo  in  canzonatura  la  generazione  che  aveva  combattuto 
per  la  patria,  per  adular  la  presente.  Ma  Sudermann  probabilmente 
non  aveva  voluto  che  mostrare  uno  stridente  contrasto  fra  due  epoche: 
forse  non  vi  riuscì  del  tutto;  e della  sua  commedia,  che  voleva  essere 
una  satira,  non  risultò  che  un  gustoso  quadretto  di  vita  di  provincia, 
disegnato  con  vivo  senso  di  umorismo.  Qua  e là  certamente  la  cari- 
catura è un  po’  pesante,  ma  alcune  macchiette  tipiche  della  vita  di 
birreria  sono  felicissime.  11  tono  della  commedia  è un  po’  basso:  nè 
in  essa  v’è  un’azione  vera  e propria. 

Ma  con  queste  produzioni  Ermanno  Sudermann  si  riposa  del 
dramma  di  analisi  psicologica:  e sa  alternare  cosi  il  poema  fiabesco 
alla  tragedia  biblica. 

Del  Johannes  già  il  Menasci  mise  in  rilievo  i grandi  pregi. 

Johannes,  di  cui  la  prima  rappresentazione  fu  proibita  in  Ger- 
mania, ha  tutti  i difetti  del  dramma  storico,  cioè  la  mescolanza  di 
figure  immaginarie  con  quelle  consacrate  dai  secoli.  Però  la  tragedia 
assurge  a tale  potenza  di  evocazione  storica  e a tale  nobiltà  di  stile, 
quale  Sudermann  mai  aveva  ancora  raggiunto:  e se  paragoniamo 
questo  agli  altri  drammi  contemporanei,  tratti  dalla  leggenda  sacra, 
vediamo  quanto  esso  si  elevi  su  tutti.  La  Samaritaine  di  Rostand, 
che  accosta  così  da  presso  il  testo  della  Bibbia  da  esserne  quasi  la 
parafrasi,  specie  nelle  parole  del  Cristo,  gli  rimane  di  gran  lunga 
inferiore. 

Il  Battista  di  Sudermann  incarna  il  dubbio,  l’esitazione,  l’ango- 
scia delle  coscienze  in  quell’ora  storica,  nella  quale  il  vecchio  mondo 
agonizzava  e il  nuovo  stava  per  sorgere.  11  Johannes  rappresenta 
nell’opera  di  Sudermann  un  tentativo  verso  un  genere  superiore,  più 
nobile  del  dramma  episodico,  colto  dalla  vita  dell’oggi. 

Degno  della  più  alta  lode,  per  elevatezza  di  stile,  è pure  il  dramma: 
Evviva  la  vita!  (1902)  (1).  Il  carattere  della  protagonista.  Beata,  è uno 
dei  più  delicati  e dei  più  complessi  che  sieno  usciti  dalla  fervida  mente 
del  commediografo  tedesco. 

Beata,  moglie  del  conte  Federico  di  Kellinghausen,  ha  amato  il 
conte  Riccardo  di  Vòlkerlinck  : a questo  amore  ha  dedicato  la  sua 
intelligenza,  la  sua  influenza  presso  il  marito,  tutta  sè  stessa.  Ora 
l’amore  fra  loro  due  è semplicemente  un  vincolo  spirituale,  un  te- 
nace e solido  legame  di  amicizia.  Essa  ha  ormai  quasi  quarant’anni, 

(1  ) Es  lebe  das  Lebeii,  Draraa  in  5 Akten  (Stuttgart  u.  Berlin,  Cotta,  1902). 
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sua  figlia  è già  all’età  di  sposarsi:  non  più  la  passione  violenta  è 
in  lei,  ma  un  sentimento  di  amore  quasi  materno.  Essa  è la  luce  die 
irradia  l’amore  intorno  a sè  ; e quanti  ravvicinano  non  possono 
sottrarsi  al  fascino  della  sua  grazia  squisita,  della  sua  bontà  im- 
pareggiabile, delia  sua  distinzione  di  gran  signora.  Intorno  a lei  con- 
vergono tutti  gli  affetti,  da  quello  rispettoso  e quasi  paterno  del  ma- 
rito, che  stima  in  lei  l’agile  intelligenza  ed  il  consiglio  avveduto,  a 
quello  ardente  e appassionato  di  Riccardo  e a quello  umile,  tenero, 
infinito  della  figlia  Elena  e del  fidanzato  suo,  Norberto,  figlio  del  conte 
Riccardo,  il  quale,  a sua  stessa  confessione,  ama  Beata  più  della  pro- 
pria madre. 

Ma  l’ambizione  di  portare  in  alto  l’uomo  che  essa  ha  amato  è 
causa  della  rovina  di  tutti:  sospingendo  Riccardo  nella  carriera  po- 
litica e persuadendo  il  marito  a cedere  à lui  il  posto,  nell’interesse 
del  partito  istesso,  di  quel  partito  conservatore,  di  cui  egli  era  stato  uno 
dei  sostegni  più  validi  e che  ora  ha  bisogno  di  nuove  forze  giovani, 
ella  non  ha  pensato  che  l’invidia  e l’odio  di  parte  la  raggiungereb- 
bero, e non  può  sospettare  che  un  antico  segretario  del  conte  Riccardo, 
ora  a capo  del  partito  socialista,  si  sarebbe  valso  di  una  lettera  in- 
tima trafugata  come  di  un’arma  contro  di  lui,  e specialmente  contro 
il  pari  ito  che  egli  rappresenta. 

Riccardo,  il  quale,  per  volere  di  Beata,  ha  sempre  taciuto,  ed  ha 
accettato  i benefici  dell’uomo  che  ha  tradito,  come  potrebbe  ora,  come 
deputato,  farsi  apostolo  delle  teorie  morali  in  difesa  della  famiglia, 
egli  che  non  ha  saputo  osservarne  le  leggi? 

In  questa  contraddizione  fra  la  morale  individuale  e le  teorie  da 
lui  professate,  il  conte  Riccardo  non  vede  altra  soluzione  che  questa 
sola:  scomparire:  « quando  un  uomo  d’onore  riconosce  la  propria 
colpa,  deve  erigersi  giudice  di  sè  stesso  »:  è suo  figlio  Norberto  che, 
senza  saperlo,  gli  ha  suggerito  questa  risoluzione. 

Il  conte  Federico,  volendo  completa  luce  sullo  scandalo  minac- 
ciato, apprende  la  verità  terribile:  ma  ha  giurato  di  tacere  nell’inte- 
resse del  partito.  E Beata,  che  ha  goduto  la  vita  per  quindici  anni 
di  amore,  che  ha  sentita  tutta  l’ebbrezza  del  vivere  e tutto  il  valore 
della  vita,  compiuta  ormai  la  propria  missione  di  amore  e di  abne- 
gazione, vistasi  ormai  inutile  al  bene,  e,  più  che  superflua,  ingom- 
brante, scompare,  silenziosamente  : durante  un  pranzo  ufficiale  - quel 
pranzo  che  dovrà  togliere  agli  estranei  ogni  dubbio  circa  i rapporti 
di  intimità  cordiale  fra  Riccardo  e Federico  - inneggiando  alla  vita, 
si  avvelena:  quel  suo  cuore,  già  così  debole,  non  batterà  più  per  la 
felicità  altrui.  Riccardo  vivrà:  egli  deve  vivere  : ma  la  sua  anima  è 
ormai  morta. 

Su  questo  conflitto  di  doveri  morali,  Sudermann  costruì  con 
molta  audacia  il  suo  caso  speciale:  il  motivo,  non  nuovo,  è reso  in 
Evviva  la  vita  ! con  maggior  raffinatezza  e più  artisticamente,  che  in 
ogni  altro  suo  dramma.  Evviva  la  vita!  è l’opera  che  più  risente  della 
scuola  ibseniana,  pur  restando  intimamente  tedesca  per  il  carattere 
della  sua  protagonista  : la  Beata  di  Sudermann  è una  delle  eroine 
più  femminilmente  squisite  di  tutto  il  teatro  contemporaneo. 

A un  genere  del  tutto  opposto  appartiene  il  dramma:  Pietra  fra 
pietre  (1904)  (1).  Esso  ci  riconduce  in  uno  di  quegli  ambienti  operai,  die 

(.1)  Stein  unter  Steinen,  Schaiispiel  in  4 Akten  (Stuttgart  ii,  Berlin,  Cotta,  1904). 
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Siidermann  suol  descrivere  con  tanta  evidenza  e con  tanta  varietà  di 
tipi.  Al  primo  atto  siamo  nella  casa  di  mastro  Zarncke,  un  brav’uomo, 
che  accoglie  nel  suo  cantiere  dove  si  lavora  la  pietra  uomini  di  dubbia 
fama  e liberati  dal  carcere,  creature  miserabili  che  egli  vuol  riabili- 
tare col  lavoro. 

Già  fin  dalle  prime  scene  conosciamo  i personaggi  del  dramma: 
essi  sono  scolpiti  in  poche  battute  con  mirabile  vigoria  di  contorni. 
L’atto  è di  una  grande  chiarezza  di  esposizione:  è questa  la  qualità 
predominante  di  Sudermann  : ben  dice  il  Lothar  (1)  che  egli  è un 
maestro  dell’ esporre  quale  nessun  altro.  Pur  restando  tedesco  per  il 
carattere  delle  sue  opere,  Sudermann  non  ha  nulla  della  nebulosità 
dei  drammaturghi  nordici:  è limpido  come  un  francese,  di  quell’evi- 
denza e semplicità  di  linee,  che  soltanto  i latini  posseggono.  Ed  è 
questa  la  qualità  dei  grandi  autori  comici  : Molière,  Goldoni,  Beaumar- 
chais  sono  soprattutto  facili  e chiari. 

Nel  cantiere  di  Zarncke  viene  a chieder  lavoro  lo  scalpellino 
Biegler;  entra  come  un  cane  randagio,  lacero,  affamato. 

L’entrata  di  Biegler  nel  cantiere,  il  suo  guardar  sospettoso,  da 
belva  inseguita,  è caratterizzata  in  una  scena  ammirevole  : essa  ci  ri- 
corda quella  del  2°  atto  della  Morte  civile.  Nè  il  riavvicinamento  fra 
il  dramma  del  Giacometti,  scritto  nel  ’61,  a questo  del  Sudermann, 
rappresentato  nel  1904,  è puramente  casuale:  il  punto  di  partenza  è 
lo  stesso  nei  due  drammi,  e la  stessa  è l’idea  fondamentale:  anche 
Giacomo  Biegler,  per  aver  passato  cinque  anni  nelle  carceri,  è un  es- 
sere bandito  dalla  società,  un  morto  «civilmente».  Pur  essendo  di- 
versa la  causale  dell’omicidio,  Corrado  avendo  ucciso  in  un  accesso 
d’ira,  Biegler  per  legittima  difesa,  l’uomo  che  ha  soppresso  una  vita 
altrui  viene  sempre  abbandonato  a sè  stesso  : mentre  però  il  Corrado 
del  dramma  italiano  desta  la  pietà  nella  società  regolare  che  lo  ac- 
coglie, pietà  e non  odio,  Biegler  non  trova  nel  cantiere  che  ostilità  e 
repulsione:  nè  la  gente  che  lo  avversa  vai  meglio  di  lui. 

L’aspirazione  di  Biegler  a cambiar  vita,  a rinnovarsi,  a farsi  un 
altr’uomo  s’infrange  contro  il  suo  passato:  vuol  andarsene,  tanto  è 
tutto  inutile I...  Bisognerebbe  aver  il  coraggio  di  reagire,  di  contrap- 
porre forza  a forza,  violenza  a violenza;  altrimenti  si  diventa  pietre. 
Ed  è Lore,  una  povera  fanciulla  tradita  da  un  volgare  e cinico  don- 
giovanni d’osteria,  che  rimette  un  po’  d’animo  a Biegler:  « La  pietra 
si  forma  con  la  pressione,  come  dicon  gli  scalpellini.  Centinaia  di 
migliaia  d’anni,  gli  strati  sovrapposti  devono  comprimere  la  terra 
viva,  affinchè  diventi  pietra.  Per  l’uomo  non  occorre  tanto  tempo... 
Ne  ho  fatta  la  prova  io...  » - dice  Lore.  « Un  paio  d’anni  sempre 
sotto  la  stessa  pressione  bastano  ! Si  sembra  un  essere  umano  e non 
lo  si  è più.  Si  è senza  volontà  come  una  pietra.  Ci  si  lascia  buttar 
in  là,  col  piede,  come  una  pietra,  si  diventa  insensibili  come  una 
pietra  ». 

Biegler  rimane.  A un’ingiuria  che  il  bel  Carlo,  il  seduttore  di 
Lore,  lancia  contro  la  figlia  di  Zarncke,  la  povera  gobbetta  innamo- 
rata di  lui,  anima  candida  in  un  corpo  deforme  (l’opera  di  Victor 
Hugo  pare  non  sia  sconosciuta  a Sudermann I),  Biegler  gli  si  avventa 
contro,  e con  un  deschetto  da  calzolaio,  che  già  l’altra  volta  era  stato 

(1)  Rudolph  Lothar,  Das  deutsche  Drama  der  Oegenwart.  (Miinchen  u.  Leip- 
zig, Muller,  1905). 
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nelle  sue  mani  un’arme  omicida,  lo  finirebbe...  Ma  ha  paura  di  sè 
stesso  : e lo  caccia  come  una  bestia  immonda. 

È persuasivo  quanto  il  SuderDiann  vuol  farci  credere,  che  cioè 
un  solo  atto  di  energia  da  parte  di  Biegler  sia  sufficiente  a far  tacere 
gli  odii  e i livori  degli  altri  operai?  Ne  dubito.  La  Morte  civile  del 
Giacometti  parve,  al  tempo  in  cui  fu  scritta,  un  dramma  rivoluzio- 
nario, di  un’audacia  senza  pari,  che  trattava  una  questione  umani- 
taria in  una  forma  nuova  (e  il  dramma,  per  la  sua  situazione  eminen- 
temente patetica,  è uno  dei  pochissimi  dell’epoca  che  sopravviva  sulle 
scene):  Pietra  fra  pietre  oggi  pai  un  dramma  già  vecchio. 

La  scena  violentissima  dell’atto  terzo  è forse  più  « teatrale  » che 
drammatica,  è cioè  più  di  effetto  immediato  sul  pubblico  di  quanto 
sia  necessaria  allo  sv^olgimento  progressivo  della  situazione:  è,  sì,  lo 
scoppio  esasperato  di  un’anima  buona,  che  si  tortura  nel  veder  soffrir 
gli  altri,  ma  è soprattutto  la  « scena  fatta  »,  cioè  la  scena  abilmente 
preparata,  per  ottenere  sullo  spettatore  il  maximum  della  commozione. 
Cosi  Sudermann  guasta  talora  con  preoccupazioni  poco  artistiche  delle 
intenzioni  poetiche  felicissime:  anziché  sviluppare  il  dramma  secondo 
il  carattere  del  personaggio,  egli  pensa,  scena  per  scena,  battuta  per 
battuta,  all’effetto  sul  pubblico.  L’  « uomo  di  teatro  » è in  lui  più 
forte  del  drammaturgo. 

Occorrerà  rammentare  la  chiusa  di  Pietra  fra  pietre?  Sventato  il 
complotto  organizzato  da  Carlo  di  schiacciare  Biegler  sotto  una  pietra, 
l’idillio  fra  l’ex-carcerato  e la  tradita  si  annoda  al  chiaro  di  luna,  pre- 
ludio a un  felice  matrimonio. 

Eppure,  anche  in  questo  dr.imma,  che  certamente  non  rappresenta 
nell’opera  di  ' Sudermann  uno  sforzo  verso  un  genere  nuovo,  una 
evoluzione  verso  la  modernità,  vi  sono  scene  di  grande  rilievo  e di 
grande  suggestione.  Con  quanta  delicatezza  Biegler  cela  il  suo  af- 
fetto per  Lore,  e con  quanto  pudore  Mal  ia,  la  figlia  di  Zarncke,  na- 
sconde il  suo  per  Carlo,  che  Fha  affascinata  col  suo  canto  e col  suo 
sguardo  di  bell’uomo:  essa  quasi  teme  di  confessar  a sè  stessa  un 
tale  sentimento.  Di  tali  finezze  nella  pittura  dei  caratteri,  è ricca 
l’opera  di  Sudermann  : basti  rammentare  la  mirabile  scena  d’amore, 
fra  Willy  e Kitty,  al  quarto  atto  della  Fine  di  Sodoma. 

Se  pur  talvolta  lo  scrittore  pone  in  bocca  i propri  pensieri  a questo  o 
a quel  personaggio,  come  al  conte  Trast,  al  Pastore  di  Casa  paterna,  egli 
non  sale  mai  in  cattedra,  nè  mai  si  adde}itra  in  discussioni  accade- 
miche: il  personaggio  del  « ragionatoi’e  »,  caro  a Dumas  figlio,  è sco- 
nosciuto a Sudermann  : egli  rimane  sempre  l’autore,  che  si  ricorda 
di  aver  dinanzi  a sè  mille  persone  che  lo  ascoltano,  che  sa  vagliare, 
pesare,  misurare  ogni  scena,  ogni  battuta,  ogni  parola,  correggendo 
e limando  i suoi  manoscritti  sin  dieci  volte,  sino  a che  non  ha  con- 
seguito l’effetto  desiderato,  e non  ha  trovata  la  parola  esattamente 
rispondente  all’idea. 

Sudermann  non  è un  rivoluzionario  come  Ibsen:  dal  dramma 
norvegiano  derivò  la  forza  e la  severità  del  naturalismo:  egli  seppe 
portar  sulle  scene  delle  idee  nuove  semza  romper  la  tradizione  del  teatro 
antico.  Se  non  più  originale  nell’espi  essione  sceuica  di  Gherardo  Haupt- 
mann,  è più  di  lui  sereno  ed  equilibrato:  ha  una  salute  più  robusta 
e una  visioue  della  vita  più  ottimista  e più  indulgente.  Dai  lavora- 
tori della  terra  egli  imparò  la  fatica  paziente  e l’attività  tenace  : am- 
miratore del  lavoro  negli  altri,  è egli  stesso  un  lavoratore  infaticabile. 
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Come  nell’aspetto  fisico,  anche  nelle  sue  opere  è un  forte:  dalle  sue 
commedie  spira  quell’ aria  di  floridezza  e di  salute,  che  soltanto  hanno 
le  opere  non  destinate  a morire. 

Così,  nel  teatro  tedesco  contemporaneo,  Sudermann  occupa  un 
posto  a sè  : non  si  è sviluppato  da  scuole  letterarie  o da  cenacoletti: 
non  ha  seguito  formule  o leggi  artistiche:  è un  indipendente.  T suoi 
più  fieri  critici  sono  perciò  gli  « esteti  »,  per  quanto  egli,  più  di  ogni 
altro  drammaturgo  tedesco,  abbia  il  rispetto  della  bellezza  artistica, 
evitando  con  sapiente  cura  certe  crudezze  naturalistiche,  troppo  co- 
muni nel  dramma  nordico:  Sudermann  non  è mai  volgare.  Egli  non 
cerca  di  sorprendere  il  pubblico  o di  stordirlo  con  situazioni  impre- 
vedute, come  un  Bernstein  - per  citare  l’autore  più  in  voga  sulle  scene 
parigine  - nè  fa  parlare  le  proprie  teorie,  costruendo  su  di  esse  il 
dramma,  senza  curarsi  dell’umanità  dei  suoi  personaggi,  come  l’Her- 
vieu,  nè  fa  del  teatro  una  cattedra  di  morale  sociale,  come  il  Brieux: 
della  moderna  scuola  francese  egli  non  dovette  sentir  per  nulla  l’in- 
fluenza, poiché  fino  a Bose  l’amara  psicologia  di  Enrico  Becque  non 
ha-neppur  sfiorato  la  limpidezza  morale  dei  suoi  personaggi. 

Se  dovessi  avvicinar  Sudermann  a un  autore  straniero,  lo  para- 
gonerei  al  nostro  Giacosa.  L’uno  e l’altro,  per  vie  diverse,  han  saputo 
accoppiare  il  realismo  del  teatro  moderno  all’idealismo  del  vecchio: 
come  Giacosa,  Sudermann  è un  provinciale,  che  nell’ambiente  della 
gran  città  è quasi  uno  spostato,  e che,  l’anima  piena  della  poesia 
campestre,  della  città  più  acutamente  vede  e mette  a nudo  le  brut- 
ture e sferza  i vizi.  Massimo  di  Come  le  foglie  potrebbe  chiamarsi 
Roberto  Heinecke  o Max  Winkelmann;  Nennèle  potrebbe  essere  Leo- 
nora Mùling:  nè  queste  corrispondenze  nell’opera  dei  due  autori  sono 
le  sole.  Come  il  Giacosa  di  Tristi  amori  e di  Come  le  foglie,  come 
già  l’Augier,  Ermanno  Sudermann  è il  poeta  della  vita  attiva,  il  poeta 
della  borghesia  lavoratrice. 

Con  la  tetralogia  delle  Bose  (1),  Sudermann  si  è ora  staccato,  per 
una  maggior  modernità  di  stile,  per  una  maggior  delicatezza  e pro- 
fondità di  analisi  psicologica,  per  una  più  originale  costruzione  sce- 
nica, dal  genere  fin  qui  prediletto. 

I drammi  delle  Bose,  per  felice  incisività  di  dialogo,  si  avvici- 
nano agli  « atti  unici  » del  viennese  Arturo  Schnitzler,  il  più  pari- 
gino fra  gli  autori  tedeschi,  al  Pappagallo  verde,  a Ultime  maschere, 
a quel  gioiello  di  ironia  e di  satira  che  è Letteratura. 

Bose  costituisce  una  grata  sorpresa  per  il  pubblico  italiano  : Er- 
manno Sudermann,  se  pur  dal  successo  dei  brevi  drammi  non  esce 
ingrandito,  mostra  una  personalità  nuova,  un  senso  più  vivo  di  mo- 
dernità. 

Striscie  di  luce  ci  porta  in  un  elegante  padiglione  celato  in  fondo 
a un  parco,  un  piccolo  buen  retiro,  che  Pietro,  giovane  mondano  un 
po’  egoista  e cinico,  riserba  ad  ospitare  le  proprie  amanti.  Al  presente  la 
preferita  è Giulia,  moglie  di  Wittich  : essa  vive  là,  come  in  una  serra 
calda,  fra  le  rose.  L’egoismo  di  Pietro  si  compiace  di  questa  clausura, 

(l)  Rose/t , Yier  Einakter:  Die  Lichtbiinder  - Mcugot  - Der  letgte  Besiich  - Die 
ferne  Prinsessiu  (Stuttpjart  ii.  Berlin,  Cotta,  1907)  I^on  potendosi  in  una  serata 
rappresentare  per  ragioni  di  tempo  i quattro  atti,  il  Sudermann  stesso  ha  indi- 
cato i tre  che  qui  pubblichiamo  e che  furono  in  quest'ordine  rappresentati  nella 
ricorrenza  del  suo  cinquantenario  al  Hofburgtheater  di  Vienna,  tre  mesi  or  sono. 
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al  sicuro  dalle  sorprese  ingrate.  I due  amanti  sono  già  stanchi  l’uno 
dell’altra,  e già  si  fanno  i-eciprocamente  dei  rimproveri  : stan  lì  lì  per 
odiarsi.  Ma  mentre  la  donna,  per  respirar  un  soffio  d’aria,  apre  uno  spi- 
raglio della  finestra,  indietreggia  terrorizzata  : nella  striscia  di  luce 
che  è entrata  nella  stanza,  qualcuno  l’ha  veduta  : è suo  marito. 

Wittich  entra  : è un  pacifico  e tranquillo  borghese  : non  si  in- 
quieta, non  si  sorprende  troppo  : i due  si  rassicurano  : è un  buon  ma- 
rito da  commedia,  un  George  Dandin,  che  però  non  si  dispera,  nè  si 
lamenta;  discute.  L’amante  allora  alza  un  po’  il  tono  della  voce,  e la  mo- 
glie, ormai  certa  del  perdono  che  non  le  può  esser  negato,  sente  quasi  un 
po’  di  disprezzo  per  questo  marito  troppo  indifferente  (quanto  è femminile 
questo  sentimento  !),  ed  anzi  pone  delle  condizioni  alla  futura  vita  in  co- 
mune. « Più  bellezza  devi  mettere  nella  nostra  vita:  io  amo  tanto  le  rose, 
e tu...  » - « Avrai  delle  rose  ».  E questo  marito  alla  Labiche,  mentre  sta 
combinando  un  modus  vivandi,  pur  di  riavere  la  donna  che  ama,  è 
preso  da  un  furore  improvviso  : la  sua  gelosia  scoppia  in  un  baleno: 
delle  armi  sono  là  : e trafigge  con  un  pugnale  moglie  ed  amante  : le 
rose  si  sparpagliano  sul  corpo  della  donna  uccisa. 

L’effetto  scenico  di  questa  tragedia,  che  si  rivela  in  un  attimo, 
contro  ogni  aspettativa,  è irresistibile. 

Mi  astengo  dal  riferire  dettagliatamente  il  contenuto  degli  altri 
tre  episodi  che  i lettori  potranno  apprezzare  essi  stessi  nella  prege- 
vole traduzione  di  G.  E.  Nani  e che  già  si  fecero  con  insolito  calore 
applaudire  in  questi  ultimi  giorni  al  Teatro  Argentina  di  Roma. 

Non  tutto  il  teatro  di  Sudermann  è così  giustamente  apprezzato 
in  Italia.  Felicità  in  un  cantuccio,  ad  esempio,  che  fu  uno  dei  maggiori 
successi  del  teatro  tedesco,  a noi  parve  una  pallida  e scialba  ripro- 
duzione di  un  ambiente  provinciale:  forse  la  traduzione  poco  giovò 
al  successo,  chè  le  prime  commedie  di  Sudermann  sino  al  Johannes 
son  tradotte  in  modo  barbaro  e pressoché  incomprensibile:  ed  oggi 
appena  possiamo  vantare  un  traduttore  come  Gerolamo  Enrico  Nani, 
che  alla  perfetta  conoscenza  della  lingua,  dello  stile,  del  carattere 
tedesco  unisca  l’esperienza  e la  pratica  della  scena  italiana. 

Spesso  anche  il  teatro  tedesco  riesce  a noi  un  po’  tetro  e grave, 
per  la  lentezza  dell’azione,  per  l’eccessiva  minuziosità  nella  descrizione 
deU’amhiente,  per  la  troppa  frammentarietà  delle  scene.  Così  si  spie- 
gano le  accoglienze  poco  liete  che  ebbero  commedie  e drammi  di  alto 
valore  letterario,  come  il  Collega  Crampton  e il  Vetturale  Henschel  di 
Hauptmann,  Giovinezza  di  Halbe,  VEtà  critica  di  Dreyer. 

Se  si  dovesse  far  la  storia  della  fortuna  di  Sudermann  in  Italia,  si  ve- 
drebbe di  quanto  essa  superi  quella  degli  altri  autori  tedeschi,  Haupt- 
mann, più  artista,  più  originale  di  Sudermann,  ma  forse  troppo  sdegnoso 
del  pubblico,  troppo  insofferente  delle  leggi  del  teatro,  troppo  perso- 
nale, smarrentesi  sempre  più  in  fantasie  poetiche,  talora  geniali,  ma 
talvolta  anche  assurde  e puerili;  Dreyer,  troppo  locale,  troppo  tedesco 
per  il  carattere  dei  suoi  drammi;  Scbnitzler,  troppo  intimo  e sottile 
per  le  grandi  linee  che  il  teatro  richiede,  se  pur  più  moderno  e più 
incisivo  nel  dialogo  ; Fulda  da  più  anni  quasi  infecondo  - una  com- 
media romantica  : Il  Re  nascosto  è stata  il  solo  segno  della  sua  attività 
di  scrittore  -;  nessuno  potrebbe  competere  a Ermanno  Sudermann  il  pri- 
mato fra  i drammaturghi  tedeschi  dell’oggi:  e non  so  quale  altro  fra 
gli  stranieri  viventi  - se  non  forse  il  Sardou  di  vent’anni  fa  - po- 
trebbe stargli  a pari  per  la  salda  impostatura,  per  la  struttura  gra- 
nitica dei  drammi. 
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Sudermann  è nei  suoi  cinquant’anni,  neH’età  cioè,  in  cui  un  uomo 
sano  e robusto  quale  egli  è può  ancora  produrre  la  sua  opera  mi- 
gliore. I capolavori  del  teatro  non  sono  frutto  di  una  mente  incerta  e 
irrequieta,  che  cerca  e tentenna,  ma  di  un  senno  maturo,  di  un’espe- 
rieuza  di  molti  anni,  di  una  percezione  serena  e obbiettiva  dei  fatti 
umani  e dei  fatti  sociali. 

Sudermann  ha  ora  quasi  del  tutto  abbandonato  Berlino  e Dresda, 
dove  aveva  passato  gran  parte  della  sua  vita:  vive  alla  campagna,  in 
una  bella  villa  sperduta  fra  i boschi,  presso  alla  madre  ottantenne, 
nei  tranquilli  silenzi  della  natura.  L’uomo  dei  campi  delle  prime  no- 
velle e dei  primi  romanzi  è ritornato  alla  terra  che  lo  vide  nascere: 
l’opera  lenta  e paziente  del  lavoratore  della  zolla  trova  la  sua  corri- 
spondenza col  faticoso  e lento  lavoro  dello  scrittore:  la  zappa  del  con- 
tadino va  alFunisono  con  la  penna  dell’autore  di  commedie.  E dai 
campi  spira  un  più  largo  soffio  di  vita,  che  animerà  i personaggi  creati 
dalla  fantasia  di  Ermanno  Sudermann,  e darà  loro  solidi  i muscoli 
e aperta  Fani  ma  alla  Bellezza  e alla  Bontà. 

Cesare  Levi. 


Homo.  Versi  di  GIOVANNI  CENA.  Con  una  composizione  originale  di 
Leonardo  Bistolfi.  L.  2.50. 

Abbiamo  parlato  diffusamente  di  questo  volume  del  Cena,  perchè  esso,  pur  con  le 
manchevAlezze  che  siamo  venuti  notando,  costituisce  certamente  la  conquista  di  un  nuovo 
materiale  estetico  alla  nostra  letteratura,  dà  una  più  chiara  e sicura  voce  a sentimenti  che 
parevano  sino  ad  oggi  indefinibili,  come  il  WeltscJwierz  o l’emozione  cosmica  dei  più 
recenti  moti  religiosi,  aggiunge  nuove  forme  poetiche  al  nostro  mondo  di  bellezza. 

R.  Murri,  Rivista  di  Cultura. 
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Nella  scienza  geologica  non  è più  un  modo  di  esprimersi  troppo 
immaginoso  ed  ardito  il  parlare  delle  rughe  della  Terra,  ora  che  da 
un  ventennio  Eduard  Suess  con  la  sua  grande  opera  su  Bas  Antlitz 
der  Erde  ci  ha  abituati  a guardare  la  faccia  della  nostra  vecchia  Ma- 
dre, ad  esaminarne  le  infossature  che  T avvallano,  a scrutarne  le  pieghe 
che  la  increspano. 

Veramente,  le  ineguaglianze  della  superfìcie  del  nostro  pianeta 
non  assumono,  per  relativa  grandezza,  l’importanza  che  hanno  le 
rughe  sui  nostri  volti.  Il  livello  medio  dei  continenti  infatti  non  è 
che  di- tre  o quattro  centinaia  di  metri  superiore  al  livello  del  mare, 
ed  i grandi  piani  uniformi  dei  fondi  oceanici  oscillano  fra  4000  e 5000 
metri  sotto  il  livello  della  superfìcie.  Le  catene  montuose,  che  incre- 
spano alcune  zone  delle  superfìcie  continentali,  s’innalzano  per  varie 
migliaia  di  metri  ; ma  anche  nella  loro  massima  manifestazione,  quale 
l’Himàlayo,  e nella  sua  vetta  più  eccelsa,  il  Gaurisankar,  appena 
si  accostano  ai  9000  metri  sulla  superficie  del  mare.  E così  pui*e  le 
grandi  fosse  oceaniche,  che  si  inabissano  agli  orli  dei  continenti,  come 
quella  al  nord  delle  Antille,  o quella  ad  ovest  delle  Ande. del  Ghile, 

0 la  profondità  di  Tuscarora  a nord-est  del  Giappone,  o la  enorme 
fossa,  che  si  stende  dalla  Nuova  Zelanda  alle  isole  Tonga,  toccano  o 
passano  gli  8000  metri  sotto  la  superficie;  ma  nella  loro  forma  più 
abissale  finora  nota,  come  quella  delle  isole  Kermadec,  raggiungono 
non  più  di  9427  metri  sotto  l’alto  livello  ondeggiante  del  mare,  agitato 
dai  moti  dell’atmosfera.  Così  che,  se  si  riduce  la  Terra  ad  1 : 10,000,000, 
ossia  ad  uno  sferoide  di  circa  metri  1.27  di  diametro,  le  vaste  depres- 
sioni oceaniche  appariranno  su  tale  sfera  come  lievissime  ammacca- 
ture di  meno  di  mezzo  millimetro  di  entità  ; e le  eccelse  montagne  ed 

1 più  profondi  abissi  del  mare  appena  si  vedranno  come  leggieri  in- 
crespamenti ed  esigui  infossamenti  di  meno  d’im  millimetro  di  gran- 
dezza. Ed  in  conclusione  tali  scabrosità  alterano  così  poco  la  superficie 
del  geoide,  od  elìssoide  a tre  assi,  deformato  e deformabile,  che  è il  nostro 
pianeta,  che  questo,  ridotto  a tali  proporzioni,  o guardato  mental- 
mente da  tale  distanza,  ci  appare  quasi  come  una  sfera  perfetta  di 
terso  cristallo. 

E pure,  queste  ineguaglianze,  che  quasi  svaniscono  innanzi  al 
concetto  della  nostra  mente  ragionatrice,  subito  appaiono  in  ben  altra 
grandezza,  quando  immediatamente  ci  si  presentano  come  oggetti  dei 
nostri  sensi.  11  nuotatore,  che  si  bagni,  per  esempio,  al  largo  di  Po- 
sitano,  sente  l’acqua  azzurra,  che  lo  culla,  profondarsi  ed  intenebrarsi 
in  glauco  mistero  per  circa  mille  metri  sotto  il  suo  corpo  minuscolo, 
ed  al  tempo  stesso  vede  innanzi  a lui  sorgere  con  ripide  balze  i grandi 
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piloni  calcarei  della  penisola  di  Sorrento,  i cui  vertici  sommi  folgo- 
rano nella  luce  radiosa  a circa  millecinquecento  metri  sullo  specchio 
terso  deH’acqua,  in  cui  si  riflettono:  e la  misteriosa  profondità  del 
mare  e la  lucente  altezza  del  monte  sono  per  i suoi  sensi  due  formi- 
dabili misure  della  Terra.  Ma  ben  pili  formidabile,  di  circa  8500  metri, 
è Fabisso  di  Tuscarora,  convulso  di  uiaremoti,  su  cui  le  navi  da  guerra 
giapponesi  correvano  in  caccia  delle  navi  russe  fuggenti,  come  i for- 
midabili squali,  che  sul  medesimo  mare  profondo  inseguono  le  torme 
dei  tonni  correnti  ; e ben  più  alte  della  penisola  di  Sorrento  sono  le 
nevose  eccelse  solitudini  del  Himàlayo,  tra  cui  si  ritirano  in  contem- 
plazione gli  eremiti  della  valle  del  Gange.  E,  anche  senza  cercare 
esempi  lontani,  basta  recarsi  nelle  valli  delle  nostre  Alpi,  per  vedere 
e sentire  tutta  Fimmensità  delle  rughe,  che  solcano  il  volto  della  Terra 
madre.  Ricordo  appunto  una  mia  ascensione  al  Monte  Bianco  per  la 
Val  di  Veni  ed  il  ghiacciaio  del  Miage  in  un  giorno  del  settembre  1892. 
Il  giorno  precedente  un  temporale  aveva  spazzato  Faria,  che  tersa  e 
limpida  faceva  quella  mattina  rifulgere  tutto  l’azzurro  del  cielo  tra  il 
candore  adamantino  delie  somme  vette  nevose  ed  il  colore  scuro  delle 
erte  guglie  rocciose.  Il  cielo  appariva  alto  assai  sul  fondo  ombroso 
della  valle,  che  ancora  luccicava  di  gocce  di  pioggia  e di  fresche  ca- 
scatene, correnti  tra  le  erbe  e le  piante  degli  alti  declivi i lìancbeg- 
gianti  il  cammino.  A sinistra,  salendo,  tra  Ferbe  e le  piante  si  vede- 
vano spuntare  gli  scisti  basici,  che,  inclinando  a sud-est,  sostengono 
la  cima  granitica  e porfirica  del  monte  Ghétif  e della  montagna  della 
Saxe  ; a destra,  di  là  dalla  valle,  si  vedevano  gli  stessi  scisti  immer- 
gersi in  senso  contrario  sotto  le  masse  granitiche  del  colle  del  Gi- 
gante ; e di  fronte  ed  in  alto,  tra  l’ampio  ghiacciaio  della  Brenva  e quello 
più  lungo  e sottile  del  Miage,  sorgevano  erte,  diritte  e terribili  in- 
nanzi ai  miei  occhi  stupiti  le  formidabili  guglie  : FAiguille  Noire  du 
Peteret,  les  Barnes  Anglaises,  FAiguille  Bianche,  irte  delle  numerose 
spade  ed  alabarde  dei  loro  micascisti  granulitici,  quasi  a far  da  ba- 
luardo al  gigante  Bianco,  il  cui  sopracciglio  corrugato  guardava  da 
più  di  3000  metri  d’altezza  sul  fondo  della  valle. 

Ecco  un  solco  ben  profondo  nella  faccia  della  Terra  : io  pensavo; 
un  solco,  che  ci  può  far  testimonianza  delle  enormi  tensioni  e com- 
pressioni e dei  lunghi  laceramenti  e corrugamenti  subiti  da  questa 
parte  della  pelle  del  nostro  pianeta  durante  la  sua  lunga  vita,  attra- 
verso la  innumerabile  serie  degli  anni  e la  fuga  dei  tempi.  Infatti 
Duparc  e Mrazec  nei  loro  studi!  sul  Monte  Bianco,  pubblicati  nel  1898, 
ci  hanno  mostrato  come  è complessa  la  tettonica  e come  è stata  lunga 
e complicata  l’evoluzione  orogenica  di  questa  possente  ruga  della  Terra. 
11  suo  primo  abbozzo  risale  al  corrugamento  caledoniano,  quando  si 
formarono  le  prime  catene  montuose  negli  scisti  precambriani  della 
Scozia.  Ed  allora  o dopo  d’ allora  s’iniettò  nella  prima  ruga  del  Monte 
Bianco  il  granito  protogino,  riassorbendo  in  parte  la  copertura  cri- 
stallina, specialmente  sulle  anticlinali,  e modificando  per  endomo]’- 
fìsmo  le  rocce  profonde.  Allora  il  massiccio  del  Monte  Bianco  formava 
già  una  serie  di  anticlinali  e di  sinclinali,  di  cui  l’esistenza  ci  è ora 
palesata  dall’ alternarsi  delle  varietà  granitiche  con  i tipi  gneissici  e 
pegmatoidi  del  protogino,  come  pure  dalla  presenza  dei  banchi  sci- 
stosi e metamorfici  in  esso  intercalati.  A tale  periodo  appunto  risal- 
gono i fenomeni  d’iniezione,  nella  copertura  cristallina,  di  innumere- 
voli apofisi  granuliticbe.  In  seguito,  durante  l’epoca  carbonifera,  la 
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massa  del  Monte  Bianco  era  in  parte  emersa  e denudata.  I materiali 
prodotti  dalla  denudazione  si  accumularono  in  bacini  lacustri,  a for- 
mare i sedimenti  del  Carbonifero.  Poi  sopravvenne  il  corrugamento 
ercinio,  che  piegò  quei  sedimenti  insieme  con  gli  scisti  cristallini,  e 
che  fu  probabilmente  accompagnato  da  fenomeni  eruttivi,  ra})presen- 
tati  forse  dai  porfidi  quarziferi  di  Val  Ferrei.  Durante  il  Trias  ed  il 
Lias  inferiore  la  grande  massa  cristallina  continuò  in  parte  ad  emer- 
gere e fornì  alla  denudazione  gli  elementi  per  la  formazione  delle 
quarziti,  dei  grès  e delle  puddinghe  di  quelPepoca.  Poi  cominciò  la 
immersione,  durante  la  quale  i depositi  della  sedimentazione  marina 
si  seguirono  senza  accidenti,  finché  si  produsse  il  grande  corrugamento 
alpino,  che  fece  emergere  definitivamente  il  Monte  Bianco  insieme  con 
le  Alpi  sorelle.  Sotto  l’enorme  pressione,  che  subivano,  gli  strati  se- 
dimentarii  si  piegarono  energicamente,  da  soli  ed  insieme  con  le  rocce 
cristalline  e le  carbonifere,  e formarono  una  serie  di  pieghe  isoclinali 
schiacciate  e rovesciate  verso  settentrione.  Tutta  la  massa  del  Monte 
Bianco  costituì  così  una  zona  di  intensi  piegamenti,  e le  sue  rocce 
cristalline  ed  eruttive  subirono,  per  la  pressione,  deformazioni  e schiac- 
ciamenti manifesti.  Il  granito  assunse  una  forma  grossolanamente 
stipata  come  in  covoni  : il  che  ha  fatto  spesso  supporre  la  sua  strut- 
tura a ventaglio;  esso  si  schiacciò  e laminò  localmente  e diede  luogo 
a quei  fenomeni  di  metamorfismo  dinamico,  che  datano  appunto  da 
queire|)oca.  In  quel  momento  il  Monte  Bianco  presentò  la  sua  mas- 
sima altezza,  molto  superiore  all’attuale.  Ma  la  denudazione  l’attaccò 
energicamente  e fece  sparire  su  quasi  tutta  la  sua  estensione  la  co- 
pertura sedimentaria,  e poi  auche  gli  scisti  cristallini;  così  che  il  de- 
nudamento del  protogino,  cominciato  già  nel  Carbonifero,  s’accentuò 
sempre  di  più.  Poi  nei  circhi  e nelle  valli  si  formarono  i grandi 
ghiacciai  quaternarii  e spazzarono  e trascinarono  a valle  i materiali 
detritici  staccati  dalla  degradazione  atmosferica,  mentre  questa  con- 
tinuava la  sua  azione  e,  combinata  con  l’erosione  acquosa  e la  gla- 
ciale, portò  il  massiccio  allo  stato  attuale.  Continuando  ancora  la  de- 
nudazione a compiere  lentamente  la  sua  opera,  farà  successivamente 
sparire  tutte  le  tracce  delle  pieghe,  che  ancora  si  vedono  nel  Monte 
Bianco,  e lo  trasformerà  gradualmente  in  una  mole  di  granito  com- 
patto ed  omogeneo.  Tali  e tante  dunque  sono  state  le  vicende  di 
questa  parte  della  crosta  terrestre,  perchè  in  essa  si  venisse  a formare 
la  grande  ruga  del  Monte  Bianco,  che  ora  ci  riempie  di  maraviglia  e 
d’ammirazione. 

E pure,  questo  solco,  che  è così  annoso  ed  appare  così  enorme 
allo  spettatore,  che  si  trova  nelle  sue  profondità,  perde  a poco  a poco 
della  sua  magnificenza  e della  sua  terribilità,  a misura  che  lo  spet- 
tatore stesso  s’innalza  sul  suo  fondo.  E se  con  un  pallone  si  sale 
a cinque  o seimila,  o nove  o diecimila  metri  d’altezza,  allora  la  Val 
Veni  si  perde,  anastomizzandosi  con  gli  infiniti  meandri  delle  vallate 
alpine;  ed  il  monte  Bianco  s’allaccia  con  le  numerose  altre  protube- 
ranze, che  si  serrano  e s’ammassano  a formare  la  grande  cerchia 
delle  Alpi,  che  esse  pure  a nord  s’attenuano  nelle  pieghe  del  Giura 
ed  a sud  si  allacciano  al  corrugamento  dell’Appennino. 
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Ma  rinsieme  di  questi  e degli  altri  corrugamenti  della  Terra  non 
si  può  scorgere  dal  pallone.  Occorrerebbe  allontanarsi  assai  piu  dal 
globo  die  ci  porta.  Ed  infatti  Eduard  Suess,  al  principio  della  sua 
opera  sulla  faccia  della  Terra,  per  indicare  i tratti  principali  della  fìso- 
nomia  di  essa,  è costretto  ad  immaginare  una  specie  di  osservatore 
celeste,  che,  accostandosi  al  nostro  pianeta,  scosti  le  fasce  di  nuvole 
della  nostra  atmosfera  e si  fermi  a contemplare  la  superficie  del  globo 
terrestre,  come  essa  si  presenta  a lui  nel  corso  di  una  rotazione  diurna. 
Più  naturalmente  si  potrebbe  immaginare  adatto  a tale  osservazione 
un  abitante  di  un  vicino  corpo  celeste,  della  Luna  o di  Marte,  un 
selenita  od  un  areita,  armato  di  occhi  o strumenti  come  i nostri,  o 
poco  migliori,  con  cui  potesse  vedere  le  fattezze  della  nostra  Terra, 
come  noi  vediamo  quelle  della  Luna  e meglio  di  come  vediamo  le 
forme  di  Marte.  L’idea  non  è nuova  ed  è stata  lucidamente  esposta 
dal  nostro  Giordano  Bruno  in  diverse  sue  opere  latine  ed  italiane,  per 
esempio  ne  La  cena  de  le  ceneri^  quando  parla  dell’ accresci  mento 
deir  orizzonte  a misura  che  ci  innalziamo  sulla  superficie  della  Terra 
e del  progressivo  impiccolirsi  di  questa,  finché  giunti  ad  uua  grande 
distanza  (pag.  155  dell’edizione  di  Lagarde)  « vedremmo  la  terra  con 
quelli  medesimi  accidenti  co’  quali  veggiamo  la  luna  aver  le  parti 
lucide  ed  oscure,  secondo  che  la  sua  superficie  è acquea  o terrestre  ». 
Ed  allontanandosi  ancora  più,  egli  dice  nel  dialogo  Le  V infinito  uni- 
verso e mondi  (pag.  352  id.),  « sì  come  della  luna  da  questa  terra, 
che  è un’altra  luna,  appaiono  diverse  parti,  altre  più,  altre  men  lu- 
minose: così  della  terra  da  quella  luna,  ch’è  un’altra  terra,  appaiono 
diverse  parti  per  la  varietà  e differenza  di  spazii  di  sua  superficie. 
E come,  se  la  luna  fosse  più  lontana,  il  diametro  delle  parti  opache 
mancando,  andrebbono  le  parti  lucide  ad  unirsi  e stringersi  in  una 
sensibilità  di  corpo  più  piccolo  e tutto  quanto  lucido:  similmente  ap- 
parirebbe la  terra  se  fosse  più  lontana  dalla  luna  ».  Questa  terra 
vista  da  assai  lontano,  come  un  punto  lucido,  spoglio  di  tutti  gli  acci- 
denti della  sua  superficie,  ricorda  il  famoso  paragone  di  Gotamo  nel 
discorso  121  del  Majjhimanikàyo  : « Così  come  quasi  una  pelle  di 
toro  col  raschiatoio  viene  ben  grattata,  spianata  delle  rughe,  or  così 
anche  appunto  dal  proprio  spirito  si  toglie  tutto  ciò  che  su  questa 
terra  vi  è di  rilievi  e di  profondità,  di  corsi  di  fiumi,  di  regioni  de- 
serte e selvose,  di  monti  e di  valli,  e si  assume  il  pensiero  « Terra  » 
come  unico  oggetto  ».  Ma  questo  grandioso  pensiero  « Terra  » non 
possiamo  assumerlo  come  unico  oggetto  noi  geologi,  che  cerchiamo 
e studiamo  appunto  tutte  le  pieghe  ed  i rilievi  e le  profondità  ed  i 
monti  e le  valli,  che  sollevano  e solcano  la  superfìcie  del  nostro  pianeta. 

In  questo  senso,  cioè  per  paragonare  gli  accidenti  della  superficie 
della  Terra  con  quelli  della  Luna,  immaginò  guardati  l’uno  dall’altro 
questi  due  globi  anche  il  grande  Kant  nel  suo  lavoro  Ueber  die  Vul- 
cane  im  Monde,  del  1785:  I rilievi  circolari  crateriformi  della  Luna 
hanno  quasi  certamente  origine  eruttiva.  Ma  sulla  nostra  Terra  ab- 
biamo due  sorta  di  rilievi  circolari:  di  cui  gli  uni  sono  generalmente 
di  così  piccolo  ambito,  che  non  potrebbero  essere  distinti  dalla 
Luna,  e le  materie,  di  cui  essi  sono  costituiti,  mostrano  la  loro  ori- 
gine per  eruzioni  vulcaniche.  Altri  invece  comprendono  intere  regioni 
di  centinaia  di  miglia  quadrate,  contenute  in  rilievi  continentali  ar- 
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c uati,  sparsi  di  monti  più  o meno  alti.  Questi  rilievi  solamente  po- 
trebbero essere  visti  dalla  Luna  e nella  stessa  guisa  comh  noi  vediamo 
quelle  macchie  circolari  della  Luna  ».  Questo  stesso  paragone,  corretto 
ed  arricchito  dalle  nostre  maggiori  cognizioni  scientifiche  al  ri-' 
guardo,  è stato  cinque  anni  fa  ripreso  da  Eduard  Suess  al  principio 
del  terzo  volume  di  Das  Antlitz  der  Erde,  là  dove  egli  immagina  l’os- 
servatore celeste,  giunto  presso  alla  Terra,  rivolgersi  per  guardare  la 
faccia  della  Luna,  che  è per  noi  illuminata.  Questa  volta,  dice  Suess, 
egli  non  ha  più  bisogno  di  scostare  le  nuvole  o smuovere  gli  oceani; 
e quantunque  una  metà  dell’astro  gli  resti  invisibile,  in  compenso 
nessun  movimento  di  rotazione  gli  turba  la  tranquillità  dello  spetta- 
colo. La  nettezza  delle  ombre  gli  rivela  gigantesche  pareti  di  scorie 
sugli  orli  dei  cosidetti  mari  : egli  vede  immense  formazioni  circolari, 
come  il  mare  delle  Crisi,  ed  altri  rilievi  ovali,  come  i cerchi  di  Ari- 
stotile, di  Copernico  e tanti  altri,  paragonabili  in  certo  modo  ai  vul- 
cani delle  Hawaii:  e sui  cerchi  grandi  sorgono  come  parassiti  cerchi 
più  piccoli  ed  evidentemente  più  recenti.  Infine  si  giunge  a scoprire 
le  tracce  della  solidificazione  della  superficie  scoriacea  lunare:  le  spac- 
cature di  contrazione,  le  coste  radiali  dei  crateri  e tutti  gli  accidenti 
analoghi  a quelli  che  si  trovano  sui  vulcani  terrestri  d’origine  esplo- 
siva. E qui  si  sente  la  differenza  profonda,  che  esiste  tra  la  superficie 
della  Terra  e quella  del  nostro  satellite,  che  si  staccò  forse  un  tempo 
dal  seno  della  Terra  madre,  lasciandovi  l’ampia  cicatrice  delEOceano 
Pacifico,  e si  consolidò  poi  a formare,  variando  struttura,  la  Luna 
attuale.  Non  solamente  su  questa  non  vi  sono  nuvole  e mari,  ma 
neanche  si  osservano  i grandi  effetti  dell’ influenza  dell’atmosfera 
e dffl’idrosfera,  ossia  non  vi  si  scorgono  depositi  stratificati:  tanto 
che  si  potrebbe  ben  parlare  di  una  scoriosfera  della  Luna  in  op- 
posizione ad  una  stratosfera  della  Terra.  Nello  stesso  tempo  la  Luna 
è priva  dei  lunghi  fasci  di  pliche  che  formano  le  catene  di  mon- 
tagne della  Terra.  Questa  ha,  è vero,  vulcani,  che  con  l’eruzione  del 
materiale  fuso  interno  mostrano  l’analogia  di  una  parte  della  fuu- 
zionalità  del  nostro  pianeta  con  la  generale  condizione  della  Luna  ; 
ma  la  caratteristica  principale  della  Terra  è data  appunto  dalle  sue 
catene  di  montagne  e dalle  sue  linee  di  dislócazione,  che  costituiscono 
le  sue  vere  rughe. 

Per  seguire  le  linee  generali  di  queste  rughe  della  Terra,  Eduard 
Suess  continua  ad  immaginare,  che  il  suo  supposto  osservatore  ce- 
leste, avvicinatosi  al  nostro  globo,  dopo  aver  osservato  che  i nostri 
continenti  terminano  quasi  tutti  a punta  verso  sud  e che  i mari 
hanno  grandi  e costanti  profondità,  si  fermi  ad  esaminare  i rapporti 
dei  contorni  delle  masse  emerse  con  le  catene  di  montagne,  che  ne 
raggrinzano  la  superficie.  Allora  egli  riconosce,  che  sul  nostro  pia- 
neta si  possono,  per  tale  riguardo,  distinguere  due  tipi  o dominii 
principali.  Da  un  lato,  a cominciare  da  Ghittagong,  all’estremità  set- 
tentrionale del  golfo  del  Bengala,  fino  a Giava  e lungo  la  costa  asia- 
tica dell’Oceano  Pacifico,  passando  pel  Giappone  e le  Kurili  e proce- 
dendo per  le  Aleutine  fino  all’ Alaska,  si  vedono,  sul  continente  stesso 
o nelle  lunghe  serie  di  isole,  che  ad  esso  fanno  da  orlo,  linee  più  o 
meno  continue  di  catene  di  montagne,  di  cui  la  direzione  è parallela 
alla  linea  della  costa  o forma  linee  concave  verso  la  terra,  in  modo 
che  le  isole,  che  circondano  il  continente,  sembrano  attaccate  le  une 
alle  altre  in  guisa  di  ghirlande,  sospese  all’orlo  del  continente.  Esiste 
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dunque  qui  un  rapporto  evidente  tra  il  limite  esterno  del  continente  e 
la  direzione  delle  catene  di  montagne.  Questo  stesso  legame  continua 
a trovarsi  lungo  tutta  la  costa  occidentale  dell’ America  settentrionale, 
dall’ Alaska  alla  California,  e dell’ America  meridionale. 

Tale  tipo  di  montagne  e di  coste,  che  si  estende  dal  Gange  al 
Capo  Horn,  è quf'llo,  che  Suess  chiama  il  tipo  pacifico.  Ma  appena 
superato  il  capo  Horn,  che  segue  ancora  tale  tipo,  le  cose  cambiano 
completamente,  e non  si  trova  più  alcun  rapporto  morfologico  e geo- 
logico tra  la  linea  della  costa  americana  orientale  (salva  la  regione 
delle  Antille)  e le  montagne,  che  giungono  fino  alla  costa  stessa  e re- 
stano più  neirinterno.  Lo  stesso  si  verifica  per  tutta  la  costa  occiden- 
tale del  mondo  antico,  ad  eccezione  d’una  parte  dei  Pirenei  canta- 
brici.  La  Scozia,  la  Bretagna,  il  Portogallo  danno  esempi  vistosi  di 
linee  di  coste,  le  quali  tagliano  ad  angolo  retto  le  direzioni  strutturali 
dell’interno  ; e nel  nord  della  Scozia  specialmente  è facile  constatare 
che  le  grandi  fratture,  orientate  verso  nord-est,  che  traversano  tutta 
la  regione,  terminano  a mare,  mentre  che  la  forma  dentata  della  linea 
delle  spiaggie  è l’indizio  degli  sprofondamenti,  che  le  hanno  dato 
origine.  Questa  indipendenza  tra  la  linea  della  spiaggia  e quella  delle 
catene  di  montagne  costituisce  il  tipo  atlantico.  I contorni  attuali  del- 
l’involucro liquido  del  nostro  pianeta  coincidono  dunque,  nella  mag- 
gior parte  del  dominio  pacifico,  con  le  principali  linee  di  corruga- 
mento della  superficie  solida  del  globo  ; mentre  che  nel  dominio 
atlantico  non  v’è  più  tale  coincidenza,  in  luogo  della  quale  sembra 
regnare  uno  spezzettamento  angoloso  lungo  linee  di  fratture  deter- 
minate da  vasti  sprofondamenti,  creatori  di  bacini  marini.  Nell’Oceano 
Indiano  v’è  una  mescolanza  dei  due  tipi,  perchè,  se  dal  Gange  fino  a 
Giava  ed  oltre  domina,  come  s’è  detto,  il  tipo  pacifico,  invece  nella 
costa  orientale  dell’ Africa,  nella  penisola  araba  e nell’indiana  e nell’Au- 
stralia occidentale  esiste  il  tipo  atlantico  : in  modo  che  queste  grandi 
masse  continentali  si  trovano  separate  dal  continente  eurasiatico  a 
tipo  pacifico  da  una  linea,  che  dal  Gange  per  l’Indo,  il  Golfo  Persico 
e la  costa  settentrionale  africana  si  prolunga  fino  alle  colonne  d’Èrcole. 

Queste  sono  le  linee  fondamentali  della  superficie  terrestre  e,  siano 
alcune  di  esse  dovute  a raggrinzamenti  e corrugamenti  di  strati  se- 
dimentarii,  ed  altre  a sprofondamenti  o dislocazioni  della  scorza  più 
spessa  del  pianeta,  tutte  certo  derivano  da  movimenti  della  crosta 
terrestre,  attraverso  le  cui  la  cerature  s’infiltra  e spiccia  il  magma  più 
profondo,  che  con  le  sue  masse  granitiche  e le  linee  di  vulcani  segna 
le  sedi  profonde  e le  manifestazioni  esterne  dell’attività  eruttiva.  Ma 
tutte  queste  forme  e fenomeni  della  terra  : eruzioni,  terremoti,  dislo- 
cazioni, corrugamenti,  scivolamenti,  etc.,  non  interessano  che  la  pel- 
licola esterna  del  globo  terrestre,  quella  che,  con  tutte  le  complesse 
ricerche  della  moderna  geologia,  noi  non  conosciamo  per  una  pro- 
fondità maggiore  di  una  cinquantina  di  chilometri  : un  sottile  invo- 
lucro di  meno  di  cinque  millimetri  di  spessore  su  quella  sfera  di 
m.  1.27  di  diametro,  che  al  principio  di  questo  scritto  abbiamo  im- 
maginato rappresentare  il  geoide. 

* 

sH  sj: 

Che  cosa  sia  tutta  la  grande  massa  interna  di  tale  geoide  noi 
non  sappiamo  più  dei  nostri  predecessori,  che  dalla  remota  antichità 
hanno  speculato  sul  soggetto,  assai  vanamente  ed  assai  lungamente. 
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invero,  ed  assai  prima  ancora  che  Kant  nel  1755  con  la  sua  Allge- 
meine  Naturgeschichte  und  Theorie  des  Himmels  abbracciasse  in  una 
sola  immensa  concezione  fisica  la  costituzione  delle  remote  galassie 
sparse  nello  spazio  infinito  e quelle  dell’oscuro  grane!  di  sabbia,  il 
qual  di  Terra  ha  nome.  L’ipotesi  di  Kant,  passata  quarant’anni  più 
tardi,  pel  tramite  di  Lambert,  ad  informare  l’esposizione  fisica  del 
sistema  del  mondo  di  Laplace,  molto  ci  ha  aiutato  a concepire  i rap- 
porti tra  la  crosta  accessibile  e l’interno  invisibile  della  Terra,  ma 
neanche  essa  ci  ha  potuto  dare  un  sicuro  barlume  della  sua  costitu- 
zione interiore  : così  che  da  quelli,  che  vogliono  la  Terra  tutta  solida 
e rigida,  agli  altri,  che  la  immaginano  internamente  incandescente  e 
fluida,  ed  ora  più  ed  ora  meno  fluida,  fino  a quelli  che  la  vogliono 
gazosa,  v’è  spazio  e tempo  per  ogni  sorta  d’ipotesi,  che  si  voglia 
avvalere  di  dati  astronomici  o geologici  o fisici  o chimici.  Ora,  se 
non  m’inganno,  l’ipotesi  di  moda  è quella  di  Svante  Arrhenius,  esposta 
nella  sua  memoria  Zur  Physik  der  Vulcanismus,  Stockhlom  1900. 
Egli  suppone,  che  la  crosta  terrestre  sia  solida  fino  a 40  chilometri  di 
profondità,  e che  quivi,  aumentando  la  temperatura  terrestre  di  un 
grado  per  ogni  30  metri  di  profondità,  raggiungendo  una  temperatura 
di  1200°  ed  una  pressione  di  10,840  atmosfere,  i materiali  interni  sa- 
rebbero già  in  uno  stato  di  fusione  magmatica,  generatrice  di  eru- 
zioni. A 300  chilometri,  passato  il  punto  di  temperatura  critica,  il 
magma  diventerebbe  gazoso  ed  incompressibile,  ed  oltre  i 600  chilo- 
metri, ad  una  temperatura  di  oltre  20,000®,  i suoi  composti  si  scin- 
derebbero negli  elementi,  che,  sebbene  allo  stato  gazoso,  per  l’enorme 
pressione  cni  sono  sottoposti,  darebbero  alla  Terra  la  necessaria  rigi- 
dità e la  grande  densità,  superiore  del  doppio  a quella  media  della 
crosta  terrestre. 

Ma  non  tanto  dell’inaccesso  ed  inaccessibile  regno  delle  Madri 
importa  conoscere  la  costituzione,  per  indagare  l’origine  dei  linea- 
menti esterni  della  Terra,  quanto  di  questa  superficie,  della  crosta 
stessa  della  Terra,  che  è già  da  sè  sola  abbastanza  misteriosa  nella 
sua  genesi  e nelle  sue  fattezze.  Di  queste  fattezze  esteriori  della  crosta 
e dei  loro  rapporti  col  nucleo  interno  della  Terra  già  lo  stesso  Kant 
aveva  tracciato  un  bel  quadro  in  un  lavoro,  Ob  die  Erde  ver  alte  ?, 
pubblicato,  nel  1754.  La  Terra,  egli  scriveva,  allorché  si  sviluppò  dal 
chaos,  era  senza  fallo  prima  allo  stato  fluido.  Non  solo  la  sua  figura 
rotonda,  ma  specialmente  la  forma  sferoidale,  in  cui  la  superficie 
prese  per  la  forza  di  rotazione  in  tutti  i punti  una  direzione  perpen- 
dicolare alla  direzione  di  gravità,  dimostrano  che  la  sua  massa  ha 
avuto  da  sè  la  capacità  di  adattarsi  alla  figura  richiesta  dall’equili- 
brio di  tale  caso.  Essa  passò  dallo  stato  fluido  al  solido  ; e noi  ve- 
diamo invero  inconfutabili  segui,  che  la  superfìcie  per  prima  s’indurì, 
mentre  l’interno  del  globo,  in  cui  gli  elementi  si  separavano  ancora 
secondo  le  leggi  di  equilibrio,  espelleva  verso  la  crosta  indurita  gli 
elementi  elastici,  che  producevano  cavità,  nelle  quali  essa  era  costretta 
ad  affondarsi  ed  a produrre  così  le  ineguaglianze  della  superficie,  la 
terra  ferma,  le  montagne,  le  spaziose  concavità  del  mare  e la  sepa- 
razione dell’arido  dalle  acque.  Noi  abbiamo  anche  sicuri  monumenti 
della  natura,  che  ci  fanno  riconoscere  come  tali  sprofondamenti  nei 
lunghi  corsi  dei  tempi  non  sono  cessati  del  tutto  : il  che  è conforme 
alia  grandezza  di  un  globo  fluido,  come  era  e lungamente  rimase  l’in- 
terno della  nostra  Terra,  in  cui  la  separazione  degli  elementi  e l’e- 
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spulsione  delle  parti  aeree  non  è così  presto  compiuta;  in  modo  che 
le  prodottesi  cavità  a poco  a i)ò’co  s’ingrandivàno  e le  impalcature 
delle  ampie  volte  vacillavano  e precipitavano,  é perciò  appunto  ve- 
nivano ad  esser  messe  a nudoMntere  regioui,  che  erano  sepolte  sotto 
la  profondità  del  mare,  ed  altre  invece^  venivano  ad  inabissarsi. 

Questo  quadro  tracciato  da  Kant,  s^i  rapporti  tra  nucleo  e su- 
perficie della  Terra,  nelle  sue  linee  generali  resta  ancor  oggi  vero.  Ma 
per  ciò  che  riguarda  il  modellamento  della  superficie  della  Terra  le 
idee  di  Kant  erano  ancora  troppo  semplici:  e non  senza  ragione.  In- 
fatti la  geologia  è nata  e si  è sviluppata  proprio  nel  secolo  e mezzo, 
che  intercede  tra  quegli  scritti  di  Kant  ed  oggi  : e dalla  geologia 
abbiamo  appreso  ed  apprendiamo,  che  la  superficie  della  Terra  ha 
un’età  molto  più  grande  ed  una  struttura  molto  più  complessa  di 
quelle  che  la  stessa  immensa  mente  di  Kant  potesse  allora  immaginare. 
Allora  non  si  conoscevano  ancora  bene  le  formazioni  eruttive,  per  cui 
r interno  magma  ipogeo  erompe  attraverso  la  crosta  terrestre,  ed  ora  si 
consolida  nelle  sue  ime  latebre  sotto  forma  granitica,  plutonica,  ora 
r attraversa  sotto  forma  di  filoni,  ed  ora  si  riversa  all’esterno  ih  forma 
vulcanica.  Nè  si  sapeva,  che  tali  formazioni  eruttive  accompagnano 
le  lacerature  ed  i corrugamenti  della  crosta  terrestre,  attravèrso  cui 
si  riversano,  come  il  sangue  che  sgorga  dalla  pelle  lacerata  e raggrin- 
zata per  il  freddo.  E nemmeno  si  conosceva  allora  la  enorme  impor- 
tanza delle  stratificate  sedimentazioni  marine,  che  costituiscono  migliaia 
di  metri  di  spessore  dei  nostri  continenti  e che  con  gli  avanzi  fossili 
delle  estinte  faune  e flore,  che  vivevano  in  quegli  antichi  mari,  in  cui 
quelle  pile  enormi  di  sedimenti  si  stratificavano,  ci  parlano  di  un 
passato  immemorabilmente  antico,  del  quale  noi  e la  supefftcie  che 
abitiamo  siamo  Fattuale  e non  ultimo  prodotto.  Tanto  menò  poi  si 
sapeva,  che  tutti  questi  sedimenti,  se  in  alcune  parti  della  Terra  sono 
ancora  pianeggianti,  come  quando  si  depositarono  sul  fondo  dei  mari, 
in  altre  invece  sono  rotti,  spezzati,  dislocali,  piegati,  raggrinzati,  con- 
torti, rovesciati,  accavallati,  in  modo  da  rivelarci  con  chiari  segni 
quali  e quanti  sono  stati  i rivolgimenti,  che  hanno  prodotto  le  rughe 
che  ora  solcano  la  faccia  della  Terra. 

Ma  ora  la  semplice  conoscenza  della  struttura  e della  genesi  im- 
mediata  di  queste  rughe,  anche  senza  indagare  le  cause  che  hanno 
potuto  produrle,  è cosa  per  sè  stessa  assai  complicata  ed  irta  di  dif- 
ficoltà. Basta,  per  esempio,  vedere  come  Ferdinand  von  Richthofen, 
il  grande  esploratore  della  geologia  della  Cina,  nei  suoi  ultimi  Geo- 
morphologische  Studien  aus  Ostasien,  pubblicati  nel  1903,  poco  tempo 
prima  della  sua  morte,  descrive  le  grandi  linee  tettoniche  dell’Asia 
orientale.  Le  linee  tettoniche,  egli  dice,  ossia  le  linee  di  intersezione 
dei  piani  di  separazione  tettonici  con  la  superfice  terrestre,  hanno  la 
loro  origine  in  deformazioni,  che  possono  essere  state  prodotte  da 
spostamento  verticale,  o’'  da  compressione,  o da  distrazione  : ossia 
cause  di  questi  fenomeni  possono  essere  tanto  il  sollevamento,  l’abbas- 
samento o la  torsione  delia  base,  quanto  il  suo  corrugamento  o la  sua 
distensione.  Nel  caso  della  compressione  le  differeuze  di  tensione  si 
risolvono  in  fratture  ed  accavallamenti,  od  in  pieghe  e rovesciamenti  ; 
nel  caso  di  distrazione  in  fratture  ed  abbassamenti  unilaterali,  in 
cui  le  parti  viciniori  mostrano  flessure  con  stiramenti.  Parti  limitrofe 
della  crosta  terrestre,  che  nella  lunga  storia  del  passato  avevano  subito 
movimenti  speciali  delFuna  o dell’altra  specie,  sia  che  tra  esse  vi 
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fosse  una  relazione  genetica  oppur  no,  potettero  poi  essere  comprese 
in  una  forma  di  movimento  univoca,  connessa  con  l’ anteriore  o da 
essa  indipendente,  e formare  così  una  unità  morfologica.  Le  lunghe 
figure  di  deformazione,  così  originatesi  nella  crosta  terrestre,  hanno 
di  solito  forma  arcuata.  Secondo  la  specie  del  movimento  che  produce 
la  riunione  vi  sono  due  categorie  di  montagne  ad  arco.  Il  collega- 
mento arcuato  per  compressione  dà  l’arco  di  stipamento,  o il  tipo 
alpino.  Per  quanto  attualmente  non  si  abbiano  ancora  stabili  opinioni 
sul  meccanismo  dello  stipamento  della  superfìcie  per  pieghe  o per  rot- 
ture, e sui  movimenti  compensatorii  di  massa  alle  spalle  ed  in  pro- 
fondità, pure  è chiaro,  che  in  montagne  del  tipo  delle  Alpi,  dei  Carpati, 
deir  Appennino  e del  Himàlayo,  di  fronte  alla  varietà  delle  parti  interne 
sta  runiformità  degli  archi  piegati  esterni,  e di  fronte  al  variopinto 
quadro  geologico  interiore  sta  la  relativa  monotonia  delle  zone  del- 
l’orlo esteriore.  E nemmeno  v’ è dubbio,  che,  come  Suess  per  primo 
ha  chiaramente  mostrato,  per  compressione  tangenziale  o,  secondo  le 
vedute  di  Reyer,  per  scivolamento  sono  venute  a confondersi  in  stretto 
spazio  masse  rocciose,  che  s’ erano  formate  sotto  diverse  condizioni 
ed  a grande  distanza  Luna  dall’altra;  e dopo  i classici  laveri  di  Peach 
e di  Home  sulla  Scozia  settentrionale  si  sono  molto  allargati  i con- 
cetti sulla  misura  possibile  e reale,  che  possono  raggiungere  gli  scor- 
rimenti, anche  quando  sono  prodotti  da  compressione  non  per  pieghe 
ma  per  fratture.  Heim,  Bertrand,  Schardt,  Lugeon  e Tòrnebohm  ne 
hanno  per  le  Alpi  mostrato  i valori  sempre  più  elevati.  In  tutti  questi 
casi  le  zone  di  stipamento  sono  libere  di  contemporanee  eruzioni  di 
rocce  profonde  : invece  queste  sono  connesse  alle  fratture  della  parte 
posteriore  delle  montagne  corrugate.  Dal  collegamento  arcuato  di  linee 
tettoniche,  prodotte  da  forze  distraenti  o laceranti,  risulta  invece  l’arco 
di  trazione,  o tipo  asiatico  orientale.  Dall’  intersezione  di  fratture 
antiche,  incrociantisi  con  altre  più  recenti,  risulterebbe  l’Asia  orien- 
tale, spezzata  in  una  serie  di  grandi  zolle  arcuate,  digradanti  verso  il 
Pacifico.  La  causa  meccanica  della  lacerazione  verso  oriente  sarebbe 
data  dalla  grande  differenza  di  livello  tra  l’altipiano  della  Mongolia 
e la  profondità  di  Tuscarora.  Lacerazione  perpendicolarmente  alla  linea 
di  trazione,  e spezzamento  della  crosta  terrestre  in  zone  corrispondenti 
alle  gradinate  continentali,  con  fuoriuscita  di  rocce  eruttive,  ne  sareb- 
bero la  conseguenza.  Là,  dove  termina  la  tendenza  lacerante,  ossia 
nella  profondità  di  Tascarora  o,  meglio,  nel  declivio  verso  di  essa,  si 
dovrebbe  cercare  la  ragione  della  compressione  a pieghe  ed  accaval- 
lamenti, di  compenso  alla  distensione  dell’Asia  orientale.  Là  potrebbe 
avvenire  il  condensamento  ed  ispessimento  della  crosta  terrestre,  che, 
al  contrario  delle  regioni  soggette  a stiramento,  chiuderebbe  le  aper- 
ture d’uscita  all’  interno  magma  caldo.  Si  può  da  ciò  concludere,  che 
i movimenti  deformanti  della  crosta  terrestre,  che  nell’Asia  orientale 
si  estrinseuano  nella  tendenza  alla  formazione  arcuata  e nella  conca- 
tenazione di  diversi  terreni  in  archi  unitari!,  sono  di  tale  specie,  che 
ha  comune  solo  la  forma  risultante  con  quelli,  che  hanno  prodotto 
il  tipo  delle  Alpi,  ma  che  sono  del  tutto  diversi  sotto  l’aspetto  geo- 
genetico. Nel  tipo  alpino  un  traboccare  e rovesciarsi  di  terreni  piegati 
sopra  un  antepiano  abbassato,  per  effetto  d’una  forza  diretta  dalla 
parte  posteriore  verso  l’esterno  ; nel  tipo  asiatico  orientale  una  ten- 
denza ad  arretrarsi  dell’antepiano,  per  una  forza,  che  opera  traendo 
di  là  dall’orlo  esteriore. 
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Ora,  queste  forze,  che  producono  nella  crosta  terrestre  pieghe  o 
rotture,  accavallamenti  o laceramenti,  operano  insensibilnaente,  pia- 
namente, in  modo  che  anche  noi  appena  ci  accorgiamo  della  loro 
funzione,  mentre  con  essa  e per  essa  viviamo  ; oppure  si  svolgono 
repentinamente,  catastroficamente,  in  modo  da  produrre  rapidi  e grandi 
mutamenti,  non  solo  della  superficie  terrestre,  ma  anche  delle  flore  e 
delle  faune,  che  su  essa  hanno  vissuto  e vivono?  È noto,  che  in  questi 
ultimi  anni  s’è  cercato  proprio  nei  movimenti  catastrofici  della  scorza 
terrestre  la  causa  determinante  delle  trasformazioni  del  mondo  or- 
ganico ; ma  è anche  noto,  che  non  s’  è riusciti  a dimostrare,  che  la 
maniera,  con  la  quale  la  contrazione  della  crosta  si  manifesta  alla 
superficie  del  pianeta,  ossia  la  formazione  di  pieghe  e di  sprofonda- 
menti, possa  produrre  simili  effetti  sul  mondo  organico. 

Allora  sì  è ricorso  a cause  più  generali,  che  abbracciano  tutta  la 
superfìcie  del  pianeta,  ossia  alle  grandi  oscillazioni  positive  e nega- 
tive, o transgressioni  e regressioni,  del  mare.  Ma  quanta  influenza  e 
quale  avrà  avuta  anche  questa  causa  sulle  modificazioni  degli  orga- 
nismi? È vero,  che  noi  in  questi  non  possiamo  scorgere  il  mutarsi 
lento  e progressivo  delle  specie,  dei  generi,  delle  famiglie,  per  grada- 
zioni insensibili;  che  anzi  assistiamo  nella  serie  paleontologica  allo 
sparire  ed  allo  apparire  simultaneo  e quasi  improvviso  di  grandi  gruppi 
biologici:  ma  non  è men  vero,  che  dagli  studi  geologici  risulta  inne- 
gabile la  continuità  della  vita  sul  pianeta  e la  esistenza  di  grandi 
linee  di  evoluzione  filogenetica,  attraverso  quella  formazione  saltuaria 
di  nuove  specie,  che,  in  antecedenza  dei  moderni  studii  biologici,  era 
stata  già  intuita  da  Schopenhauer,  il  quale  sosteneva  appunto  (Pa- 
rerga,  voi.  II,  § 91)  che  le  specie  si  formassero  in  tale  guisa,  e non 
per  passaggi  continui  e confusi,  « nicht  aber  in  all  mali  gen,  verwi- 
schten  Uebergàngen  ». 

Questo  formarsi  saltuario  di  nuove  specie  può  essere  un  proprio  pro- 
cesso biologico,  come  una  congregazione  di  materia  intorno  a nuovi 
centri  di  energia,  ed  essere  indipendente  dalle  dislocazioni  della  crosta 
terrestre,  che  seguono  le  loro  proprie  leggi.  Che  queste  dislocazioni 
siano  poi,  come  si  dice,  catastrofiche,  o lente,  non  dipende  che 
dalla  concezione  che  noi  ci  facciamo  dei  moti  della  Terra.  Oltre  le 
forme  aprioristiche  di  tempo,  di  spazio  e di  causalità,  insite  nel  no- 
stro cervello  e che  formano  la  sfera  entro  cui  si  aggira  ogni  scienza 
sperimentale,  noi  spesso  giudichiamo  i fatti  ed  i fenomeni  scientifici 
con  concetti  troppo  subbiettivi.  E così,  eruzioni  come  quelle  della  Pelée 
o del  Krakatau,  terremoti  come  quelli  del  Giappone  o di  Calabria, 
e che  sono  indizi  di  movimento  della  crosta  terrestre,  sono  da  noi 
chiamati  catastrofi,  perchè  mietono  vite  a migliaia.  Catastrofe  ben  più 
grande  sarebbe  lo  sprofondamento  d’un  ampio  tratto  della  crosta  ter- 
restre, come  la  leggendaria  Atlantide,  e la  formazione  di  un  bacino 
di  mare,  come  il  mar  Nero,  o il  dilagamento  di  enormi  colate  basal- 
tiche, di  centinaia  di  miglia  quadrate  di  superficie,  come  nel  Dekkan; 
fenomeni,  a cui  noi  non  abbiamo  assistito,  ma  che  pure  sono,  alcuni 
certamente  ed  altri  probabilmente,  avvenuti.  Ma  questi  fenomeni,  che 
per  noi  sono  certamente  grandiosi  e catastrofici,  entrano  nelle  nor- 
mali manifestazioni  della  superficie  terrestre,  la  quale  così  appunto 
compie  il  suo  graduale  ed  ininterrotto  svolgimento  da  ignoti  principi 
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verso  ignota  fine.  Le  malattie,  le  eruzioni,  i terremoti,  le  inondazioni 
estirpano,  dice  Kant,  popoli  interi  dalla  superficie  della  Terra,  ma  non 
pare  che  la  natura  di  ciò  menomamente  soffra. 

Allo  stesso  modo  mondi  interi  e sistemi  di  mondi  lasciano  il  loro 
posto,  dopo  che  hanno  compiuto  il  loro  officio.  L’infinità  deH’universo 
è abbastanza  grande,  per  considerare  rispetto  ad  esso  un  mondo,  od 
una  galassia  di  mondi,  come  si  considera  un  fiore  od  un  insetto  ri- 
guardo alla  Terra. 

Anche  i moti  della  crosta  terrestre  possono  dunque  misurarsi  con 
lo  stesso  metro.  Fragile,  sottile  e mobile  è la  crosta  della  Terra,  spe- 
cialmente dove  è sollevata  e corrugata.  Le  recenti  misure  dell’accelera- 
zione delia  gravità  hanno  dimostrato,  che  sotto  le  montagne  v’è  un 
difetto,  mentre  nelle  depressioni  e nei  mari  v’è  un  eccesso  di  gravità. 
Pare  dunque  come  se  in  questi  vi  sia  un  ammassamento  ed  in  quelle 
un  sollevamento,  quasi  un  gonfiarsi  ed  accartocciarsi  della  cute  della 
Terra.  Ma  a quali  cause  sarebbe  dovuto  tale  sollevamento  e raggrin- 
zamento, che  produce  le  rughe  della  Terra?  A tante  cause  prossime 
si  è pensato,  e con  tante  ragioni  si  sono  sostenute,  che  non  riesce 
agevole  il  dire  quale  o quali  di  esse  siano  preferibili.  Si  è pensato, 
che  il  peso,  per  aumento  di  materiale  eruttivo  o sedimentario,  che  fa 
deprimere  una  porzione  della  crosta,  per  controbilan(àamento  ne  fa 
sollevare  e corrugare  una  limitrofa.  Altri  invece  hanno  opinato,  che 
l’aumento  di  materiale  produca  riscaldamento  interno  e dilatazione  e 
costringa  quindi  gli  strati  sovrastanti  a torcersi  e sollevarsi.  Altri 
ancora  hanno  pensato,  che  un  complesso  di  strati,  scivolando  da  parti 
più  alte  ad  altre  più  basse  della  crosta,  si  corrughi  e formi  montagne 
a pieghe.  Altri  infine  hanno  associato  due  o più  di  queste  cause,  che 
rappresentano  le  spinte  prossime,  ma  non  ci  palesano  il  fattore  primo 
e remoto  dei  movimenti  della  crosta  terrestre.  Tale  fattore  primo  è 
generalmente  attribuito  alla  contrazione  della  Terra,  in  relazione  all’i- 
potesi di  Kant  e Laplace  suU’origine  stessa  della  Terra.  Ma,  come  questa 
geniale  ipotesi  cosmogonica  trova  oggi  i suoi  avversari,  così  l’ipotesi, 
ad  essa  associata,  della  contrazione  della  Terra  ha  anche  essa  i suoi 
apostati.  Il  paragone  della  crosta  della  Terra  che  si  corruga  come  la 
buccia  della  mela,  la  quale  si  raggrinza  sul  nucleo  che  si  dissecca  e si 
contrae,  non  è ritenuto  come  un  dogma;  mentre  innegabilmente  essa 
dà  la  più  semplice  e generale  spiegazione  del  deformarsi  del  geoide 
e si  accosta  forse  più  di  ogni  altra  ipotesi  alla  verità.  La  scienza  però 
abbonda  di  Pilati,  che  si  chiedono  sempre  con  dubbio  quale  sia  la 
verità  e preferiscono  fermarsi  al  fatto,  senza  voler  neanche  indagare 
il  nesso  causale,  che  lega  un  fatto  all’altro.  Si  grida  che  il  fatto,  il 
fatto  solo  esiste,  e si  ricorda  a torto  1’  « im  Anfang  war  die  That  » 
di  Goethe,  che  intendeva  altra  cosa;  e si  dimentica  che  il  fatto  stesso 
è suscettibile  di  varia  interpretazione.  Per  noi  è un  fatto  la  Terra  che 
gira  intorno  al  Sole;  e per  i nostri  prossimi  antecessori  e per  molti 
contemporanei  è un  fatto  ii  Sole  che  gira  intorno  alla  Terra.  Per  noi, 
come  per  Shakespeare,  che  scriveva  : « mountains  may  he  removed 
with  earthquakes,  and  so  encounter  »,  le  montagne  si  muovono;  ma 
per  altri  moltissimi  esse  sono  immobili  in  eterno.  Nessuna  maraviglia 
quindi,  che  non  tutti  credano  nella  contrazione  della  Terra  come  causa 
profonda  del  corrugamento  della  sua  superficie.  Ma  altri  vi  credono. 
Tra  questi,  per  esempio,  il  dott.  Lukas  Waagen,  che  in  un  suo  re- 
centissimo lavoro  dello  scorso  anno,  Wie  entstehen  Meereshecken  und 
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Gebirge,  riassume  le  osservazioni  altrui  eie  proprie  in  queste  conclu- 
sioni. 11  corrugamento  è determinato  dalla  contrazione  della  Terra. 
La  causa  prossima  del  corrugamento  è data  dall’abbassarsi  dei  con- 
tinenti, o parti  più  elevate  della  superficie  terrestre.  11  corrugamento 
comincia  a determinarsi  in  fondo  ai  mari.  Quando  le  montagne,  che 
così  si  formano,  cominciano  a sporgere  dal  livello  del  mare,  allora 
esse  possono  essere  spinte  dalla  parte  mobile  posteriore  {Hinterland, 
RucMand)  sulla  parte  ferma  anteriore,  od  esterna  (Vorderland) . De- 
terminatosi il  corrugamento,  esso  dura  fino  a quando  la  parte  che  si 
abbassa  resta  più  alta  del  fondo  marino  anteriore.  Con  ulteriore  ab- 
bassamento V Hinterland  finisce  col  giungere  sotto  il  livello  marino, 
e così  il  sollevamento  delle  montagne  ed  il  formarsi  delle  profondità 
marine  vengono  ad  essere  intimamente  connessi  l’uno  con  l’altro. 

♦ ^ 

» ♦ 

Queste  ultime  conclusioni  naturalmente  non  da  tutti  sono  accet- 
tate; ma  esse  esprimono  un  complesso  di  opinioni  ora  prevalenti  sul- 
l’origine delle  rughe  della  Terra,  e che  potranno  col  tempo  mutare. 
Quel  che  non  muterà  è l’ idea  generale,  che,  come  le  rughe  dei  no- 
stri volti  indicano  gli  anni,  le  traversie,  i dolori  e gli  spasimi  da 
noi  provati  e superati,  così  le  rughe  della  Terra  ci  palesano  l’enorme 
durata  del  tempo  e le  straordinarie  vicissitudini  subite  dall’ampio 
seno  della  Madre,  dal  quale  siamo  usciti  ed  al  quale  ritorniamo.  Dai 
remotissimi  tempi  dello  sciame  meteorico  e della  nebulosa  primitiva, 
alla  prima  consolidazione  d’una  crosta  rigida  e fredda  sul  geoide  an- 
cora incandescente  ; e poi  il  graduale  ispessirsi  della  crosta  ed  il  suo 
deformarsi  per  interne  cause  ; e quindi  il  primo  depositarsi  dell’acqua 
nelle  sue  concavità  primigenie;  e poscia  l’azione  trasformatrice  del- 
l’aria e dell’acqua  sulla  parte  solida  ed  il  formarsi  di  sedimenti;  ed 
infine  su  qualche  punto  della  crosta  minerale  formarsi  un  primo  glo- 
bulo di  muco  protoplasmico  e scaturirne  la  vita  e riprodursi  e pro- 
pagarsi, evolvendosi  fino  a dare  esseri  conoscenti  : ecco  una  serie  in- 
finita di  mutamenti  inorganici  ed  organici,  di  cui  la  storia  è tutta 
segnata  nelle  rughe  che  solcano  la  faccia  della  Terra. 

E sotto  la  sua  ruga  più  grande,  ai  piedi  del  Himàlayo,  noi  sen- 
tiamo la  voce  del  suo  primo  figlio,  che  la  saluta  col  nome  di  madre: 
la  voce  del  gueiriero  vedico,  che  nell’  inno  18°  del  X libro  del  Big- 
veda,  dà  l’ultimo  vale  alla  salma  del  morto  fratello:  « — Sorgi,  torna 
al  mondo  della  vita,  o donna:  vieni,  è senza  vita  quegli  al  cui  fianco 
tu  giaci.  Dalla  sua  morta  mano  io  tolgo  l’arco  ch’ei  portava,  perchè 
esso  sia  nostra  forza  e gloria  e potenza.  — Qui  sei  tu,  qui  ; e qua 
con  nobili  eroi  possiamo  noi  superare  tutti  i nemici  che  combattono 
contro  di  noi.  Tu  torna  al  seno  della  Terra  madre,  della  Terra  ampia, 
benevola  e bella.  — Sollevati,  Terra,  non  farti  pesante:  concedigli  age- 
vole accesso,  cura  amorosa.  Coprilo,  come  una  madre  avvolge  nel  suo 
manto  il  suo  figlio,  o Terra  >^. 


Giuseppe  De  Loi^enzo. 
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I domatori. 

Attorno  alle  mandre,  di  vimini 
Il  laccio  flessibil  levando, 

In  ruote  correnti  si  stringono 
I baldi  garzoni  villosi, 

Che  sdegnano  i molli  riposi; 

Ed  ecco  ravvolti  da  un  turbine 
I fieri  puledri,  saette 
Crinite,  per  chine  precipiti 
0 ansando  per  valli  o su  l’erte. 
Anelan  le  ripe  deserte. 

Ma  il  laccio  è lanciato,  e nel  vincolo 
Invan  si  dibatte  la  belva. 

Feroce  annitrendo  per  l’aere  : 

Da  braccia  titaniche  stretta,  ' 

E vinta,  riversa,  soggetta. 

Sul  dorso  ribelle,  imperterrito 
En  giovane  a balzi  cavalca  : 

Impenna  il  puledro,  recalcitra  : 

Con  rapidi  vortici  va, 

Ma  il  forte  incrollabile  sta. 

Conclama  la  turba  : — Vittoria  ! 
Vittoria  ! — ne  l’ampia  convalle  ; 

E il  grido  salendo  per  l’ètere 
Superbo  di  gioia,  che  è nato 
Annuncia  il  Signor  del  creato. 
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Nel  tempio. 

S’erge  di  greggia  pietra 
Il  ciclopico  tempio  innanzi  al  mare, 
E,  mentre  il  cielo  imbruna, 

Volge  la  turba,  meditando,  i passi 
All’ampia  porta  dai  quadrati  massi. 

Adorano  i pastori. 

Avvolte  banche  di  caprine  pelli. 

Una  Giovenca  d’oro. 

Che  prolifico  il  gregge  e verde  il  prato 
Promette  e bianco  il  latte  e profumato. 


Adoran  le  fanciulle. 

Intatto  il  fior  dei  labbri,  ignare  e vaghe 
Di  sogni  le  pupille. 

La  Colomba  d’argento  : è messaggera 
La  colomba  d’amor,  volando  a sera. 

Adorano  i guerrieri. 

Cinti  di  ferro,  la  fulminea  Spada 
Saettata  dal  cielo  : 

Che,  se  brandita  all’aura  si  disserra. 
Balenerà  Signora  della  Terra. 

Ma  gli  adoranti  invano 

Sospirano  ciascun  nel  proprio  Iddio, 

Senza  trovarlo  mai. 

Quel  Dio  che  brilla  nel  Creato  immenso. 
Che  palpita  nel  cuor,  ch’è  in  ogni  senso. 


Il  buon  pensiero. 

Sorge  il  villaggio  barbaro 

Dalla  morta  palude,  e alle  remote 

Silvestri  fiere  il  cane  ispido  allatra, 

D’ultimi  fuochi  accende 

Il  Sol  che  fugge  le  lacustri  tende. 
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— Eamnès,  Eamnès  ! — la  vigile 
Sposa  esclama  da  lungi,  alte  le  palme, 
Irradiata  da  fulo;or  di  gioia. 

Sanguigna  preda,  un  orso 
Eamnèsso  reca  snlFercnleo  dorso. 

Gli  occhi  ferini  ridono 
Temperati  d’amore,  e,  del  villoso 
Labbro  fermando  l’odorata  bocca. 

Nel  vermiglio  sorriso 
Bacia  Eamnès  il  desiato  viso. 

Una  pace  dolcissima. 

Un  senso  di  pietà  mite  si  spande. 

Come  una  chiarità  d’alba,  nel  cuore  : 

Poi  che  Beltà  l’irraggia. 

Umano  fior  dà  l’anima  selvaggia. 

Umano  fiore  : e ’l  roseo 

Pargolo  suo  ne  le  gagliarde  braccia 

Alto  levando:  — Or  va,  dice  Eamnèsso, 

Alla  schiava  in  catena, 

E tu  l’affranca  di  perpetua  pena.  — 

Sorrise  il  dolce  pargolo, 

E da  la  soglia  ne  la  muda  oscura 
Mandò,  raggio  di  Sol,  la  sua  parola. 

Poi  la  paterna  stanza 
Inondò  di  festevole  esultanza. 

Oh  come  il  sonno  placido 

Su  le  palpebre  del  Signor  discese  ! 

Fu  tiepida  la  notte,  e parve  pio 
Di  luci  siderali 

Il  cielo  scintillar  sopra  i mortali. 

Alfredo  Baccelli. 
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IL  FUCINO 


DaU’alto  delle  torrette  di  Venere  si  domina  tutto  il  Fucino  ; uno 
scacchiere  immenso  solcato  da  lunghe  file  di  pioppi,  da  strade  diritte 
e da  canali;  qualche  casa,  qualche  capanna,  un  grandioso  zuccherificio 
e niente  altro. 

Nessuno  a prima  vista  immagina  che  a Fucino  esistono  485  chi- 
lometri di  canali  e 240  ponti  e che  alla  strada  di  circumvallazione 
lunga  52  chilometri  fanno  capo  altre  46  strade  lunghe  complessiva- 
mente 202  chilometri.  Questo  lavoro  colossale  che  costò  22  anni  di 
fatiche  (1854-1876)  e una  spesa  di  circa  30  milioni  senza  contare  i fab- 
bricati, non  si  comprende  se  non  quando  si  osserva  l’imponente  co- 
struzione dell’Incile  dove  le  acque  si  sprofondano  nella  galleria  del 
monte  Salviano.  Allora  appare  tutta  la  grandiosità  dell’opera  che  tra- 
sformò il  letto  di  un  lago  quasi  in  giardino.  Il  Fucino-lago  dava  alla 
economia  nazionale  un  reddito  di  poco  più  di  70  mila  lire  annue  ; il 
Fucino-latifondo  invece  fornisce  5 milioni  di  prodotti*  agricoli.  Dal 
punto  di  vista  dell’estetica  si  è guadagnato  altrettanto? 

Quando,  infatti,  dall’alto  di  un  monte  vedete  salire  la  nebbia  dal 
« bacinetto  » e riempire  a poco  a poco  tutto  il  Fucino  voi  avete  un 
lago  più  tenue,  quasi  fontastico,  tutto  bianco  ed  azzurro  come  nelle 
vecchie  stampe  francesi  fatte  eseguire  dal  principe  Torlonia  prima  del 
prosciugamento.  Intorno  intorno  alla  conca  sterminata,  che  ha  la  forma 
d’un  cuore,  digradano  innumerevoli  coste  di  monte,  e le  cime  s’acca- 
vallano lontano  tagliate  dalla  luce  per  molti  piani  con  infinite  gra- 
dazioni di  colore  e di  intensità.  Su  tutte  troneggiano  le  due  corna 
bianche  del  Velino  coperte  di  neve  per  dieci  mesi  dell’anno,  poi  la 
montagna  di  Gelano,  enorme  cuneo  nudo  di  pietra  a picco  sulle  torri 
del  magnifico  castello  dei  Savelli,  fosca  visione  che  forse  ispirò  a To- 
maso il  suo  Dies-irae,  poi  il  dorso  vasto  e nevoso  del  Sirente,  e tra 
le  colline  da  cui  ghigna  come  uno  scheletro  la  ruina  del  vecchio  ca- 
stello di  Pescina,  lontana  e pur  enorme  come  un  velario  sul  cielo,  la 
Maiella  biancheggiante,  e monte  Viglio  coperto  di  boschi,  e tutta 
la  catena  a mezzogiorno  cupa  di  lecci,  in  cui  s’apre  come  un  golfo  la 
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valle  di  Collelongo,  fosco  asilo  di  lupi  e di  orsi  che  discendono  rin- 
verno  nel  Fucino  cacciati  dalle  nevi,  e infine  come  un  basso  bastione 
sotto  le  cime  che  azzurreggiano  lontane  lontane,  la  striscia  di  monte 
Salviano,  sotto  la  quale  romba  il  Fucino  che  divalla  perennemente  per 
il  tunnel  aperto  da  Don  Alessandro,  il  lago  divenuto  fiume  sotter- 
raneo, il  cuore  antico  della  Marsica  che  fugge  per  la  sua  ferita  insa- 
nabile, opus  ah  imperatoribus  regibusque  frustra  temtatum. 

All’infuori  degli  studiosi  e dei  tr*cnici  i quali  si  recano  assai 
spesso  a visitare  la  grandiosa  opera  idraulica  considerata  una  delle 
più  perfette  che  si  conoscano,  il  gran  pubblico  sa  del  Fucino  la  no- 
tizietta  stereotipata  che  il  maestro  insegnò  a scuola  : « Fra  i laghi 
d’Italia  bisogna  ricordare  anche  quello  di  Fucino  ora  prosciugato  ». 
Eppure  la  storia  di  questo  lavoro  è delle  più  interessanti,  poiché 
risale  nientemeno  che  all’epoca  imperiale  quando  i Romani,  per  avere 
un  granaio  non  molto  lontano  da  Roma,  pensarono  di  costruire  un 
emissario  che  potesse  abbassare  di  molto  il  livello  delle  acque  in  modo 
da  render  libera  una  zona  concentrica  di  terra,  lasciando  soltanto  un 
lago  centrale. 

Giulio  Cesare,  che  fra  i suoi  grandiosi  disegni  aveva  anche  quello 
del  prosciugamento  del  Fucino,  non  potè  attuarlo;  sotto  Augusto,  Ti- 
berio, Caligola  il  progetto  dormì  tranquillo  ; . finalmente  Claudio  lo 
trasse  dall’ombra  e diede  incarico  a Narciso,  un  valente  ingegnere, 
d’iniziare  i lavori.  R cunicolo  di  Claudio  è ancora  là  sul  monte  Sal- 
viano, glorioso  ricordo  di  una  titanica  lotta  fra  l’uomo  e la  natura. 


11  Fucino  visto  da  Venere 


Claudio  e Narciso  non  avevano  i mezzi  meccanici  odierni  per 
poter  forare  la  montagna  per  cui  il  piccone  e lo  scalpello  dovevano 
compiere  da  soli  lo  sventramento  del  monte.  Per  immettere  aria  nella 
galleria  e per  trasportare  i materiali  di  scarico  Claudio  aveva  fatto 
praticare  altre  gallerie  non  perpendicolari  ma  oblique,  con  forte 
pendenza  come  tante  vie  mulattiere.  Se  gettate  una  pietra  in  una  di 
queste  gallerie  la  sentirete  rotolare  per  parecchi  secondi;  poi  il  rumore 
si  spegne  prima  che  la  pietra  si  sia  fermata  urtando  contro  l’ultimo 
ostacolo.  Esse  comunicano  ancora  col  grande  canale  sotterraneo,  poiché 
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Cunicolo  di  Claudio. 

spesso,  nei  giorni  di  piena  s’ode  dalle  bocche,  ora  coperte  di  pam- 
pini, il  rombo  sordo  e si  vedono  nuvole  lievi  di  vapor  d’acqua.  Del 
resto  l’emissario  Torlonia  segue  quasi  costantemente  quello  Clau- 
diano,  la  pericolosa  discesa  di  imo  dei  cunicoli  compensa  la  fatica 
con  meiavigliose  sorprese:  a circa  150  metri  daH’apertura  esterna  del 
cunicolo,  quasi  mezzo  chilometro  prima  di  giungere  al  pelo  dell’acqua 
si  è formata  nei  vecchi  lavori  romani  una  splendida  grotta  piena  di 
enormi  stallattiti  che  al  lume  delle  torce  scintillano  come  diamanti, 
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Dei  32  pozzi  scavati  dai  Romani  non  rimane  oggi  che  il  cunicolo 
principale,  il  quale  basta  però  a dare  una  chiara  idea  del  superbo  lavoro 
compiuto,  lavoro  che,  secondo  Svetonio,  richiese  l’opera  di  30  mila 
schiavi  e 11  anni  d’incessanti  fatiche.  La  galleria,  lunga  quasi  6 chi- 
lometri fu  inaugurata  con  una  gran  battaglia  navale. 

Dopo  la  carneficina  de’  galeotti  che  in  numero  di  19  mila  avevano 
preso  parte  alla  battaglia,  fu  aperto  il  passaggio  alle  acque,  le  quali, 
secondo  Tacito  si  precipitarono  con  tal  furia  da  trascinare  seco  le  cose 
vicine  e smuovere  le  lontane,  e ognuno  rimase  esterrefatto  dal  rumore: 
l’Imperatore  stesso  e la  sua  corte  furono  spaventati  e credettero  ad 
un  attentato.  Che  avvenne  più  tardi  di  questo  emissario'^  Per  molti 
anni  le  acque  scorsero  tranquille,  ma  poi  per  mancanza  di  una  ocu- 
lata manutenzione  il  canale  finì  per  ostruirsi.  Verso  la  metà  del  se- 
colo XVI  le  acque  cominciarono  a crescere  spaventosamente  e Ortucchio, 
San  Benedetto  e Luco  minacciarono  di  essere  inghiottite.  Si  aprirono 
nuovi  pozzi,  si  spurgarono  i vecchi  e si  puntellò  alla  meglio  ciò  che 
rimaneva  dell’emissario  imperiale. 

Ma  i muri  di  cartapesta  e le  costruzioni-trappola,  gloria  dei  mo- 
derni appaltatori,  non  sono  una  novità:  e tanto  nelle  riparazioni  tentate 
dai  Governi  borbonici,  quanto  nella  costruzione  della  grande  galleria 
Torlonia,  si  potè  constatare  che  gli  appaltatori  di  Narciso,  o Narciso 
stesso,  avevano  scoperto  da  molto  tempo  le  maniere  più  acconce  a gab- 
bare l’erario.  Infatti  l’emissario  Glaudianonei  punti  in  cui  era  ben  co- 
struito resisteva,  ma  aveva  purtroppo  molte  lacune  in  cui  esso  si  ridu- 
ceva ad  un  semplice  cunicolo  sostenuto  solo  da  rozze  armature  di 
quercia  che  naturalmente  l’erario  imperiale  avrà  pagato  per  buon 
muro  di  pietra. 

Si  capisce  come  su  tutti  questi  punti  deboli  le  frane  e le  erosioni 
avessero  fatto  l’opera  loro  trascinando  gran  parte  delle  murature  con- 
tigue, di  modo  che  l’emissario  antico,  iu  realtà  anche  molto  stretto 
di  sezione,  era  divenuto  una  specie  di  filtro  dal  quale  stillava  una 
sorgente,  misera  difesa  contro  l’invasione  annuale  delle  nevi  disciolte 
dell’immenso  bacino. 

Dall’ultima  colos3ale  inondazione  del  1816,  che  tutti  i paesi  ripuari 
ricordano  ancora  e ch’è  segnata  qua  e là  da  rozzi  scalpelli  sulle  pietre 
delle  case  con  la  semplice  iscrizione  : « Hic  Fucinus  - 1816  »,  fino  alla 
metà  del  secolo,  si  fecero  infinite  polemiche  sulla  possibilità  o meno 
del  prosciugamento  completo,  e sulla  sua  opportunità;  pullularono  pro- 
getti su  progetti,  di  cui  molti  fantastici,  si  pensò  persino  di  congiun- 
gere il  Tirreno  e l’Adriatico,  si  perse  un  gran  tempo,  finché  un  francese, 
Tommaso  Dagiout,  costituì  una  società  di  cui  per  fortuna  dell’Abruzzo 
faceva  parte  Alessandro  Torlonia,  il  quale  possedeva  da  solo  la  metà 
delle  azioni.  Ben  presto  il  Principe  si  avvide  che  i capitali  erano  rapi- 
damente assorbiti  dalle  enormi  spese  e che  l’impresa  pericolava... 
Non  c’era  che  un  rimedio  audace  : rimborsare  le  azioni  ai  soci  e con- 
tinuare l’opera  da  solo.  0 il  Fucino  asciuga  Torlonia,  o Torlonia 
asciuga  il  Fucino.  Con  questo  grido  di  guerra  il  Principe  si  diede 
corpo  ed  anima  alla  realizzazione  del  suo  sogno. 

« L’ing.  Bermont,  giovane  perseverante  ed  energico,  e nello  stesso 
tempo  freddo  e risoluto,  - così  scrive  Salvatore  De  Filippis,  uno  dei  più 
vecchi  impiegati  del  Principe,  in  una  interessante  monografia  - non 
si  sgomentò  delle  difficoltà  gravissime  che  incontrò  sul  principio  del 
lavoro.  Fece  subito  venire  di  fuori  uomini,  cavalli,  utensili  e mate- 
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iali;  fece  pure  costruire  zzasti  magazzini,  scuderie  per  200  cavalli,  tet- 
toie per  depositi  di  legnami,  officine  per  falegnami,  carpentieri  e fabbri, 
una  fabbrica  di  cordami,  una  grande  fornace  dalle  vaste  tettoie,  che 
forniva  i mattoni  per  il  rivestimento  della  galleria.  11  Principe  poi 
volle  che  in  quel  luogo,  che  era  il  centro  dei  lavori,  fosse  costruita 
una  cappella  per  comodo  degl’impiegati  e degli  operai. 

« Nè  in  questi  preparativi  mancò  il  sentimento  umanitario,  una 
delle  prime  doti  del  munificente  animo  del  principe  Torlonìa,  il  quale 


Il  principe  Alessandro  Torlonia. 


volle  altresì  che  in  Avezzano  s’impiantasse  a sue  spese  un  ospedale, 
affinchè  nei  malaugurati  incidenti,  quasi  inevitabili  nei  grandi  lavori, 
i feriti  vi  potessero  essere  curati  con  tutta  la  possibile  diligenza  ed 
attenzione. 

« La  Marsica  in  milleottocento  anni  non  aveva  più  visto  tanta 
gente  occupata  sopra  un  medesimo  punto  a compiere  un’opera  di  pace  e 
di  civiltà,  e gli  abitanti  di  questa  contrada,  di  miti  costumi,  buoni,  pa- 
zienti e robusti  lavoratori,  poco  a poco  si  assuefecero  alla  disciplina 
indispensabile  in  lavori  di  tal  genere  ». 

Ma  il  lottatore  più  paziente  e più  attivo  era  senza  dubbio  il  Prin- 
cipe. Sei  o sette  volte  all’anno  giungeva  da  Roma  a cavallo  dopo  un 
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viaggio  lungo  e disagiato  traverso  le  montagne.  Vestito  di  una  zi- 
marra di  taglio  antico,  con  le  tasche  gonfie  di  denari  spiccioli,  a piedi, 
accompagnato  da  un  capo  operaio  s'avanzava  nelle  gallerie,  scendeva 
nei  pozzi,  s’arrampicava  tra  le  armature  delFimmensa  diga  costruita 
per  aprire  l’emissario,  si  cacciava  tra  gli  operai  che  l’acclamavano  al 
passaggio:  « Viva  Torlonia!  »,  e sorridendo  distribuiva  i quattrini  che 
aveva  in  tasca.  « Per  l’amor  di  Dio,  diceva  agli  ingegneri,  che  nes- 
suno si  lagni,  che  ognuno  abbia  per  i suoi  bisogni»,  e dalle  tasche 
e dalle  casse  di  quello  strano  uomo  dalla  figura  forte  ed  energica  e 
dalla  voce  dolce  come  quella  d’una  donna,  usciva  un  fiume  di  oro. 
A Roma  ridevano,  nella  Roma  ancor  piena  di  odor  di  sagrestie  e di 
incensi,  ma  Don  Alessandro  era  ricco  tanto  ricco,  anche  di  coraggio 
di  pazienza  e di  buon  umore,  e vedeva  lontano.  Sotto  la  sua  zimarra 
un  po’  strana  c’era  il  cuore  d’un  miliardario  in  anticipo  dei  tempi  e 
anche  dei  miliardi:  era  una  curiosa  e complessa  figura  di  lottatore  e 
di  conquistatore,  religioso  profondamente  e profondamente  moderno, 
uomo  di  fede  e di  aziane  che  aveva  ereditato  dai  suoi  avi  l’anima  di 
un  banchiere  della  vecchia  scubla  italiana,  quella  che  aveva  già  pro- 
dotto i Medici  e i Morosini.  E mentre  i milioni  parevano  sprofondarsi 
nel  fango  del  lago  ad  inghiottire  la  maggior  fortuna  d’Italia  in  una 
speculazione  fantastica,  a Roma  il  Principe  tornava  principe  e mece- 
nate. Quattro  milioni  in  contanti  gli  costava  l’acquisto  di  Villa  Albani, 
magnifica  fantasia  secentesca,  cifre  favolose  andavano  ad  arricchire  il 
Museo  della  Lungara,  valutato  20  mdioni  ed  ora  così  misteriosamente 
chiuso  ad  ogni  occhio,  tesori  profondeva  nell’ornamento  del  sontuoso 
palazzo  a piazza  Venezia  forse  inutilmente  abbattuto,  tesori  costava 
il  magnifico  teatro  Apollo  ora  distrutto  dai  Lungo-Tevere,  tesori  di 
beneficenza  profondeva  nelle  cliniche  del  Gianicolo;  inesauribili  erano 
la  sua  attività,  la  sua  ricchezza,  la  sua  prodigalità,  quali  da  secoli 
nessuno  aveva  osato,  nemmeno  i pontefici  col  denaro  della  cristianità. 

Intorno  a lui  morivano  intanto  i suoi  due  più  abili  e fedeli  ingeneri, 
il  De  Montricher  e il  Bermont.  Ma  il  Principe  li  sostituiva  con  altri  scelli 
abilmente  poiché  egli  conosceva  gli  uomini  e sapeva  adoprarli  e incitarli. 
Non  v’è  edificio  nel  Fucino  che  égli  non  abbia  corretto,  talvolta  faceva 
abbattere  e rifare  quello  che  non  lo  contentava;  l’opera  immane  cui  per 
quasi  venti  anni  lavorarono  fino  a 4000  operai  al  giorno  era  visitata 
da  lui  nei  più  minuti  particolari  con  una  assiduità  instancabile. 

Nell’aprile  del  1862  l’emissario  era  compiuto;  prima  di  aprire  le 
«chiuse»  si  procedette  alla  misurazione  Mei  perimetro  del  lago  e si 
posero  alcune  madonnine  ad  indicare  il  pelo  dell’  acqua.  Sul  piedi- 
stallo di  ogni  madonna  si  legge:  A devozione  \ di  Alessandro  Tor- 
lonia I posta  sulle  sponde  del  Fucino  | Anno  MDCCCLXII. 

Dopo  otto  anni  di  sforzi  l’emissario  fu  aperto  e le  acque  schiumose 
presero  la  via  del  Diri  innalzando  una  densa  nube  di  vapore. 

Rimaneva  il  Bacinetto,  un  lago  di  diciótto  chilometri  di  circuito, 
la  parte  più  bassa  del  Fucino.  Un  grande  canale,  che  doveva  divenire 
poi  il  gran  collettore  di  tutte  le  acque,  fu  scavato:  un’altra  opera  co- 
lossale di  dighe  nel  fango  mobile  del  fondo  appena  scoperto,  vigilata 
per  anni  notte  e giorno  da  centinaia  di  sentinelle,  difendeva  il  lavoro, 
e finalmente  anche  l’ultimo  rifugio  del  lago  fu  aperto,  le  acque  scom- 
parvero nel  tunnel  con  un  mugghio  di  tuono  che  durò  due  mesi.  L’a- 
pertura della  diga  del  Bacinetto  fu  più  drauimatica  della  prima:  uno 
schianto  spaventevole  delle  paratie  spaventò  le  migliaia  di  persone 
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accorse,  che  si  diedero  alla  fuga  per  il  fango  e per  gli  argini.  Il  Prin- 
cipe e l’ingegnere  Brisse  erano  rimasti  a posto  sul  ponte  di  pietra 
sotto  il  quale  s’ingolfava  l’acqua  con  rigurgito  spaventevole,  in  mezzo 
a una  nebbia  di  acqua  polverizzata. 


Il  gran  canale  collettore  \isto  da  Incile. 

Non  senza  una  certa  emozione  voi  scendete  adesso  per  la  scaletta 
a chiocciola  che  porta  laggiù  nel  centro  della  galleria,  dove  le  enormi 
saracinesche  di  7500  chilogrammi  regolano  le  pulsazioni  del  canale 
collettore.  L’acqua  sotto  di  voi  romba  sinistramente,  furiosa  e cupa, 
come  volesse  ribellarsi  a questa  morsa  di  ferro  che  la  serra  e la  doma. 
Ecco  il  cuore  del  Fucino.  Se  un  solo  uomo,  dopo  un  migliaio  di  giri 
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di  una  piccola  manovella,  chiudesse  le  grandi  porte  di  ferro,  il  lago 
tornerebbe  lentamente  a formarsi. 

Sopra  la  bianca  costruzione  di  pietra  che  incorona  la  bocca  del 
tunnel  e regge  la  saracinesca,  su  un  blocco  che  pesa  190  quintali  sorge 
lina  statua  dell’ Immacolata  Concezione  alta  sette  metri.  Sul  davanti 
del  piedistallo  si  legge  l’epigrafe  seguente:  Maria  | sine  labe  con- 
cepta  I auspice  j opus  ab  Imperatoribus  \ -Eegibusque  | frustra  tem  ■ 
ptatum  I Alexander  Torlonia  \ Romanus  Y.  P.  | ingenti  animi  | et 
aerisvi  \ coepit  A.  D.  MDCCCLIV  \ perfecit  A.  D.  MDCGCLXXVI. 

Cacciate  le  acque  non  rimase  che  un’immensa  palude  di  melma, 
dove  per  più  mesi  non  fu  possibile  nonché  tentare  lavori,  solo  inol- 
trarsi. Si  scavarono  i ca- 
nali e intanto  pullulava- 
no in  poco  tempo  vere  e 
proprie  boscaie  di  arbusti 
e di  sterpi. 

Non  appena  il  suolo 
cominciò  a solidificare  fu 
dato  il  bando  che  chiun- 
que, volesse  far  legna  ve- 
nisse al  Fucino,  e in  po- 
chi mesi  il  terreno  fu 
spazzato  : 1’  opera  costò 
vittime  umane  sepolte  nel 
fango,  ed  infiniti  sacrifici 
di  animali  inghiottiti  dal- 
le buche  melmose. 

Il  Fucino,  che  ha  una 
superficie  di  14  mila  et- 
tari, fu  diviso  in  circa  500 
appezzamenti  : 1000  ettari 
furono  conservati  dalla 
Casa  Torlonia  come  tenu- 
ta padronale:  tutto  il  resto 
fu  dato  in  affitto.  Fra  i 
primi  affittuarii  del  Fu- 
cino bisogna  ricordare  il 
Sinibaldi  di  Gioia  de’  Mar- 
si,  il  quale  dece  costruire 
la  prima  casa  J^colonica 
nella  strada  33;  oggi  egli 
ha  una  tenuta  di  250  ettari  e circa  600  coloni  suba ffittua rii.  Fra  Tra- 
sacco e Luco  lungo  le  strade  che  traversano  la  zona,  sorgono  più  di 
venti  case  coloniche,  belle,  comode  e pulite,  di  un  valore  medio  di 
13  mila  lire  ciascuna,  e numerosi  magazzini,  stalle,  mulini,  ecc.  In 
queste  case  vivono  contadini  in  gran  parte  marchigiani. 

1 primi  passi  della  colonizzazione  del  Fucino  non  furono  lieti, 
poiché  gli  abitanti  dei  paesi  litorali,  dediti  alla  pesca  ed  alla  pasto- 
rizia, non  volevono  azzardare  i loro  meschini  capitali  per  la  bonifica 
del  Fucino,  né  offrire  le  loro  braccia.  A Trasacco,  un  ardito  affittuario, 
seppe  1 accogliere  a poco  prezzo  mille  carri  di  concime  naturale  che 
gli  abitanti  tenevano  in  poco  o nessun  conto.  Anche  oggi,  nonostante 
le  splendide  tenute  modello  di  Torlonia,  coltivate  con  sistemi  razio- 


Ponte  deir  Incile. 


La  statua  della  Tergine. 
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nali  modernissimi  sotto  l’abile  direzione  dell’ amministratore  inge- 
gnere Angelo  De  Rossi,  il  Fucino  offre  curiosi  e strani  contrasti.  Così,  ad 
esempio,  poco  lontano  da  una  capanna  di  pastori  come  quelle  di  cui 
è pieno  l’Agro  romano,  voi  trovate  un  treno  carico  di  barbabietole 
diretto  allo  zuccherificio  e accanto  alla  trebbiatrice  elettrica  ed  alle 
seminatrici  tirate  da  superbi  buoi  tutta  forza  e vigore,  voi  osservate 
due  asinelli  che  trascinano  un  aratro  primitivo... 

La  cosa  si  spiega  facilmente.  I grossi  affittuarii  subaffittano  alla 
loro  volta  alcuni  lotti  di  terreno  a famiglie  di  piccoli  agricoltori,  e la 
casa  Torlonia  con  intenti  umanitari  ha  poi  frazionato  gli  affitti  in 
modo  prodigioso:  si  calcolano  gli  affittuarii  a più  di  5000,  i quali  non 
dispongono  che  di  mezzi  modestissimi.  All’ infuori  delle  case  coloniche 
lungo  le  strade  37,  38,  39,  41,  e delle  costruzioni  innalzate  dall’am- 
ininistrazione  Torlonia  nelle  tenute  modello,  non  esistono  neiriuterno 
del  Fucino  altre  case,  di  modo  che  tutto  un  esercito  di  contadini  è 
costretto  a vivere  una  vita  girovaga  con  grande  sperpero  di  energie 
e di  tempo.  La  mattina,  prima  dell’alba,  se  il  cielo  non  si  presenta 
minaccioso,  da  Luco,  Trasacco,  Pescina,  San  Benedetto,  Avezzano, 
Celano,  Cerchio,  Còllarmele,  Aielli,  Collelongo  partono  su  carri  tirati 
magari  da  un  bue  e da  un  asino  uniti  in  fraterna  famiglia  sotto  il 
medesimo  giogo,  gruppi  di  uomini,  donne,  ragazzi,  i quali  devono  per- 
correre parecchie  miglia  prima  di  poter  giungere  al  loro  appezzamento. 

Quando  ferve  il  lavoro  e il  sole  brilla  sull’orizzonte,  il  Fucino  è 
incantevole.  Trilli  festosi  per  l’aria,  quadretti  deliziosi  di  vita  agreste, 
specchi  d’acqua  superbi  dove  si  sprofondano  le  cime  dei  pioppi;  qua  e 
là  lunghe  distese  di  patate  lucenti  sotto  il  sole,  poi  carri  di  barbabietole 
diretti  alla  ferrovia;  più  giù  un  gregge,  poi  un  altro,  un  altro  ancora. 
Seguono  e precedono  i cani,  cani  ispidi  e selvaggi  col  muso  sempre  a 
terra,  dalle  movenze  lente,  dallo  sguardo  torvo.  Non  ubbidiscono  che 
al  pastore  che  li  conduce  ogni  giorno  con  sè.  Alcuni  intorno  al  collo 
hanno  una  grossa  collana  di  chiodi  lunghi  ed  aguzzi  perchè  i lupi  sono 
assai  frequenti  d’inverno  e molto  audaci;  nello  scorso  settembre  ne  fu 
ucciso  uno  nei  pressi  dell’ospedate  di  Avezzano.  La  testa  del  lupo  si 
conserva  come  un  trofeo  e dà  diritto  ad  un  premio  di  circa  lire  30,  a 
cui  contribuiscono  la  casa  Torlonia  con  lire  10  e il  comune  con  lire  20. 


Le  pecore  e i cani  scompaiono  dietro  i pioppi.  S’odono  intanto 
dei  tonfi  regolari  e monotoni.  Sono  i fossaroli  che  puliscono  i canali 


Un  gregge. 
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Una  strada  del  Fucino. 

Le  guardie  del  Fucino  sono  110,  organizzate  militarmente  sotto 
un  Ispettorato  speciale:  vivono  in  comode  casette  costruite  lungo  la 
strada  di  circonvallazione  e nei  punti  di  incrocio  interni  più  importanti, 
e sorvegliano  tutte  le  uscite  del  Fucino.  Nessun  carro  può  avere  libero 
il  passo  se  il  proprietario  non  giustifica  il  carico  e non  mostra  la  rice- 
vuta dell’affitto  pagato.  È loro  affidata  anche  la  vigilanza  idraulica  ed 
agraria,  e quella  dei  500  mila  alberi  che  fiancheggiano  le  strade  e i 
canali.  Ogni  giorno  escono  dal  Fucino  migliaia  di  carretti  colmi  di 
derrate,  perchè  la  vita  nell’ immensa  tenuta  ferve  attiva  e feconda. 


e mantengono  libere  le  innumerevoli  vene  del  Fucino.  L’acqua  scorre 
lentissimamente  nel  suo  letto,  tanto  che  all’occhio  sembra  immota; 
solo  nell’ultimo  tratto  del  canale  si  fa  irrequieta,  vivace,  turbolenta, 
finché  si  precipita  nella  galleria  lunga  sei  chilometri  per  poi  spro- 
fondarsi in  una  superba  cascata  e finire  nel  Liri. 

Presso  la  stazione  di  8 mila,  una  delle  quattro  della  ferrovia  interna 
del  Fucino,  sostano  un  centinaio  di  cani  pieni  di  barbabietole.  Alcuni 
attivi  impiegati  li  pesano  rapidamente  e li  fanno  sfilare.  Un  tempo 
non  esisteva  che  una  sola  stazione  di  pesatura,  per  cui  i litigi  fra  i 
carrettieri  erano  frequenti  e scoppiavano  con  violenza  selvaggia.  Le 
guardie  dovevano  accorrere  armate  di  moschetto,  come  se  si  trattasse 
di  domare  dei  selvaggi. 


l 
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Se  piove  e tira  vento  i]  Fucino  è triste.  Non  udite  piò  il  canto 
del  lavoratore;  le  strade,  di  solito  pulite  e comode,  diventano  pantani 
di  melma  grigiastra  e vischiosa;  i viali  lunghi,  diritti,  terribilmente 
monotoni  sembrano  addirittura  interminabili.  1 contadini  sorpresi  nei 
campi  si  affrettano  a tornare  ai  loro  paesi;  si  vedono  donne  raggo- 
mitolate in  grosse  coperte,  uomini  fradici  di  acqua,  ragazzetti  che 
sollevano  a stento  le  grosse  scarpe  dalla  melma  e reggono  la  capezza 
dell’asinelio  stracarico  di  roba.  Talvolta  ha  persino  un  aratro  assicu* 
rato  alla  sella.  È penoso  il  ritorno  di  tanta  gente  costretta  a percor- 
rere in  media  sette  od  otto  chilometri  prima  di  giungere  a casa.  Oh  ! 
quanto  bene  non  verrebbe  all’economia  della  Marsica  se  il  Fucino  fosse 
abitato  ! 

L’emigrazione  ha  portato  via  dall’Abruzzo  le  braccia  più  vigorose; 
non  è facile  sostituire  una  buona  famiglia  di  coloni  in  partenza  con 
un’altra  abbastanza  buona  ed  atti /a.  L’agenzia  di  Avezzano  è sempre 
gremita  di  candidati  dell’oceano  in  cerca  di  notizie  e di  ragguagli. 
Molti  lasciano  V Italia  piena  la  testa  d’ illusioni  e di  sogni  ; trovano 
a stento  un  po’  di  lavoro  e a stento  raccolgono  il  denaro  necessario 
per  il  ritorno;  altri,  più  fortunati,  restano  in  America  tre  o quattro 
anni,  poi  vengono  di  nuovo  in  Italia  a spendere  i risparmi  accu- 
mulati. 

Ci  sono  parecchi  giovani  contadini  i quali  hanno  già  nel  loro  at- 
tivo sei  o sette  traversate  dell’oceano.  Vanno  in  America  a fare  la  loro 
stagione  nel  periodo  di  maggior  lavoro,  quindi  riprendono  la  via  del 
ritorno  per  ripartire  di  nuovo  alla  prossima  primavera.  Essi  hanno 
di  solito  l’ambizione  di  fabbricare  casette  belle,  pulite,  comode,  nuove 
fiammanti.  Iniziano  i lavori  coi  primi  denari  tenuti  in  serbo,  ma 
quando  spuntano  le  fondamenta  spunta  anche  la  necessità  di  rifornire 
la  borsa.  E via  in  America.  Arrivano  lettere  assicurate  con  entro 
vaglia  o biglietti  di  banca.  I lavori  sono  ripresi,  interrotti,  ricomin- 
ciati a seconda  del  tenore  e più  del  contenuto  delle  missive  ameri- 
cane. Alcune  case  si  arrestano  al  primo  piano  per  anni  ed  anni,  per 
sempre  forse,  e vengono  additate  ironicamente  alla  curiosità  dei  fo- 
restieri... altre,  il  maggior  numero,  sono  completate  con  cura  e con 
un  certo  lusso  di  fregi  e di  ornamenti. 

Se  queste  casette  popolassero  il  Fucino  svanirebbe  come  per  in- 
canto queir  impronta  di  monotonia  che  forma  una  delle  caratteristiche 
di  quest’immensa  estensione  di  campagna.  Che  differenza  infatti  fra 
i campi  degli  affittuari,  divisi  in  piccoli  rettangoli  e quadrati,  e le 
tenute  del  principe  Torlonia  ! Qui  sorgono  quasi  duecento  fabbricati, 
i quali  costarono  circa  tre  milioni.  Fattorie  grandiose  con  stalle  lunghis- 
sime, piene  d’aria  e di  luce  e.  quel  che  è meglio,  di  bellissimi  animali 
di  razze  stupende.  I muli  del  Fucino  sono  noti  in  tutto  l’Abruzzo  e 
i « vergar!  » che  ne  hanno  un  importante  allevamento,  ne  vanno  addi- 
rittura superbi.  « Quando  non  ci  saranno  più  i miei  muli  - mi  diceva  uno 
di  loro  con  orgoglio  - per  le  strade  del  Fucino,  non  si  trascineranno 
carretti  ! » Assai  pregevole  è anche  l’allevamento  dei  cavalli  di  razza 
irlandese.  Vi  sono  35  madri  e 3 stalloni  puro  sangue  inglesi  che 
dànno  superbi  prodotti.  Presso  la  fattoria  di  Via  Nuova  vengono  mo- 
strati tori  della  Val  di  Chiana,  addirittura  colossali,  che  formano  l’am- 
mirazione dei  visitatori.  Con  questi  splendidi  riproduttori  si  riempiono 
i vuoti  che  si  formano  via  via  nell’esercito  di  bovini  che  FAmmini- 
strazione  Torlonia  adopera  alla  cultura  ed  ai  trasporti  delle  sue  due 
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tenute-modello  del  Fucino,  esercito  che  raggiunge  tra  vacche,  bovi  e 
vitelli  la  cifra  di  1,350  capi. 

Curiosissimo  e interessante  è l’assistere  alla  domatura  dei  gio- 
venchi di  tre  anni  che,  a due  a due,  attaccati  a pesanti  aratri  sfilano 
come  un  esercito  lento  e bianco  tra  il  verde  degli  alberi.  Qualche 
volta  per  un  incidente  da  nulla  una  coppia  si  spaventa  e spaventa  le 
altre:  è una  corsa  pazza  dei  giganteschi  animali,  gli  aratri  sfuggono 
di  mano  agli  uomini  e son  trascinati  come  fuscelli  sollevando  nubi 
di  polvere,  i domatori  rincorrono  le  bestie  urlando  o fuggono  a pre- 
cipizio per  non  essere  investiti;  i capocci,  a cavallo,  coi  pungoli  al- 
zati come  lande,  si  gettano  al  galoppo  ai  fianchi  dell’esercito  sgomi- 
nato e cercano  di  ricondurre  l’ordine,  finché  bene  o male  si  possono 
riprendere  le  belle  bestie,  fumanti  e soffianti,  e rimetterle  al  loro  calmo 
lavoro. 

Oltre  a questa  mandria  di  bovini,  la  sola  ximministrazione  Tor- 
lonia  impiega  circa  300  fra.  cavalli  e muli  : e sempre  annessi  alle  sole 
tenute-modello,  ed  esclusi  tutti  gli  affittuari  i quali  occupano,  è bene 
ricordarlo,  i e/'  del  Fucino,  v’è  una  masseria  di  4,500  pecore,  ed  un 
branco  di  circa  400  suini. 


Canale  collettore. 


Si  calcola  a ventimila  d numero  degli  animali  da  lavoro  impiegati 
nel  Fucino. 

E dagli  animali  passiamo  alle  macchine  agricole;  ce  ne  sono  mol- 
tissime, d’ogni  dimensione,  d’ogni  forma,  quasi  tutte  di  costruzione 
recente  e perfezionate.  Esiste  per  le  riparazioni  un’apposita  officina 
meccanica  con  annessa  segheria  e laboratorio  da  falegnami.  Presso  la 
stazione  di  « Tremila  » sorge  un’altra  officina  elettrica  della  forza  di 
60  cavalli,  che  serve  a sollevare  100  litri  d’acqua  al  minuto  secondo 
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all’altezza  di  24  metri  per  uso  del  zuccherifìcio.  Questo  zuccherificio 
della  Società  Romana  Zuccheri  è fra  i più  importanti  d’Italia.  Il  suo 
macchinario  sviluppa  una  forza  di  circa  700  cavalli,  impiega  mille 
operai.  Dal  Fucino,  con  circa  18  chilometri  di  ferrovia,  porta  alle  sue 
macchine  650,000  quintali  di  barbabietola  all’anno,  e produce  in  media 
80,000  quintali  di  zucchero.  V’è  inoltre  una  raffineria,  ed  una  distih 
leria  che  produce  2,000  ettolitri  d’alcool  all’anno. 

A Capistrello,  sulla  valle  del  Diri,  al  punto  ove  sbocca  il  tunnel, 
l’acqua  del  Fucino  fa  una  cascata  di  oltre  20  metri,  stupenda.  Questa 
cascata  dà  una  forza  di  oltre  1,000  cavalli  che  sono  impiegati  in  parte 
come  forza  motrice  di  una  grande  fabbrica  di  carburo  di  calcio,  posta 
su  terreno  della  Gasa  Torlonia,  e nel  resto  verranrìo  fra  poco  utiliz- 
zati per  rilluminazione  di  Avezzano. 

La  produzione  principale  del  Fucino  è data  dai  cereali.  In  media 
si  hanno  ogni  anno  200  mila  ettolitri  di  grani.  Per  avere  un’idea  della 
potenzialità  agricola  del  Fucino  basta  vedere  i magazzini  di  Avezzano 
dove  si  fa  la  seleziome  dei  semi  e dove  il  grano,  i fagioli,  la  fava,  il 
granturco  si  ammucchiano  in  vani  di  125  metri  di  lunghezza  e 30  di 
larghezza  con  uno  spessore  di  3 metri.  E questi  granai  non  raccolgono 
che  una  piccolissima  parte  dei  prodotti  ! 

Un  tempo  poco  più  di  200  pescatori  sbarcavano  il  lunario  colla 
vendita  del  pesce;  oggi  12  mila  persone  fra  coloni,  mezzadri,  affit- 
tuari, fossaroli  braccianti,  avventizi,  trovano  lavoro  nel...  fondo  del 
lago.  L’impresa  colossale  del  vecchio  principe  è adesso  degnamente 
continuata  dal  nepote  don  Giovanni  Torlonia,  deputato  di  Avezzano, 
che  dedica  alla  sua  immensa  proprietà  Fucense  le  più  attive  cure 
sviluppando  gradualmente  un  vasto  programma  di  riforme  ammini- 
strative e sociali  con  spirito  essenzialmente  moderno. 

Opera  meno  epica  di  quella  di  don  Alessandro,  ma  non  meno 
difficile,  quando  si  consideri  che  quasi  tutta  la  vita  economica  della 
Marsica  si  impernia  suU’amministrazione  del  Principato  di  fucino,  e 
che  quindi  la  massa  degli  interessi  che  da  essa  dipendono  è tale,  che 
il  suo  equilibro  ha  un’importanza  quasi  nazionale. 

Un  microscopico  monumento,  nella  piazza  Torlonia  di  Avezzano, 
ricorda  colui  che  compì  da  solo  l’opera  meravigliosa,  che  regalò  vaste 
estensioni  di  terreno  emerso  a tutti  i comuni  ripuari  perchè  fossero 
coltivate,  colui  che  portò  l’acqua  in  Avezzano  e che  beneficò  tanta 
gente...  Il  monumento  è formato  da  una  stele  di  due  metri  su  cui 
sorge  un  busto  di  bronzo,  e il  busto  lo  dovettero  regalare  al  comune 
gli  eredi  di  Don  Alessandro  !... 

Una  mattina  di  settembre,  assai  prima  dell’ alba,  attraversai  il 
Fucino  per  prendere  parte  ad  una  partita  di  caccia.  Una  nebbia 
fitta,  un  freddo  pungente.  A Trasacco  entrai  nella  casina  della  guardia, 
un  bel  vecchio  canuto  che  in  qualunque  stagione  dell’anno  ha  l’eroico 
coraggio  di  levarsi  alle  tre  del  mattino.  Mi  furono  offerte  alcune  ciriege 
guazzanti  in  mezza  tazza  di  alcool. 

— Beva,  beva,  questo  riscalda  ; è alcool  a novantacinque  gradi  e 
lo  conservo  da  due  anni  ! 

Il  fuoco  crepitava.  Un  ragazzo  gettò  altre  frasche  ; una  gran  fiamma 
avvampò.  Il  vecchio,  un  veterano  del  Fucino,  per  ammazzare  il  tempo, 
volle  raccontare  una  fiaba. 

Un  carrettiere,  avido  di  denari,  trasportava  merci  da  un  paese 
all’altro  sul  dorso  di  alcuni  camelli.  Un  giorno,  sorpreso  da  un  tem- 
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porale,  fu  ospitato  da  un  eremita,  il  quale  gl’ indicò  un  tesoro  na- 
scosto. Si  convenne  di  caricare  i camelli  di  oro;  l’eremita  si  sarebbe 
accontentato  di  un  solo  sacco.  Il  carrettiere,  dopo  aver  caricato  i 
camelli  e riempito  anche  le  tasche  di  gemme  e diamanti,  tanto  pregò 
il  suo  ospite  da  indurlo  a farsi  donare  il  sacco.  L’eremita  allora  portò 
con  sè  soltanto  una  scatola,  trovata  in  un  ripostiglio.  L’appetito  viene 
mangiando.  Il  carrettiere  pensò  a nuove  ricchezze  racchiuse  nella  sca- 
tola: dopo  tutto  che  cosa  avrebbe  potuto  farne  un  eremita?  Tornò  sui 
suoi  passi  e chiese  in  dono  la  scatola. 

— Ecco  la  scatola,  io  te  la  regalo  a patto  di  non  aprirla.  Se  tu 
l’aprirai,  diventerai  cieco. 

Il  carrettiere  non  potè  resistere  alia  tentazione  e...  divenne  cieco. 

— Vedete,  - disse  il  vecchio  con  ironia  - il  Fucino  è pieno  di 
gente  che  la  pensa  come  il  carrettiere.  Credete  voi  che  Torlonia  abbia 
fatto  un’opera  santa  a prosciugare  il  lago?  Neppur  per  sogno!  C’è 
chi  lamenta  l’abbassamento  di  un  grado  medio  di  temperatura,  chi 
piange  per  i suoi  ulivi  che  un  tempo  crescevano  più  rigogliosi,  chi 
impreca  perchè  la  pesca  è scarsa  e chi,  pur  avendo  casette  in  pitto- 
resche posizioni,  non  può  trarne  un  profitto  lucroso. 

Ah  ! se  ci  fosse  ancora  il  lago! 

Raffaele  Simboli. 
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LA  MORALE  NELLE  OPERE  DI  OSCAR  WILDE 


Sere  sono,  al  teatro  Gostanzi, 
una  gentile  e colta  fanciulla  mi 
diceva  essere  assai  dispiacente 
perchè  persone  amiche  le  ave- 
vano detto  non  convenire  ad  una 
signorina  assistere  alla  rappre- 
sentazione della  Salome  di  Oscar 
Wilde  ; per  ciò  temeva  di  non 
poter  sentire  la  attesa  opera  dello 
Strauss  : giunse  poi  da  l^apoli 
la  notizia  di  una  curiosa  agita- 
zione delle  signore  napolitane, 
che  fecero  capo  all’arcivescovo, 
per  protestare  contro  la  annun- 
ziata esecuzione  deU’opera  mede- 
sima al  teatro  San  Carlo,  in  nome 
della  morale  e della  religione, 
che,  a loro  avviso,  sarebbero 
state  gravemente  offese  dal  dram- 
ma dell’ Wilde. 

A dire  il  vero,  credo  che  le 
signore  protestatrici  non  dove- 
vano aver  letto  la  Salome;  perchè 
se  la  avessero  conosciuta  non  si 
sarebbero  nemmeno  sognate  di  agitarsi  tanto  e di  muovere  in  armi 
contro  un  mulino  a vento. 

Infatti,  prescindendo,  per  un  momento,  dalla  questione  morale,  è 
strano  si  voglia  trovare  offesa  alla  religione  in  un  dramma  in  cui  tra- 
dizione e sentimento  religioso  son  trattati  con  ogni  rispetto,  non  sol- 
tanto, ma  anche  quasi  apologeticamente.  L’aspra  figura  del  Battista, 
indomabile  nella  sua  austera  selvatichezza,  pensante,  parlante,  agente 
soltanto  sotto  l’impulso  possente  della  fede,  per  la  quale  tutto  sprezza, 
sorge  e sta  incrollabile  come  roccia  granitica,  di  fronte  alle  persecu- 
zioni e alle  seduzioni  ; egli  vilipende  a gran  voce  il  peccato,  e saluta 
con  entusiasmo  l’avvento  del  Cristo.  Una  sola  volta,  ma  per  poco,  la 
sua  voce  assume  una  intonazione  meno  violenta  : allorché  offre  a 
Salome  una  speranza  di  salvazione  nella  parola  di  Gesù  ; però,  vista 
la  iudifferenza  della  impudica  fanciulla  per  la  redenzione  promessale, 
la  maledizione  prorompe  ancor  più  fiera  dalle  labbra  vermiglie  del 
profeta  : quelle  labbra  che  la  morte  sola  potrà  dare  in  balìa  del  mor- 
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boso  ardore  della  figlia  di  Erodiade.  E la  mostruosa  fanciulla  è punita 
della  perversità  sui,  schiacciata  sotto  gli  scudi  vendicatori  dei  soldati 
di  Erode. 

Quale  offesa  alla  religione  in  tutto  ciò? 

Sarebbe  ridicolo  voler  trovare  un  argomento  in  favore  della  pro- 
testa, nelle  dispute  di  ebrei,  saducei,  farisei  e nazzareni  in  materia 
religiosa  : sono  accenni  di  carattere  storico,  intesi  a dimostrare  l’agi- 
tazione delle  menti  e delle  coscienze,  che  si  ripercuote  neiranimo  di 
Erode  atterrito  dal  fantasma  minaccioso  dell’ignoto  (1). 

È poi  anche  strano  voler  vedere  un  nemico  della  religione  cri- 
stiana, o,  meglio,  della  confessione  cattolica,  in  uno  scrittore  nelle  cui 
vene  scorre  sangue  che  evidentemente  abbonda  di  originari  elementi 
cattolici,  i quali  ribollono  e trasudano  talvolta  a traverso  la  epider- 
mide protestante. 

È bensì  vero  che  egli  aveva  cantato  con  nobile  slancio  Giuseppe 
Mazzini,  il  triumviro  della  repubblica  romana  : « È scomparso,  questo 
ultimo  e caro  figlio  dell’Italia,  che,  essendo  uomo,  è morto  per  la 
causa  di  Dio,  e le  sue  ossa  riposano  in  pace  (2) . Oh  ! custodiscilo, 
custodiscilo  bene,  mia  Torre  di  Giotto,  giglio  di  marmo  nella  città 
dei  gigli  ; non  permettere  ai  torbidi  capricci  della  tempesta  di  tur- 
bare il  suo  sonno  ; ...  giammai  più  possente  vincitore  ascese  i gra- 
dini del  Campidoglio  nei  tempi  trascorsi,  in  cui  Roma  era  veramente 
Roma,  perchè  la  libertà  procedeva  al  suo  fianco  come  una  sposa,  e 
alla  loro  vista  il  pallido  Mistero  fuggiva,  gettando  un  grido  acuto, 
fino  nella  sua  scura  cella,  trascinando  un  vegliardo  che  stringeva 
delle  chiavi  arrugginite  : fuggiva  frernente  di  terrore  a quell’eterno 
scampanìo  che  suona  i rintocchi  dell’oblio  sulle  dinastie  defunte,  e 
finalmente  cadde  giù  come  l’aquila  ferita  sotto  il  turbine,  quando  il 
grande  triumviro  penetrò  fino  nel  cuore  sacro  di  Roma.  Ei  conosceva 
il  cuore  sacrosanto  e i colli  di  Roma  : egli  strappò  la  immonda  lupa 
dalla  caverna  del  leone,  ed  ora  riposa  nella  morte... 

«...  Che  le  nove  sorelle  scordino  un  istante  il  loro  modesto 
regno  per  piangere  su  colui  che,  per  resuscitare  gli  uomini,  accese 
nel  più  grandioso  dei  santuari  di  Roma  la  face  di  Maratona,  e portò 
l’ardore  del  sole  fin  sui  piani  dal  sole  dimenticati. 

«...  Rialzate  la  testa,  o poeti  che  durerete  eteini,  e voi,  trombe 
d’argento,  lanciate  più  fieri  squilli  : perchè  la  cosa  vile  che  fu  l’og- 
getto dell’odio  suo  resta  strisciante  nella  sua  nera  tana,  sola  con  Dio 
e con  memorie  di  peccato. 

« E pure,  che  vale  esser  tornata  alla  sua  caverna,  a questa  madre 
distruggitrice  delle  prostituzioni  imporporate?...  Se  una  sola  stella, 
come  torcia  fiammeggiante,  brilla  nel  cielo,  la  ingiusta  luce  del  giorno 
la  soffoca  senza  indugio,  e nessuna  tromba  di  guerra  può  render  la 
voce  della  passione  alla  muta  polvere  che  un  giorno  era  Mazzini  ! La 
doviziosa  Niobe  aveva  i figli  per  consolarsi  degli  strazi  che  pur  nella 
pietra  soffriva,  - ma  l’Italia!...  Qual  giorno  di  Pasqua  resusciterà  i 
suoi  figli,  che  non  erano  Iddii,  e pur  hanno  sofferto?  Quali  piedi  an- 
dranno senza  errare  fino  alle  mille  pieghe  del  loro  sudario?  Quali 
occhi  limpidi  li  vedranno  in  carne  ed  ossa?  Oh  ! disperder  le  pietre 

(1  Della  Salome  ha  ora  pubblicato  una  accurata  e fedele  traduzione  Giuseppe 
^ annicola,  in  una  bella  edizione  del  Lux,  di  Roma. 

(2)  Oscar  Wilde  credeva  il  Mazzini  sepolto  in  Firenze. 
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di  su  i loro  sepolcri,  e baciare  le  rose  sanguinanti  delle  loro  ferite, 
per  amor  di  Lei,  della  nostra  Italia,  nostra  madre  visibile  ! La  più 
santa  di  tutte  le  nazioni,  e la  più  triste,  per  la  cui  bella  causa  il  gio- 
vane calabrese  cadde  nel  giorno  d’ Aspromonte,  lieto  il  cuore,  che  in 
un  secolo  in  cui  Dio  si  compra  e si  vende,  un  uomo  si  trovasse  mo- 
rente per  la  libertà  ! » 

Nobili  parole,  anche  perchè  vergate  da  colui  che,  mentre  dichia- 
rava nutrire  amore  grande  alla  libertà  e sentimenti  repubblicani,  af- 
fermava non  aver  simpatia  di  sorta  « per  coloro  le  cui  mani  sacrileghe 
piantano  la  bandiera  rossa  sulle  barricate  nelle  vie,  senza  difendere 
una  causa  giusta,  e che  stabilirebbero  il  regno  dell’ignoranza  ». 

Eppure,  avvicinandosi  all’ Italia,  altre  immagini,  altri  pensieri  in- 
vadevano la  sua  mente:  e da  Torino  egli,  ancor  fremente  di  ammirazione 
per  la  prima  visione  dell’Italia,  scriveva  in  un  sonetto  : « Quando 
seppi  che  lungi  di  là,  in  Roma,  un  secondo  Pietro  portava  funeste 
catene,  piansi,  vedendo  sì  beila  tale  contrada  ! >v. 

Ben  diverso  è il  sentimento  di  questo  poeta  per  la  Roma  italiana, 
da  quello  che  dettava  accenti  di  rammarico  a un  Gregorovius  : il  poeta 
e storico  tedesco  non  rimpiangeva  nè  il  pontefice  nè  il  Governo  pontificio, 
ma  la  diminuzione  di  Roma  che,  dal  dominio  universale  del  mondo 
cristiano  (ombra  ideale  del  vasto  imperio  classico),  era  ridotta  capitale 
di  un  modesto  regno. 

Il  fiotto  di  cattolicismo  che  trascina  la  mente  del  poeta  inglese,  gli 
strappa  accenti  ancor  più  tristi:  « Italia!  Tu  sei  decaduta...  benché  le  na- 
zioni ti  salutino  regina  perchè  si  vede  l’oro  far  brillare  la  tua  ricchezza 
in  tutte  le  città,  e nel  tuo  lago  di  zaffiro,  altiere,  sotto  il  vento  che  ne 
gonfia  le  vele,  navighino  a migliaia  le  tue  navi  sotto  l’unico  vessillo 
rosso,  bianco  e verde.  Bella  e forte!  Ma  bella  e forte  invano  ! Volgilo 
sguardo  al  sud,  ove  Roma,  città  profanata,  attende  in  vesti  di  lutto 
un  re  consacrato  da  Dio  ». 

Egli  aveva  una  mirabile  visione  della  via  che,  a traverso  la  verde 
Toscana  e l’Umbria,  lo  avrebbe  condotto  alla  città  santa:  e si  rappre- 
sentava la  gioia  che  avrebbe  provato  mettendosi  « alla  ricerca  del 
tempio  meraviglioso  e del  trono  di  colui  che  stringe  le  tremende  chiavi. 
Allorché,  splendidi  di  porpora  e d’oro,  procedono  e preti  e santi  car- 
dinali, e che,  portato  al  di  sopra  di  tutte  le  teste,  giunge  il  dolce  pa- 
store del  gregge  - qual  gioia  vedere,  prima  ch’io  muoia,  il  solo  re  che 
sia  unto  da  Dio,  e sentire  le  trombe  d’argento  suonare  trionfalmente 
al  suo  passaggio  - o,  quando  all’altare  del  santuario,  solleva  il  segno 
del  misterioso  sacrificio  e mostra  agli  occhi  mortali  un  Dio,  sotto  il 
velo  del  pane  e del  vino!...  » E vorrebbe  star  lontano  dalla  profa- 
nata città  eterna  : tuttavia  viene  a Roma,  e vede  che  « oggi,  o città . 
coronata  da  Dio,  scoronata  dagli  uomini,  è l’odioso  vessillo  rosso, 
bianco  e verde  che  le  brezze  fanno  sventolare  sulle  tue  mura  ». 

Però  la  vista  di  Roma  e lo  spettacolo  delle  cerimonie  del  culto 
cattolico  modificano  profondamente  tali  impressioni  di  una  mente  fer- 
vida e mobile:  dopo  la  udizione  del  Dies  nella  cappella  Sistina, 
egli  esclama  : « No,  Signore,  non  è così.  11  candore  dei  gigli  in  pri- 
mavera, i malinconici  boschetti  d’olivi  o la  colomba  dall’argenteo 
petto  mi  rivelano  più  chiaramente  la  tua  vita  e l’amor  tuo,  che  non 
queste  fiamme  rosse  e questi  colpi  di  tuono,  coi  loro  terrori  ».  A Pasqua, 

« le  trombe  d’argento  risuonarono  sotto  la  cupola,  il  popolo  con  reli- 
gioso rispetto  piegò  a terra  le  ginocchia,  e io  vidi  portato  sulle  spalle 
degli  uomini,  come  qualche  grande  divinità,  il  santo  Signore  di  Roma. 


LA  MORALE  NEf.LE  OPERE  DI  OSCAR  WILDE 


69 


Come  un  sacerdote,  aveva  una  veste  più  candida  della  schiuma  del 
mare:  come  un  re,  era  cinto  della  porpora  regale:  tre  corone  d’oro 
sorgevano  ben  alte  sulla  sua  testa.  Circondato  di  luce  e di  splendore, 
il  papa  tornò  alla  sua  abitazione.  Il  mio  cuore  volò  lontano  lontano 
nel  passato,  a traverso  il  deserto  degli  anni,  verso  un  uomo  errante 
sulla  riva  dì  un  mare  solitario,  che  cercava  invano  un  luogo  ove  riposare. 
- Le  volpi  hanno  la  loro  tana,  ogni  uccello  il  suo  nido,  e io,  io  solo, 
debbo  errare  senza  riposo,  i piedi  sanguinanti,  e bere  col  vino  la 
amaritudine  delle  lacrime  ». 

E se,  tornato  in  patria,  trova  che  il  suo  Tamigi  è più  santo  che 
non  Roma  ; che  le  bellezze  splendenti  della  natura  hanno  un  signi- 
ficato ben  più  glorioso  che  non  le  sontuose  cerimonie  della  chiesa  di 
Roma  ; se  pure  ricorda  come  cosa  strana  Tessersi  un  giorno  inginoc- 
chiato davanti  ad  un  cardinale  in  rossa  veste  che  portava  l’ostia  a 
traverso  TEsquilino  ; se  gli  dei  pagani  gli  sorridono  ancora,  tuttavia 
la  Madre  di  Dio  non  cessa  di  essergli  cara. 

Nei  due  anni  della  pena  atroce,  in  cui  duramente  ebbe  a scontare 
i suoi  peccati,  e della  quale  vedeva  il  termine  quasi  con  paura  (perchè 
« per  quanto  siano  orribili  i morti  che  escono  dalle  loro  tombe,  i mvi  che 
sorgono  dalla  tomba  sono  anche  più  orribili  »),  in  quei  due  anni  egli 
pensò  e scrisse  De  profundis^  il  libro  del  dolore,  il  meraviglioso  libro 
che  avvince  l’animo  nostro  e ci  fa  fremere  ad  ogni  pagina,  ad  ogni 
periodo,  ad  ogni  parola:  e quel  libro  è tutto  pervaso  da  un  sentimento 
cristiano,  libero  da  impacci  confessionali,  profondo  ed  eloquente.  In 
questo  ultimo  libro  (dopo  De  profundis  scrisse  soltanto  La  ballata 
della  prigione  di  Reading),  come  nelle  prime  poesie,  un’aura  di  reli- 
giosità rivela  in  Oscar  Wilde  un  credente. 

* 

H!  * 

Dunque  non  hanno  base  gli  scrupoli  religiosi  delle  signore  che 
non  leggono  gli  scritti  di  Oscar  Wilde.  Ne  avranno  forse  una  più  so- 
lida gli  scrupoli  di  coloro  che  si  inalberano  di  fronte  alla  proclamata 
immoralità  di  tutta  l’opera  letteraria  dell’ Wilde  stesso,  compresa  Salome? 

Generalmente  la  gran  massa  del  pubblico  vuol  vedere  un  legame 
intimo  tra  l’opera  d’arte  e l’artista:  quella  deve  essere  necessariamente 
espressione  viva  e completa  del  pensiero  e dei  sentimenti  dell’autore. 
Il  concetto,  in  fondo,  è giusto:  infatti  gli  artisti  grandi  e sinceri  trag- 
gono dal  profondo  dell’animo  le  loro  creazioni  ; essi  vivono  l’opera 
che  è plasmala  a loro  immagine:  nella  Divina  Commedia  è tutto  Dante, 
uomo  e pensatore,  e la  sua  gioventù  risorge  nella  Vita  Nuova.  Ma  non 
è men  vero  che  le  figure  plasmate  dall’artista  non  possono  conside- 
rarsi sempre  come  rappresentazioni  di  atteggiamenti  più  o meno 
vari  dell’artista  medesimo:  se  nei  Promessi  Sposi  l’alta  mente  e il 
retto  cuore  del  Manzoni  animano  il  vasto  quadro,  egli  di  certo  non 
rivive  nè  in  don  Rodrigo  nè  in  don  Abbondio. 

Ancor  meno  facile  è trovare  una  completa  rispondenza  tra  opera 
e autore,  quando  sia  questi  non  un  grande  artista,  ma  soltanto  un 
artefice,  sebbene  abilissimo.  Ora  Oscar  Wilde  è stato  appunto  un  ar- 
tefice nell’arte  e nella  vita,  spingendo  l’artificio  fino  al  paradosso,  anzi 
facendone  persino  un’arma  a sè  micidiale,  come  avvenne  nel  processo 
a suo  carico,  nel  quale  furono  appunto  le  pose  di  lui  che  ne  aggra- 
varono la  posizione,  contribuendo  fortemente  a render  più  severi  giu- 
dici e sentenza. 
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Ma  lo  scandalo  del  processo  è a tutti  noto,  perchè  fu  largamente 
esposto  e commentato  dai  giornali,  e,  contenendo  elementi  poco  puliti, 
la  grande  maggioranza  se  ne  interessò  con  ardore;  ciò  non  è per  gli 
scritti  wildiani,  di  cui  la  suddetta  maggioranza  per  lo  più  sa  quello  sol- 
tanto che  fu  accennato  nel  processo:  cioè  che  in  essi  svolgesi  un’arte 
morbosa,  tale  che  potè  costituire  un  capo  d’accusa  contro  lo  scrittore. 

Questa  impressione  è diventata  opinione,  e i timorati,  i quali  evi- 
tano così  la  fatica  di  leggere,  sono  ormai  convinti  che  i libri  di  Oscar 
Wilde  costituiscono  una  specie  di  apoteosi  del  peccato,  sono  opere 
che  diffondono  la  corruzione  e il  pervertimento,  rispecchianti  la  vita 
immorale  dell’autore. 

Ora,  chi  legga  senza  prevenzioni  gli  scritti  dell’  Wilde,  non  può 
non  vedere  subito  esser  diffìcile  prendere  una  più  solenne  cantonata: 
e una  breve  scorsa  a tali  scritti  ci  permetterà  di  convincerci  della  esat- 
tezza di  una  affermazione,  che  ai  timorati  astinenti  dal  leggere  sem- 
brerà addirittura  una  stravaganza:  cioè  che  Oscar  Wilde  è non  sol- 
tanto uno  scrittore  morale,  ma  è propugnatore  di  una  morale  severa 
fino  alla  rigidezza,  tale  da  non  permettergli  di  lasciare  impunito  il 
vizio,  non  premiata  la  virtù. 

È vero  che  talvolta  le  apparenze  possono  da  principio  trarre  in 
inganno  gli  ingenui,  avvezzi  a prendere  sul  serio  qualunque  pan- 
zana detta  con  accento  convinto:  e,  di  vero,  non  è facile  trovare  uno 
scrittore  più  costantemente  paradossale,  nella  espressione,  dell’  Wilde: 
basti  ricordare  taluna  delle  sue  curiose  Frasi  e filosofie  ad  uso  della 
gioventù  : 

« Esser  tanto  artificiale  quanto  sia  possibile,  è nella  vita  il  primo 
dei  doveri.  Il  secondo,  nessuno  ancora  lo  conosce  ». 

« Nulla  di  ciò  che  avviene  realmente  ha  la  menoma  importanza  ». 

« Si  dovrebbe  essere  sempre  un  po’  inverosimili  ». 

«Viviamo  in  un’epoca  in  cui  le  cose  inutili  sono  le  sole  neces- 
sarie ». 

« Il  cinismo  consiste  nel  veder  le  cose  cosi  come  sono,  e non  come 
dovrebbero  essere  ». 

Paradossi,  non  è vero?  Ma  appunto  perchè  paradossi  hanno  in 
sè  paurosi  elementi  di  verità:  bisogna  abituarsi  alle  espressioni  pa- 
radossali dell’  Wilde,  per  riuscire  a rendersi  conto  sollecitamente  del 
vero  significato  dei  suoi  lavori;  per  ottenere  questo  fine  basta  guar- 
dare con  un  po’  d’attenzione  ai  fatti,  e considerare  le  .parole  come 
brillanti  e bizzarri  adornamenti  che  l’autore  si  compiace  di  spargere 
a piene  mani  sulle  sue  costruzioni  morali,  allo  scopo  aristocratico  di 
impressionare  il  buon  borghese  e prendersi  il  gusto  di  scandalizzare 
bigotti  e beghine. 

* 

* * 

Diamo  innanzi  tutto  un’occhiata  alla  prima  raccolta  di  novelle 
pubblicata  da  Oscar  Wilde  nel  1888:  Il  Principe  I elice,  e altre  Storie  (1), 
che  la  matita  di  Walter  Grane  e di  Jacomb  Hood  ornò  di  interessanti 
illustrazioni. 


(1)  Il  Principe  Felice,  e molte  altre  delle  novelle  citate,  insieme  al  Delitto 
di  Lord  Arturo  Savile,  sono  state  testé  tradotte  in  italiano  da  Mario  Corsi,  e 
pubblicate  dal  Voghera,  a Roma.  Si  deve  al  Corsi  anche  una  buona  traduzione 
del  caratteristico  studio  wildiano  Vanima  delViiomo  sotto  il  socialismo,  pubbli- 
cata nella  rivista  Vltalla  moderna  del  30  settembre  1906. 
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Nell’alto  della  città,  sopra  una  colonna,  sorge  la  statua  del  Prin- 
cipe Felice:  è rivestita  di  lamine  d’oro,  ha  per  occhi  due  scintillanti 
zaffiri  e un  grande  rubino  fiammeggia  sulla  impugnatura  della  spada. 
Uua  rondine  che  per  amore  ha  ritardato  il  suo  volo  autunnale  verso 
il  sud,  cerca  ricovero,  a notte,  ai  piedi  della  statua  del  Principe 
Felice;  mentre  si  accinge  a dormire,  una  goccia  le  cade  addosso,  seb- 
bene il  cielo  sia  limpido;  poi  un’altra,  e un’altra  ancora;  sono  lacrime 
sgorganti  dagli  occhi  del  Principe. 

Quando  viveva  e aveva  un  cuore  umano,  il  Principe  Felice  pas- 
sava i suoi  giorni  in  letizia  nel  suo  palazzo,  ove  non  giungevano  echi 
dal  mondo;  ora,  da  quell’alto  luogo,  egli  vede  tutte  le  bruttezze  e le 
miserie  della  sua  città,  e,  quantunque  il  suo  cuore  sia  ora  di  piombo, 
egli  non  ha  altra  risorsa  che  nel  pianto.  Prega  la  rondinella  di  fer- 
marsi un  notte  e di  portare  il  rubino  della  sua  spada  a una  povera 
ricamatrice  che  ha  un  bambino  malato  e non  ha  da  dargli  che  un 
po’  d’acqua  del  fiume:  e la  rondine,  impietosita  dall’aspetto  addolo- 
rato del  Principe,  consente.  La  sera  successiva  essa  è per  partire  al 
chiaror  della  luna:  ma  il  Principe  la  prega  di  restare  ancora  una  notte 
e la  incarica  di  portare  uno  degli  zaffiri  che  ha  incastrati  nel  volto 
ad  un  giovane  poeta,  cui  il  freddo  toglie  la  forza  di  compiere  un  la- 
voro che  potrà  far  la  sua  fortuna.  La  successiva  notte,  la  rondine, 
sebbene  il  freddo  incalzi,  resta  ancora,  e porta  l’altro  zaffiro  ad  una 
povera  bimba. 

Ora  che  il  Principe  è cieco,  la  rondine  non  vuol  più  abbando- 
narlo : essa  va  aggirandosi  per  la  città  e narra  al  Principe  i dolori 
che  essa  vede:  per  ordine  del  Principe,  gli  toglie  di  dosso  l’oro  a 
foglia  a foglia,  e lo  distribuisce  ai  poveri,  diffondendo  la  gioia  e la 
salute.  Ma  il  freddo  cresce  a dismisura,  e la  rondine  muore  ai  piedi 
del  Principe;  uno  schianto  si  ode  allora  nell’interno  della  statua:  è 
il  cuore  di  piombo  che  si  è spezzato. 

La  statua,  divenuta  indecente,  è abbattuta  e fusa:  ma  il  cuore 
non  cede  al  più  forte  calore,  ed  è buttato  via,  sul  monte  di  immon- 
dizie ove  giace  il  cadavere  della  rondinella.  Un  aogelo  porta  in  para- 
diso il  cuore  spezzato  e il  morto  uccellino . 

Questo,  ridotto  a schema,  il  racconto,  che  è l’apoteosi  della  bontà 
e della  carità,  ed  è infiorato  di  delicate  immagini  poetiche  e di  ge- 
niali e gentili  arguzie. 

L’amico  devoto:  è la  storia  di  un  giovane  giardiniere,  il  piccolo 
Hans,  tutto  cuore,  e del  ricco  mugnaio  Hug,  suo  amico  devoto:  « I 
veri  amici  debbono  aver  tutto  in  comune  »,  questi  dice.  E si  coglie  nel 
giardino  di  Hans  grossi  mazzi  di  fiori,  o un  buon  fascio  di  insalata, 

0 si  empie  le  tasche  di  susine  o di  ciliegie  : ma  non  un  pugno  di 
farina  o una  goccia  di  latte  egli  dà  mai  al  giardiniere.  Hans  è sempre 
in  estasi  ad  ascoltare  le  belle  frasi  di  Hug  sulla  solidarietà  dei  veri 
amici,  e si  trova  sempre  nell’occasione  di  far  qualche  cosa  per  il 
mugnaio  : per  lui  sacrifica  i suoi  interessi,  per  lui  finalmente  perde 
la  vita.  Tutto  ha  fatto  il  povero  Hans,  mentre  Hug  gli  ha  soltanto 
promesso  una  vecchia  carriola,  assolutamente  inservibile. 

Tragico  e doloroso  è il  racconto,  in  cui  l’egoismo  è dipinto  con 
le  più  fosche  tinte,  in  forma  umoristica. 

Non  meno  eloquente  e poeticamente  suggestivo  è II  rosignuolo  e 
la  rosa:  il  pennuto  artista  sacrifica  nobilmente  la  sua  vita  per  far 
fiorire  una  sola  rosa  rossa  desiderata  da  un  giovine  innamorato,  il 
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quale  spera  con  essa  ottener  le  grazie  di  una  fanciulla  : ma  costei  ha 
trovato  chi  le  dona  dei  gioielli  ; la  rosa  finisco  calpestata  nel  fango, 
e il  giovane  si  convince  che  in  questo  mondo  è bene  esser  pratici. 
Così  resta  inutile  il  sacrificio  doloroso  che  il  poeta  musicale  ha  fatto 
nella  speranza  che  nel  cuore  del  giovane  ardesse  un  amore  grande  e 
vero,  perchè  l’amore  è più  saggio  della  filosofia  e più  forte  di  ogni 
potenza. 

Il  giardino  del  Gigante  egoista^  pieno  d’erbe  e di  fiori,  in  cui 
sorgono  alberi  di  pesco  sui  quali  cantano  lietamente  gli  uccelli,  è fre- 
quentato da  una  schiera  di  fanciulli,  quando  escono  dalla  scuola.  Ma 
un  giorno  il  gigante,  che  era  stato  lontano,  ritorna,  caccia  via  i ra- 
gazzi e cinge  il  suo  giardino  di  un  alto  muro.  Mancati  i fanciulli,  gli 
uccelli  non  curano  più  i peschi,  i fiori  non  vogliono  più  sbocciare  : 
la  neve,  la  grandine,  i venti  gelati  si  danno  convegno  nel  giardino 
del  gigante  egoista,  ove  non  giunge  più  la  primavera. 

Una  mattina  il  gigante  vede  che  da  una  una  piccola  breccia  nel 
muro  sono  penetrati  nel  giardino  dei  fanciulli  ; si  sono  arrampicati 
sui  peschi,  e le  piante,  liete  del  dolce  peso,  hanno  rivestito  di  fiori 
gli  aridi  rami.  Un  solo  albero  è coperto  ancora  di  ghiaccio  e di  neve, 
perchè  al  suo  piede  è un  bambino  così  piccino,  che  non  riesce  a sa- 
lirvi su,  e piange  tutto  addolorato. 

Il  gigante  comprende  allora  che  i fanciulli  portan  seco  la  gioia, 
la  luce,  la  vita:  dolcemente  solleva  il  fanciulletto  e lo  posa  sugli  alti 
rami;  l’albero  si  copre  di  fiori,  gli  uccelli  lo  allietano  di  canti;  e il 
piccino  getta  le  braccia  al  collo  del  gigante  e lo  bacia.  Il  muro  è ab- 
ba'ituto,  e coi  fanciulli  torna  la  primavera. 

Un  mattino  d’inverno  il  gigante  vede  in  un  angolo  del  giardino 
un  albero  splendente,  dai  rami  d’oro,  dai  frutti  d’argento  : al  suo 
piede  è il  fanciullo  che  da  gran  tempo  era  scomparso. 

— Mi  lasciasti  giocare  un  giorno  nel  tuo  giardino  - gli  dice  il 
bambino,  le  cui  palme  e i piedini  hanno  l’impronta  sanguinosa  dei 
chiodi  : - oggi  verrai  tu  nel  mio  giardino,  che  è il  Paradiso, 

Il  giorno,  i fanciulli  trovano  il  gigante  steso  morto  a piè  dell’al- 
bero, e coperto  di  candidi  fiori. 

Intesa  a fustigare  l’orgoglio  e l’egoismo  è anche  la  storia  del 
Razzo  illustre,  che  sprezza  gli  altri  fuochi  d’artificio,  per  finire  poi 
in  un  fosso,  dopo  aver  fatto  di  sè  i più  sperticati  e convinti  elogi  : 

— Son  certo  che  in  questo  mondo  non  c’  è nessuno  più  sen- 
sibile di  me. 

— Che  cos’è  una  persona  sensibile?  - domanda  una  castagnola 
ad  una  candela  romana. 

— Una  persona  la  quale,  avendo  dei  calli,  cammina  sempre  sui 
piedi  degli  altri  - risponde  l’interrogata. 

La  casa  dei  melograni  comprende  quattro  leggende,  moralis- 
sime anch’esse  : la  prima  ci  presenta  un  Giovane  re,  assunto  al  trono 
dopo  aver  passato  la  fanciullezza  presso  una. famiglia  di  contadini, 
ignorando  Tesser  suo,  ed  ha  un  vero  e profondo  culto  per  la  bellezza. 
La  notte  che  precede  il  giorno  della  incoronazione,  egli  si  addormenta 
pensando  alla  bellissima  veste  che  dovrà  indossare  in  tale  solennità: 
e vede  in  sogno  una  schiera  di  scarni  e miseri  tessitori,  divorati  dalla 
miseria,  e che  tessono  con  fili  d’oro  la  veste  per  il  re  ; vede  poi  la 
fine  dolorosa  di  un  palombaro,  che  muore  sfinito,  dopo  aver  portalo 
dall’acqua  una  magnifica  perla,  per  lo  scettro  del  re  ; vede  infine  in 
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arido  paese  uca  Schiera  d’uomini,  distrutti  dalla  malaria,  dalla  febbre, 
dalla  peste  : cercavano  i rubini  per  la  corona  del  re.  11  giovane  sovrano 
si  sveglia  atterrito,  e,  in  uno  slancio  di  amore  per  i miseri,  respinge 
da  sè  i ricchi  adornamenti,  e va  nella  sua  veste  di  pelli,  col  bastone 
da  pastore,  cinto  la  fronte  di  una  corona  di  rose,  alla  chiesa  : mormo- 
rano i nobili  e il  popolo  ; ma,  di  fronte  all’altare,  il  sole,  traversando  le 
vetrate,  avvolge  il  re  co’  suoi  raggi,  facendolo  risplendere  come  in 
una  veste  di  luce  ; s’ingiglia  il  bastone  e i fiori  sono  più  luminosi 
delle  perle  lucenti,  e le  rose  della  sua  corona  brillano  più  che  i rubini. 

E tutti  si  genuflettono  a lui  dinanzi,  nè  osano  guardarlo,  perchè 
il  suo  volto  è simile  a quello  di  un  angelo. 

Nel  Genetliaco  delVInfanta,  è Taridità  dei  cuori  educati  nello 
sfarzo  e fra  le  tristizie  della  corte,  che  è posta  in  luce  dolorosamente. 

Il  pescatore  e la  sua  anima  è la  caratteristica  storia  di  un  pe- 
scatore il  quale  coglie  nella  sua  rete  una  sirena  di  meravigliosa  bel- 
lezza : la  rilascia  dopo  averle  fatto  promettere  che  verrà  e canterà  per 
lui  ogni  qual  volta  egli  la  chiami.  Se  ne  innamora  e vuole  esserle 
sposo  : ma  per  ciò  dovrebbe  lasciare  la  sua  anima  umana.  Il  pesca- 
tore si  rivolge  ad  una  strega,  ia  quale,  a malincuore,  in  una  notte 
di  sabba,  gli  insegna  che  potrà  liberarsi  dell’anima,  staccandosi  dalla 
sua  ombra,  che  è il  corpo  dell’anima  (evidentemente  Oscar  Wilde  si  è 
qui  ricordato  di  Pietro  Schlemil). 

Dopo  un  anno  l’anima,  dolente,  perchè  priva  del  cuore  (che  il 
pescatore  ha  serbato  per  sè,  per  potere  amare),  torna  e chiama  il 
giovane  ; gli  rivela  di  avere  acquistato  la  sapienza  e gli  domanda  di 
rientrare  in  lui  : ma  egli  preferisce  l’amore.  L’anno  successivo,  l’anima 
gli  fa  uguale  proposta,  avendo  conquistato  la  ricchezza:  ma  con  uguale 
risultato.  Il  terzo  anno  1’  anima  narra  di  aver  visto  una  fanciulla 
che  danza  in  modo  mirabile  : il  pescatore  vuol  vederla,  pensando  che 
la  sua  sirena  non  ha  piedi  e non  può  danzare,  e l’anima  rientra  in 
lui.  Ma  essa,  rimasta  senza  cuore,  è divenuta  malvagia  e fa  commet- 
tere all’ uomo  ogni  più  nero  delitto:  egli  però  è così  pieno  d’amore 
che  riesce  a vincersi  ed  a vincere  la  nemica,  finché  muore,  strin- 
gendo tra  le  braccia  il  cadavere  della  sirena,  morta  d’amore.  È dunque 
l’amore  che  vince  sapienza,  ricchezza  e bellezza  : e il  sacerdote  stesso 
che  aveva  maledetto  e respinto  le  spoglie  dei  due  morti,  si  trova  a suo 
malgrado  trascinato  a magnificare  l’amore,  mentre  voleva  parlare  al 
popolo  delia  collera  divina. 

La  quarta  leggenda.  Il  fanciullo  stella,  narra  di  un  fanciullo  di 
meravigliosa  bellezza,  che  par  caduto  dal  cielo,  e un  povero  bosca- 
iuolo e la  moglie  sua  adottano  e allevano  con  grande  bontà,  non 
ostante  la  loro  miseria:  il  fanciullo,  orgoglioso  della  sua  bellezza,  di- 
viene malvagio,  e giunge  a irridere  e respingere  una  povera  e lacera 
vecchia,  che  è sua  madre.  Una  ripugnante  bruttezza  trasforma  il  cat- 
tivo fanciullo,  e soltanto  la  sua  madre  adottiva  è buona  con  lui.  Ma 
egli  si  pente,  fugge,  ed  espia  duramente  il  suo  fallo,  soffrendo  pene 
indicibili  e operando  bene,  finché,  riacquistata  la  bellezza,  è ricono- 
sciuto dai  genitori,  è fatto  re,  ed  è re  giusto  e misericordioso. 

* 

* * 

Il  delitto  di  lord,  Arturo  Savile  è una  delle  più  sviluppate  no- 
velle di  Oscar  Wilde:  v’è  chi  ha  voluto  o creduto  trovare  in  essa  un 
intento  non  dissimile  da  quello  di  una  delle  Diaholiques  di  Giulio 
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Bartey  d’Aurevilly,  Le  bonheur  dans  le  crime;  ma  a torto.  Infatti 
nella  novella  francese,  il  conte  Serlon  di  Savigny,  complice  della  sua 
amante,  sa  bene  che  costei  ha  avvelenato  la  moglie  di  lui  ; si  sposano 
e la  loro  felicità  è piena  e completa,  senza  rimorsi  e senza  ombra  di 
rimpianto  ; essi  vivono  del  loro  immenso  amore  che  permane  forte  e 
sicuro  a traverso  gli  anni  ; al  medico,  che  le  domanda  se  non  le 
spiaccia  di  essere  senza  figli,  la  bella  donna  risponde  : 

— Amerei  meno  Serlon.  I figli  sono  buoni  per  le  mogli  infelici! 

11  caso  di  lord  Arturo  Sa  vile  è ben  diverso.  In  un  ricevimento  di 
lady  Windermere,  questa  fa  conoscere  ai  suoi  visitatori  un  certo  Pod- 
gers,  il  quale  sa  leggere  il  passato  e Pavvenire  nelle  linee  della  mano  : 
il  chiromante,  dopo  aver  fatto  stupefacenti  rivelazioni  a varie  per- 
sone, osserva  la  mano  di  lord  Arturo;  impallidisce  fortemente,  ma 
null’altro  dice  se  non  che  il  giovane  signore  dovrà  fare  tra  breve  un 
viaggio  e perderà  un  parente  lontano.  Lord  Arturo,  impressionato  dal 
contegno  di  Podgers,  rimasto  solo  con  lui,  insiste,  offrendogli  denaro, 
per  conoscere  la  propria  sorte  ; e dal  chiaromante  sa  che  dovrà  com- 
mettere un  omicidio. 

Atterrito,  ossessionato  dalla  terribile  predizione,  il  giovane  lord 
si  convince  essergli  necessario  liberarsi  dal  fato  che  su  lui  incombe, 
per  poter  poi  senza  ulteriori  preoccupazioni  sposare  la  sua  dolce  fidan- 
zata, Sibilla  Merton;  la  buona  e bella  fanciulla  non  deve  sposare  un 
uomo  che  debba  commettere  un  atroce  delitto  quando  le  sia  già  ma- 
rito: da  ciò  la  necessità  per  lui  di  uccidere  subito  qualcuno,  e non 
pensarci  più  : è un  doloroso,  terribile  sacrificio  che  egli  deve  com- 
piere, ma  per  la  felicità  della  donna  amata  non  può  farne  a meno. 

La  sua  scelta  cade  sopra  una  vecchia  parente,  lady  Clementina 
Beauchamp,  assai  sofierente:  le  porta,  in  una  elegante  bomboniera, 
una  capsula  di  aconitina,  dicendole  che  è una  nuova  medicina  ame- 
ricana, e le  raccomanda  di  prenderla  allorché  avrà  una  delle  gravi 
crisi  di  stomaco  cui  va  soggetta  di  frequente;  rimandati  matrimonio 
con  gran  dolore  suo  e della  fidanzata,  e parte  per  l’Italia.  Dopo  una 
tormentosa  attesa,  riceve  un  telegramma  che  gli  annunzia  esser  morta 
aH’improvviso,  di  notte,  lady  Clementina  : torna  subito  a Londra,  e 
fissa  a breve  distanza  le  nozze. 

Recatosi  con  la  fidanzata  alla  casetta  della  defunta,  che  lo  ha  la- 
sciato erede.  Sibilla  scopre  ad  un  tratto  la  bomboniera,  la  chiede  ad 
Arturo,  e,  apertala,  vi  trova  intatta  la  capsula  di  aconitina  : lady  Cle- 
mentina era  spirata  di  morte  naturale  ! Bisogna  dunque  ricominciare  : 
altra  dilazione  al  matrimonio,  con  grande  ira  della  madre  di  Sibilla, 
e nuovo  piano  omicida.  Questa  volta  la  vittima  predestinata  è uno 
zio  di  lord  Arturo,  il  pastore  di  Chichester,  appassionato  collezionista 
di  orologi. 

Lord  Arturo,  per  mezzo  di  un  conte  russo,  nichilista,  si  procura 
un  orologio  esplosivo,  carico  di  dinamite,  che  dovrà  fulminare  il  pa- 
store, nell’ora  in  cui  questi  si  trova  certamente  in  casa.  La  sera  del 
giorno  fatale  non  trova  nei  giornali  nessun  cenno  della  attesa  esplo- 
sione : dopo  due  giorni  apprende  che,  all’ora  prefissa,  l’orologio  lasciò 
sfuggire  un  lieve  rumore  e un  po’  di  fumo,  e niente  altro.  Lord  Ar- 
turo resta  annichilito  ; oramai  rinunzia  ad  altri  tentativi,  ed  anche 
alle  nozze  con  l’adorata  Sibilla  ; erra  lungo  il  Tamigi  e resta  a lungo 
seduto  in  riva  al  fiume,  in  preda  al  suo  dolore  ; alle  due  dopo  la  mez- 
zanotte, mentre  è per  allontanarsi,  vede  appoggiato  al  parapetto  un 
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uomo:  è Podgers,  il  chiromante:  un’idea  balena  nella  mente  di 
lord  Arturo  : si  avvicina  silenziosamente  al  Podgers,  lo  afferra  per 
le  gambe  e lo  scaraventa  nel  fiume  tenebroso.  Dopo  alcuni  giorni 
legge  in  un  giornale  essersi  trovato  il  cadavere  del  famoso  chiromante, 
che  si  suppone  suicida  ; corre  a casa  Merton  e grida  a Sibilla  : — Spo- 
siamoci domani  !... 

Sotto  lo  strato  di  acuta  ironia  che  ricopre  questa  curiosa  noveba, 
l’intento  morale  si  fa  strada  e si  afferma  : inutili  sono  gli  sforzi  del- 
l’uomo intimamente  onesto,  intesi  ad  un  atto  delittuoso  : nè  il  veleno, 
nè  la  dinamite  colpiscono  le  designate  vittime  innocenti,  e la  morte 
del  Podgers  è una  punizione  tremenda  per  la  malvagia  suggestione 
da  lui  esercitata  sullo  spirito  di  un  galantuomo,  per  spingerlo  al  de- 
litto : la  stessa  lady  Windermere,  che  ha  fatto  conoscere  il  chiromante 
a lord  Arturo,  dichiara  altamente,  dopo  qualche  tempo,  di  avere  sco- 
perto che  quell’ orribile  Podgers  era  uno  sfrontato  impostore. 

Insieme  alla  precedente  novella,  Oscar  Wilde  ne  pubblicava  al- 
cune altre,  di  cui  la  più  caratteristica  è II  fantasma  di  Canter ville: 
è difficile  immaginare  una  storia  più  stravagante  e divertente  e ori- 
ginale di  questa.  Un  ministro  americano,  Otis,  acquista  il  Castello  di 
Canterville  : il  proprietario,  lord  Canterville,  ritiene  suo  stretto  do- 
vere avveriire  l’acquirente  che  quel  castello  è infestato  da  un  fantasma, 
il  quale  ha  prodotto  paure  tremende  a molte  persone  ; e la  presenza 
di  lui  data  da  più  di  tre  secoli,  durante  i quali  si  è molte  volte  mo- 
strato. 

11  ministro  Otis  dichiaia  allora  di  acquistare  il  fantasma,  come 
gli  altri  mobili,  e vmole  sia  inscritto  nell'inventario  : prende  quindi 
possesso  del  castello,  con  la  famiglia,  composta  di  persone  dai  nervi 
solidi,  e che  si  infischiano  delle  apparizioni  soprannaturali.  Comin- 
ciano col  cancellare,  per  mezzo  di  uno  smacchiatore  brevettato  ame- 
ricano, una  macchia  di  sangue  rimasta  sul  pav  imento  da  più  di  tre- 
cento anni,  da  quando  cioè  lady  Eleonora  di  Canterville  fu  uccisa 
dal  marito,  sir  Simone  di  Canterville,  scomparso  misteriosamente  pochi 
anni  dopo,  la  cui  anima  si  aggira  pel  castello.  La  macchia  non  tarda 
a riprodursi,  ma  è sempre  cancellata  col  famoso  smacchiatore;  si  os- 
serva però  che,  man  mano,  il  colore  ne  è alterato,  per  giungere  final- 
mente a un  bel  verde  smeraldo  : ciò  che  sembra  affliggere  assai  la 
giovane  Virginia  Otis,  figlia  del  ministro. 

Una  notte  si  ode  un  gran  rumore  di  ferramenta  : il  signor  Otis 
si  alza  dal  letto,  e,  aperto  l’uscio  della  sua  camera,  vede  nel  corri- 
doio il  fantasma,  in  aspetto  terribile,  dai  cui  polsi  e dalle  caviglie 
pendono  catene  arrugginite  ; prega  allora  il  fantasma  di  ungere  le 
catene,  il  cui  cigolio  lo  disturba,  e gli  offre  un  eccellente  lubrifica- 
tore americano.  Indignazione  del  fantasma,  la  cui  testa  è sfiorata  da 
un  grosso  guanciale,  tirato  dai  piccoli  Otis,  due  indiavolati  gemelli. 
Altra  volta,  mentre  vuole  spaventare  gli  americani  con  un  orribile 
sghignazzamento,  una  porta  si  apre  vùcino  a lui,  e appare  la  signora 
Otis,  che  gli  offre  cortesemente  un  medicamento  di  un  farmacista  ame- 
ricano : se  è indisposto,  gli  farà  tanto  bene. 

11  fantasma  vuol  vendicarsi,  e pensa  e organizza  apparizioni  tre- 
mendamente spaventose  ; ma  per  lui  comincia  una  vita  d'inferno  : gli 
americani,  non  soltanto  non  si  atterriscono,  ma  gliene  fanno  di  tutti 
i colori  : tendono  cordicelle  dov^e  deve  passare  per  farlo  cadere,  lo 
tanno  sdrucciolare  su  delle  assi  insaponate  fino  in  fondo  allo  scalone. 
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gli  fan  rovesciare  addosso  una  brocca  d’acqua  gelata,  procurandogli 
una  maledetta  infreddatura,  gli  mettono  addosso  una  paura  matta 
facendogli  trovare  in  un  corridoio  un  finto  fantasma,  con  una  zucca 
luminosa  per  testa,  e con  un  cartellone  sullo  stomaco  : « Questo  è il 
« fantasma  Otis,  il  solo  vero  e autentico  : diffidare  dalle  imitazioni  : 

« gli  altri  sono  contraffazioni  ».  Finalmente  egli  è ridotto  a compiere 
di  nascosto,  con  tutte  le  precauzioni  per  non  essere  scoperto,  i suoi 
doveri  di  fantasma  : ruba  perfino  il  lubrificatore  brevettato,  per  un- 
gere le  catene  e impedire  che  facciano  rumore  ! 

La  giovane  Virginia  una  sera  lo  scopre  per  caso  in  una  stanza  ; 
il  fantasma  ha  un  aspetto  così  desolato  che  essa  ne  ha  compassione: 
gli  fa  una  gran  predica,  rimproverandogli  il  male  che  ha  fatto,  dalla 
uccisione  della  moglie  agli  spaventi  procurati  a tanta  gente,  e lamen- 
tandosi che  a lei  ha  portato  via  tutti  i migliori  colori  dalla  sua  sca- 
tola, per  ritingere  sul  pavimento  la  macchia  di  sangue,  cominciando 
dai  rossi  per  finire  ai  verdi  I Gli  suggerisce  di  emigrare  in  America, 
dove  farebbe  chi  sa  che  bella  fortuna.  Ma  il  fantasma  soffre  ; da  tre- 
cento anni  non  chiude  occhio  e non  ha  mai  goduto  un  istante  di 
riposo  : la  dolce  Virginia  si  impietosisce,  segue  coraggiosamente  il 
vecchio  fantasma  nel  suo  nascondiglio,  lo  induce  al  pentimento  e alla 
preghiera  ; e finalmente  sir  Simone  di  Ganterville  può  riposare  tran- 
quillo nella  sua  tomba,  lasciando  ormai  tranquillo  anche  il  castello. 

Morale:  un  buon  pentimento  è la  salvezza  del  peccatore  più  in- 
durito nel  peccato. 

La  Sfinge  senza  segreto  è,  come  dichiara  giustamente  l’autore, 
una  semplice  incisione  a contorno  : vi  è delineata  una  strana  figura 
di  donna,  che  si  avvolge  nel  mistero  per  il  solo  gusto  del  mistero,  e 
della  sua  eccentricità,  benché  nulla  vi  sia  in  lei  di  veramente  ripro- 
vevole, è punita  con  l’abbandono  di  colui  che  Fama. 

Il  modello  milionario  ci  presenta  un  simpatico  giovinotto,  tutto 
cuore,  innamorato  di  una  bella  e buona  ragazza,  che  non  può  spo- 
sare perchè  è povero,  e il  padre  di  lei  non  vuol  consentire  alle  nozze 
se  non  quando  Hughie  (è  il  nome  del  povero  giovane)  potrà  disporre 
di  un  capitale  di  diecimila  sterline.  Un  giorno  Hughie  va  a trovare  un 
suo  amico  pittore,  il  quale  sta  ritraendo  un  vecchio  e lacero  mendi- 
cante : Hughie  si  impietosisce  alla  vista  di  tanta  miseria  e,  cogliendo 
un  momento  in  cui  il  pittore  è uscito,  lascia  cadere  nella  mano  del 
mendicante  tutto  il  danaro  che  si  trova  in  tasca  : una  ben  piccola 
somma.  Però  il  mendicante  non  è altri  se  non  uno  dei  più  ricchi  uo- 
mini d’Europa,  il  quale,  entusiasmato  per  il  buon  cuore  di  Hughie,  se 
ne  fa  narrare  la  storia  dal  pittore;  e una  somma  di  diecimila  sterline 
permette  agli  innamorati  di  unirsi  in  felice  matrimonio. 

Morale  : siate  caritatevoli  e il  cielo  ve  ne  compenserà. 

* 

•X-  * 

Il  teatro  di  Oscar  Wilde  non  si  sottrae  alla  regola  ordinaria  cui  si 
informano  tutte  le  altre  manifestazioni  letterarie  dello  scrittore  inglese. 
Così  nel  Ventaglio  di  lady  Windermere  noi  vediamo  come  l’onestà  e la 
bontà  superino  trionfalmente  i più  dolorosi  passi  ; e anche  la  donna  che 
un  tempo  errò,  e che,  per  amor  materno,  mentre  non  può  rivelarsi 
alla  figlia  che  non  la  conosce,  sacrifica  se  stessa  nel  momento  in  cui 
è per  conseguire  la  agoguata  riabilitazione,  vede  coronati  i suoi  voti 
e lascia  la  figlia  serena  e fidente  in  un  avvenire  d’amore  sano  e forte. 
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In  Una  donna  di  nessnn  conio  si  delinca  una  lotta  viva  e acuta 
tra  un  seduttore  scettico  e senza  scrupoli,  e la  donna  da  lui  tradita, 
la  quale  lo  respinge  e lo  discaccia  avvilito  e fremente,  allorché,  per 
aver  seco  il  figlio,  egli  le  propone  di  sposarla:  essa  rimane  lieta  col 
figlio,  il  quale,  mentre  ammira  e adora  la  donna  forte  ed  eletta  che 
gli  è madre,  raggiunge  la  felicità  nelFamore. 

Un  marito  ideale  ci  presenta  un  uomo  politico,  sir  Roberto  Chil- 
tern,  il  quale  giunge  ai  più  alti  gradi  nel  governo  del  suo  paese  : egli 
però  ha,  nella  sua  gioventù,  commesso  un  grave  fallo  per  conqui- 
stare quella  prima  ricchezza  su  cui  si  è basata  la  sua  fortuna  politica 
e finanziaria.  Una  donna  senza  scrupoli  ha  il  documento  che  può  pre- 
cipitare disonorato  sir  Roberto,  e tenta  un  tremendo  ricatto  : sir  Ro- 
berto, stretto  dal  timore,  piega  la  testa  ; ma  la  cattiva  donna  è vinta 
da  lord  Goring,  amico  sincero  di  sir  Roberto  e della  virtuosa  lady 
Chiltern  ; e lord  Goring,'  il  quale,  sotto  un  aspetto  leggero,  ha  un  cuore 
leale  e ardente,  mentre,  dopo  avere  sventato  ogni  losca  manovra,  ri- 
conduce la  pace  e la  felicità  nella  casa  dell’amico  pentito  e della  mo- 
glie che  amorosa  perdona,  ha  il  suo  premio,  non  soltanto  nella  pro- 
pria soddisfazione,  ma  anche  nell’amore  della  gentile  sorella  di  lord 
Chiltern  ; e questi  è nominato  ministro. 

La  duchessa  di  Padova  è una  tragedia  di  tipo  romantico,  la  quale 
presenta  somiglianze  con  qualche  scena  dell’ Hugo  e del  de  Musset  (1). 
L’azione  si  svolge  nel  Cinquecento  : Guido  Ferranti  è riuscito  a diven- 
tare il  favorito  del  duca  di  Padova,  che  egli  vuole  ammazzare  a tra- 
dimento, per  vendicare  il  proprio  padre,  principe  di  Parma,  che  fu 
torturato  e ucciso  dal  tiranno  padovano.  Guido  si  innamora  pazza- 
mente di  Beatrice,  la  bellissima  e dolce  sposa  del  duca  di  Padova,  e 
ne  è ricambiato  : ma  la  necessità  di  vendicare  il  padre  nel  sangue  del 
duca,  pone  tra  lui  e l’amata  un  ostacolo  tremendo.  Però  Guido,  per 
generosità  d’animo,  si  induce  a risparmiare  il  duca  : ma  vuol  lasciargli 
nella  camera  un  pugnale  e uno  scritto  per  dimostrargli  che,  potendolo 
uccidere,  ha  rinunciato  alla  vendetta.  Mentre  si  avvicina  alla  stanza, 
ecco  uscirne  Beatrice  ; l’amore  li  vince  entrambi,  e si  dispongono  a 
fuggire  insieme  ; ma,  allorché  Guido  fa  per  entrare  a deporre  il  pu- 
gnale e lo  scritto.  Beatrice  lo  trattiene.  Essa  era  sul  punto  di  ucci- 
dersi, non  potendo  sopportare  il  brutale  e sanguinario  marito  e l’ab- 
bandono di  Guido  : ma  in  quell’istante,  la  vista  odiosa  di  colui  che 
era  causa  di  ogni  suo  strazio  ha  destato  neH’animo  di  lei  un  impeto 
d’ira  cieca,  e l’arma,  destinata  al  suicidio,  ha  spento  invece  il  tristo 
duca.  Guido,  atterrito,  respinge  la  omicida,  la  quale,  furente,  chiama 
e lo  fa  arrestare  come  assassino  del  duca.  Ma  quando,  nel  giudizio, 
il  generoso  e innamorato  Guido  dichiara  di  essere  egli  veramente  l’uc- 
cisore del  tiranno,  l’amore  risorge  possente  in  Beatrice,  che,  non  po- 
tendo più  salvare  l’amato,  si  unisce  a lui  nella  morte. 

Quinto:  Non  ammazzare!... 

Nella  Tragedia  fiorentina^  la  inattesa  e violenta  espressione  di 
forza  nel  marito,  intesa  salvaguardare  e vendicare  il  suo  onore,  ri- 
chiama la  moglie,  già  sprezzante  e cattiva,  al  dovere  e all’amore. 

Abbiamo  già  visto,  nel  contenuto  e nei  fini,  il  significato  della 
Salome. 

(I)  V.  Mario  Borsa,  Il  teatro  inglese  contemporaneo  - Milano,  Treves,  1906, 
pagg.  76  e seg 
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Resta  ora  da  vedere  l’opera  più  sviluppata  dell’Wilde,  quella  che 
con  maggiore  insistenza  è indicata  come  profondamente  immorale  : 
Il  ritratto  di  Doriano  Gray,  il  solo  romanzo  che  lo  scrittore  inglese 
abbia  composto,  per  dimostrare,  contro  le  affermazioni  di  qualche  cri- 
tico, che  era  in  grado  di  compiere  lavori  di  lunga  lena. 

Doriano  Gray  è un  giovane  di  meravigliosa  bellezza,  e la  sua  bel- 
lezza è a lui  rivelata  da  un  magnifico  ritratto,  fattogli  dal  pittore  Ba- 
silio Hailward  ; la  visione  della  perfetta  opera  d’arte  fa  però  sorgere 
in  lui  profonda  tristezza  : pensa  che  invecchierà  é diventerà  orribile, 
mentre  il  dipinto  resterà  eternamente  giovane  : oh  1 se  potesse  inver- 
tire le  cose,  e rimanere  egli  sempre  giovane  e per  lui  invecchiasse  il  ri- 
tratto ! Tutto  sacrificherebbe  per  ottenere  un  prodigio  simile  : perfino 
la  sua  anima  !... 

Il  bellissimo  giovane,  suggestionato  anche  da  un  amico,  si  vale 
della  sua  bellezza  trionfante  come  arma  nella  lotta  della  vita  : tutto 
gli  riesce,  e la  potenza,  la  ricchezza  vanno  a lui,  come  attratte  da 
magico  incanto.  Nella  sua  sicurezza  di  dominatore,  vuole  abbeverarsi 
a tutte  le  fonti  del  piacere,  cogliere  ogni  fiore,  aspirare  ogni  profumo  : 
ogni  cosa  bella,  ogni  voluttà,  deve  esser  sua  ; e procede,  libero  da 
ogni  freno,  nella  via  che  si  è tracciato,  tutto  sacrificando  alla  soddi- 
sfazione dei  suoi  desideri. 

Il  voto  espresso  di  fronte  al  proprio  ritratto  è esaudito  : la  bel- 
lezza e la  giovinezza  di  Doriano  permangono  intatte,  mentre  la  fiso- 
nomia  del  ritratto  va  man  mano  alterandosi  ; però  non  è soltanto  la 
vecchiezza  che  deforma  le  linee  della  figura  dipinta,  ma  è anche  il 
peccato  che  ne  modifica  la  espressione.  Man  mano  che  Doriano  si  im- 
merge nei  vizi,  il  ritratto  diviene  sempre  più  ripugnante  ; stigmate  di 
obbrobrio  si  imprimono  rivelatrici  nel  volto  vivente  sulla  tela  : è il 
disfacimento  deH’anima  dell’uomo  che  si  palesa  con  tremenda  elo 
quenza  nel  ritratto. 

Quando  Doriano  uccide  Basilio  Hailward,  per  distruggere  il  solo 
testimonio  della  sua  vergogna  morale,  nel  pittore  che  ha  voluto  rive- 
dere Doperà  sua  ; quando  lascia  morire  di  dolore  la  bellissima  e ingenua 
fanciulla,  che  lo  adora,  e che  egli  abbandona  irritato  perchè  in  lei  l’a- 
more profondo  ha  assorbito  e soffocato  le  attitudini  di  artista;  il  ritratto 
subisce  allora  di  subito  trasformazioni  più  profonde  e spaventose. 

Il  ritratto  diviene  per  Doriano  Gray  una  ossessione  tremenda  : egli 

10  ha  nascosto  alla  vista  di  tutti,  ma  non  osa  distruggerlo,  come  se  un 
sacro  orrore  lo  trattenesse,  o se  il  tormentoso  desiderio,  misto  a ter- 
rore, di  vedere  sulla  tela  espressa  la  abiezione  dell’anima  sua,  lo  in- 
duca a mantenere  il  muto  ed  eloquente  rappresentatore  della  occulta 
verità.  Ma  la  ossessione  giunge  finalmente  ad  un  grado  tale,  da  ren- 
dere a Doriano  insopportabile  la  vista  dell’orrendo  quadro  ; col  pu- 
gnale medesimo  con  cui  uccise  il  pittore,  vuole  uccidere  il  mostruoso 
ritratto  : impugna  l’arma,  e colpisce  : si  ode  un  acuto  grido,  e il  ru- 
more della  caduta  di  un  corpo.  Quando  una  guardia  e i servi  riescono 
a penetrare  nella  lontana  e ignorata  stanza,  trovano  appeso  al  muro 

11  ritratto  splendente]]di  freschezza,  nella  originaria  espressione  di  gio- 
ventù e di  bellezza;  e,  a terra,  un  uomo  morto,  dal  volto  avvizzito  e 
ripugnante  : soltanto^dagli  anelli  che  ha  alle  dita  è possibile  ricono- 
scere in  lui  Doriano  Gray. 

Ora,  io  non  vedo  in  nessuna  opera  moderna  delinearsi  e prender 
forma  con  più  tremenda  evidenza  la  forza  angosciosamente  invinci- 
bile del  rimorso,  ^prorompere  con  più  spaventosa  efficacia  di  accento 
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la  voce  tonante  della  coscienza,  di  quel  che  abbia  fatto  Oscar  Wilde 
nel  suo  romanzo.  E se  Doriano  si  immerge  in  ogni  vizio,  e precipita 
nei  più  profondi  abissi  del  peccato,  non  mai  lo  scrittore  intorbida  le 
pagine  del  suo  libro  con  la  descrizione  del  piacere  immoderato,  della 
turpitudine  ; si  può  rimproverargli,  ad  esempio,  di  essersi  troppo  a 
lungo  indugiato  nella  riproduzione  delle  antiche  leggende  sulle  virtù 
delle  pietre  preziose,  ingombrando  in  tal  guisa  inutilmente  varie  pagine 
del  romanzo,  senza  ottenere  se  non  un  notevole  squilibrio  nell’ eco- 
nomia di  esso  : ma  non  può  assolutamente  essergli  rimproverato 
di  aver  mai  dato  luogo  a rappresentazioni  perversamente  seducenti 
del  vizio,  nè  di  essersi  mai  trattenuto  nel  descrivere  gli  spasimi  del 
piacere,  nè  di  aver  mai  dato  parvenza  di  bontà  al  male. 

Le  teorie  pericolose  del  cinico  lord  Enrico  Wotton,  le  quali  eser- 
citano sì  trista  influenza  sull’animo  di  Doriano  Gray,  hanno  negli 
effetti  pratici,  definiti  nel  romanzo,  la  loro  più  aspra  e dura  condanna. 


Nel  romanzo  dunque,  come  nella  novella  e nel  teatro,  Oscar  Wilde, 
mentre  rifugge  da  quei  mezzi  di  attrazione  di  cui  si  compiacciono  altri 
scrittori  (e  tra  questi  non  può  non  ricordarsi  il  Mendès  in  Francia 
e il  D’Annunzio  in  Italia),  si  fa  banditore  della  più  rigida  morale; 
egli  non  riesce  mai  a staccarsi  dal  sistema  inflessibile  del  canonico 
Schmidt,  di  infantile  memoria  : la  buona  fanciulla  ebbe  grandi  lodi 
e carezze  e cioccolatine  dai  suoi  cari  genitori  ; il  cattivo  ragazzo,  scu- 
disciate e scapaccioni,  e fu  mandato  a letto  senza  cena... 

Ma  ciò  che  dà  un  senso  tragico  alla  stretta  rigidità  della  morale 
wildiana,  è la  applicazione  pratica  di  essa  alla  vita  medesima  dello 
scrittore  : Oscar  Wilde  si  lasciò  vincere  dal  morboso  desiderio  di  at- 
tuare le  teorie  paradossali  poste  sulle  labbra  di  qualche  suo  eroe 
letterario,  e ne  fu  crudelmente  punito  con  una  condanna  infamante 
e con  lo  strazio  della  prigione  e dei  lavori  forzati  : sentì  vivamente 
la  pena,  e la  tetra  visione  del  carcere  fe’  germogliare  nella  sua 
mente  e nel  suo  cuore  nuovi  sentimenti  e nuove  immagini,  che  si 
esplicano  nel  doloroso  De  profundis  e nella  tragica  Ballata  della  pri- 
gione di  Reading  (1). 

La  dura  espiazione  continuò  oltre  il  carcere  : Oscar  Wilde,  abban- 
donato e respinto  da  tutti,  ricordato  e rimpianto  solamente  da  ben 
pochi  amici  fedeli,  trascinò  nell’abbandono,  nella  miseria  e nella  af- 
flizione gli  ultimi  suoi  giorni  ; morì  in  un  povero  albergo  della  rue 
des  Beaux-Arts  ; sette  persone  seguirono  la  sua  spoglia,  ma  non  tutte 
la  accompagnarono  fino  alla  fossa  ; una  sola  delle  poche  corone  posate 
sulla  sua  bara,  quella  dell’albergatore,  aveva  sul  nastro  una  scritta: 
A mon  locataire. 

Ed  anche  ora  il  fallo  e la  punizione  sono,  per  la  grande  maggio- 
ranza, le  sole  faci  che  illuminano  di  luce  sanguigna  l’ immagine  di 
Oscar  Wilde,  e,  col  loro  fumo  bituminoso  e greve,  van  soffocando  anche 
i riflessi  della  nitida  fiammella  che  l’arte  di  lui  tiene  accesa  a piè  del 
severo  simulacro  della  morale  cattolica. 

Giorgio  Barivi. 


(1)  Anche  di  questo  suggestivo  scritto  di  Oscar  Wilde  ha  dettato  una  nitida 
traduzione  itali  na  il  Vannicola,  che  l’editore  Lux  ha  ora  pubblicato  con 
bella  veste  tipografica,  facendola  precedere  dagli  affettuosi  ricordi  di  André  Gide 
suirWilde. 
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Veramente,  in  quei  giorni  fortunosi  fra  il  ’30  e il  ’31,  il  padre 
del  Poeta  non  era  ancora  dottore  ; era  solo  uno  studente  di  poco  più 
che  ventidue  anni,  povero  studente,  ma  nella  sua  povertà  sdegnoso, 
perchè  si  sentiva  ricco  di  speranze,  d’ illusioni,  d’entusiasmi  per  la 
resurrezione  della  patria,  ch’egli  credeva  imminente. 

Quasi  cinque  anni  innanzi  era  venuto  dalla  sua  Pietrasanta  in 
Pisa,  a studiarvi  medicina  presso  quella  Università,  e si  preparava  ormai 
a conseguirvi  la  laurea,  chè  allora  il  corso  della  Facoltà  medica  du- 
rava soltanto  cinque  anni  ; e la  laurea  era  sospirata  da  lui  e dai  suoi 
come  un  rimedio  urgente  alle  angustie  domestiche.  Dai  documenti 
che  mi  hanno  servito  a intessere  queste  pagine,  ho  potuto  ritrarre 
ch’egli  lasciava  nel  paese  nativo  la  madre,  Lucia  Gaileni,  Findimen- 
ticabile  « signora  Lucia  »,  a quanto  pare,  già  vedova,  da  poco,  del 
signor  Giuseppe,  e una  sorella,  che  nel  marzo  del  ’31  era  malata. 

A Pisa  abitava  in  via  La  Maddalena  - oggi  via  Mazzini  - in  una 
casa  degli  Albata,  insieme  col  « signor  Lorenzo  Carducci  »,  com’egli 
stesso  c’informa  nella  sua  « rassegna  » universitaria  del  novembre  1828, 
il  signor  Lorenzo,  che  da  uno  degli  interrogatori  del  processo  nostro 
ci  si  svela  per  suo  fratello,  forse  unico  («  Abito  in  casa  di  mio  fra- 
tello, ecc.  »). 

Che  cosa  questi  facesse,  non  sono  riuscito  a sapere  ; ma  dal  com- 
plesso dei  documenti  a me  noti  ho  desunto  la  certezza  ch’egli  non 
era  in  condizione  di  recare  alcun  aiuto  nè  alla  famiglia,  nè  al  giovine 
Michele,  anche  perchè  pare  fosse  ammogliato  e stentasse  già  fin  troppo 
per  bastare  a se  medesimo. 

Non  dobbiamo  quindi  meravigliarci  se  quest’ultimo,  nel  dicembre 
del  ’30,  per  mezzo  del  Provveditore  dell’Università,  rivolgesse  « all’Al- 
tezza imperiale  e reale  » del  Granduca  una  domanda  di  sussidio  - che 
esiste,  autografa  nell’archivio  universitario  - nella  quale,  « giunto  al 
quinto  anno  dei  suoi  studi  chirurgici-jnedici  »,  egli  dichiarava  di  tro- 
varsi « affatto  privo  di  qualunque  mezzo  indispensabile  per  contrarre 
la  sua  abilitazione,  nonché  gli  esami  ad  essa  preparatori  » che  non 
aveva  potuto  dare  ancora  « per  assoluta  mancanza  dei  mezzi  sud- 
detti ».  La  sventura  nella  quale  asseriva  esser  « precipitata  » la  sua 
famiglia,  doveva  essere  la  morte  del  padre,  avvenuta  allorquando  era 
già  tanto  inoltrato  negli  studi  da  non  poter  ritrarsene  senza  aggra- 
vare la  disgrazia  dei  suoi,  che,  per  la  lontananza  dei  due  fratelli 
nei  quali  riponevano  le  loro  speranze,  si  vedevano  sfumare  anche  gli 
ultimi  avanzi  del  patrimonio  avito. 
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Ciononostante,  e nonostante  il  parere  favorevole  del  Provveditore 
Sproni,  il  chiesto  sussidio  finì  con  l’essere  negato.  Perchè  ? Io  credo  che 
il  vero  motivo  non  sia  da  ricercarsi  nè  nell’avarizia  dell’ amministra- 
zione granducale,  nè  nel  dubbio  sorto  forse  nell’animo  dei  superiori 
circa  la  insussistenza  o l’esagerazione  delle  asserite  ristrettezze  do- 
mestiche; esso  va  piuttosto  ricercato  nel  fatto  che  lo  studente  di  Pie- 
trasanta non  era  in  odor  di  santità  presso  la  Polizia. 

Tanto  è vero,  che  nel  suo  primo  « costituto  » il  giovine  Mi- 
chele, per  ispiegare  un  passo  della  lettera  sequestrata,  in  cui  aveva 
scritto  d’essere  « sorvegliato  e temuto  dalla  Polizia  »,  c’informa  che 
ai  primi  di  Quaresima,  cioè  poco  tempo  prima  dell’arresto,  era  stato 
chiamato  dall’Auditore  e avvertito  dei  sospetti  che  si  avevano  sulla 
sua  condotta. 


Pietrasanta  veduta  dal  piano  Multi) 


Di  li  a non  molto  questi  sospetti  apparvero  tutt’altro  che  infon- 
dati, perchè,  mentre  la  Polizìa  di  Pisa  e di  Pietrasanta  teneva  gli 
occhi  aperti  sulle  sue  mosse,  egli,  nonostante  il  monito  inflittogli,  e 
forse  perchè  inasprito  dall’inatteso  rifiuto  del  sussidio,  mancò  alle  più 
elementari  norme  di  prudenza. 

Di  raddoppiare  la  propria  vigilanza  la  Polizia  aveva  avuto  un  ec- 
citamento nell’incidente  occorso  in  Pietrasanta  alcuni  giorni  prima. 
La  mattina  dell’  8 di  marzo  1831  erano  state  trovate  attaccate  in  vari 
punti  del  paese  certe  coccarde  tricolori,  che  quel  Regio  Vicario  nel 
suo  rapporto  giudicava  « abominevoli  segnali  di  rivoluzione  » e tanto 
più  gravi,  dacché  tre  giorni  prima  s’era  sequestrato  un  « cartello  » 
pure  rivoluzionario.  Nell’atto  di  denunziare  quali  sospetti  autori  di 
simili  manifestazioni  il  cav.  Antonio  Gherardi  Angiolini  del  Buon 
Riposo  e il  dottor  Gaetano  Bichi,  l’autorità  locale  aveva  preso  alcune 
misure  intese  a prevenire  o « soffocare  » qualsiasi  moto  pericoloso. 

D’allora  in  poi  ogni  passo  di  costoro  e dei  loro  amici  fu  seguito 
con  particolare  attenzione  e questa  vigilanza  non  rimase  a lungo 
senza  frutto. 
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Informato  che  il  giorno  12  il  dottor  Bichi  aveva  spedito  a Pisa 
« per  espresso  »,  cioè  per  mezzo  d’un  suo  servo,  Giuseppe  Barsanti 
detto  Pignetta,  espressamente  mandato,  una  lettera  all’amico  Michele 
Carducci,  il  Vicario  dispose  che  al  ritorno  del  messo  fosse  intercettata  la 
risposta.  E così  avvenne  il  giorno  dopo.  Da  questo  sequestro  ebbe  ori- 
gine il  processo  intentato  ai  giovani  cospiratori  di  Pietrasanla,.  dacché 
la  Polizia  ebbe  così  in  mano  o credette  d’avere  il  primo  filo  della 
« iniqua  cospirazione  » che  si  veniva  preparando. 

Il  Barsanti,  rilasciato  subito  in  libertà  dal  Vicario,  che  di  questa 
sua  imprudenza  e precipitazione  fu  rimproverato  poi  dai  superiori,  si 
affrettò  a dar  avviso  dell’accaduto  al  suo  padrone,  e questi,  per  mezzo 
d’un  fido  barrocciaio,  lo  trasmise  al  Carducci.  Lo  studente,  per  evi- 
tare l’arresto  e la  prigionia  in  Pisa,  se  ne  partì  tosto  sul  barroccio  e 
prese  la  via  di  Pietrasanta.  A circa  un  miglio  dal  paese  entrò  in  una 
sua  casetta  di  campagna  detta  « Chiajola  »,  mandò  a informare  la 
madre  del  suo  arrivo,  e poscia,  destramente,  per  non  lasciarsi  co- 
gliere alla  Porta,  entrò  in  casa,  dove  fu  arrestato  due  giorni  dopo,  a 
breve  distanza  dal  Bichi,  e ambedue  tradotti  « in  calesse  » alle  carceri 
di  Pisa. 

Le  perquisizioni  fatte  nell’alloggio  pisano  del  Carducci  diedero 
magri  risultati,  non  più  che  una  circolare  contenente  un  proclama  rivo- 
luzionario; maggiori  ne  diedero  quelle  eseguite  presso  il  Bichi,  come 
vedremo.  Ma  in  ogni  modo  alla  Polizia  bastava  la  lettera  del  primo,  per 
vedere  « realizzati  i sospetti  » già  concepiti  sul  conto  dell’autore  e degli 
amici  suoi  e una  chiara  riprova  delle  loro  « ree  intenzioni  ».  In  sè- 
guito essa  ebbe  anche  in  mano  l’altro  documento  che  s’appaiava  con 
questo  e lo  integrava,  cioè  la  lettera  missiva  del  dottore  pietrasan- 
tino  all’amico  studente. 

Conviene  riconoscere  che  dal  loro  punto  di  vista  il  Vicario  di 
Pietrasanta  e l’Auditore  Lami  di  Pisa  non  avevano  poi  tutti  i torti. 
E poiché  queste  due  lettere  sono  i documenti  fondamentali,  quasi  a 
dire  le  pietre  angolari  del  processo,  stimo  doveroso  il  riprodurle  nella 
loro  interezza  dagli  originali  piuttosto  che  riassumerli,  che  sarebbe 
uno  sciuparli. 

Ecco  anzitutto  la  lettera  del  dottor  Bichi  al  Carducci  ; 

Da  Pietrasanta,  dì  12  ore  1 pomerid. 

[marzo  1831 

Mio  caro, 

Non  ti  ho  più  scritto  poiché  ii  timore  di  essere  scoperto  me  lo  vietava.  Ma  ora 
che  mi  pare  di  non  più  vivere,  perchè  privo  di  ogni  buona  novità,  ti  spedisco  questa 
onde  sapere  qualche  cosa.  Mi  pare  che  sia  quasi  tutto  rovinato,  se  la  Francia  non 
ci  aiuta,  come  è in  obbligo.  Perchè  so  l’esilio  dei  Corsi,  so  il  tradimento  di  Libri,  so 
parimenti  l’esilio  di  altra  buona  gente:  in  Pietrasanta  si  pretende  saper  per  certo  che 
il  Duca  è rientrato  in  Modena  con  delle  truppe,  ma  non  si  sa  se  con  strepito  di 
cannoni,  o con  calma. 

Di  Roma  non  si  sa  niente  di  certo,  nè  di  Bologna.  Turino  par  che  dorma  il 
sonno  del  vile.  Najioli  par  che  goda  delle  sue  catene,  la  Toscana  poi  si  bea  al  nome 
delle  bandiere  imperiali.  Pare  dunque  che  tutto  sia  perduto,  e che  non  sia  fatta  la 
libertà  per  l’Italia.  Ma  queste  Società  non  hanno  esse  intelligenza  tra  loro  ? non 
sono  in  relazione  coi  Francesi?  Certo  che  grave  colpa  sarà  per  la  Francia,  se  ab- 
bandona la  sorella.  Ma  sia  ciò  che  l’Onnipossente  vuole,  io  sono  sempre  lo  stesso 
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I bastimenti  che  si  pretende  vedere  in  mare  che  sono?  che  fanno?  se  sono  a noi 
amici,  che  non  vengono  in  questa  spiaggia,  ove  troveranno  poca  resistenza,  e sa- 
ranno dai  buoni  accolti  con  gioia  ? Se  questa  volta  ancora  crolla  il  santo  Tempio, 
non  speri  più  di  risorgere...  giam...  [sic].  Tu  come  vivi  con  cotesti  capi  dell’attual 
Governo  ? E come  vivi  coi  buoni  ? che  dicon  essi,  si  rimproverano  anche  la  poca 
prontezza  ? Dimmi  il  di  che  tutti  i Corsi  furono  condannati  all’esilio,  il  perchè  non 
sbramarono  la  loro  vendetta  col  mettersi  in  armi  o agire? 

Ti  prego  fammi  dettagliata  istoria  di  tutto  il  passato,  il  presente,  e anche  se 
si  può  dell’avvenire  che  si  spera. 

Sii  sicuro  dell’inviato,  ad  esso  ci  penso  io,  onde  non  gli  dar  niente. 

Fremi  ed  ama  il  tuo 


In  calce  alla  lettera  v’è  un  ghirigoro  in  luogo  della  firma  ; la  quale 
fu  fatta  apporre  più  tardi,  a sinistra  del  foglio,  durante  Ti  struttoria 
del  processo. 

Il  giorno  seguente  il  Carducci  s’affrettava  a rispondere  aH’amico: 


Al  Sig.  Gaetano  Bichi 

Pietrasanta. 


Pisa,  13  marzo  1831. 


L’anima  mia  si  turbava  nel  vedere  di  tanto  prolungato  il  tuo  silenzio,  e dietro 
qualche  narrazione,  che  ti  riguardava,  io  fremendo  credei  che  tu  più  non  vivessi  in 
libertà.  Non  scoraggiato  per  questo  diressi  ieri  mattina  alcuni  Ragguagli  all’amico 
di  Buonriposo,  riguardanti  le  cose  attuali,  che  ti  autorizzo  ritirare,  e presso  te  ri- 
tenere. 

Vero  è che  in  Francia  il  Ministero  proclamò  essere  ingiusto,  e svantaggioso 
il  sostenere  i Principi  Italiani.  Non  è per  questo  che  gl’altri  Magistrati  non  fremes- 
sero, e che  i generali  della  Guardia  Nazionale  una  si  turpe  determinazione  non  ricu- 
sassero minacciando  ; di  modo  che  nuovamente  solennizzato  il  Patto  della  non  in- 
tervenzione si  divisero  le  Forze  militari  Francesi  in  tre  Eserciti,  destinandone  uno 
pel  Reno,  uno  per  la  Spagna,  uno  per  l’Italia,  e già  marciano  ai  confini  di  queste 
Terre  per  agire  all’uopo.  La  Francia  è per  l’Italia  la  medesima,  siine  certo.  Come 
pure  sii  certo  del  tradimento  di  Libri,  dell’esilio  non  di  tutti,  ma  di  alcuni  incon- 
sideratissimi Corsi,  e di  pochi  vilissimi  Toscani.  Nome  esecrabile  ! Sappi  piutosto 
che  venti  determinati  giovani  si  partirono  da  due  giorni  per  Bologna,  onde  colà 
eternare  il  nome  loro,  e che  altri  di  una  qualche  anima  mortificati  da  questo  in- 
dugio sono  in  procinto  di  presto  partirsene. 

Il  Duca  di  Modena  non  è sul  tirannico  Seggio,  il  fratei  suo  Massimiliano  è 
prigioniero  dei  Liberali  Modanesi.  Amico,  abbi  per  santissima  verità  tutto  quanto 
ti  narro.  — Un  Corpo  di  Tirolesi  assoldati  dal  Duca  Massimiliano,  pochi  Dragoni 
Modanesi,  che  si  eran  proscritti,  seguendo  il  loro  Padrone,  pochi  vagabondi  vendutisi 
furon  guidati  fino  a Modena  e chiesero  la  resa  di  quella  Piazza  ; lusingati  si  spin- 
sero neirinterno,  dove  furon  presso  che  tutti  tagliali  a pezzi,  e inseguiti,  e vinti 
quelli  che  si  abbandonarono  alla  fuga.  Bologna  vive  tranquillissima  sul  piede  di 
Costiiiizione,  ed  in  essa  il  dì  8 del  corrente  si  ripetè  il  patto  di  perpetua  alleanza 
fra  le  Terre  tutte  rigenerate,  e si  dichiarò  la  Romagna  sciolta  da  ogni  diritto  Pa- 
pale. Un  Corpo  di  ventimila  agguerriti  Nazionali  guarda  quel  glorioso  Tempio 
d’Lroi  risoluti  di  viver  liberi,  o di  morire.  Marchetti,  Oriuoli  [sic],  ed  altri  imbar- 
catisi a Livorno  sopra  un  battello  a vapore  vanno  in  Francia  a sostenere  il  diritto 
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di  essere  alla  circostanza  assistili.  L’altima  mia  ti  diceva  la  reia  di  Roma;  era  falsa 
tal  notizia.  In  questo  momento  però  il  figlio  di  Gicognani  Colonnello  dei  Liberali 
Romagnuoli  m’asserisce  sventolare  il  Tricolore  sul  Campidoglio.  Ancora  che  ciò  non 
sia,  sii  certo  che  tra  non  molto  sarà,  giacché  sappiamo  che  l’altro  jeri  aveano  espu- 
gnata Civita  Castellana,  e verso  Roma  marciavano. 

La  Savoja  è sottosopra,  il  Piemonte  è in  viva  effervescenza,  ma  è biasimabile 
la  sua  indeterminazione.  La  Toscana  aspetta  di  essere  trascinata  al  suo  rinascimento. 
La  Piazza  di  Livorno  è in  pronto,  Pisa  pure  lo  è per  agire  a tempo,  ma  si  sostiene 
dai  Capi  esser  necessaiio  aspettare  le  mosse  del  Piemonte.  Se  più  indugia,  siam 
resoluti  d’andarcene  a Rologna,  colà  arreggimentarci,  e poscia  piombare  a risvegliare 
la  Patria  nostra.  Abbiam  giurato  di  liberarla,  o di  morire!  Saprai  la  completa  di- 
sfatta dei  Russi;  saprai  il  romoreggiare  della  Dalmazia,  dell’Ungheria,  della  Gallizia; 
ora  come  potere  la  Germania  scentrare  le  sue  forze,  senza  far  pericolare  le  cose  del 
suo  interno?  Ci  si  unisca  in  generale  unione,  ora  che  siamo  assistiti  dalla  Francia, 
e nulla  poi  abbiam  da  temere. 

La  Società  Italica  di  Parigi  persuade  La-Fayet  a scendere  in  Italia;  è 
voce  generale  che  adesso  venga.  Se  si  presenta,  la  sua  presenza  ci  fa  liberi.  Di 
tutto  quanto  ti  dico  sarai  in  seguito  tenuto  in  giorno.  Intanto  rinfrancati,  mi  per 
carità  sii  circospetto,  non  credere  le  ciance  dei  Giornali  nostri,  temi  gl’ultirai  sforzi 
della  Tirannide,  serba  la  tua  vita  per  liberare  la  Patria.  Vorrei  venir  costà  inaspet- 
tato per  organizzarci..  Lo  saprai  quando.  Spia  tuFanimo  di  quei  porhi  che  dicon  di 
avere  un’  anima  Italiana,  riduci  al  partito  nostro  i disposti,  tutto  adopra,  tutto 
adoprati.  Il  mio  vivere  è quello  di  un  Uomo  temuto,  e sempre  sempre  perciò  sor- 
vegliato, ma  in  questo  momento  non  s’ardiscon  più  molestare  alcuno.  Guai  per  me 


se  le  cose  non  cangiassero  d’aspetto! 
Addio. 

Vista  la  presente  lettera 
Dr.  Gr.  Bichi. 


Vista  la  presente  lettera 
Carducci. 

V.  Marabotti,  Auditore  Criminale  (1). 


Forti  e nobili  lettere,  i cui  periodi  agitati,  nervosi  ci  fanno  sentire 
il  pulsare  del  sangue  in  quei  petti  giovanili,  le  cui  apostrofi  dall’into- 
nazione quasi  tragica  sembrano  farci  udire  un  grido  di  guerra,  represso 
con  isforzo  su  quelle  labbra  frementi!  L’esaltazione  patriottica  dei  due 
amici  giungeva  al  punto  che  uno  di  essi,  il  Bichi,  invocava  dall’altro 
la  « istoria  dettagliata  » non  solo  di  tutto  il  passato  e del  presente, 
che  stavano  loro  a cuore,  ma  anche,  se  fosse  possibile,  dell’  avvenire 
sperato  e sognato. 

Le  voci  più  straordinarie  che  correvano,  diventavano  pel  Car- 
ducci verità  « sacrosante  » alle  quali  si  aveva  il  bisogno  di  credere. 
Traditore  il  Libri  (2)  pel  colpo  fallito  a Firenze,  imminente  la  venuta 
d’un  corpo  d’esercito  francese  a liberare  l’Italia,  il  vessillo  trico- 
lore sventola  già  sul  Campidoglio!  Urge  ormai  rompere  gii  indugi, 

(1)  Yeramente,  la  lettera  è senza  firma;  queste  tre  furono  messe  dopo.  Fu 
anche  ricopiata  dalla  Po  izia  ; ma  io  Tho  tratta  dall'originale  che,  nella  dizione 
e nell’ortografia,  presenta  qualche  variante. 

(2)  Su  questo  punto  Io  stesso  Carducci  ci  darà  qualche  schiarimento  nel  suo 
Costituto,  ma  più  autorevoli  di  qualsiasi  altra  sono  le  informazioni  d un  testi- 
monio oculare,  amico  a Guglielmo  Libri,  e spirito  sereno,  quale  fu  Gino  Capponi, 
negli  Scritti  editi  dal  Tabarrin  , Firenze,  1877,  voi.  II,  pag.  40. 
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«organizzare!^  le  forze  anche  a Pietrasanta,  come  sono  pronte  a Pisa 
e a Livorno;  che  se  la  Toscana  neghittosa  tarderà  a passare  all’a- 
zione, egli,  il  Carducci,  e gli  altri  « buoni  » varcheranno  i confini  e 
correranno  in  Romagna  dietro  agli  altri,  a combattere  e a preparare 
Pinvasione  armata. 

E pensare  che  dopo  ([uesto  po’  po’  di  propositi  incendiari,  così 
apertamente  espressi,  il  giovine  studente  raccomandava  alTamico  di 
usare  circospezione  e prudenza,  e che,  nella  generosa  ebbrezza  di  quei 
giorni,  egli  si  credeva,  oltre  che  sorvegliato,  « temuto  » dalla  Polizia 
e divenuto  quasi  intangibile! 

Naturalmente  la  Polizia  granducale  compiva  l’officio  suo,  senza 
un  grande  zelo,  ma  senza  paure,  con  la  solita  pedanteria  burocratica. 

Degli  oggetti  sequestrati  nelle  varie  perquisizioni  abbiamo  minuti 
ragguagli,  oltre  che  nei  rapporti  degli  agenti  subalterni  e nei  Costi- 
tuti, nel  grande  Rapporto  complessivo  « elaborato  » dall’auditore  Lami 
e da  lui  spedito  il  4 d’aprile  al  Presidente  del  Buongoverno  a Firenze. 
In  tal  modo  quelli  che  per  la  Polizia  erano  « corpi  di  reato  »,  diven- 
tano agli  occhi  nostri  assai  più  che  documenti  di  semplice  curiosità 
storica. 

Anzitutto  dobbiamo  tener  conto  della  Circolare  sequestrata  al  Car- 
ducci, interessante  anche  perchè  poche  notizie  si  hanno  della  Società 
dei  Patriotti  italiani,  dalla  quale  essa  emanava,  e che  credo  sia  da 
identificarsi  con  quel  Comitato,  di  cui  facevano  parte  il  Misley,  il  Pepe 
e altri  patrioti,  quasi  tutti  fuorusciti. 

Ecco  senz’altro  la  Circolare  che  riproduco  dalla  copia  di  mano 
del  giovine  Carducci: 

(Circolare) 

Al  Sig,  N.  A.,  Membro  della  Società  de’  Patriotti  Italiani 
La  Società  de’  Patriotti  Italiani 
'in  Parigi. 

Da  che'  la  nostra  Società  è definitivamente  costituita  ed  organizzata,  e conta  in 
sé  Uomini  illustri  per  patriottismo,  talenti  politici,  e per  valor  militare,  credo  utile 
ed  opportuno  di  far  conoscere  l’esistenza  di  essa  a tutti  i Patriotti  Italiani  sparsi, 
sia  sul  suolo  Italiano  di  Francia,  sia  altrove,  ed  anche  neH’ltalia  stessa;  anzi,  più 
in  questa  Classica  Provincia,  che  in  ogni  altra  deH’Eiiropa.  Perciò  v’invito,  a norma 
di  quanto  abbiamo  deliberato  nella  nostra  Adunanza  del  15  del  corrente,  a voler 
notificarlo  ai  Vostri  particolari  iVmici,  che  voi  conoscete  per  caldo,  e vero  amor 
Patrio.  Vogliate  poi  aggiungere  che  lo  scopo  a cui  tendono  i nostri  sforzi  sono  la 
Libertà,  Unione  e la  Indipendenza  dell’Italia.  Per  conseguenza  ci  sarà  caro  il 
metterci  in  corrispondenza  con  loro,  e ricever  da  essi  comunicazione  di  progetti,  mezzi 
di  esecuzione,  ed  altro  tendenti  a far  trionfare  prontamente  la  Causa  che  abbiamo 
abbracciata.  Cosi  essi  troveranno  in  voi  un  centro  d’operazioni,  ed  unità  d’azione 
indispensabili  all’intrapresa  di  questa  natura.  Fate  loro  sapere  inoltre  che  successi- 
vamente siamo  collegandoci  con  altre  Società  Patriottiche  Francesi  aventi  per  iscopo 
la  Libertà  dei  Popoli,  e che  queste  relazioni  ci  sai  anno  reciprocamente  vantaggiose. 

Riservatevi  a comunicare  ai  Vostri  Amici  ulteriori  cose,  quando  avrete  ricevuto 
il  loro  assentimento  intorno  a questa  prima  notizia. 

Parigi,  li  16  settembre  1830. 

Segr.  : Ridolfo  Tiroy,  Il  Presidente  della  Società 

Rossati  (?). 
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Si  capisce  che  questa  circolare, 
lanciata  aldiquà  delle  Alpi  in  numero 
grandissimo  di  esemplari,  in  forma 
di  foglio  volante  a stampa,  dovesse 
aggiungere  esca  alla  fiamma  che  già 
divampava  in  molti  cuori  di  giovani 
italiani,  accrescendo  in  questi  l’illu- 
sione, fallace  ma  provvidenziale,  di 
veder  trionfare  prontamente  la  causa 
della  libertà,  mercè  l’opera  della  rivo- 
luzione. 

Ma  per  questo  documento  su- 
perstite troppi  sono  gli  altri  docu- 
menti, opuscoli,  volumetti,  fogli  a 
stampa  o trascritti,  andati  dispersi  o 
irrimediabilmente  perduti,  dei  quali 
non  ci  rimangono  spesso  se  non  i 
titoli  o cenni  fuggevoli,  serbati  da 
qualche  ufficiale  della  Polizia  gran- 
ducale, divenuto,  senza  saperlo,  be- 
nemerito fornitore  dei  futuri  studiosi 
del  nostro  Risorgimento. 

In  servizio  appunto  di  questi 
ultimi  verrò  notando  alcuni  di  siffatti 
ricordi  di  bibliografia  patriottica, 
ripescati  fra  le  carte  del  processo 
nostro. 

D’un  poemetto  intitolato  Uln- 
surrection,  poéme  dedié  aux  Pary- 
siens,  si  sa  che  il  dott.  Bichi  assi- 
curava di  averlo  trascritto  in  Firenze; 
mentre  al  titolo  curioso  di  un  altro 
opuscolo  Chimere  delle  teste  riscal- 
date, forse  una  scrittura  di  carattere 
reazionario,  sappiamo  che  il  prete 
Bichi  aveva  Raggiunto  di  sua  mano 
un  da  confutarsi,  se  pure  tutto  il 
titolo  non  fu  immaginato  e aggiunto 
all’ultima  ora  dallo  scaltro  giovi- 
notto  per  farla  alla  Polizia. 

D’oltr’Alpi  e d’ oltre  Oceano  giun- 
geva aU’orecchio  dei  giovani  Italiani, 
per  mezzo  dei  giornali  e degli  opu- 
scoli, la  fama  dei  nuovi  redentori  dei 
popoli  e delie  loro  gesta  gloriose. 

E due  degli  opuscoli  sequestrati 
s intitolavano  : Washington  liberatore 
dell  America  - Guglielmo  Teli  libe- 
ratore della  Scizsera. 

Da  pochi  giorni  di  liberatore 
della  Colombia  era-morto  '(17  dicem- 
bre 1830),  ed  ecco  un  opuscolo  dal 
titolo  prolisso  e dal  tono  enfatico 
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ricordare  F avvenimento  : La  morte  di  Bolivar  che  negli  estremi  deliri 
agonizzava  da  forte.  Eccone  un  altro  ad  esaltazione  del  Marchese  re- 
pubblicano,  Finvitto  propugnatore  delle  libertà  americana  e francese  : 
L'amico  deUe  redenzioni  dei  due  mondi  Lafayette. 

In  altri  opuscoli  s’esprimeva  invece  l’esecrazione  ond’era  fatto 
segno,  meritamente,  quel  Don  Miguel  di  Portogallo,  ch’era  divenuto 
l’incarnazione  del  dispotismo  clericale  più  feroce:  L'ombra  di  Giuda 
che  porta  il  cordino  deVa  disperazione  a Don  Miguel. 

Tra  quelle  fiere  trepidazioni  s’invocavano  i buoni  « Geni  » della 
libertà,  in  una  rinascita  d’idealismo  simbolico  onde  sembravano  ali- 
mentarsi e appagarsi  gli  spiriti  dei  nostri  giovani,  inquieti  e dolenti. 
Nessuna  meraviglia  quindi  se  c’imbattiamo  in  pubblicazioni,  forse 
illustrate  da  rami,  come  le  seguenti  : Il  Genio  della  Senna  che  anima 
i battaglioni  di  Varsavia^  Il  Genio  della  Grecia^  Il  Genio  della  Fran- 
cia^ Il  Genio  del  Belgio,  Il  Genio  di  Polonia,  Il  Genio  d^ltalia  che 
stanno  a consiglio,  giurano  alleanza  e dichiarano  legge  eterna  la  Co- 
stituzione. I quali  titoli  ci  traggono  a pensare  per  l’appunto  a qualche 
grande  stampa  raffigurante  una  specie  di  Concilio  delle  nuove  divi- 
nità delle  moderne  Nazioni  libere,  o piuttosto  anelanti  alla  libertà, 
il  Concilio  dei  Geni,  insieme  federati,  dei  popoli  europei,  quasi  auspi- 
canti ad  una  sacra  confederazione  dei  popoli  stessi. 

Un  altro  opuscolo  recava  questo  titolo:  I popol  rigenerati  che 
levano  dai  ceppi  la  Verità. 

Come  si  vede,  era  una  specie  di  letteratura  profetica  illustrata. 

Non  mancavano  le  pubblicazioni  che  avevano  un  carattere  più 
concreto  e particolare.  Ad  esempio,  L' onnipotenza  popolare  al  Ca- 
stello di  S.  Leo  doveva  alludere  ad  uno  degli  episodi  più  salienti 
della  insurrezione  armata  delle  Marche,  avvenuto  appunto  in  quei 
giorni,  la  presa  di  S.  Leo,  a proposito  della  quale  il  generale  Serco- 
gnani,  rettificando  un  giudiz^'o  del  generale  Armandi,  scriveva:  « La 
presa  di  Ancona  e di  S.  Leo  tolse  al  papa  tutte  le  speranze  e la  pos- 
sibilità di  arrestare  il  moto  rivoluzionario...  » (1). 

Altri  fogli  rievocavano  il  ricordo  di  figure  e di  avvenimenti  an- 
tichi e moderni,  agitavano  le  speranze,  aizzavano  le  audacie  giova- 
nili: Ija  Rivoluzione;  L’ombra  di  Bruto  che  mira  per  la  prima  volta 
con  occhio  di  pace  le  corone  reali  purificate  per  miracolo  della  Costi- 
tuzione ; Le  aquile  latine  che  rimettono  le  penne  nel  nido  del  valore. 

Letteratura  codesta,  come  si  vede,  volante,  d’occasione,  folto  sciame 
d’opuscoli  che  le  aspre  bufere  della  storia  dovevano  sparpagliare  do- 
vunque come  i fogli  della  Sibilla  al  vento  ; letteratura  battagliera, 
dominata  da  sentimenti  di  libertà,  d’indipendenza,  e nella  quale  il 
movimento  rivoluzionario  tendeva  a incanalarsi  nelle  forme  costitu- 
zionali e si  sforzava  a ridestare  dal  sonno  di  troppi  secoli  le  virtù 
latine,  con  l’esempio  degli  eroi  antichi  e moderni. 

Erano  i giorni  nei  quali  il  corcirese  Mario  Pieri,  esultando  alle 
notizie  della  Rivoluzione  francese  di  luglio,  in  un  passo  delle  sue 
Memorie,  mandava  all’inferno  il  dispotismo  e la  Santa  Alleanza,  mentre 
in  un’altra  pagina  scriveva:  «Giovanni  Capodistria  . [F  eroe  della 
« Grecia]  trucidato  e Don  Miguel  e il  Duca  di  Modena  sempre  in  vita  ; 

« ecco  la  bella  giustizia  di  questo  mondaccio  I » 


(1)  Ne  La  Giovine  Italia^  nuova  ediz  a cui  a di  M.  Menghini,  fase.  Il,  p.  132, 
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Erano  appunto  i giorni  nei  quali  i combattenti  in  quelle  prime 
battaglie  della  libertà,  ai  quali  tendeva  rocchio  desideroso  Michele 
Carducci,  combattenti  come  il  generale  Sercognani,  e i nuovi  agitatori, 
come  Giuseppe  Mazzini  nella  Giovine  Italia,  univano  insieme,  nei 
loro  scritti,  quali  rappresentanti  eroici  dell’anima  dei  popoli  rinnovati, 
il  La  Fayelte  e Bolivar  e Washington,  mentre  mettevano  in  un  mazzo 
Don  Miguel,  « l’iniquo  Miguele  »,  con  Francesco  d’Austria,  col  san- 
guinario « Fernando  » e col  « Tiberio  modenese  ». 

E riferendosi  proprio  a quei  giorni  Terenzio  Mamiani,  esule  a 
Parigi,  dove  aveva  la  sua  sede  la  Società  dei  Patriotti  italiani,  scri- 
veva : « Come  ogni  raggio  del  cerchio  corre  ugualmente  al  centro, 
« così  gli  emigrati  di  ogni  paese  facevano  capo  a Lafayette,  chiamato 
« l’eroe  dei  due  mondi  e rimasto  inviolabilmente  fedele  ai  principii 
« che  lo  condussero  giovinetto  a combattere  sotto  Washington...»  (1). 

Ma  questa  produzione  politica,  stampata  e manoscritta,  non  ba- 
stava al  fervido  patriottismo  dei  nostri  giovani  ; esso  aveva  bisogno 
di  altri  segni  esterni,  vistosamente  rappresentativi  del  nuovo  culto 
che  si  veniva  iniziando. 

Fra  gli  oggetti  che  il  caporale  di  Polizia  della  squadra  di  Pietra- 
santa aveva  sequestrato  con  aria  di  trionfo  e descritto  nel  suo  rap- 
porto, erano  certe  coccarde  tricolori  che  abbiamo  già  ricordate,  e un 
campione  delle  quali,  ancora  esultante  dei  suoi  tre  colori,  il  bianco, 
il  rosso  e il  turchino,  ebbi  a scoprire  appiccicato  fra  le  carte  del  pro- 
cesso e contemplai  e toccai  con  un  senso  di  riverenza  e di  commozione. 
Il  dottor  Bichi  fu  anche  trovato  in  possesso  d’un  nastro  tricolore,  e, 
quasi  non  bastasse,  di  due  lastre  di  piombo,  una  delle  quali  rappre- 
sentante una  croce  bucata  nel  mezzo  e sopra  il  foro  recava  scolpito 
un  fiore;  l’altra,  simile  a una  moneta  di  tre  paoli,  era  di  forma  ovale, 
con  apertura  ad  una  estremità.  Ancora  : una  pezzuola  di  seta  di  vari 
colori,  era,  nel  mezzo,  fregiata  d’una  bandiera  tricolore,  con  un  gallo 
nel  centro  ; e un  sigillo  fu  trovato  impresso  sopra  un  nastro  tricolore 
e con  essa  una  cordicella  pur  tricolore... 

Oh  l’eloquenza  di  questi  inventari  dei  « reperti  » polizieschi  1 oh 
i benvenuti  questi  tricolori  che  annunziavano  non  timidamente  la 
futura  bandiera  d’Italia  1 


Avvenuti,  verso  la  metà  di  marzo,  come  s’è  detto,  gli  arresti  del 
Carducci,  dei  due  Bichi  e delcav.  Gherardi  Angiolini,  l’istruttoria  del 
processo,  affidata  alla  « Potestà  economica  » di  Pisa,  s’iniziò  e si  svolse 
rapidamente  nella  seconda  metà  di  quel  mese  e ai  primissimi  del  se- 
guente. 

tl  Carducci  fu  sottoposto  a due  « esami  »,  il  giorno  18  e 22.  Dal 
rapporto  sommario  dell’auditore  Lami,  e,  più  ancora,  dagli  Atti  som- 
mari e dai  Costituti  di  questo  processo  esce  fuori  abbastanza  netta  e 
fedele  la  figura  morale  del  giovine  studente  di  medicina,  divenuto 
precoce  cospiratore.  E dico  con  intenzione  « precoce  »,  perchè  - lo  ve- 
.dremo  - egli,  come,  in  generale,  i suoi  coetanei,  si  mostrava  ancora 
troppo  immaturo,  per  l’età  stessa  giovanile  e quindi  per  inesperienza, 
alle  dure  lotte  per  la  libertà,  le  quali  richiedevano  non  solo  eroismi  e 

(1)  Parigi  or  fa  ci  nqn  ani  anni,  in  questa  Antologia,  1881,  toI.  XXIX,  pa- 
gine 594-5. 
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sacrifici  cruenti,  ma  anche  costanza,  prudenza,  accorgimenti,  anzi 
infingimenti  infiniti. 

Invece,  della  sua  figura  fìsica  non  ci  è pervenuto,  purtroppo,  alcun 
documento  ; per  quante  ricerche  abbia  tentate  anche  fra  i più  intimi 
della  famiglia  Carducci.  Uno  di  questi  ricorda  benissimo  il  dottor 
Michele,  nei  suoi  anni  più  maturi,  piuttosto  alto  di  statura,  asciutto, 
con  una  barbetta  scarsa,  in  altre  parole  un  tipo  tutt’affatto  diverso 
da  quello  del  figlio  Giosuè. 

Il  vicario  di  Val  di  Castello,  Luigi  Andrea  Angelini,  richiesto  dal 
magistrato  che  cosa  pensasse  dello  studente  Carducci,  rispose  che  non 
sapeva  nemmeno  s’egli  s’occupasse  di  affari  politici,  nè  poteva  dire 
nulla  « del  suo  morale  » e soggiungeva  : « Per  me  l’ho  stimato  sempre 
una  coltrice»  (sic).  Un  contadino  poi  della  signora  Lucia,  che  colti- 
vava il  poderetto  detto  La  Monacciola,  interrogato  anch’egli,  rispose 
che  « stimava  Michele  suo  padrone  un  vero  galantuomo  »,  non  aver 
mai  sentito  « parlare  in  contrario  di  lui  »,  mai  udito  da  lui  discorsi 
contro  il  governo  o contro  la  religione.  Infine,  una  serva  della  signora 
Lucia  assicurò  il  detto  Michele  essere  « un  buon  giovinotto  e incapace 
di  far  dire  dei  fatti  suoi  ». 

Nei  suoi  interrogatori  lo  studente  pietrasantino,  con  l’abituale 
prepotente  bisogno  che  aveva  di  sincerità,  con  l’inesperienza  sua  nel- 
l’arte delle  reticenze,  dei  sottintesi,  delle  schermaglie  dialettico  giu- 
ridiche, nella  sua  ingenua  riluttanza  da  quanto  non  gli  sembrasse  la 
verità,  alle  domande  dell’Auditore  rispose  sempre  con  una  semplice 
franchezza,  con  una  pienezza  d’informazioni  che,  se  non  erano  fatte 
propriamente  per  avvantaggiare  lui  e i compagni,  ci  forniscono  ele- 
menti preziosi  di  storia  e di  giudizio.  Esse  ci  permettono  di  conoscere 
pur  nei  minimi  particolari  e di  ricostruire  e apprezzare  esattamente 
nelle  sue  vicende,  nell’indole  e nella  portata  sua  questo  moto  insur- 
rezionale, che  fu  un  sogno  di  pochi  giovani  toscani,  entusiasti  e ge- 
nerosi, ma  assolutamente  impreparati. 

Che  il  Carducci  fosse  in  piena  buona  fede,  e nel  suo  « esame  » 
(l’imputato  credesse  di  dover  rispondere  aH’Auditore  come  usava  fare 
da  scolaro  col  suo  professore  d’anatomia,  è evidentissimo  ; ed  è cou- 
fermato  anche  dal  fatto  che,  nonostante  le  proteste  e le  tentate  smen- 
tite di  alcuni  suoi  compagni  di  processo,  nè  durante  la  relegazione 
in  Volterra,  nè  in  sèguito  mai  gli  vennero  meno  le  simpatie  dei  liberali 
pisani.  Anzi,  uno  di  essi,  fra  i più  autorevoli,  destinato  due  anni 
dopo  ad  esser  processato  anch’egli  e incarcerato  insieme  col  Guerrazzi 
e col  Bini,  voglio  dire  il  giovine  conte  Alamanno  Agostini,  gii  si  di- 
mostrò largo  di  conforti  e d’aiuti  (1). 

Confessatosi  autore  della  lettera  al  dottor  Bichi,  Michele  non  negò 
- nè  poteva  negare  - le  relazioni  politiche  che  aveva  col  suo  com- 
paesano e col  fratello  di  lui,  prete  don  Giovanni  Battista,  con  Leo- 
poldo Ruschi,  nobile  pisano  e suo  condiscepolo  in  medicina,  e con 
altri.  Non  potè  nascondere  che  « l’amico  del  Buon  Riposo  » era  il 
cav.  Gherardi  Angiolini  di  Seravezza,  il  quale  abitava  nella  villa  detta 
appunto  del  Buon  Riposo.  Cercò  d’attenuare  la  gravità  di  quanto 
aveva  scritto,  dichiarando  che  la  sua  lettera  conteneva  « in  sostanza, 
delle  cose  fantastiche»  e delle  massime  contrarie  a 11’ attuale  forma  di 

(I)  Rimando  al  mio  articolo  documentato  II  dottor  Michele  Carducci  e il 
conte  Alamanno  Agostini  della  Seta,  uscito  nel  Oiornale  di’  Italia  del  18  aprile  1907. 


90 


IL  DOTTOR  MICHELE  CARDUCCI  COSPIRATORE 


governo,  non  uscite  dal  cuore,  ma  « unicamente  parto  d’una  fantasia 
riscaldata  ».  Nonostante  i suoi  sforzi  per  ispiegare  i vari  passi  della 
lettera  al  dottor  Bichi  che  gli  venivano  contestati,  finiva  coU’offrire 
lumi  preziosi  alla  Polizia.  La  circolare  della  Società  dei  Patriotti  ita- 
liani l’aveva  ricevuta  dal  Bichi,  e viceversa  egli  stesso  aveva  regalato 
al  cavaliere  Gherardi  un  ragguaglio  stampato  delle  recenti  vicende 
di  Bologna  e di  Modena,  e in  seguito  gii  aveva  inviato  un  proclama 
stampato  e « un  libretto  d’istruzioni  sul  modo  di  agire  per  ottenere 
la  libertà  d’Italia  »,  che  gli  era  stato  dato  dal  Ruschi, 


Pietrasanta  veduta  dal  monte.  Multi) 

Solo  in  pochi  casi  la  memoria  parve  non  servir  bene  al  giovine 
imputato.  Ad  esempio,  le  notizie  ch’egli  aveva  comunicate  all’amico 
Bichi,  relative  alle  « intenzioni  della  Francia  sulla  rigenerazione  d’Ita- 
lia »,  non  rammentava  da  chi  le  avesse  apprese  ; forse  gli  erano  state 
riferite  come  contenute  nel  Costituzionale  (Constitutionnel) . 

Invitato  a spiegare  l’accenno  al  Libri  e al  suo  tradimento,  rispose 
che  aveva  alluso  « a quell’individuo  che  nel  1830  si  era  fatto  capo 
in  Parigi  della  rivoluzione  e della  espulsione  di  Ciarlo  X »,  e del 
quale  si  asseriva  che,  recatosi  negli  ultimi  giorni  di  carnevale  a Fi- 
renze, fosse  diventato  colà  capo  e preparatore  d’una  rivoluzione,  ma 
poi  era  stato  tradito  dai  suoi  fautori  o li  aveva  traditi  egli  stesso 
« col  non  dare  a quell’ora  fissata  il  segno  convenzionale  »,  che  egli, 
Carducci,  ignorava  quale  fosse.  Ma  erano  notizie  divulgate,  ch’egli- 
amò  ripetere  come  le  aveva  avute,  senza  garantirne  la  verità. 

Più  interessanti  sono  le  spiegazioni  date  dal  Carducci  alle  frasi  della 
sua  lettera  riguardanti  i Córsi  e quei  Toscani,  che  si  erano  lasciati 
esiliare  vilmente.  I gravi  giudizi  su  questi  ultimi  egli  giustificava  col 
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dire  che  quegli  scolari  « non  erano  stati  buoni  ad  ‘ altro  e dediti  ad 
altro  che  al  gioco  e alle  donne  pubbliche»;  che  se,  parlando  dei  To- 
scani in  genere,  aveva  detto  « nome  esecrabile  » il  loro,  aveva  inteso 
di  restringerlo  «ai  soli  scolari  toscani,  cornei  più  dediti  alla  dissipa- 
zione e alla  crapula  »,  - s’intende,  o si  sottintende,  invece  di  consa- 
crarsi austeramente,  com’egli  faceva,  alla  causa  santa  della  patria.  Fra 
le  voci  correnti  nella  scolaresca  pisana  era  anche  questa,  che  la  Piazza 
di  Livorno  fosse  pronta  per  insorgere  e che  dopo  Livorno  sarebbe 
venuta  la  volta  di  Pisa,  ma  che  quivi  i capi  volessero  attendere  che 
il  segnale  e l’esempio  venissero  dal  Piemonte.  « Uno  dei  capi  e di- 
rettori di  questa  rivoluzione  » era  il  nobile  Francesco  Rondoni  pisano, 
mentre  di  quella  livornese  era  l’anima  l’avvocato  Ricci  (Giuliano). 
« 1 novatori  » dovevansi  disporre  per  centurie  e per  decurie  e questo 
« piano  » s’andava  preparando,  ma  non  era  stato  ancora  condotto  a 
compimento. 

11  giovine  inquisito  insistette  nell’affermare  che  « una  società  for^ 
male  » non  s’era  ancora  istituita,  ma  riconosceva  che,  quando  ciò  fosse 
stato,  egli  avrebbe  avuto  l’incarico  di  recarsi  a Pietrasanta  per  « or- 
ganizzarvi » in  simile  modo  le  forze  dei  liberali. 

Nel  secondo  « esame  » del  22  marzo  il  Carducci  confermò  la  depo- 
sizione già  fatta;  solo  aggiungendo  alcuni  particolari  per  noi  non 
trascurabili.  Confessò  d’essersi  deciso  a recarsi  a Pietrasanta,  appena 
avvertito  dell’arresto  che  lo  minacciava,  per  rivedere  la  sorella  amma- 
lata, e per  evitare  il  caso  d’essere  « arrestato  con  una  certa  violenza 
e con  meno  riguardi  di  quelli  che  forse  gli  si  potevano  usare  in  pa- 
tria »,  dove  aveva  i suoi  parenti.  Aveva  avuto  anche  l’intenzione  di 
farsi  uccel  di  bosco,  « con  la  mira  d’andare  sotto  altro  cielo  e preci- 
samente nei  boschi  della  Garfagnana  »,  ma  poi  - soggiungeva  - « pen- 
sato che  i miei  torti  non  erano  così  gravi  da  condannarmi  volonta- 
riamente ad  una  proscrizione  perpetua  »,  smise  quest’idea  e si  lasciò 
arrestare. 

Qualche  interessante  ragguaglio  si  apprende  sul  « piano  della  So- 
cietà » che  si  veniva  istituendo  in  Pisa.  Si  dovevano  formare  - s’è  già 
detto  - due  centurie.  Luna  nella  scolaresca,  l’altra  nella  cittadinanza. 
Ogui  centuria  doveva  constare  di  dieci  decurie  e ogni  decuria  avere  un 
proprio  decurione  che  mettesse  capo  al  centurione.  E poiché  fra  gii  sco- 
lari noD  si  sapeva  trovare  « una  testa  capace  di  sostenere  questo  inca- 
rico »,  s’era  messo  a capo  d’ambedue  le  centurie  il  cavaliere  Roncioni, 
il  quale  doveva  agire  d’accordo  con  P avvocato  Ricci,  capo  di  quelle 
livornesi.  11  Roncioni  si  diceva  venisse  raccogliendo  le  armi,  e il 
Ruschi  le  cartucce  da  distribuire  al  momento  opportuno  fra  « i ri- 
voltosi ». 

Di  costoro  apparivano  più  in  vista,  oltre  i due  nobili  pisani  già 
ricordati,  il  Roncioni  ed  il  Ruschi,  Antonio  Franzini  e Francesco  Ago- 
stini, córsi.  Modesto  Begani,  Olinto  Sarteschi  e Silvio  Dell’Oste. 


Bella  figura  di  giovine  ardimentoso  ci  apparisce,  negli  atti  di  questo 
processo,  il  dottor  Gaetano  Bichi,  de’  conti  di  Scorgiano.  Era  laureato 
in  leggi  a Pisa,  aveva  ingegno  aperto  e vivace,  buona  coltura  lette- 
raria, culto  appassionato  e intelligente  per  la  poesia;  era  dunque  una 
di  quelle  « teste  calde  » che  la  Polizia  doveva  considerare  come  le 
più  pericolose. 
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Nel  « costituto  » egli  ci  è descritto,  al  vivo,  così:  « Uomo  d’alta 
statura,  capelli  biondi,  occhi  cerulei,  ciglia  e sopracciglia  e barba 
bionda  che  porta  sotto  il  mento,  naso  grosso,  bocca  regolare,  mento 
tondo,  vestito  con  giubba  di  panno  turchino,  bottoni  di  metallo  giallo, 
sottoveste  di  velluto  con  bottoni  simili,  calzoni  di  panno  color  di 
arena  d’oro,  camicia  di  tessuto  bianco  piegata  con  bottoni  contenenti 
uno  con  viso  umano  da  donna,  altro  di  pietre  bianche  e una  verde 
nel  mezzo  e l’altro  parimente  con  viso  umano;  pezzola  a collo  bianca...  ». 
Naturalmente,  la  pezzuola  tricolore  non  faceva  parte  della  toilette 
ordinaria. 

Interrogato,  rispose  di  esser  nato  e domiciliato  a Pietrasanta,  di 
esser  possidente  e procuratore  addetto  a quel  tribunale,  d’aver  ven 
tun  anno,  e soggiunse:  « Son  giovinetto,  cioè  non  ho  moglie  ». 

Ma  as^eva  un  fratello  che  lo  adorava:  Giambattista,  giovine  prete 
liberale,  ardente  di  amore  fraterno  e di  entusiasmo  per  la  patria,  che, 
scrivendogli  a Firenze,  dove  s’era  recato  1’  anno  innanzi  a perfezio- 
narsi negli  studi  e sovrattutto  nel  francese,  lo  diceva  il  suo  «biondo 
divino  ». 

Fra  le  carte  del  dottor  Gaetano,  che  furono  sequestrate  e delle 
quali  si  conserva  nell’archivio  una  nota  sommaria  con  qualche  avanzo, 
trovo  registrato  un  quadernino  di  appunti  poetici,  che  incominciava  : 

Bello  0 no,  dal  cuor  mio  viene  il  mio  verso; 

un  verso  cotesto  che  potrebbe  servire  benissimo  d’  epigrafe  a tanta 
parte  della  produzione  poetica  di  quel  periodo  patriottico. 

Nelle  lettere  di  Gaetano,  scritte  da  Firenze  al  fratello,  e che  re- 
cano talvolta  la  firma  affettuosa  « Gaetano  Bichi  tuo  fratelluccio  », 
abbondano  i versi,  e la  sua  prosa  è sempre  piena  d’una  calda  ma- 
gniloquenza che  avremmo  torto  di  giudicare  enfasi  retorica. 

Una  lettera  del  31  agosto  1830  contiene  un  lungo  frammento  poe- 
tico, l’abbozzo  d’una  visione  di  gusto  tra  il  montiano  e il  fantoniano. 

Assorto  in  gravi  pensieri,  il  giovine  poeta  si  vede  apparire  « gi- 
gante 1 Di  Tirannia  lo  spettro  »;  riscossosi,  mira  di  lì  a poco  il  Genio 
della  Senna,  il  quale,  grazie  all’animosa  gioventù  francese  consacra- 
tasi alla  libertà,  vìnce  la  Tirannia  ; ond’egli  esulta  vedendo  impri- 
gionati i suoi  « nefandi  satelliti  » e sulle  torri  « sventolare  | 11  tricolor 
vessillo  »• 

Immaginiamo  che  faccia  doveva  essere  quella  dell’Auditor  Lami 
al  leggere,  fra  gii  altri,  i versi  seguenti  : 

Maledetto  chi  coglie  un  sol  fiore 
Quando  in  ceppi  la  patria  si  vede, 

Quando,  oppressa,  a ciascuno  ella  chiede 
Che  si  strappi  dall’aspro  servir! 

Ma  con  che  fremiti  d’esultanza  dovette  declamarli  il  giovine  prete 
al  riceverli  ! 

Anche  il  passo  prosastico  col  quale  la  lettera  si  chiude,  sembra 
conservare  tuttora  la  concitazione  febbrile  di  quella  mano  che  la  scri- 
veva : « In  Ispagna  ferve  gran  rivoluzione  ; a Napoli  sono  tutti  i 
Francesi.  Fra  poco  passeranno  da  Firenze  i Tedeschi  per  andare  a 
Napoli.  Ah  potessi  trasfondere  una  scintilla  del  foco  che  mi  abbrucia 
in  questi  Fiorentini,  e allora  si  rinnoverebbe  il  Vespro  siciliano  ! » 
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Su  qaesto  giovane  dottore  irrequieto  e bollente  la  Polizia  teneva 
aperti  gli  occhi  forse  ancor  più  che  sul  suo  amico  Carducci  ; special- 
mente  sin  da  quando  - come  si  legge  in  un  rapporto  del  Tribunale 
di  Pietrasanta  - egli,  ritornato  da  Firenze,  « oltre  ad  avere  tutta  la 
barba  in  viso  »,  fu  visto  portar  a tracolla  un  nastro  di  seta  tricolore  e 
una  sottoveste  con  bandiera  tricolore,  bottoni  tricolori  alla  camicia  e 
una  pezzuola  di  seta  avente  in  mezzo  una  bandiera  tricolore  »,  la  pez- 
zuola che  noi  già  conosciamo.  E quasi  ciò  non  bastasse,  egli  s’era 
dato  a procacciarsi  facile  popolarità  tra  gli  artigiani,  « tra  gli  artisti, 
pagando  ponci  » all’uno  e all’altro  e distribuendo  elemosine  e perfino 
carezze  ai  fanciulli.  Evidentemente,  dunque,  un  soggetto  pericoloso  ! 

Negli  « esami  » ai  quali  fu  sottoposto,  il  Bichi  si  dimostrò  dap- 
prima scaltro  e nello  stesso  tempo  risoluto  e fermo.  Riconobbe  le  due 
lettere  sequestrate  e confessò  che  da  tempo  carteggiava  col  suo  a mico 
Michele  Carducci.  Dapprincipio  dichiarò  che  il  loro  carteggio  volgeva 
sempre  su  « cose  indifferenti  » e una  sola  volta  gli  aveva  toccato  « di 
affari  politici  »;  ma  nel  secondo  « esame  » egli  ammise  di  essersi 
trovato  un  giorno  di  carnevale  col  Carducci  in  Pietrasanta,  e d’aver 
ceduto,  dopo  lunghe  riluttanze,  alle  insistenze  dell’amico  che  l’aveva 
invitato  ad  ascriversi  ad  una  società  « che  s’era  formata  » in  Pisa, 
fra  persone  le  quali,  « in  vista  dei  torbidi  attuali,  tentavano  l’indi- 
pendenza italiana  ». 

Ritornato  a Pisa  il  Carducci,  « aprimmo  (continua  il  loquace  dot- 
tore) il  carteggio  d’affari  politici  »,  ma  le  risposte  egli  soleva  gettarle 
appena  ricevute. 

Ingegnosi,  ma  vani  ci  sembrano  i tentativi  fatti  dal  Bichi  per  dare 
alcune  spiegazioni  innocenti  a certi  passi  contestatigli  nelle  lettere 
sequestrate  e in  altri  documenti  trovati  nella  sua  casa.  Fra  questi  era 
un  plico  diretto  « al  gentilissimo  e valorosissimo  dottore  Gaetano  Bichi 
tra  gli  Arcadi  Avuto  (sic)  Agrigentino  » e due  diplomi  dell’ Accade  mia 
degli  Arcadi,  nonché  un  diploma  dell’  Accademia  dei  Lunatici.  Di 
quesPultima  egli  affermava  essere  un’accademia  privata  e di  carattere 
letterario,  la  quale  si  raccoglieva  in  Casa  Misoc  che  gli  pareva  fosse 
in  via  S.  Francesco. 

Ma,  si  badi  bene  a quel  diploma  bizzarro,  datato  da  Pisa,  « dalla 
Caverna  dei  Lupi  li  22  dicembre  1828  »,  col  « visto  » del  presidente 
Bilancia  e del  segretario  Centauro.  Con  esso  Gaetano  Bichi,  « ricono- 
sciuto per  sua  propria  confessione  per  matto,  presentato  dal  Lunatico 
Mosca,  non  solo  come  amico  della  sincerità  e della  innocente  allegria», 
è nominato  accademico  corrispondente  fra  i Lunatici  col  nome  di 
Scorpione.  Leggendo  questo  singolare  documento  sorge  il  sospetto  che 
sotto  quelle  forme  tradizionali  d’accademia  umoristica,  chiassosamente 
ridanciana,  con  isfoggio  di  battesimi  zoologici,  sotto  quella  confes- 
sata pazzia  e « sincerità  » e « innocente  allegria  »,  si  celassero  pro- 
positi e mezzi  di  propaganda  politica. 

Vecchia  storia,  del  resto,  cotesta,  che  le  forme  antiquate  e sca- 
denti servano  utilmente  a mascherare  e poi  a diffondere  idee  nuove  e 
vitali. 

Dalle  risposte,  in  complesso,  lucide  e pronte  del  Bichi,  si  apprende 
che  egli  sapeva  della  Società  dei  Patriotti  italiani  residente  a Parigi  e 
in  quale  occasione  egli  era  riuscito  ad  averne  notizia.  « Mi  pare  nel 
dicembre  dell’anno  decorso  (diceva  il  giovane  dottore)  era  in  Firenze 
e frequentava  il  Gabinetto  Vieusseux  per  leggere  i giornali  e le  operette 
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francesi  politiche  e letterarie.  Un  giorno  vi  trovai  alcuni  forestieri  che 
non  so  chi  fossero,  i quali  leggevano  un  foglio  stampato,  che,  dopo 
averlo  letto,  lasciarono  sul  tavolino  permettendomi  di  leggerlo...  Chiesi 
il  permesso  di  prenderne  copia,  lo  trascrissi  e nel  carnevale,  avendo- 
mene domandato  copia  anche  il  Carducci,  la  copiò  esso  pure,  e anzi 

10  incaricai  di  sentire  se  in  Pisa  conoscevano  questa  Società  e le  sue 
intenzioni.  E questo  prova  che  non  sono  informato  del  come  e del 
quando  questa  Società  sia  istituita  e che  in  conseguenza  non  gli  ap- 
partengo ». 

Ciononostante  il  Bichi  non  negò  d’aver  parlato,  nei  giorni  prece- 
denti, alP  ignoto  forestiero  dal  quale  aveva  avuto  la  circolare  nel  Ga- 
binetto Vieusseux  e d’ avergli  fatto  capire  « che  non  discordava  dalle 
sue  massime  liberali  ». 

Dopo  aver  tentato  di  rettificare  e in  parte  smentire  ciò  che  il  Car- 
ducci aveva  detto  delle  sue  relazioni  col  cav.  Gherardi  in  materia  poli- 
tica, e prima  di  ritirarsi,  egli  fece  osservare  che  le  risultanze  degli  atti 
dimostravano  come  Fopera  sua  altro  non  fosse  se  non  « il  prodotto 
d’una  fantasia  riscaldata  » e d’uno  spirito  avido  di  * sapere  delle  no- 
vità ».  E in  questo  ben  s’accordava  col  Carducci. 

Ma,  a dir  vero,  non  occorreva  un  acume  straordinario  da  parte  del- 
l’Auditore Lami  per  accorgersi  che  il  Bichi  si  sforzava  d’arrampicarsi 
sugli  specchi,  tanto  più  che  l’esperienza  gli  aveva  dimostrato  che  « la 
fantasia  riscaldata  » e la  curiosità  erano  gli  strumenti  più  pericolosi  nelle 
agitazioni  politiche,  le  miccie  accese,  pronte  a dar  fuoco  alle  polveri. 

Nel  suo  rapporto  riassuntivo  dell’  istruì toria,  l’Auditore  pisano 
riconobbe  che  indizi  meno  gravi  che  pei  due  imputati  precedenti,  il 
Carducci  e il  dott.  Bichi,  si  avevano  contro  il  cav.  Gherardi  e meno 
ancora  contro  il  prete  Bichi,  « sebbene  risulti  (osservava)  che  anche 
questo  imputato  abbia  un’anima  ardente  e amante  di  novità  ».  Certo, 

11  dott.  Bichi  non  poteva  sperare  di  avere  un  difensore  più  efficace  ed 
energico  del  proprio  fratello. 

Nel  suo  « costituto  » quest’ultimo  superò  tutti  gli  altri  in  sagacia  e in 
fermezza,  inteso,  più  che  a scolpare  se  medesimo,  a giustificare  il  fra- 
tello da  lui  teneramente  amato. 

Invitato  a spiegare  quella  scrittura  di  suo  pugno  che  s’ intitolava 
Chimere  di  teste  riscaldate  da  confutarsi^  rispose  che  erano  idee  tolte 
dai  gioi  nali  ch’egli  voleva  confutare  « per  esercizio  e anche  per  utilità 
degli  altri,  in  quanto  (soggiungeva)  esse  sono  proposizioni  da  pazzi...  ». 
A farlo  apposta,  proprio  in  quel  tempo,  il  Pecchio,  scrivendo  al 
Panizzi  dell’indipendenza  e dell’unificazione  italiana,  le  diceva  la  « chi- 
mère qui  se  réalisera!  ». 

Similmente,  il  giovane  prete,  per  salvare  il  fratello,  non  esitò  a 
dargli  del  pazzo:  « E avvezzo  a fare  il  pazzo  (diceva)  e a dire  delle  parole 
ampollose  »;  perciò  non  aveva  mai  dato  retta  alle  sue  lettere,  nè  era  in 
grado  di  offrire  alcuna  spiegazione  su  di  esse.  All’  invito  rivoltogli 
di  dichiarare  se  il  fratello  suo  si  occupasse  di  politica,  rispose,  con 
un  ardimento  che  ci  stupisce  : « Non  lo  so,  e lo  giuro  sulle  cose  più 
sacre».  Aveva  altro  da  attendere  che  badare  a quanto  potesse  scri- 
vere il  fratello  « in  momenti  che  era  alterato  di  mente  e ubbriaco  », 
e copiava  dai  giornali  che  aveva,  come  il  Tempo  e il  Globo  francesi. 

È da  ammirare  il  coraggio  temerario  onde  questo  giovine  prete  osava 
negare,  con  giuramenti  solenni,  di  conoscere  la  propaganda  politica,  as- 
sidua e fervida,  che  veniva  facendo  il  fratello;  da  ammirare  dico,  quando 
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si  pensi  che  fra  le  carte  sequestrate  in  casa  Bichi  erano  le  lettere  scam- 
biatesi dai  due  imputati,  e fra  esse  una  che  egli,  prete  Giambattista, 
aveva  indirizzata  al  fratello  in  Firenze,  il  3 dicembre  dei  ’30,  tutta  fre- 
mente di  patriottismo.  Augurando  un  avvenire  felice  al  suo  Gaetano, 
esprimeva  la  speranza  che  il  suo  nome,  circondato  di  gloria,  diventasse 
un  giorno  «un  astro  del  cielo  italiano»  e che  gli  Italiani  lo  salutas- 
sero « come  quello  di  Vittorio  [Alfieri],  di  Ugo  [Foscolo]  e dell’ultimo 
Niccolini  »,  e finiva  coll’ esprimere  il  proprio  entusiasmo  per  la  Francia, 
«la  più  grande  nazione». 

Fatto  sta  che  prete  Bichi,  forse  in  grazia  della  grande  abilità  ado- 
perata anche  nel  sopprimere  o attenuare  le  prove  a suo  carico,  forse 
perchè  in  effetto  fosse  meno  compromesso  degli  altri,  e fors’anche  per 
un  certo  riguardo  alla  sua  veste,  fu  rimesso  subito  in  libertà.  Ma  non  è 
da  tacere  che  poco  dopo,  un  mese  circa  dacché  il  processo  s’era  chiuso, 
dall’autorità  dipartimentale  del  Buongoverno  partiva  - con  la  data  del 
24  maggio  - ail’indirizzo  del  Regio  Vicario  di  Pietrasanta  l’ordine  se- 
guente che  conteneva  un  monito  severo: 

« 11  Dipartimento  è informato  che  quel  Sacerdote  Gio.  B^.  Bichi,  il 
quale  ebbe  parte  nella  procedura  relativa  al  di  lui  fratello  Gaetano,  e di 
altri,  prevenuti  di  macchinazioni  contro  la  costituzione  politica  dello 
Stato,  presiede,  in  qualità  di-precettore,  ad  un  pubblico  istituto  eretto  in 
Seravezza,  o,  secondo  altri,  privato,  in  casa  propria.  Le  di  lui  massime 
son  troppo  discordi  da  i principi  di  una  buona  istruzione,  onde  si  possano 
credere  per  lui  diffusi  dei  germi  di  sana  dottrina.  Conviene  perciò  che 
V.  S.  Rima  lo  abbia  a sè  e gli  faccia  autorevolmente  sentire,  che  è 
volontà  del  Governo  che  egli  cessi  immediatamente  dalle  attribuzioni 
di  Precettore  sì  pubblico  che  privato  ; e pel  caso  di  inobbedienza  gli 
minaccierà  severi  provvedimenti  del  Buon  Goveruo  da  determinarsi  da 
questo  Dipartimento,  cui  conviene  V.  S.  Rima  faccia  conoscere  il  risul- 
tato di  tale  intimazione  ». 

Anche  contro  il  cav.  Gberardi  l’Auditore  propose  e il  Governo  cen- 
trale approvò  che  fossero  « sospesi  » gli  atti,  non  trovaudosi  indizi 
sufficienti  a suo  carico. 

* 

* * 

A illuminare  l’ istruttoria  volgente  ormai  al  suo  termine,  il  Capi- 
tano Bargello  di  Pisa  inviava  - sotto  la  data  del  27  di  marzo  - il  suo 
Rapporto  sui  fatti  che  erano  l’oggetto  del  processo.  Egli  incominciava 
col  descrivere  la  preparazione  del  tentativo  insurrezionale,  cercando 
d’ ingrossare,  al  solito,  i particolari  per  farsene  un  merito  agli  occhi 
dei  superiori. 

Nella  sua  prosa  burocraticamente  sgrammaticata  il  Bargello  narra 
che  sino  dall’apertura  dell’anno  scolastico  1830-31,  cioè  dal  novembre 
passato,  s’ erano  manifestate  fra  gli  scolari  còrsi  dell’Università  certe 
tendenze  « a propinare  negli  altri  scolari  il  germe  di  quelle  massime 
in  essi  ingenite  e che  altrove  [leggasi  : Parigi,  Modena,  Bologna,  Ro- 
magne,  ecc.]  avevano  prodotto  il  sovvertimento  sociale.  Ben  presto  lo 
spirito  di  novità  e il  desiderio  di  acquistare,  secondo  essi,  il  glorioso 
titolo  di  rigeneratori  dell’  Italia,  fece  a taluni  di  mente  più  riscaldata 
e fervida  abbracciare  il  partito  segnatoli  da  questi  estranei  perturba- 
tori e incominciarono  a formarsi  diverse  ristrette  Associazioni  colla 
veduta  di  guadagnare  amici  per  cooperare  poi  tutti  al  fine  che  gli 
veniva  suggerito». 
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Fra  i « sedotti  » più  in  vista  il  Bargello  denunziava  il  Carducci, 
« nativo  di  Pietrasanta,  studente  di  chirurgia  medica  in  questa  città, 
il  quale  teneva  conferenza  letteraria  {sic,  intendasi  « relazione  episto- 
lare »)  col  dottore  Gaetano  Bichi,  col  prete  Giambattista  di  lui  fratello 
e col  cav.  Antonio  Gherardi  Angiolini,  ufficiale  in  ritiro,  colà  domici- 
liato, attingendo  nei  segreti  colloqui  che  teneva  in  questa  città  col 
nobile  giovine  Leopoldo  Ruschi,  studenle  medicina,  con  Antonio  Fran- 
zini, córso,  Modesto  Begani,  figlio  del  generale,  e Olinto  Sarteschi  di 
Fivizzano,  studente  matematiche,  le  nozioni  relative,  onde  inebriarsi 
maggiormente  la  fantasia...». 

Lo  scrivente  c’  informa  che  l’autorità  aveva  intimato  ad  alcuni 
«traviati  forestieri»  fra  gli  scolari  di  Pisa  di  rimpatriare  e che  altri 
scolari  toscani,  prevenendo  un  ordine  consimile,  si  erano  trasferiti  a 
Bologna,  « per  favoreggiare  colà  la  causa  dei  rivoltosi  ».  In  Pisa  si 
parlava  d’un  imminenie  movimento  rivoluzionario  ; si  diceva  che  l’in- 
surrezione doveva  scoppiare  di  sera,  al  teatro,  durante  lo  spettacolo. 
Era  la  stessa  voce  che  era  corsa  per  Firenze  e che  ebbe  quell’effetto 
che  tutti  sanno.  In  complesso,  sebbene  aggiungesse  qualche  raggua- 
glio di  poco  valore  avuto  dai  suoi  informatori,  e pretendesse  invano 
di  provare  che  gli  scolari  da  Livorno  e da  altre  parti  raccoglievano 
armi  e cartuccie,  il  Bargello  pisano,  Giuseppe  Soriani,  tendeva  col 
suo  rapporto  ad  aggravare  la  condizione  sovrattutto  dei  due  principali 
imputati,  il  Carducci  ed  il  dottor  Bichi. 

Per  fortuna  loro,  l’Auditore  Lami,  uomo  di  buonsenso  e non  facile 
a lasciarsi  montare  la  testa,  non  diede  soverchia  importanza  a quella 
cospirazione  di  giovani,  e invece  di  deferire  il  processo  al  Tribunale 
criminale  ordinario,  lo  affidò  alla  Potestà  economica,  come  allora  si 
diceva,  perchè  lo  sbrigasse  nella  forma  sommaria.  Non  solo  rinun- 
ziò  ad  estendere  o gonfiare  l’istruttoria  ad  altri  imputabili,  pur  avendo 
fra  mano  non  pochi  elementi,  ma,  s’è  visto,  propose  di  sospendere, 
cioè  lasciò  cadere  Faccusa  contro  il  prete  Bichi  e il  cav.  Gherardi. 

Infatti,  nel  suo  Rapporto  del  4 aprile^  egli,  escluso  che  si  doves- 
sero applicare  « le  gravissime  pene  che  sarebbero  state  annesse  al 
delitto  di  ribellione  »,  invitava  i suoi  Superiori  a considerare  la  dol- 
cezza con  cui  (diceva)  il  Paterno  cuore  dell’adorabile  Nostro  Sovrano 
ha  in  casi  simili  trattato  coloro  che  hanno  spiegato  contro  di  lui  la 
maggiore  ingratitudine»,  e a considerare  « la  gioventù  dei  due  impu- 
tati Carducci  e Gaetano  Bichi,  nei  quali  la  freddezza  della  ragione  e 
il  magistero  della  esperienza  non  hanno  potuto  frenare  gli  stimoli  di 
una  esaltata  immaginazione  e far  loro  conoscere  i veri  interessi  della 
patria  ».  Invitava  inoltre  a considerare  l’ impunità  di  cui  purtroppo 
godevano  « in  questi  presenti  affari  tanti  perfidi  seduttori,  che,  ve- 
lando mire  venali  e ambiziose  sotto  i pomposi  manti  dell’ amor  del- 
r Italia  e dello  zelo  per  la  di  lei  politica  indipendenza,  si  son  fatti 
proseliti  in  infinito  numero  ». 

Dopo  quest’ultima  confessione,  preziosa  e grave,  il  Lami  conclu- 
deva proponendo  che  ai  due  imputati,  i quali  da  tre  settimane  sof- 
frivano « la  carcere  segreta  »,  si  assegnassero  sei  mesi  di  relegazione 
in  Volterra  o in  altra  città  secondaria,  con  la  minaccia,  in  caso  di 
«inobbedienza»,  di  altrettanto  tempo  nell’  Isola  del  Giglio. 

Le  pene  proposte  dall’Auditore  pisano  parvero  troppo  miti  al  Buon 
Governo,  non  per  nulla  rappresentato  ancora  dal  famigerato  Ciantelli. 
Infatti  una  lettera  del  12  aprile  diretta  al  Governatore  di  Pisa,  comu- 
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nicava  « la  sovrana  risoluzione  » di  condannare  il  Bichi  alla  relega- 
zione di  diciotto  mesi  a Grosseto,  e il  Carducci  alla  relegazione  in 
Volterra  per  un  anno,  minacciando  ad  ambedue,  « in  caso  di  inobbe- 
dienza »,  la  relegazione  per  un  tempo  doppio,  da  scontarsi  all’Isola 
del  Giglio. 

Si  vede  che,  nonostante  il  richiamo  fatto  dal  Lami  a precedenti 
esempi  di  mitezza  dimostrati  in  casi  consimili,  il  Governo  centrale 
volle  gravare  la  mano  sui  due  giovinetti  di  Pietrasanta,  forse  sperando 
di  soffocare  il  movimento  rivoluzionario  in  sul  nascere  ; ed  emanò  una 
sentenza  di  condanua  che  era  senza  confronto  più  severa,  ad  esempio, 
di  quelle  inflitte  proprio  in  quello  stesso  mese  agli  emigrati  che  ave- 
vano tentato  uno  sbarco  sulla  spiaggia  di  Stazzema.  Costoro,  che  pure 
erano  passati  all’azione,  furono  rilasciati  liberi,  forse  perchè  i mezzi 
onde. disponevano  parvero  ridevolmente  inadeguati  all’impresa  (1). 

Le  condanne,  già  gravissime,  ebbero  il  loro  pieno  effetto,  ineso- 
rabilmente. Invano  la  signora  Lucia  Carducci,  anche  a nome  del 
figlio,  sino  dall’aprile,  e poscia  lo  stesso  Michele,  e più  tardi  la  co- 
gnata di  lui  (2)  e ancora  la  signora  Lucia  chiesero  una  diminuzione 
di  pena,  adducendo  le  tristi  condizioni  della  famiglia,  l’urgente  neces- 
sità che  il  giovane  studente  di  medicina  si  addottorasse  per  assicurare 
il  pane  a sè  ed  ai  suoi.  Invano  il  Vicario  regio  di  Pietrasanta,  con 
lettera  del  10  settembre  ’31,  faceva  conoscere  ai  Superiori  le  condizioni 
della  famiglia  Carducci  essere  « così  limitate  che  certamente  risentivano 
gravissimo  danno  » dalla  lontananza  del  figlio  relegato,  costretto  a 
vivere  lungi  da  essa  e a interrompere  i suoi  studi. 

I Superiori  furono  inflessibili;  e il  laureando  in  medicina  dovette 
chiedere  un  salvacondotto  per  assistere  alla  vendita  dell’ultimo  avanzo 
del  suo  patrimonio:  dopo  il  poderetto,  la  vecchia  casa,  dov’era  nato. 

Manco  male  che,  neppure  a lui,  fra  i dolori,  le  amarezze,  le  tem- 
peste della  vita,  mancarono  i conforti  dell’amicizia,  la  luce  rassere- 
natrice  dell’amore.  A Volterra,  infatti,  egli  e il  fratello  ebbero  ajuti 
efficaci  da  un  nobile  giovane  pisano,  il  conte  Alamanno  Agostini,  che 
già  conosciamo.  Nell’aprile  del’  32,  lasciando  Volterra,  ritornava  ai 
suoi  studi,  spinto  a conseguire  la  laurea  da  un  altro  amore  sorto 
appunto  negli  ozi  forzati  della  città  etrusca.  In  un  altro  aprile,  del  ’34, 
il  neo-dottore,  divenuto  medico  d’ima  Società  metallurgica  di  Valdi- 
castello  (3),  s’univa  in  matrimonio  con  la  sua  lldegonda  Celli. 

Che  se  queste  prove  crudeli  erano  necessarie  perchè  l’Italia  avesse 
il  nuovo  Poeta,  odiatore  di  ogni  tirannide,  ribelle  cantore  della  libertà, 
siamo  tentati  di  rivolgere  ai  Bargelli  e ai  Ciantelli  di  quel  tempo  una 


(1)  Vedasi  Michel,  F.  D.  Guerrassi  e le  cospirasioni  toscane  occ  , Milano,  19  Vi, 
pag.  21  e seg. 

(2)  IVella  sua  lettera  da  Volterra,  del  12  novembre  1831,  ch’io  pubblicai 
l’anno  scorso  nel  Giornale  d Italia  cit , Michele  scriveva  al  conte  Agostini:  «Mi 
permetto  di  accennarle  che  mia  cognata,  che  al  Trono  implorò  grazia  per  me, 
potè  incontrare  la  compassione,  la  giustizia,  la  magnanimità  Tutti  i miei  vivono 
nella  speranza  di  vedermi  ribenedetto.  Dio  lo  faccia!  » Ma  erano  illusioni  sug- 
gerite dal  cuore  innamorato.  Di  questa  « cognata  » (moglie  del  fratello  Lorenzo?) 
non  ho  alcuna  notizia. 

v3)  Ricordo  che  in  un’altra  lettera,  da  me  pubblicata,  del  24  dicembre  1833, 
il  Carducci  si  firmava  col  titolo  di  « dottore  » e con  la  data  « Val  di  Castello 
di  Pietrasanta  dalla  Società  metallurgica  »• 

7 Voi,  CXXXIV,  Serie  V — !<>  marzo  1908. 
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parola  ironicamente  grata  simile  al  verso  che  un  giorno  il  figlio  del 
dottor  Michele  leverà  alla  memoria  di  messer  Cante  da  Gubbio. 

Questo,  il  processo  dalle  cui  carte,  conservate  nelFarchivio  fioren- 
tino, ho  creduto  opportuno  di  spigolare  con  una  certa  larghezza,  non 
soltanto  per  mantenere  una  promessa  da  me  fatta  or  è quasi  un  anno  (1), 
ma  anche  per  la  sua  effettiva  importanza  storica.  E in  verità  esso. 


{Fot.Mvtti), 

La  vecchia  casa  dei  Carducci 
a Pietrasanta 

per  quanto  cagionato  da  una  cospirazione  giovanile,  in  gran  parte 
fantastica,  non  è uno  dei  tanti  processi  politici  che  a quel  tempo  si 
moltiplicavano  nella  nostra  penisola.  Ha  una  fisionomia  sua  propria  e 
una  speciale  psicologia,  che  vale  la  pena  di  cogliere  e illustrare,  sia 
pure  brevemente. 

Esso  cade  in  quel  periodo  grigio  e angoscioso  che  corse  fra  i moti 
del  ’21,  infelici  ma  gloriosi  conati  delle  società  segrete,  dovuti  aH’ini- 


(l)  Nel  ciliito  iirticolo  à^ì^^ioniale  d'Italia  del  18  aprile  1907.  Un  cenno, 
di  necessità  insufficiente,  di  questo  processo  era  già  nel  pregevole  volumetto 
citato  del  Michel,  pag.  25-7. 
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ziativa  del  Piemonte,  e l’azione  guerresca  del  ’48,  aperta  e risoluta, 
sui  campi  di  battaglia  e nelle  città  sollevate. 

Le  cospirazioni  e le  tentate  insurrezioni  del  ’31,  durante  il  loro 
periodo  preparatorio  e in  séguito,  ricevettero  alimento  direttamente 
dalla  Francia,  fornitrice  a noi  d’una  letteratura  ricchissima  di  opu- 
scoli, di  fogli  volanti,  di  giornali,  della  cui  diffusione  ed  efficacia  fra 
i giovani  toscani  abbiamo  incontrate  prove  evidentissime,  addirittura 
palmari,  negli  alti  del  nostro  processo.  Un  grande  organo  di  trasmis- 
sione di  questa  letteratura  politica  e quindi  un  focolare  di  propaganda 
patriottica,  inviso  alla  Polizia,  ci  apparisce  ancora  una  volta  essere 
stato  il  gabinetto  Vieusseux,  il  quale  trovava  lo  spirito  dei  suoi  gio- 
vani frequentatori  tanto  più  disposto  a quella  propaganda,  quanto 
più  infervorato  dal  Romanticismo,  fattosi  sempre  più  battagliero  in 
quegli  anni  nei  quali  non  per  nulla  sorgeva  l’astro  di  Giuseppe  Maz- 
zini e Francesco  Domenico  Guerrazzi  faceva  le  sue  prime  armi. 

L’impulso  decisivo,  se  non  immediato,  all’azione  questi  moti  l’eb- 
bero dalla  rivoluzione  francese  del  luglio  1830,  il  cui  effetto  sulPanimo 
dei  nostri  giovani  è impossibile  descrivere  più  fedelmente  ed  efficace- 
mente che  con  la  calda  parola  di  Giovanni  Ruffini,  die  cito  nella  ver- 
sione del  Rigutini. 

Il  suo  Lorenzo  Benoni  infatti,  ricordando  quei  giorni,  scriveva  : 
« La  commozione  che  ne  ebbe  l’Europa,  il  palpito  di  speranza  onde 
il  cuore  di  tutti  gli  oppressi  salutò  le  tre  giornate,  sono  sempre  vivi 
nella  memoria  di  ognuno  ».  E soggiungeva  : « Su  noi  [giovani  liberali] 
la  rivoluzione  di  Parigi  produsse  gli  effetti  d’una  bevanda  inebbriante; 
e aspettavamo  di  giorno  in  giorno  di  essere  chiamati  alle  armi...  ». 

Proprio  così  ; nei  documenti  del  nostro  processo  il  Carducci,  i due 
Bichi  e i loro  amici  di  Pietrasanta  e di  Pisa  ci  si  mostrano  pervasi  da 
questa  ebbrezza  patriottica.  E non  dimentichiamo  che  poco  tempo 
prima,  come  si  legge  ancora  nel  Lorenzo  Lenoni^  due  giovanotti  erano 
venuti  di  Toscana  a Fantasie,  annunziandogli  che  il  carbonarismo  era 
fondato  in  tutta  quella  regione  e stabilite  le  « vendite  » nelle  città 
principali  ; nè  dimentichiamo  che  Alfredo,  uno  degli  amici  di  Lo- 
renzo, era  tornato  a Genova  da  Pisa,  addottorato  in  medicina, 
e che  fra  quei  giovani  liberali  genovesi  v’ erano  due  preti,  il  parroco 
di  San  Secondo  e un  ex-frate.  Si  può  desiderare  una  verosimiglianza 
storica  maggiore  di  questa  e una  maggior  consonanza  coi  nostri  do- 
cumenti ? 

Questi  moti  italiani  del  ’31  furono  gli  ultimi  esperimenti  della  Car- 
boneria, che,  passata  dall’Italia  in  Francia,  ne  era  ritornata  con  no- 
tevoli trasformazioni,  armata  di  nuovi  ardimenti,  se  non  di  nuovi  ac- 
corgimenti o di  migliori  fortune.  Essi  ritraggono  u n pe r i o d o di  tr an- 
si z i one  caratteristica  dalle  varie  sette  massoiiiche  e Carbonare  a quelle 
schiettamente  italiane,  la  cui  incarnazione  più  alta  e genuina  doveva 
essere  di  lì  a poco,  sul  finire  del  ’31,  la  Giovine  Italia  (1).  dall’azione 
sparsa  e disordinata  delle  sette  che  si  dibattevano  incerte  fra  le  vaghe 
idealità  cosmopolitiche  e i sogni  patriottici,  a quella  della  società  cui 
Giuseppe  Mazzini  doveva  dare  il  suggello  tutto  italiano  d’una  unità 

(1)  F infatti  il  Mazzini,  nel  mQmovsi'oxÌQ  ^aviiio  / collaboratori  della  « Giovine 
Italia  » ai  loro  concittadini,  parlando  degli  uomini  del  ’31  e delle  ragioni  dei 
loro  insuccessi,  li  disse  « anello  tra  il  passato  e il  futuro,  ultimo  punto  di 
transizione  tra  due  generazioni  e tra  due  sistemi  ». 
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possente  e geniale,  d’una  individualità  eroica,  e pur  tra  gli  errori, 
divinatrice  (1). 

Questo  momento  di  transizione  può  dirsi  rappresentato  appunto 
dalla  Società  dei  Patriotti  i tali an  i , la  quale  tendeva  le  sue  fila  da 
Parigi  ed  era  come  un  annunzio  e insieme  un’avanguardia  della 
Giovine  Italia.  E a questa  avanguardia  piace  a noi  di  vedere  ascritto 
o,  almeno,  spiritualmente  legato.  Michele  Carducci. 

Gli  atti  del  suo  processo  ci  offrono  i dati  più  sicuri  per  deter- 
minare le  trasformazioni  che  erano  avvenute  nell’  « azione  » patriottica 
italiana  di  quel  periodo,  sovrattutto  riguardo  all’ origine  dei  suoi  ele- 
menti e alla  partecipazione  delle  varie  classi  sociali.  Così  - per  acconten- 
tarci d’un  cenno  rapido  - mentre  i moti  del  ’21  erano  stati  opera  quasi 
esclusiva  dell’aristocrazia,  questi  del  ’31  appaiono  compiuti  essenzial- 
mente dalla  borghesia,  assecondata  da  una  parte  del  patriziato  e non 
senza  il  concorso  del  clero,  ma  non  senza  il  presentimento  della  ne- 
cessità di  quel  popolo,  inteso  come  i’  « Universalità  degli  uomini 
componenti  nazione  »;  cioè  la  Nazione  italiana,  che  Giuseppe  Mazzini 
doveva  suscitare  dall’antico  letargo. 

Nella  cospirazione  toscana  del  marzo  di  quest’anno,  accanto  al 
Carducci,  studente,  figlio  di  un  borghese,  possidente  campa gnuolo, 
disceso  forse  dal  vecchio  ceppo  fiorentino,  abbiamo  veduto  il  dottore 
Gaetano  Bicbi,  dei  conti  di  Georgiano,  e il  fratello  di  questo,  prete 
Giambattista,  tutti  stretti  d’amicizia  e di  fede  politica  coi  giovani 
Ruschi  e coi  Roncioni,  rampolli  della  migliore  nobiltà  pisana. 

Dunque,  studenti  sovrattutto  e neo-dottori  che  delle  varie  Università 
tendevano  a fare  tanti  focolari  di  propaganda  e di  azione,  quasi  per  una 
Jugendbund  italiana.  Sugli  scolari  di  Pisa  agivano  molto  i Córsi,  che 
erano  sempre  numerosi  in  quella  Università,  e che,  mazziniani  fer- 
venti^ erano  considerati  come  i più  pericolosi,  gli  «untori;?  politici, 
dalla  Polizia  granducale. 

In  questa  loro  propaganda  quei  giovani  generosi  cercavano  fautori 
tra  i forti  popolani  della  Versilia,  tra  i militi  improvvisati  della  Guar- 
dia urbana,  e ne  trovavano  anche  fra  i superstiti  dell’esercito  napoleo- 
nico, dei  quali,  nel  nostro  gruppo  processato  in  Pisa,  era  il  cav.  Ghe- 
rardi  Angiolini,  ufficiale  a riposo,  ma  anelante  a nuove  battaglie.  A 
rinfocolare  gli  animi  dei  liberali  di  Pietrasanta  e della  vicina  Sca- 
vezza, si  erano  aggiunti,  sino  dal  ’28,  gli  ospiti  napoleonici,  fra  i quali 
il  giovine  principe  Napoleone  Luigi,  futuro  combattente  per  la  causa 
italiana,  in  quella  primavera  del  ’31,  nella  quale  rifiorirono  tante  spe- 
ranze, proruppero  tanti  nobili  ardimenti,  si  preparavano  cosi  crudeli 
delusioni. 

E non  a caso,  allorquando  ricevette  le  prime  notizie  dei  moti  pari- 
gini del  luglio  1830,'  il  principe,  bello  e cavalleresco,  ritornò  a Sera- 
vezza  in  preda  ad  una  esultanza  insolita  ed  invitò  il  giovine  De  Laugier, 

(1)  Ancora  il  Mazzini,  nello  scritto  citato,  proclamava  d’aver  piantata  « fra 
la  moltitudine  di  altre  bandiere  » quella  della  Giovine  Italia,  « perchè  fosse 
centro  d’Unità  a quanti  volessero  davvero  tentare  le  sorti  della  loro 
patria,  perchè  senza  unità  di  pensiero,  senza  unità  di  volontà  non  s’operano  le 
grandi  cose  » E dico  « tutto  italiano  » il  suggello  del  Mazzini,  dacché,  com’è  noto, 
questi  intese  non  solo  a staccarsi  dalla  Carboneria,  ma  a sottrarre  l'Italia  dall  in- 
fluenza francese,  proclamando  «l’iniziativa  nazionale».  Vedasi  nel  volume  del 
Cantimori,  Saggio  sull'idealismo  di  0.  Massini,  Faenza,  1904,  p.  100. 
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il  futuro  generale,  a montare  a cavallo  e a correre  a Viareggio  a recarvi  il 
saluto  ad  una  nave  che  v’era  giunta  col  tricolore  (1)  - la  bandiera  che, 
venutaci  anch’essa  di  Francia,  col  bianco,  il  rosso  e il  turchino,  prepa- 
rava la  via  al  vero  tricolore  italiano.  Già  nel  ’33,  in  una  memorabile 
serata  del  31  gennaio  al  teatro  pisano  dei  Ravvivati  (l’odierno  Rossi), 
nella  quale  fu  data  l’opera  Bianca  e Fallerò,  del  Rossini,  gli  studenti 
alla  cavatina  « 0 serto  beato  » scoppiarono  in  grida  interminabili  di 
entusiasmo  e costrinsero  la  Rosa  Bottrigari- Bonetti,  della  quale  si 
festeggiava  la  beneficiata,  a cingersi  la  fronte  di  un  serto  tricolore  di 
fiori.  Una  strofetta  di  canzone  distribuita  a stampa  in  quell’occasione, 
intitolata  II  serto,  suonava  chiaramente  così  : 

Il  giglio  vi  metti, 

La  rosa  e l’allor, 

Quei  fior  son  diletti 
A ogni  italo  cor  (2). 

Dai  centri  universitari,  cioè,  in  Toscana,  da  Pisa  e da  Siena,  dalle 
città  principali  questo  fermento  di  cospirazioni  e di  ribellioni  patriot- 
tiche si  diffuse,  appunto  per  mezzo  degli  studenti,  anche  nei  centri 
minori  e nelle  campagne,  come  dimostra  chiaramente  l’opera  del  Car- 
ducci, dei  due  Bichi  e del  Gherardi-Angiolini. 

Forse,  con  questo  ed  altri  processi  consimili  e con  le  relative  con- 
danne il  Buon  Governo  ebbe  1’  illusione  di  aver  conseguita  una  vit- 
toria definitiva,  fiaccando  la  baldanza  dei  giovani  liberali.  E infatti 
l’anno  seguente,  il  ’32,  passò  abbastanza  tranquillo,  anche  perchè  il 
Granduca,  nell’agosto,  diede  all’opinione  pubblica  un’  insigne  soddisfa- 
zione, destituendo  l’odiato  presidente  Ciantelli  e chiamando  al  suo 
posto  il  Bologna. 

Ma  nel  ’33  si  fu  da  capo  ; nuovi  processi  e nuove  condanne  col- 
pirono in  Pisa  e in  Livorno  la  gioventù  liberale,  studenti  e profes- 
sionisti e professori,  quali  il  conte  Alamanno  Agostini,  l’amico  e pro- 
tettore del  Carducci,  il  Bini  e il  Guerrazzi,  e Carlo  Pigli,  che  precor- 
revano di  tre  lustri  gli  scolari  e i professori  pisani  destinati  a com- 
battere sui  campi  di  Curtatone  e Montanara. 

Soppressa  V Antologia,  perseguitato  il  Vieusseux,  sfrattati  gli  esuli 
liberali,  come  il  Tommaseo,  s’iniziò,  nella  Toscana,  una  serie  quasi 
ininterrotta  di  cospirazioni,  di  processi  e di  repressioni. 

11  dottor  Michele  Carducci,  pur  essendo  quel  manzoniano  fervente 
che  sappiamo,  tenne  fede  invitta  alla  causa  alla  quale  aveva  votata 
la  sua  giovinezza.  Per  quella  fede  egli,  con  la  sua  magra  famigliuola, 
andò  randagio  per  la  Maremma,  perseguitato  sempre  dalla  reazione, 
finché  riparò  a Firenze,  come  in  rifugio  tranquillo,  ma  non  senza 
aver  preso  parte  risoluta  ai  moti  del  ’48. 

Queste  vicende  del  medico  di  Pietrasanta  confermano  quanto 
fosse  nel  vero  Giuseppe  Chiarini,  allorché  scriveva  ch’esso  ebbe  nel 
sangue  l’istinto  della  battaglia  e della  libertà. 


(1)  Questa  bella  figura  di  principe  è illustrata  con  ricchezza  di  notizie  da 
Giovanni  Sforza  nell’articolo  Uh  fratello  di  ilopoleone  IIL  morto  per  la  libertà 

pubblicato  nella  Rivista  storica  d3l  Risorgimento  italiano,  a.  Ili,  voi.  III. 
Mi  permetto  d’aggiungere  la  citazione  di  Un  aneddoto  napoleonico  da  me  pub- 
blicato recentemente,  nel  Giornale  d'Italia  del  21  febbraio. 

(2)  Michel,  Op.  cit.,  pag.  71-3. 
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Questo  istinto  nobilissimo  egli  doveva  trasmetterlo,  rinforzato 
anche  per  l’esempio  dei  suoi  propri  casi,  nel  primogenito,  ribelle  pre- 
coce, destinato  alla  gloria,  destinato  a combattere  altre  « pugne  »,  in- 
cruenti, ma  non  «inutili»,  sui  campi  dell’arte,  per  la  patria  e per  la 
bellezza.  Ed  era  fatale. 

Il  Poeta,  che  « par  volo  » aveva  udito  (da  chi  altri  meglio  che  dal  pa- 
dre, il  cospiratore  del  ’31  ?)  «mirabili  cose  » di  Giuseppe  Mazzini,  il  cui 
nome  aveva  appreso  (da  chi  mai,  prima  che  dal  padre  *?)  insieme  con 
quello  d’Italia,  dopo  le  giovenili  esultanze  del  ’59,  dopo  le  prime  amare 
delusioni,  sovrattutto  dopo  Aspromonte,  e da  Bologna  lancerà  « rogge  » 

le  strofe  contro  agli  oligarchi 
librate  e al  vulgo  vile  d’ Italia, 

finché,  la  sua  Musa  vittoriosa  prenderà 

d’assalto  intrepida 

i clivi  de  l’arte 

e vi  pianterà 

la  sua  bandiera  garibaldina. 


Vittorio  Cian. 


L’AUGUSTEO 

(IL  TEATRO  COREA) 


La  meravigliosa  rotonda,  che  Ottaviano  Augusto  destinò  a con- 
tenere i suoi  resti  mortali  e quelli  della  sua  imperiale  famiglia,  dopo 
essere  divenuta  successivamente  fortezza  dei  Colonna,  vigna,  orto, 
anfiteatro,  dopo  aver  servito  a giostre  di  tori,  a fuochi  d’artifizio,  a 
giuochi  di  cavallo  e di  pallone,  a estrazioni  del  lotto,  a recito  dram- 
matiche e di  burattini,  è stata  testé  ridotta  dal  comune  di  Roma  a 
sala  di  concerti. 

Non  è mio  compito  discutere  la  giustezza  dei  criteri,  che  consi- 
gliarono l’importante  trasformazione,  o esaminare  se  l’esecuzione  del 
lavoro  riuscì  perfetta  e rispondente  in  tutto  alle  esigenze  del  pubblico. 
Altri  lo  ha  già  fatto  con  particolare  competenza.  Vorrei,  invece,  ri- 
cercare, in  una  breve  sintesi  storica  di  questo  pregevole  monumento, 
se  il  nome  che  più  gli  convenga  sia  quello,  bruttissimo,  di  Corea  o 
non  piuttosto  l’altro  di  Augusteo. 

Dovè  essere  pur  bello  ai  suoi  tempi  il  Mausoleo  d’Augusto! 

Allorché,  dopo  gli  orrori  d’interminabili  guerre  civili,  il  grande 
imperatore  pensò  di  prepararsi  un  cantoncello  per  gli  eterni  riposi, 
scelse  una  località  presso  le  rive  silenti  del  biondo  Tevere  e ivi  edi- 
ficò il  suo  sepolcro  nell’anno  28  av.  Cr.  La  magnifica  rotonda,  sorretta 
da  robusta  muratura  in  mattoni  reticolati  rivestita  di  lastre  marmoree, 
aveva  dal  lato  meridionale  il  suo  ingresso,  innanzi  al  quale  ergevansi 
maestosi  due  obelischi  e la  celebre  meridiana  di  Lucio  Manilio.  L'in- 
terno conteneva  quattordici  piccoli  ambienti;  uno  serviva  d’entrata 
e gli  altri  erano  camere  sepolcrali,  nelle  quali  successivamente  furono 
inumati  Marcello,  Agrippa,  Ottavia,  Germanico,  Druso,  Livia,  Agrip- 
pina, Tiberio,  Caligola,  Britannico,  Poppea,  Vespasiano,  Tito  e Nerva. 
In  mezzo  una  vasta  sala  circolare,  a volta,  racchiudeva,  a guisa  di 
tempio,  le  statue  degli  imperatori.  La  cupola  era  formata  esternamente 
da  una  collina  di  terra,  sulla  quale  fiorivano  alberi  sempre  verdi;  le 
cime  di  questi  coronavano  la  colossale  statua  di  Augusto.  Dinanzi  al 
Mausoleo  trova vansi  le  tavole  di  bronzo  coi  Fasti  dettati  dallo  stesso 
Augusto;  ne  resta  un  esemplare  nelle  famose  tavole  deiV Augusteo  di 
Ancira.  Fra  la  tomba  dei  Cesari  e la  via  Flaminia  sorgeva  F Ustrinium 
(dietro  l’attuale  chiesa  di  S.  Carlo  al  Corso),  ove,  su  alti  roghi,  erano 
cremati  gli  imperatori  e i componenti  la  famiglia  imperiale. 

Ma  all’ insigne  Mausoleo,  durante  l’età  di  mezzo,  toccò  la  triste 
sorte  di  quasi  tutti  i monumenti  romani.  Già  Alarico  vi  irruppe  nel  409 
colle  sue  orde  e ne  trasse  bottino  ; nel  secolo  ix  la  rovina  dell’edificio  era 
al  completo  ; nel  decimo  vi  si  costruì,  sulla  cima,  una  chiesuola.  Verso  il 
XII  secolo  vi  si  asserragliarono  i Colonna,  creandone  una  fol  tezza,  cui 
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dettero  il  nome  di  Agosta;  sconfìtti  però  i Romani,  il  30  maggio  1167, 
dagli  abitanti  del  Tuscolo,  si  vendicarono  sui  Colonna,  ai  quali  at- 
tribuivano segrete  intelligenze  coi  Tuscolani.  U Agosta  fu,  quindi, 
presa  d’assalto  da  Pandolfo  Savelli  ; ma  i Colon nesi  tornarono,  più 
tardi,  verso  il  1225,  a fortifìcarvisi. 

Durante  l’epica  lotta  fra  Papato  e Impero,  nel  1241,  il  senatore 
di  Roma  Matteo  Rossi,  per  ordine  di  Gregorio  IX,  prese  e distrusse 
il  Mausoleo  d’ Augusto,  ove  erasi  fortifìcato  il  ribelle  cardinale  Gio- 
vanni Colonna  e il  sepolcro  imperiale  più  non  si  riebbe  fìno  all’età  mo- 
derna. Tutto,  all’infuori  dei  muri  di  fondazione,  andò  in  rovina,  e 
l’area  interna,  ridotta  a un  ammasso  di  terra  e di  rottami,  prese  il 
nome  di  Campo  delV Agosta. 

Circa  un  secolo  dopo  questi  avvenimenti,  l’S  ottobre  1354,  Cola 
di  Rienzo  veniva  assassinato  ai  piedi  del  Campidoglio;  il  suo  corpo 
- privo  della  testa  - fu  trascinato  prima  a S.  Marcello,  ove  restò  per 
due  giorni  appeso  ad  un  balcone  e quindi  al  Campo  dell’Agosta  per 
esservi  bruciato.  Il  rito  macabro  fu  compiuto  da  ebrei,  che,  acceso  un 
fascio  enorme  di  cardi  secchi,  vi  gettai-ono  il  cadavere  di  colui  che 
per  un  istante  fu  il  padrone  di  Roma  ! 

Strano  giuoco  del  destino!  Quello  stesso  monumento  che  l’op- 
pressore della  libertà  romana  aveva  innalzato,  con  tanto  splendore 
di  marmi,  per  sua  tomba,  doveva  servire,  dopo  circa  tredici  secoli,  a 
bruciare  il  corpo  di  colui  che  tentò,  per  un  istante,  di  ristabilirla! 

Nella  vita  di  Cola  di  Rienzo,  riprodotta  dal  Muratori  nelle  sue 
Antiquitates  Italicae  medii  aevi  (111,  252),  così  è riferita  la  lugubre 
cerimonia: 

«Lo  tierzo  die,  de  commannamento  de  Giugurta  e de  Sciarretta 
de  la  Colonna,  fò  strascinato  allo  Campo  de  V Austa.  Là  se  adunao 
tutti  li  Judici  in  granne  moititudine:  non  ne  remase  uno.  Là  fò  fatto 
uno  foco  de  cardi  secchi  ; in  quello  fò  messo.  Era  grasso  e pe’  sia 
moita  grassezza  ardea  volentieri...  Cosi  quello  cuorpo  fò  arzo  e fò  re- 
datto in  polvere;  non  ne  remase  cica». 

Anche  nel  secolo  seguente  il  sepolcro  d’ Augusto  conservò  il  nome 
di  Mons  Auste.,  Mons  Augustus,  de  Lauste.,  H austa;  così  appare  da 
alcuni  documenti  pubblicati  dal  Cerasoli,  dai  quali  apprendiamo  che 
verso  il  1452  colà  esistevano  fornaci  di  calce. 

Durante  il  Quattrocento  troviamo  nel  Mausoleo  d’ Augusto  una 
splendida  vigna;  ce  lo  ricorda  Poggio  Bracciolini,  nel  suo  : De  varietate 
Fortunae,  ove  il  celebre  monumento  è ricordato  come  « un  colle  pian- 
tato con  tralci,  che  si  chiama  Augusta  ».  Nel  1499  Alessandro  VI  isti- 
tuiva la  confraternita  e chiesa  di  S.  Rocco  a Ripetta  « sopra  una  rata 
d’un  pezzo  di  terra  del  Monte  Augusto,  detto  il  Mausoleo,  acquistato 
dalli  tìgli  et  heredi  del  Sig.  Gio.  Batt.  Galliberti,  cittadino  romano, 
con  peso  di  200  ducati  l’anno  di  imposta  ».  L’imperiale  sepolcro  si 
mantenne  in  tale  stato  per  lungo  tempo  ; dei  due  obelischi,  uno  gia- 
ceva al  suolo,  spezzato,  e l’altro  era  sepolto  sotto  i rottami. 

Il  14  luglio  1519  si  praticarono  anche  importanti  scavi  nell’area 
àQÌV  Agosta. 

Della  prima  metà  del  Cinquecento  conserviamo  cuiùose  notizie  sul 
monumento  in  una  lettera,  che  l’esule  fiorentino  G.  B.  Busini  inviava, 
la  quarta  domenica  di  quaresima  del  1549,  a Benedetto  Varchi.  « La  pre- 
sente lettera  - dice  il  Busini  - io  scrivo  in  mezzo  al  Mausoleo  d' Au- 
gusto in  Campo  Marzio.  Il  mio  Monsignore  (forse  il  vescovo  di  Fermo) 
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volle  restaurare  questo  edifìcio  e Fha  trasformato  in  un  bell’orto,  con 
alcune  camere  terrene,  nelle  quali  pranziamo.  Così  ora  il  Mausoleo  è 
diventato  un  orto  e ci  dà  eccellente  insalatai  » Le  ossa  del  vincitore 
d’Azio  dovettero  fremere  nella  tomba,  così  profanata! 


Il  Mausoleo  d’ Augusto  prima  della  sua  ricostruzione  nel  secolo  xviii. 

Nel  secolo  xvi,  e più  precisamente  sulla  fine  del  1549,  VAgosta  fu 
acquistata  dai  Sederini.  Ce  lo  ricorda  l’Aldroandi,  che,  nelle  sue 
Statue  (Roma,  1599),  dice  a pag.  198:  «in  casa  di  M.  Paolo  Antonio 
Soderini  presso  il  Mausoleo  d’ Augusto  »,  e a pag.  199  : « in  casa  di 
M.  Frane.  Soderini  o al  Mausoleo  d’Augusto  ». 
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Nella  pianta  di  Roma,  edita  per  Magistrum  Leonardumdie  XXVI 
mens,  maii  an.  Dni  M.  D.  LI.  notasi,  al  n.  48:  « Mausoleum  Augusti  », 
e al  n.  49:  « Domus  Soderini».  Sisto  V trasportò,  nel  1587,  uno  dei 
due  obelischi  che  ornavano  l’ingresso  del  Mausoleo  a S.  Maria  Mag- 
giore; da  allora  alla  metà  del  Settecento  non  troviamo  più  menzione 
della  tomba  imperiale. 

Cresciuta  in  quest’epoca  a dismisura  la  popolazione  di  Roma  e 
riversatasi  nella  regione  presso  il  Tevere,  si  pensò  di  trarre  un  pro- 
fitto dalle  rovine  del  Mausoleo  d’ Augusto.  Queste  ultime,  il  Campo 
delVAgosta  e il  palazzo  già  dei  Soderini  furono  acquistati  dalla  famiglia 
dei  marchesi  Correa.  Trovo  che  l’area  nel  1744  era  già  ridotta  a giar- 
dino e il  palazzo  nel  1751  apparteneva  a monsignor  Sebastiano  Correa, 
assessore  dell’Accadenria  degli  Intrepidi. 

Da  questa  famiglia  il  cospicuo  gruppo  di  edifici  passò  alla  Casa 
Vivaldi- Armentieri,  che  vi  compiè  importanti  migliorie,  coll’intenzione 
di  costruirvi  un  teatro.  In  quell’epoca,  e più  precisamente  nel  1773, 
il  cardinale  Giovanni  Maria  Riminaldi,  primicerio  dell’ Archiconfrater- 
nita  di  S,  Rocco  a Ripetta,  restaurò  la  parte  del  Corea,  che  confinava 
con  l’ospedale  e con  la  chiesa  di  S.  Rocco.  Una  lapide,  ancora  esi- 
stente al  palazzo  Valdam brini,  accenna  a quei  lavori  compiuti  al  Mau- 
soleo d’ Augusto. 

Il  marchese  Francesco  Saverio  Vivaldi- Armenti  eri  ridusse,  con 
enorme  dispendio,  il  Corea  ad  anfiteatro  e questo  fu  inaugurata  so- 
lennemente nel  luglio  1780,  conservando  tuttavia  il  nome  datogli  dalla 
famiglia  dei  precedenti  proprietari.  L’avvenimento  fece  gran  chiasso  e 
giornali  e pubblicazioni  speciali  ne  decantarono  le  lodi  e la  giostra  di 
tori,  che  vi  si  corse. 

Nel  Diario  di  Roma  del  17  giugno  1780,  n.  570,  l’ambiente  è detto: 
spazioso  e di  rotondità  perfetta,  quasi  tutto  muragliato  a guisa  di 
anfiteatro,  circondato  da  numerosi  e comodi  palchetti  per  la  nobiltà 
sì  romana  che  estera,  con  una  loggia  scoperta  in  alto,  oltre  delle  gra- 
dinate per  gli  altri  spettatori.  11  tutto  lavorato  senza  risparmio  di 
spesa.  A detto  divertimento  (cioè  la  giostra)  si  darà  principio  dopo  la 
lesta  de’  SS.  Pietro  e Paolo,  con  vaghe  e armoniose  sinfonie,  replicate 
di  tanto  in  tanto  per  maggior  divertimento  degli  astanti  ». 

Due  notevoli  pubblicazioni  videro  la  luce  in  quell’anno,  entrambe 
contenenti  i disegni  del  nuovo  anfiteatro,  dedicate  dal  marchese  Vi- 
valdi-Armentieri  rispettivamente  a Pio  VI  e a monsignor  Antonio 
Doria.  Il  primo  spettacolo  che  si  dette  nella  nuova  arena  fu  la  giostra 
dei  tori  e delle  bufole,  che  fino  allora  correvasi  per  lo  più  nei  cortili 
o nei  giardini  dei  palazzi  signorili;  più  tardi  vi  si  accesero  fuochi  di 
artifizio,  vi  si  dettero  drammi  e spettacoli  equestri,  feste  diurne  e 
notturne.  Il  24  febbraio  1783  nel  palazzo  adiacente  al  Corea  alloggiò 
il  re  di  Svezia,  Gustavo  III,  ricevendovi  anche  la  visita  di  Giuseppe  II, 
imperatore;  nel  1786  Pio  VI,  tolto  dal  Corea  l’altro  obelisco,  lo  tra- 
sportò al  Quirinale. 

Verso  quest’epoca,  o forse  anche  sul  principio  del  secolo  scorso, 
alla  giostra  del  toro  furono  aggiunti  i fuochetti  o fuochi  d’artifizio; 
d’estate  si  davano  al  Corea  feste  notturne,  cui  partecipava  la  più  eletta 
società  romana.  Le  dame  vi  intervenivano  en  décolleté.,  indossando,  per 
lo  più,  abiti  bianchi,  i quali  davano  loro  maggior  risalto,  alla  luce 
dei  fuochetti.  Cessati  questi,  solevano,  uscendo,  recarsi  a sedere,  tutte 
in  fila,  su  quel  grande  scalino  che  un  tempo  esisteva  sotto  il  palazzo 
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Ruspoli.  Narra  il  Maes  che  una  volta  dei  capi  ameni  si  divertirono  a 
tingere  questo  sedile  con  sugo  di  carote,  sicché  le  povere  signore 
biancovestite,  al  rialzarsi  apparvero  macchiate  come  di  sangue.  E le 
risate  dei  buontemponi,  che,  non  visti,  osservavano  il  caso  singolare, 
non  ebbero  termine. 

Splendida  era  l’illuminazione  del  Corea  a bicchierini  policromi, 
uso  Fantappiè  diremmo  noi.  Due  orchestre  suonavano,  alternandosi 
alle  due  estremità  della  sala  e il  pubblico  passeggiava  nell’arena,  o sedeva 
sulle  logge  o sulle  gradinate  scoperte.  A un’ora  di  notte  l’arena  restava 
libera  e vi  si  incendiavano  i fuochetti,  di  effetto  assai  pittoresco. 

11  marchese  Vivaldi- Armentieri,  sulla  fine  del  secolo  xviii,  aveva 
messo  all’asta  il  Corea,  perchè  improduttivo  ; ma  Tasta  era  andata 
deserta.  Nel  1802  Pio  VII  fece  acquistare  l’antico  Mausoleo  dalla  R.  Ca- 
mera Apostolica  per  29,500  scudi  ; gli  edifici  annessi  restarono  però 
ai  Vivaldi  e da  essi  passarono  - in  seguito  - ai  duchi  Caffarelli  e ai 
conti  Calori. 

Il  Demanio  pontificio  conservò  al  Corea  la  sua  destinazione  agli 
spettacoli  ; trovo  infatti  che  nell’estate  del  1807  si  davano  rappresen- 
tazioni di  burattini  « nel  teatrino  posto  al  Mausoleo  di  Augusto  di  pro- 
prietà del  signor  Settimio  De  Dominicis  ». 

Nell’anno  1819,  durante  il  soggiorno  in  Roma  delle  LL.  MM.  IL 
Francesco  I e Carolina  Augusta,  si  dettero  due  brillantissime  feste  da 
ballo,  in  onore  degli  ospiti,  alTAlibert  e al  Corea.  In  tale  occasione 
T architetto  Valadier  coprì  la  volta  del  teatro,  inventò  un  magnifico 
palco  e fece  eseguire  ima  bizzarra  e graziosa  girandola. 

I romani  furono  entusiasti  delle  trasformazioni  operate  dal  Vala- 
dier ; questi,  incoraggiato  dal  successo,  presentò  a Giovanni  Paterni, 
impresario  delle  giostre,  un  progetto  per  creare  stabilmente  nell’arena 
del  Corea  una  gran  gabbia  di  ferro  fuso,  sulla  quale  si  sarebbero  poste 
e levate  le  cortine.  Ma  l’impresario,  per  economia,  intramezzò  ai  ferri 
delle  assi  di  legno  ; l’acqua  e il  sole  le  consumarono,  sicché  la  gab- 
bia, così  costruita,  precipitò  il  25  agosto  1825,  uccidendo  un  povero 
muratore  e ferendone  altri  due.  Poche  ore  più  tardi,  cioè  durante  la 
rappresentazione,  sarebbe  successa  una  vera  carneficina.  Il  fatto  sol- 
levò gran  rumore,  e il  Valadier,  che  stava  già  in  letto  malato,  ne 
ricevè  un  colpo  tremendo.  Fu  chiamato  responsabile  dell’accaduto  in 
una  causa,  che  si  trascinò  lungamente  pei  tribunali  ; alla  fine  il  solo 
impresario  venne  riconosciuto  colpevole  e condannato. 

Le  giostre  durarono  a lungo  nell’anfiteatro  Corea,  malgrado  le 
continue  disgrazie  cui  davan  luogo,  e malgrado  le  proibizioni  dei  due 
pontefici  Leone  XII  e Pio  Vili. 

II  Sabatini  ci  ricorda  il  curioso  programma  di  uno  di  questi  spet- 
tacoli, dal  titolo  : Gran  giostra  nel  Mausoleo  di  Augusto,  sabato  20  ot- 
tobre 1827,  con  premi  agli  astanti.  Questa  era  composta  di  due  capate, 
una  di  ferocissime  belve  bufaline,  fra  le  quali  diversi  giovenchi,  e l’altra 
di  tutti  maglioni  (tori  castroni)  e tori  vaccini  di  indomite  razze. 

V’era  giostra  fra  il  toro  bandito  vaccino  e i cani,  con  premi  di 
due  doppie  e di  uno  zecchino  d’oro  ; altra  giostra  combattevasi  pure 
contro  i cani  da  un  feroce  maglione  bandito  vaccino. 

Si  ponevano  sulla  fronte  a tutti  i maglioni  dei  premi,  che  i giostra- 
tori dovevano  conquistare,  strappandoli.  Luigi,  detto  la  Merla,  pre- 
cursore di  Buffalo  Bill,  cavalcò  in  quell’occasione  uno  dei  più  indo- 
miti giovenchi  vaccini. 
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A richiesta,  si  dette  quindi  la  piacevole  giostni  dei  gobbi  con  le 
vitelle  vaccine  ; un  giostratore,  soprannominato  Parigi,  rimetteva  poi, 
con  i compagni,  le  dette  vitelle  a cavallo  a uno  schiavetto.  Una  banda 
militare  rallegrava  gli  spettatori.  Fremii  di  questa  giostra  furono  una 
vitella  franca  di  gabella,  un  paio  di  fìbbioni  d’argento  alla  minente, 
24  polli,  20  biglietti  d’ingresso  per  la  giostra  seguente,  4 tacchine. 

I biglietti  per  questi  spettacoli,  nei  quali  a quel  tempo  si  rese 
nisuperabile  il  celebre  Clnicella,  di  Terni,  si  vendevano  fino  alle  ore 
22  e mezzo  ; ma  il  botteghino  era  aperto  anche  il  giorno  avanti  alla 
giostra.  In  caso  di  pioggia,  era  in  facoltà  degli  acquirenti  di  ricevere 
il  prezzo  dei  biglietti,  o di  ritenerli  per  un’altra  volta. 

Proibite  le  giostre  da  Leone  XII  nel  1829,  il  Corea  servì  ad  altri  usi, 
e vi  si  fece  perfino  l’estrazione  del  lotto. 

II  26  giugno  1829  si  eseguì  in  quell’  anfiteatro  un  importante 
esperimento  d’incombustibilità.  Il  marchese  Origo,  sopraintendente  dei 
pompieri,  fece  rivestire  due  di  questi  - Angelo  Luswergh  e Domenico 
Marcelli  - di  un  costume  speciale  di  amianto,  imbevuto  di  sostanze  in- 
combustibili ; poi,  fatta  incendiare  una  enorme  catasta  di  legna  nel 
mezzo  dell’arena,  ordinò  che  i due  mìliti  vi  si  slanciassero  in  mezzo. 
Questi  vi  restarono,  senza  alcun  danno,  per  ben  quindici  minuti,  fra 
l’ammirazione  degli  astanti. 

La  proibizione,  decretata  dai  Pontefici,  delle  giostre  al  Mausoleo 
d' Augusto  non  durò  a lungo.  Il  Belli  ce  ne  descrive  una,  nel  sonetto 
che  ha  per  titolo  appunto  : La  g giostra  a Ggorea  (25  novembre  1831). 

Dice  il  sommo  poeta  dialettale  : 

. . . che  carca  ! pieno  come  un  ovo  ! 
nun  ce  capeva  ppiù  un  vago  de  mijjo. 

Le  gradinate  poi  !...  Io  e mmi’  fìjjo 
paremio  propio  du’  purcini  ar  covo. 

Che  accidente  de  toro  ! D’otto  cani, 
a ccinque  j’  ha  cacciato  le  bbudella, 
e ll’antri  1’  ha  schizzati  un  mio  lontani. 

E cquer  majjone,  vói  ppiù  cosa  bbella  ? 

Eppoi,  lo  vederai  doppodomani  : 

Bbast’a  ddi  c’  ha  sfr ......  Cinicella. 

Il  Morandi,  nelle  note  al  Belli,  ritiene  che  questa  giostra  avvenisse 
alcuni  anni  prima  del  1831  ; non  potrei  asserirlo  con  sicurezza. 

Il  4 aprile  1834  il  poeta  romanesco  ci  ricorda,  in  un  altro  grazioso 
sonetto,  che  ha  per  titolo  Li  fochetti  : 

Ner  Musoleo  WU gusto  de  Corèa 
sce  se  fanno  fochetti  tanti  belli, 
co’  razzi,  co’  ffuntane  e eco’  ggirelli, 
che  echi  nun  vede,  nun  po’  avenne  idea. 

I fuochi  d’ artifizio  furono  però  aboliti  verso  il  1840  per  il  fumo 
che,  unito  all’umidità  del  locale,  era  causa  di  inconvenienti  e di  con- 
tinui disturbi  agli  spettatori. 

Intorno  al  1840  cominciarono  a darsi  al  Corea  rappresentazioni  di 
circhi  equestri  ; ce  lo  ricorda  il  Belli,  nel  sonetto  Lr  lionfante,  ove  sono 
magnificate  le  bravure  insuperabili  di  un  elefante  ammaestrato,  che 
fece  stupire  tutta  Roma. 
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Troviamo  che  il  12  maggio  1844  un  tal  De  Angelis  fece  in  questo 
anfiteatro  l’esperimento  di  un  suo  ritrovato  per  staccare  istantanea- 
mente  i cavalli  da  un  legno,  in  caso  di  pericolo  ; ma  la  prova  non  fu 
troppo  bene  accolta  dal  pubblico. 

Alfredo  Reumont,  che  verso  quest’epoca  si  trattenne  nella  città 
eterna,  descrive  lungamente  il  Mausoleo  d' Augusto,  facendovi  sopra  le 
più  melanconiche  riflessioni,  ma  confessando,  tuttavia,  di  trovare  i 
fuochetti  graziosi  e amilsant  ! 

Verso  il  1846  al  Corea  si  giuocava  al  pallone  ; durante  il  ventennio 
1850-1870  vi  si  dettero  spettacoli  equestri  e drammatici.  In  quell’epoca 
il  Circo  Guillaume  destò  tali  entusiami  nei  romani,  che  alle  scale 
dell’anfiteatro  fu  apposta  la  seguente  lapide  : 

« Cessa  la  loquace  tromba  della  fama  ove  non  giunga  il  nome  di 
Giovanni  Guillaume,  superbo  frenatore  di  destrieri,  e domatore  del- 
l’elefantessa Miss  Baha,  cui  straordinariamente  plaudiva  la  città  del 
Tebro  negli  autunni  1851  e 1852  ». 

Le  rappresentazioni  si  davano  allora  di  giorno,  allo  scoperto;  si 
ricordano,  fra  gli  artisti,  i nomi  di  Amalia  Fumagalli,  di  Carolina  San- 
toni e di  Alamanno  Morelli.  Gli  ultimi  fasti  del  Corea  si  riferiscono 
al  periodo  1870-1886  ; vi  recitarono  il  popolare  Luigi  Pezzana,  Bel- 
lotti-Bon,  Luigi  Monti,  Giovanni  Emanuel  (che  vi  riportò  grandi  suc- 
cessi), il  Dondini,  il  Lavaggi,  Cesare  Rossi,  libello  si  è che  spesso  lo 
spettacolo  doveva  sospendersi  perchè  suonavano  le  campane  dell’at- 
tigua chiesa  di  S.  Rocco,  non  è a dire  con  quali  manifestazioni  di 
simpatia,  rivolte  dai  romani  all’indirizzo  del  campanaro. 

Cesare  Rossi  nell’estate  del  1872  tentò  di  iniziare  un  corso  di 
rappresentazioni  serali  ; ma  l’innovazione  non  piacque  alla  massa  del 
pubblico  e si  tornò  alle  prime  camerate. 

11  Demanio,  che  nel  possesso  del  Corea  era  succeduto  fin  dal  1870 
alla  Camera  Apostolica,  lo  dette  in  affitto,  nel  1879,  al  conte  Telfener  ; 
questi  vi  eseguì  molti  restauri  e lo  coprì  con  un  lucernario,  denomi- 
nandolo Anfiteatro  Umberto  I.  Le  rappresentazioni  vi  si  tennero  di 
sera  e continuarono  a succedersi  nell’arena  compagnie  drammatiche  e 
liriche,  circhi  equestri  e veglioni  carnevaleschi.  Ma  il  28  marzo  del  1888 
il  teatro  fu  chiuso  per  sempre  e la  causa  per  danni,  intentata  dal 
conte  Telfener  al  Demanio,  finì  con  una  transazione  fra  le  parti.  Ri- 
tornato al  Demanio,  il  Corea  fu  adibito  ad  uso  di  magazzino  e lì 
venne  collocata  - restandovi  per  17  anni  - la  statua  equestre  di  Vit- 
torio Emanuele  II  dello  scultore  Chiaradia. 

La  legge  per  Roma  assegnò  al  comune  l’anfiteatro,  che  dopo  lunghi 
dibattiti,  fu  alla  fine  destinato  ai  concerti  popolari.  In  questi  giorni 
il  glorioso  monumento  romano  è risorto  a nuova  vita  e v’ha  lagione 
di  rallegrarsi  che,  in  sì  tremenda  epoca  di  distruzione,  l’oramai  fa- 
moso piccone  demolitore  l’abbia  rispettato. 

Ma  ragione  maggiore  di  compiacimento  proveremo  anche  un  po’ 
tutti,  allorché  a quell’orribile  appellativo  di  Corea  - storpiatura  dia- 
lettale del  nome  di  una  famiglia,  che  lo  possedette  appena  25  anni  - 
sarà  sostituito  l’altro  glorioso,  che  le  origini  del  monumento  e la 
sua  storia  medioevale  e moderna  ci  obbligano  a conservargli  : V Au- 
gusteo. 


Emilio  Calvi. 
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1 1 paradossale  Mir- 
beau  ha  ceduto  anche 
lui  alla  mania  del  gior- 
no: quella  di  tramutare 
r automobile  in  mate- 
riale letterario.  Vera- 
mente è così  accaduto 
in  tutte  le  epoche.  Ogni 
veicolo  che  ha  distinto 
ed  ha  a sua  volta  e- 
spresso  un  dato  perio- 
do di  tempo,  ha  fatto 
fiorire  tutta  una  lette- 
ratura speciale.  Così  la 
carrozza  inghirlandata 
e dorata  ha  significato 
gli  abati  e la  cipria  coi 
madrigali  e il  manie 
rismo;  cosi  la  diligenza 
ha  espresso  amori  e 
fughe  romantiche  in 
narrazioni  patetiche  ed 
avventurose. 

Nulla  di  particola- 
re, dunque,  nel  fatto 
che  la  letteratura  mo-  Octave  Mirbeau 

derna  si  sia  impadro- 
nita del  campo  automobilistico.  Già  la  letteratura  romantica  inglese, 
in  un  delizioso  romanzo  di  cui  ora  mi  sfugge  il  titolo,  aveva  emulato 
le  glorie  del  romanticismo,  narrando  le  avventure  di  una  giovine  miss 
col  suo  innamorato  travestito  da  chauffeur. 

Ma  se  Fautomobile  serve  alle  fughe  amorose,  ed  a narrarle,  esse 
diventano  sempre  più  rare  in  questi  tempi  in  cui  Eautomohile  di  per 
sè  è già  così  grave  spesa  da  non  appesantirla  con  quelle  d’amore  ; 
cosicché  la  letteratura  odierna  che  si  appoggia  al  realismo  non  abusa 
di  episodi  romantici  automobilistici,  E più  facilmente  si  affida  all’ele- 
mento che  meglio  e più  direttamente  Fautomobile  stesso  rappresenta  : 
i viaggi.  Naturalmente  Octave  Mirbeau,  così  fine  e perspicace,  deve 
aver  certo  intuito  che  cedeva  ad  una  corrente  troppo  generale  descri- 
vendo un  viaggio  fatto  in  automobile.  Egli  sapeva  bene  che  il  proprie- 
tario di  un’automobile  si  giudica  un  essere  privilegiato  e che  gli  ac- 
cade, pel  fatto  che  vede  il  mondo  dalla  sua  automobile,  di  supporsi  una 
visione  speciale.  E con  essa  la  missione  speciale  di  descriverla.  In 
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qual  modo,  dunque,  il  sarcastico  Mirbeau  ha  voluto  andar  confuso 
con  tali  viaggiatori?  Forse  ha  creduto  salvarsi  dal  pericolo  dichia- 
rando che  il  suo  libro  non  è realmente  nè  un  giornale,  nè  un  viaggio. 
È r intreccio  « des  réves,  des  réveries,  des  souvenirs,  des  impressions, 
des  récits,  qui,  le  plus  souvent,  n’ont  aucun  rapport,  aucun  lien  visible 
avec  les  pays  visités,  et  que  font  naìtre,  ou  renaìtre,  en  moi,  tonte 
simplement,  une  figure  rencontrée,  un  paysage  entrevu,  une  voix  que 
j’ai  cru  entendre  chanter  ou  pleurer  dans  le  vent  ». 

■ Ma  il  Mirbeau  ha  un  bel  fare:  malgrado  vieti  a se  stesso  di  pro- 
cedere per  vie  troppo  battute,  cioè  di  raccogliere,  durante  la  strada 
percorsa,  impressioni  ed  esprimerle  con  annotazioni  storiche,  geogra- 
fiche, politiche,  economiche,  statistiche,  ecc.,  di  costringersi,  in  altro 
modo,  a qualsiasi  modalità  di  descrizione  ortodossamente  viaggiatrice, 
pure  il  suo  libro  serba  tutto  il  sapore  e le  caratteristiche  del  libro 
di  viaggio.  Certo,  egli  scrive  e lo  dice  con  frase  deliziosa,  « au  hasard 
de  mes  souvenirs  et  de  mes  réves,  sans  trop  distinguer  entre  eux.  Vous 
y verrez  souvent,  j’imagine,  des  contradictions  qui  choqueront  votre 
àme  délicate  et  ordonnée,  exaspéreront  votre  esprit,  si  plein  de  forte 
logique...  Qu’y  faire?  G’est  que  je  suis  homme,  comme  tout  le  monde, 
que  rien  des  infirmités,  des  incohérences,  des  erreurs  bumaines,  ne 
m’est  étranger.  De  méme  que  tous  mes  semblahles,  - qui  se  vantent, 
avec  un  si  comique  orgueil,  de  n’étre  que  coeur,  cerveau,  et  tout 
ailes,  - j’ai  un  estomac,  un  foie,  des  nerfs,  par  conséquent  des  diges- 
tions,  des  mélancolies,  et  des  rhumatismes,  sur  lesquels  le  soleil  et  la 
pluie,  le  plaisir  et  la  peine  exercent  des  influences  ennemies  ». 

Ma  malgrado  ogni  apparente  diversificazione  del  genere  sta  il 
fatto  che  Octave  Mirbeau  ha  preso  pretesto  per  esprimere  « ces  états 
de  la  nature  a traverso  l’automobile.  Ed  invano  ha  cercato  di  nobi- 
litare il  pretesto;  il  marchio  fondamentale  del  libro  è rimasto.  L’au- 
tore, che  è pur  così  felice  della  libertà  concessa  dall’adorabile  ed  ado- 
rato veicolo,  ne  è stato  vincolato,  lui,  lo  scrittore  indipendente  e ribelle 
per  eccellenza. 

Nonostante  tutto  il  suo  desiderio  di  errare  fra  i soggetti  più  vari 
e più  lontani  dal  motore  a questo  deve  pertanto  forzatamente  ricon- 
dursi. La  libertà  di  quelle  pagine  non  può  riuscire  che  apparente. 
Come  tentare  di  distruggere  la  spina  dorsale  al  libro  se  di  tempo  in 
tempo  il  tema  fondamentale,  il  leit  motiv  sorge  a consacrarla?  In 
fondo  questi  libri  di  letteratura  automobilistica  sono  come  le  catene  dei 
galeotti  : per  quanto  lunghe  esse  impediscono  il  libero  passo  e debbono 
essere  pesantemente  ricordate. 

Si  può  stupirsi  una  volta  di  più  che  il  Mirbeau  non  vi  abbia 
pensato.  Ma  si  vede  che  aveva  una  voglia  irresistibile  di  fare  un  libro. 
E l’automobile  è cosi  invitante  a tesserlo!  Per  più  ragioni.  Anzitutto 
lo  si  sente  un  privilegio;  e tant’è:  un  certo  spirito  di  giustizia  sociale 
che  ci  preme  e che  senza  frenare  nessun  godimento,  ma  che  anzi  lo 
rende  più  acuto,  vuole  in  compenso  creata  una  auto-tortura  che  in 
realtà  non  impone  nè  peso,  nè  pena  reale  (sebbene  ne  abbia  tutta  la 
veste),  costringe  alle  fatiche  della  penna.  0 se  veramente  la  penna 
vola  troppo  fluida  e serena  per  giustificare  il  più  tenue  sacrificio, 
essa  corre  allora  per  il  desiderio  di  far  partecipi  gli  altri  del  godi- 
mento provato.  0 se  ancora  questo  caso  non  è,  se  realmente  gli  ele- 
menti di  lunghe  corse  in  automobile  possono  essere,  per  una  mente 
perspicace  e sveglia,  tanti  e tali  da  invogliare  a raccoglierli  per  prò- 


LA  6^8  E 8 


m 

prio  conto,  la  pagina  allora  nasce  per  un  bisogno  istintivo  d’ordine  e 
di  ricapitolazione  mentale.  In  ogni  modo  il  libro  tende  a nascere  dal 
moto,  dallo  spettacolo  vario,  dagli  incidenti  lumeggiati  da  uua  circo- 
lazione più  viva.  Cosicché  se  appena  vi  è disposizione  a tenere  la 
penna  in  mano,  il  libro  è scritto:  spesso  anzi  vi  è pena,  merito  mag- 
giore a...  non  scriverlo. 

Ed  in  gran  parte  perchè  naturalmente  e sostanzialmente  la  let- 
teratura automobilistica  è di  secondo  ordine.  Non  solo  perchè  ha  un 
tracciato  determinato,  ciò  che  menoma  l’ intima  bellezza  di  qualunque 
scritto,  ma  perchè  è costituito  da  elementi  fatalmente  comuni  e che 
quindi  in  parte  ne  viziano  tutta  l’originalità.  E non  si  dica  che  ciò 
è sostanziale  di  ogni  libro  di  viaggio.  No  : il  libro  di  viaggio  che 
non  si  trascina  dietro  il  proprio  veicolo,  ma  che  lo  incontra  e lo  varia 
per  via  secondo  gli  accidenti  e l’ impreveduto  del  viaggio,  è tu tt’ altra 
cosa.  È una  narrazione  o descrizione  che  sia,  in  cui  l’ impreveduto  è 
illimitato,  mentre  qui  è limitato. 

Ed  il  limite  crea  naturalmente  il  ritmo  monotono  degli  stessi 
elementi.  Necessariamente  il  libro  porterà  il  ritratto  e l’elogio  dello 
chauffeur.  Ancora:  il  libro,  per  quanto  scritto  da  spiriti  acuti,  serberà 
la  caratteristica  di  una  visione  superficiale.  È curioso  a dirsi,  cioè  non  è 
curioso  affatto. 

In  tutti  questi  volumi  si  sente  la  febbre  che  dura  oltre  la  corsa 
automobilistica  della  giornata.  Individui  e cose  sono  colte  come  istan- 
tanee. Lo  scrittore,  meglio  il  viaggiatore,  non  pensa  oltre  la  super- 
ficie. Ma  ciò  non  vuol  dire  che  per  tale  indole  libri  simili  siano  corti  ; 
no,  anzi  sono  troppo  lunghi.  Il  viaggiatore  in  automobile  è come  uno 
scolaro  in  vacanza;  intimamente  felice,  tutto  l’ interessa.  Come  fa  a 
pensare  e discernere  che  i suoi  entusiasmi  e le  sue  impressioni  non 
sono  divise  da  altri?  E le  pagine  si  aggiungono  alle  pagine  ricche  in 
parte  di  ricordi,  di  evocazioni  che  sovente  non  hanno  che  un  valore 
soggettivo.  L’aver,  ad  esempio,  ammazzata  una  gallina  in  automobile 
diventa  un  episodio  tragico.  L’involontario  carnefice  l’ingrandisce 
sino  ad  erigersi  ad  una  forza  brutale  della  natura.  E scorda  le  gal- 
line che  mangiamo  dopo  un  esterminio  metodico  da  parte  delle  massaie 
o dei  pollicoltori! 

Altro  flagello  della  letteratura  automobilistica  è l’elogio  della  mac- 
china. Quella  che  il  libro  illustra  è,  s’intende,  la  macchina  per  eccel- 
lenza, trionfatrice  sovra  tutte  le  altre  macchine.  E sopra  questo  ele- 
mento, comune  a tutti  gli  scrittori,  se  ne  fonda  un  alti'o  non  meno 
uggioso  : la  réclame.  Cosicché  il  libro  più  fine  o voluto  più  fine  diventa 
un  istrumento  di  commercio  o di  propaganda  industriale. 

Si  può  dunque  propriamente  parlare  di  letteratura  automobili- 
stica? Non  è essa,  come  dicevamo  più  su,  inquinata  da  elementi  che 
neutralizzano  ogni  ragione  vera  di  lettere  belle? 

Naturalmente  la  grazia  o la  vigoria,  l’eleganza  o la  mordacità, 
l’abilità  o la  fluidità  dello  scrittore  potranno  neutralizzare  gli  elementi 
nefasti,  mascherarli  con  altri,  o vittoriosamente  e sfrontatamente  affron- 
tarli. È ciò  accaduto  per  il  libro  del  Mirbeau  ? Lo  spirito,  la  mordace 
gaiezza,  la  fluidità  pittorica  di  molte  sue  pagine  hanno  valso  a sal- 
vare o ad  attenuare  i difetti  del  genere? 

Francamente  parlando,  non  totalmente.  In  primo  luogo,  perchè 
quando  egli  li  affronta,  ci  indispettisce  che  egli  ceda  al  genere  ; in  se- 
condo ordine,  perchè  quando  dimentica  le  caratteristiche  di  esso  disar- 
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monizza  il  volume.  In  ubbidienza  al  genere  ricordo  quella  lettera  dedi- 
catoria al  costruttore  delle  sua  automobile,  Francois  Charron.  Qui  il 
Mirbeau,  l’uomo  di  spirito  così  fine  ed  insieme  così  vivace,  ha  franca- 
mente, anzi  spavaldamente  preso  il  toro  per  le  corna.  Si  è vantato  di 
fare  la  réclame  all’  industria,  ben  capendo  il  delitto  di  lesa-letteratura 
nel  farla  ! Ma  il  modo  audace,  se  forza  al  sorriso,  non  ci  spinge  ad 
applaudire.  Vivaddio,  si  hanno  degli  obblighi  di  cavalleria  e di  rispetto 
verso  la  propria  musa.  Perchè  metterli  così  in  non  cale  se  non  in  ossequio 
al  pseudo  genere  letterario  prescelto? 

D’altro  lato  ho  già  detto  e provato  appunto  colle  stesse  parole  del 
Mirbeau  che  egli  ha  voluto  neutralizzare  il  disegno  di  un  viaggio  in 
automobile  spezzandolo  scientemente,  arieggiandolo  con  mille  divaga- 
zioni e parentesi. 

Ma  era  possibile  che  egli  di  tratto  in  tratto  non  tornasse  all’ au- 
tomobile messo  volontariamente  in  disparte  ? Come  andare  dal  Belgio 
airOlanda,  daU’Olanda  alla  Germania  senza  il  veloce  veicolo  ? Ma  il 
desiderio  appunto  di  non  lasciarsi  vincolare  dall’automobile,  ha  dato 
invero  troppa  dispersione  a quelle  pagine.  Dimenticato  per  troppo 
numero  di  esse,  è apparso  inutile.  Perchè  porlo  a pernio  del  libro, 
quando  questo  procede  così  bene  anche  senza  di  lui  ; mentre  l’obbligo 
di  tornare  tuttavia  ad  esso  lo  fa  spesso  risorgere  intempestivamente? 

Cosicché  il  desiderio  di  dimenticare  l’automobile  e l’obbligo  di 
ritornarvi  hanno  appunto  tolta  troppa  armonia  al  libro.  Spesso  mac- 
chiette e cose  sono  tratteggiate  come  istantanee  colpite  in  corsa.  Mentre 
d’altro  lato  l’obblio  dell’automobile  è giunto  spesso  sino  al  punto, 
come  dice  lo  stesso  autore,  da  condurlo  ad  indulgersi  in  sogni,  dhei 
meglio  in  evocazioni  di  ricordi  che  allontanano  da  ogni  diretta  e rapida 
visione  di  cose. 

Questa  mancanza  di  unità  genera  naturalmente  un  altro  peccato: 
la  lunghezza.  Quando  tutto  è pretesto  ad  un  quadretto,  ad  un’  inter- 
pretazione, ad  un  ricordo,  il  numero  delle  pagine  diventa  formidabile. 
Che  ragione  di  scriverne  una  meno?  Sicché,  malgrado  la  base  auto- 
mobilistica, il  libro  manca  spesso  di  movimento.  È lento,  pigro.  Si 
direbbe  che,  ferma,  l’automobile  sia  rotta. 

È curiosa,  ma  dietro  ciò  che  ho  detto  franca  e logica  confessione  a 
farsi,  le  stesse  pagine  letterarie  qui  stancano.  Poiché  l’autore  ha  avuto  il 
gusto  di  seguire  un  genere  e d’ introdurvisi  così  brillantemente  nella 
prefazione,  perchè  infliggerci  le  caratteristiche  più  uggiose  del  genere 
veramente  letterario?  Perchè  descriverci  tanti  quadri  ed  impressioni 
di  quadri?  Perchè  scendere  in  combattimento  con  libri  di  viaggio  più 
armonici  ed  organici  ? Ma  gli  è che  la  frenesia  automobilistica  d’ in- 
grandimento, di  vedere  e far  vedere  tutto  è stata  la  peggiore  nemica 
del  libro. 

Poche  pagine  epoche  parti  del  libro  sono  state  tenute  nell’ equilibrio 
ideale  ritraendo  lo  spirito  delicato  di  Octave  Mirbeau.  Invece  amplifi- 
cando individui  e cose  è stato  condotto  a non  curare  i mezzi  di  questa 
amplificazione.  Ad  esempio,  per  conservare  la  verosimiglianza  dell’ in- 
troduzione di  certi  personaggi,  come  di  Weil-Sée  ad  Amsterdam  e di 
von  B...  a Colonia,  li  ha  fatti  sorgere  col  pretesto  d’ incontri  fortuiti 
nelle  soste  automobilistiche  in  alberghi.  Ma  senza  dire  che  il  modo  è 
letterariamente  non  fine,  esso  ha  pure  P inconveniente  di  non  presen- 
tarci che  delle  ombre  chinesi  che  non  hanno  nemmeno  la  vita,  la  pla- 
sticità delle  figure  sorprese  dallo  scatto  dell’  istantanea.  Sicché  la  mania 

8 Voi.  CXXXIV,  Serie  V - 1°  marzo  1908. 
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grandiloquente  di  Weil-Sée  non  ci  interessa,  come  non  c’interessano 
le  confidenze  del  generale  B...  intorno  all’imperatore  Guglielmo.  Le 
innumerevoli  bottiglie  di  Mosella  che  beve  non  bastano  a comunicarci 
la  sensazione  che  egli  sia  autorevole  nei  suoi  giudizi.  Egli  parla  a 
lungo,  anzi  troppo  a lungo,  ma  senza  convincerci.  E ciò  forse  non 
era  nelle  intenzioni,  in  questa  occasione  piuttosto  germanofobe,  dello 
scrittore. 

Questa  mancanza  di  rilievo  si  fa  spesso  sentire  vivamente  nella 
descrizione  delle  cose.  11  Mirbeau  racconta  che  il  servitore  del  Maupas- 
sant  gli  aveva  un  giorno  timidamente  rimproverato  di  mancare  di 
qualificativi.  Ora  lo  stesso  domestico  farebbe  lo  stesso  appunto  al  libro 
del  Mirbeau.  1 quadri  diversissimi  sono  presentati  allo  stesso  modo, 
sicché  finiscono  per  confondersi  in  una  nebbia  grigia. 

Non  tutti  però;  alle  volte  il  Mirbeau  si  risveglia  e ritrova  sé 
stesso.  Nella  prima  parte  del  libro  specialmente  egli  sa  essere  sé 
stesso  deliziosamente.  Ci  voleva  proprio  l’addormentatissimo  Belgio 
per  svegliarlo?  Questo  e l’Olanda  costituiscono  la  miglior  parte  del 
libro.  E per  molte  ragioni.  Anzitutto  nel  Belgio  il  viaggio  è appena 
cominciato.  L’automobile  trasporta  uno  spirito  veramente  e diretta- 
mente  interessato.  Dopo  revocazione  prende  troppo  il  sopravvento 
sull’  impressione  immediata. 

Ora  la  forza  del  Mirbeau  sta  in  un’osservazione  diretta.  Dal  vero 
quindi,  ma  dal  vero  solo  si  sviluppano  tutti  i modi  di  uno  spirito  e 
di  un  temperamento  nella  mordacità  e nella  satira  realmente  personali. 

Da  ciò  risulta  che  le  qualità  di  Octave  Mirbeau  si  neutralizzano, 
decadono,  scompaiono  in  un  lavoro  di  maniera  o di  seconda  mano, 
od  anche  troppo  letterario.  Quando  si  compiace  nei  sogni  e nelle  evo- 
cazioni il  Mirbeau  fa  fare  un  cattivo  aftàre  a sé  stesso.  Sul  terreno 
tangibile  di  usi,  di  costumi,  di  abitudini  e d’  atteggiamenti  umani, 
il  Mirbeau  spiega  invece  tutto  il  suo  vigore.  I Belgi  possono  essere 
offesi  di  essere  tratteggiati  così,  ma  se  non  si  riconoscono  in  quelle 
pagine  granitiche,  la  colpa  è unicamente...  loro. 

La  pallida  eleganza  di  Bruxelles  e dei  suoi  abitanti,  l’indifferenza 
ed  il  placido  loro  egoismo,  il  cattolicismo  loro  tutto  in  formule,  ma 
che  non  informa  nè  le  loro  coscienze,  nè  i loro  cuori,  tutto  ciò  è mae- 
strevolmente tratteggiato.  Qui  1’  istantanea  serba  tutta  la  sua  vigoria 
e la  sua  ispirazione.  L’obbiettivo  è veramente  puntato  da  una  mac- 
china in  moto  sopra  una  materia  con  cui  conserva  comunicazione 
vivace  e rapida.  Qui  il  vero  genere  di  letteratura  automobilistica  è 
tradotto,  illustrato  con  una  felicità  rara  che  lo  fa  condonare.  Ed  il 
Mirbeau  ha  potuto  in  queste  pagine  tanto  più  facilmente  riuscire  perchè 
ha  potuto  esplicarvi  un’altra  sua  speciale  qualità  legata  alla  prima. 
Questa.  Egli  che  è meno  felice  nell’  illustrare  l’ individuo  attraverso 
la  massa,  riesce  assai  bene  invece  nel  tratteggiare  questa  dietro  quello 
colto  nelle  caratteristiche  di  una  intera  nazione. 

Così  la  sua  ironia  nel  ritrarre  la  placida,  individuale  indifferenza 
belga  è ascesa  al  quadro  sociale  def  « Caoutchouc  rouge  » con  cui 
stigmatizza  tutto  il  terribile  traffico  umano  del  Congo.  « Les  villages 
no  fournissent  assez  de  la  précieuse  matière.  On  fouaille  les  nègres 
qu’on  s’ im pallente  de  regarder  travailler  si  mollement.  Les  dos  se 
zèbrent  de  tatouages  sanglants.  Ce  sont  des  fainéants  ou  bien  ils 
cachent  leurs  trésors.  Des  expèditions  s’organisent  qui  vont  partout, 
razziant,  lévant  des  tribus.  On  prend  des  otages  des  femmes,  parmi 
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les  plus  jeunes,  des  enfants,  doni  il  est  bien  permis  de  s’amuser, 
pour  s’occuper  un  peu,  ou  des  vieux  dont  les  hurlements  de  douleur 
font  rire.  On  pése  le  caoutchouc  devant  les  nègres  assemblés.  Un  of- 
flcier  consulte  un  calepin.  Il  suffit  d’un  désaccord  entre  deux  chiffies, 
pour  que  le  sang  jaillisse  et  qu’une  douzaine  de  tétes  aillent  rouler 
entre  les  cases  » . 

Ma  quello  stesso  senso  di  giustizia  che  sveglia  così  spesso  la  sua 
mordacità  lo  fa  ritlettere  che  quest’avidità  belga  per  il  caoutchouc 
non  è interamente  attribuibile  a quel  popolo  sereno  ; che  in  fondo 
tutta  la  moderna  umanità  ha  la  sua  parte  di  responsabilità  nelhavi- 
dità  di  questa  speciale  produzione.  E perciò  aggiuuge  : 

« Et  il  faut  toujours  plus  des  pneus,  plus  d’imperméables,  plus 
des  réseaux  pour  nos  téléphones,  plus  d’isolants  pour  les  càbles  des 
machines.  Aussi  de  méme  qu’on  incise  les  végétaux,  on  incise  les 
déplorables  races  indigènes,  et  la  méme  férocité,  qui  fait  arracher  les 
lianes,  dépeuple  le  pays  de  ses  plantes  humaines  )>. 

In  contrasto  colle  parti  così  felici  del  libro  abbiamo  quelle  inqui- 
nate appunto  dalla  mania,  ed  aggiungerei  dall’errore  letterario  di 
differenziare  impressioni  che,  concesso  lo  spunto,  dovrebbero  essere 
tutte  vivaci  e spontanee.  In  altre  parole,  l’errore  letterario,  cioè  il 
suppor  lecita  ogni  specie  di  divagazioni  aiuta  alla  dispersione  del 
libro.  Così  quando  crediamo  trovarci  ad  Anversa  in  realtà  siamo  ad 
Amburgo  senza  che  l’automobile  abbia  contribuito  direttamente  o in- 
direttamente a trasportarci  sull’Elba.  Ma  fortunatamente  spesso  siamo 
compensati  del  salto  troppo  brusco  dal  fatto  che  il  paesaggio  de- 
scritto è bello. 

Così  quella  descrizione  del  porto  d’ Amburgo.  Del  resto,  oltre  il 
Belgio,  « Anversa  » contiene  pagine  bellissime,  in  cui  tutte  le  migliori 
qualità  dello  scrittore  emergono.  Quel  missionario  che  appoggia  il  suo 
apostolato  cristiano  aH’esportazione  fra  i negri  del  gramofono,  e che 
deve  portar  loro  insieme  ad  altri  pezzi  allegri  il  repertorio  di  Yvette 
Guilbert,  è una  macchietta  deliziosa  colta  con  la  migliore  freschezza  e 
vivacità  di  spirito  dello  scrittore. 

Ora  nello  spirito  che  consiste  nel  porre  associazioni  mentali  im- 
previste fra  oggetti  o fra  oggetti  e individui  che  solitamente  nulla 
hanno  in  comune,  sta  appunto  la  caratteristica  dell’umorismo  fran- 
cese. In  opposizione  a quello  inglese  che  si  estrinseca  in  contrasti 
ora  celati,  ora  salienti. 

Di  queste  associazioni  mordaci  il  Mirbeau  ha  arricchito  il  libro, 
rendendolo  spesso  sapientemente  vario.  Vario  anche  nel  senso  che  ha 
colto  questi  rapporti  inaspettati,  ora  tratteggiandoli  fugacemente  ed 
isolatamente,  ora  raggruppandoli  in  una  figurazione  più  vasta  e com- 
plessa. Così  nel  « Belgio  » abbiamo  nel  Bepas  des  funérailles  tutta  la 
rappresentazione  del  lutto  placido  e grasso  dèi  Belgi. 

Molte  delle  associazioni  più  rapide  sono  invece  non  senza  im- 
prudenza dedicate  ai  suoi  colleghi  in  letteratura.  Egli  evidentemente 
non  ha  simpatia  per  il  Bernstein,  ma  ancor  meno  per  il  Bourget, 
che  ricorda  a proposito  delle  cose  più  disparate  con  gli  epiteti  più 
ironicamente  bourgettiani.  Ed  a Bourget,  come  se  la  moneta  spicciola 
dei  suoi  frizzi  non  bastasse,  dedica  tutto  un  capitolo,  ove  senza  dubbio 
prova  come  lo  spirito  paradossale  suo  sia  alle  mille  miglia  dalla 
cerebrazione  pesante  e borghese  del  Bourget.  Ma  perchè  non  amando 
che  il  delicato,  Octa ve  Mirbeau  qualifica  di  bello,  quel  melodramma 
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per  teatri  diurni,  che  è Monna  Tanna?  La  ragione  probabilmente 
si  potrebbe  molto  facilmenie  trovare  nell’accoppiamento  caro  all’au- 
tore di  due  cose  disparate. 

Ed  ora  un’ultima  parola.  Se,  come  abbiamo  veduto,  questo  libro, 
malgrado  reali  bellezze,  non  è sempre  armonico  ed  uno  nella  sua  so- 
stanza e nella  sua  espressione  letteraria,  esso,  al  contrario,  s’innalza 
ad  una  alta  e nobilissima  ragione  nel  sentimento  e nel  desiderio 
del  vero. 

Un  amico  di  Mirbeau  e quanto  lui  mordace  potrebbe  dire  che 
egli  inizia  coi  giudizi  sui  suoi  amici  questo  spirito  di  verità,  ma  in 
realtà  egli  l’esercita  all’infuori  di  frizzi,  spesso  appunto  troppo  per- 
sonali, sopra  un  campo  ben  più  nobile  ed  elevato. 

In  questo  sta  il  valore  reale  del  libro.  Esso  è animato,  vivificato, 
portato  ad  una  nobilissima  sintesi  da  un  desiderio  inesauribile  di  ve-  ' 
rità.  L’ardore  per  essa  trova,  per  così  dire,  la  sua  epigrafe  nel  capitolo 
intitolato  a Gonstantin  Meunier.  Riasoumiamone  la  squisita  sarcastica 
bellezza.  Lo  scultore  Belga  incaricato  di  erigere  un  monumento  a 
Emilio  Zola  si  unisce  a collaboratore  Alexandre  Gharpentier.  E fra 
tutti  e due  combinano  questo  monumento.  « Un  Emilio  Zola,  debout, 
oratoire,  dramatique,  étriqué,  en  veston  d’ouvrier,  en  pantalon  tire- 
bouchonné,  un  Zola  sans  noblesse  et  sans  vie  propre,  où  rien  ne  s’évo- 
quait  de  cette  pbysionomie  mobile,  ardente,  volontaire,  timide,  si  con- 
quérante  et  si  fine,  rusée  et  tendre,  joviale  et  triste,  enthousiaste  et 
dégne,  et  qui  semblait  réspirer  la  vie,  tonte  la  vie,  avec  une  si  forte 
passion.  Derrière  ce  Zola,  banal  et  pauvre,  une  Vérité  nue  étendait 
les  mains.  A droite,  un  mineur,  a gauche,  une  glèbe.  L’ invention 
était  quelconque.  On  volt  qu’elle  ne  dépassait  pas  la  mentalité  des 
artistes  officiels.  Et  tout  cela  se  groupait  assez  mal  ». 

Per  cui  i due  artisti  cercano  di  ricondurre  il  monumento  a più 
armoniche  linee.  Ma  senza  riuscirvi.  La  Verità  posta  sul  davanti  im- 
pedisce l’armonia  delle  cose,  annullandole.  Un  istante  pensano  che  la 
nudità  della  Verità  impedisca  l’armonia  cercata;  ma  riflettono  che  la 
«Vérité  babillée,  ce  ne  serait  plus  la  Vérité». 

Ed  allora  tentano  di  portarla  a dritta,  ma  in  tal  caso  « touts’ef- 
fondre  ».  A sinistra?  Il  risultato  non  è migliore.  Sicché  conclude  il 
veggente  autore:  La  Verità  non  può  stare  nè  dinanzi,  nè  dietro,  nè 
a dritta,  nè  a sinisti'a...  Situazione  dolorosa  e senza  uscita!  Non  per 

10  scrittore  che  spavaldamente  affronta  qualunque  verità.  Verità  di 
piccola  mole,  ma  anch’esse  coraggiose,  perchè  in  contrasto  col  mo- 
mento, includono,  ad  esempio,  l’affermazione  di  non  amare  nè  le  vec- 
chie città,  nè  i vecchi  quartieri  puzzolenti,  di  non  amare  più  le  vecchie 
arcate  che  si  aprono  sopra  dei  cortili  in  rovina,  che  non  videro  mai 

11  sole  ed  i fiori,  che  non  conobbero  che  il  muschio  ed  il  lichene!  Di 
non  amarle^erchè  egli  detesta  quel  falso  « sentimento  d’artista  » perchè 
sopra  di  quello  prevale  il  sentimento  di  rivolta  e di  dignità  umana  ; 
perchè  sotto  quelle  apparenze  artistiche  vede  il  trionfo  della  sporcizia 
e della  malattia,  dell’ozio,  ove  stagna  tutta  la  poesia  del  passato, 
ove  muore  miserevolmente  la  realtà  del  presente. 

E queste  verità  di  piccola  mole  s’intrecciano  in  questo -libro  alla 
coscienza  di  sacrificare  molte  leggi  della  giustizia  e dell’uguaglianza 
umana  scorazzando  oziosamente  e sensualmente  in  automobile.  E real- 
mente l’autore  nulla  omette  per  illustrare  queste  condizioni  di  privi- 
legio, tanto  più  amare  in  quanto  che  si  camuffano  di  nomi  dell’indù- 
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stria  e del  progresso.  Evidentemente  queste  vogliono  le  loro  vittime,  ma 
è assolutamente  giustificato  di  esserne  il  carnefice  sia  pure  involon- 
tario'? Lo  stesso  senso  di  giustizia  spinge  Octave  Mirbeau  a non  essere 
« chauvin  »,  a riconoscere  sotto  molti  aspetti  l’ inferiorità  di  fronte  ad 
altri  paesi  della  sua  Francia.  E se  il  suo  sarcasmo  coglie  uomini  e 
cose  oltre  la  sua  frontiera,  egli  non  è più  indulgente  per  cose  ed 
uomini  che  vivono  sul  suo  territorio  natale. 

Per  lo  che.  e riassumendo  il  presente  libro,  si  può  aggiungere  che 
lo  spirito  paradossale  di  Octave  Mirbeau  vi  abbia  trovato  forse  un 
nuovo  terreno  ove  esplicarsi.  Invero,  se  si  può  ammettere  che  in  linea 
intellettuale  F ultimo  libro  dello  scrittore  francese  manchi  d’unità,  e 
che  questi  troppo  spesso  si  sia  infastidito  del  genere  angusto  prescelto 
rompendone  l’ armonia  generale  in  mille  particolari,  certo  squisiti, 
ma  oserei  dire,  spesso  superflui,  è forza  convenire  invece  che  la  linea 
morale  ha  creato  compattezza  al  volume.  Ora  è senza  dubbio  consono 
alla  natura  dell’autore  di  Scrupules  di  deliziarsi  nel  creare  nuovi 
campi  di  etica  sociale  attraverso  un  istrumento  di  lusso:  l’automobile. 

Laura  Gropallo. 
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IMPRESSIONI  DI  VIAGGIO 


Tre  anni  or  sono,  nei  giorni  che  precedevano  le  feste  di  Pasqua 
e della  settimana  santa,  mi  recai  a Parigi.  Avevo  lasciato  Roma  in 
piena  tranquillità;  trovai  Parigi  mezzo  sconvolta. 

Cosa  era  avvenuto  ? Mentre  passavo  la  galleria  del  Genisio^  P im- 
peratore di  Germania,  volendo  recarsi  per  mare  nel  Mediterraneo, 
per  farvi  una  delle  sue  predilette  crociere,  aveva  creduto  di  fermarsi 
a Tangeri,  di  sbarcarvi,  di  farvi  qualche  discorso  suggestivo  procla- 
mando la  sua  amicizia  per  il  Saltano  del  Marocco  e di  far  risuonare 
una  grande  sciabola  sul  lastrico  rimbombante  di  quella  città,  nel  modo 
un  po’  rumoroso,  che  egli  tanto  ama. 

Questa  dimostrazione  doveva  avere  evidentemente  un  significato, 
ed  è precisamente  sulla  sua  portata  e sulle  possibili  conseguenze  che 
l’opinione  pubblica  parigina  si  mostrò  tanto  incerta  e tanto  commossa. 

Per  farne  comprendere  tutta  quanta  la  sua  importanza,  sono 
obbligato  di  fare  un  passo  indietro  e chiedo  venia  ai  miei  lettori,  se 
presento  loro  una  lunga  introduzione. 

% 

* * 

1 lettori  rammenteranno  l’acerba  contesa  sorta  tra  la  Francia  e 
l’Inghilterra  per  la  spedizione  africana  del  capitano,  poscia  colon- 
nello Marchand.  L’Inghilterra  vide  in  questa  una  forte  menomazione 
dei  suoi  diritti  africani,  fatta  con  proposito  deliberato.  Tale  conte- 
stazione  venne  ad  unirsi  a molte  altre  già  esistenti,  fra  cui  la  lotta 
continua  nell’Fgitto,  al  quale  l’Inghilterra  teneva  moltissimo.  Nell’oc- 
casione e col  pretesto  di  grandi  manovre  navali,  il  Governo  britan- 
nico armò  la  più  gran  parte  della  considerevole  sua  flotta,  e mantenne 
l’armamento  anche  dopoché  le  manovre  erano  cessate.  La  dimostra- 
zione non  poteva  esser  dubbia:  trattavasi,  nè  più  nè  meno,  di  una 
vera  e propria  minaccia  di  guerra.  Con  quella  probabilità  che  rag- 
giunge la  quasi  certezza,  si  può  asserire,  che  una  guerra  navale  tra 
l’Inghilterra  e la  Francia  sarebbe  stata  disastrosa  per  quest’ ultima. 

L’Inghilterra  possedeva  una  flotta  di  gran  lunga  superiore  alla 
francese  per  quantità  e qualità  di  navi;  essa  era  di  più  in  possesso 
di  tutti  i cavi  dei  telegrafi  sottomarini,  per  cui  era  in  grado  di  pro- 
durre ma  non  di  subire  sorprese  marittime.  Il  risultato  di  una  guerra 
in  simili  condizioni,  specialmente  se  prolungata,  avrebbe  significato 
per  la  Francia  la  perdita  di  gran  parte  delle  sue  colonie  e la  rovina 
del  suo  commercio. 

Questa  triste  realtà  di  cose  s’impose  talmente  alla  Francia,  che 
essa  decise  di  sottomettersi  senza  fiatare;  è quello  che  si  chiama  il 
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triste  fatto  di  Fascioda.  Il  signor  Delcassé,  come  ministro  degli  esteri, 
fu  chiamato  ad  eseguire  tale  deliberazione.  Devo  dire  senza  riserva, 
che  ho  mollo  ammirato  il  suo  contegno.  Non  una  parola  di  lagno,  non 
un  gesto  d’ira,  non  un  fatto  che  significasse  pentimento.  La  Francia 
si  era  sottomessa,  come  si  sottomette  un  paese  forte,  che  riconosce 
di  aver  avuto  torto.  E questo  riconoscimento,  che  gli  viene  ora  da  un 
oscuro  viaggiatore  straniero,  gli  venne  subito  in  Francia,  fiera  della 
sua  dignità,  e gli  valse  una  posizione  hors  ligne  fra  i suoi  compatrioti. 
Delcassé  era  divenuto  il  ministro  degli  esteri  naturale  in  tutti  i Mini- 
steri, che  si  succedettero  rapidamente.  Era  lui  il  ministro,  a cui  rima- 
nevano affidate  le  più  delicate  questioni  di  politica  estera  ed  in  cui 
il  paese  aveva  fiducia. 

Questa  posizione  eccezionale  aveva  i suoi  vantaggi,  ma  presen- 
tava anche  gravi  pericoli  ; essa  offrì  al  ministro  Delcassé  il  mezzo 
di  concepire  tutto  un  quadro  di  politica  estera  e di  fare  così  la  poli- 
tica di  lunga  lena,  che  pochi  governi  parlamentari,  forse  nessuno 
all’infuori  di  quello  inglese,  riescono  a fare.  Questo  è certamente  un 
vantaggio  considerevole  ; ma  il  pericolo  sta  nel  considerare  i rima- 
nenti colleghi  del  Ministero  come  persone,  che  vanno  e vengono,  e 
che  quindi  non  hanno  il  bisogno  di  essere  troppo  informate.  Ne  viene 
da  ciò  nn  isolamento  intellettuale,  che  non  giova  ; perchè  due  teste 
giudicano  meglio  di  una  sola,  e tre  meglio  ancora. 

11  Delcassé  concepì  l’ardita  idea  di  impossessarsi  del  Marocco,  e 
di  aggiungere  così  una  nuova  e grande  colonia  all’impero,  già  vasto, 
coloniale  della  Francia.  Si  può  chiedersi,  se  tale  idea  sia  stata  felice. 
11  Marocco  ha  un  governo  debole,  anzi  debolissimo.  È composto  di 
tribù  ignoranti  e fanatiche,  che  non  riconoscono  in  alcun  modo  l’au- 
torità del  Sultano.  Esso  è in  grande  ciò  che  è stata  l’Algeria  prima 
della  conquista  francese  ; la  quale  dal  giorno  della  prima  occupazione 
di  Algeri  fino  alla  sottomissione  di  Abd-el-Kader  ha  richiesto  tren- 
t’anni  di  lotte  e di  guerre,  ed  obbliga  ancor  adesso,  dopo  altri  50  anni, 
il  Governo  francese  a mantenérvi  come  guarnigione  il  19°  Corpo  d’ar- 
mata, doppio,  per  forza,  dei  Corpi  d’armata  regolari.  Trattandosi  di 
un  paese  per  popolazione  tre  volte  superiore  all’Algeria,  più  igno- 
rante ancora  di  questa  e non  meno  fanatica  musulmana,  il  Marocco 
presenterebbe  difficoltà  senza  confronto  maggiori  anche  per  la  sua 
conformazione  geografica  e richiederebbe  per  la  sua  conquista  degli 
sforzi  e dei  sacrifizi  in  uomini  e in  danaro  di  gran  lunga  superiori 
a quelli  della  sanguinosa  conquista  algerina.  Aggiungasi  a ciò  che 
quel  genere  di  guerre  non  è atto  neppure  a consolidare  un  esercito 
vero  combattente.  11  maresciallo  Moltke,  un’autorità  certamente  com- 
petente e punto  sospetta,  attribuisce  la  disfatta  dell’esercito  francese 
nel  1870,  in  parte  alla  sua  disorganizzazione  prodotta  dalle  guerre  al- 
gerine. 

Si  trattava  quindi,  per  la  conquista  del  Marocco,  di  sacrifizi  enormi, 
e si  poteva  chiedersi  in  che  cosa  si  sarebbe  trovato  un  compenso  equi- 
valente. Checché  ne  sia  di  ciò,  tale  era  indubbiamente  il  programma 
di  Delcassé.  Vediamo  ora  come  egli  cercasse  di  realizzarlo. 

^ * 

Il  Marocco  era  stato  posto  sotto  una  specie  di  tutela  da  una  Con- 
ferenza internazionale  radunatasi  a Bruxelles  nel  1889.  Il  ministro 
Delcassé  pensò,  che  disinteressando  le  tre  potenze,  cioè  Flnghilterra, 
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la  Spagna  e F Italia,  con  altre  concessioni,  egli  avrebbe  potuto  acqui- 
stare la  mano  libera  nel  Marocco.  Egli  si  volse  prima  di  tutto  al- 
l’Italia, le  cui  aspirazioni  verso  Tripoli  non  erano  un  mistero  per 
nissuno.  Queste  aspirazioni  assunsero  una  forma  politica  più  deter- 
minata quando  l’Inghilterra  e la  Francia  si  erano  accomodate  per 
quanto  concerne  il  hinterland  della  Tripolitania  stessa.  Il  Governo 
italiano  si  lagnò  di  tale  accordo  presso  i due  Governi  che  l’avevano 
contratto  a sua  insaputa.  Ebbe  dal  Governo  inglese  una  risposta 
brusca,  che  produsse  per  la  prima,  e speriamo  ultima,  volta  un  raf- 
freddamento sensibile  fra  i due  paesi.  Il  Governo  francese  fu  più  av- 
veduto, e facendo  l’ingenuo  rispose,  che  era  pronto  a rimediarvi  of- 
frendo al  Governo  italiano  di  disinteressarsi  della  Tripolitania,  purché 
questi  a sua  volta  si  disinteressasse  del  Marocco. 

Si  può  domandarsi,  se  l’Italia  in  tale  faccenda  abbia  fatto  un 
buon  affare.  Le  aspirazioni  dell’Italia  verso  la  Tripolitania  esistevano 
davvero,  ma  la  conquista  di  quella  provincia  dell’Impero  turco,  ugual- 
mente ignorante  e ugualmente  fanatica,  dovrebbe  farsi,  come  è na- 
turale, a tutto  rischio  e pericolo  dellTtalia.  Vale  per  questa  conquista 
quel  che  ho  detto  per  quella  dell’Algeria  e del  Marocco;  e quando 
pure  noi  fossimo  arrivati  al  possesso  incontrastato  della  Tripolitania, 
si  domanda,  quale  vantaggio  l’Italia  avrebbe  ricavato  dal  possesso 
di  essa  senza  il  hinterland  necessario  per  farvi  arrivare  i prodotti 
dell’Africa  centrale  dirigendo  opportunamente  le  carovane.  Se  si  esa- 
mina la  questione  ponderatamente,  senza  badare  alle  esigenze  e agli 
entusiasmi  dei  nostri  politicanti,  si  arriva  facilmente  alla  conclusione, 
che  l’affare  ipotetico,  che  abbiamo  fatto,  è molto  magro. 

Checché  ne  sia  di  ciò,  il  Governo  italiano  accettò  la  proposta 
francese,  e ne  avvertì  i suoi  alleati,  la  Germania  e F Austria-Ungheria. 

Più  importante  di  questo  fu  il  trattato,  che  il  Governo  francese 
riuscì  ad  ottenere  dall’Inghilterra.  È un  vero  trattato  di  pace  eterna 
e quasi  di  alleanza.  Per  la  questione,  che  qui  ci  interessa,  dirò 
soltanto,  che  la  Francia  si  disinteressa  dell’Egitto  in  favore  dell’In- 
ghilterra e acquista  alla  sua  volta  la  mano  libera  nel  Marocco. 

Per  ciò  che  riguarda  la  Spagna  basta  accennare  che  la  Francia 
le  fece  qualche  concessione,  ed  acquistò  così  la  sua  libertà  d’azione. 

Con  questi,  trattati,  il  signor  Delcassé  credette  di  aver  preparato 
interamente  la  soluzione  della  vertenza  marocchina;  ma  aveva  di- 
menticato, che  anche  la  Germania  vanta  degli  interessi  commerciali 
notevoli  nel  Marocco,  e non  intendeva  minimamente  lasciarsi  mettere 
in  disparte.  La  dimostrazione  dell’Imperatore  a Tangeri  aveva  questo 
significato,  e fu  come  tale  subito  compresa. 

* 

* * 

Quando  arrivai  a Parigi,  era  dunque  scoppiata  la  bomba,  e lo 
scoppio  fece  un’impressione  enorme.  Io,  che  frequento  spesso  quella 
grande  città,  rimasi  sorpreso  del  suo  stato  d’animo.  Era  un  continuo 
chiedersi  a vicenda  ; tutti  volevano  sapere,  se  proprio  ci  sarebbe  stata 
la  guerra,  e quali  ne  sarebbero  state  le  conseguenze.  Anche  io,  benché 
semplice  viaggiatore,  fui  da  molte  parti  interpellato;  e quantunque  non 
iuformato  in  modo  sicuro,  dovetti  rispondere,  come  meglio  sapeva. 
La  preoccupazione,  per  non  dire  lo  spavento,  era  espressa  su  tutti  i 
volti,  ed  i giornali  non  erano  più  riconoscibili  per  il  tono  moderato, 
che  avevano  assunto. 
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Allora  avvenne  un  fatto,  starei  per  dire  unico  nella  storia  mo- 
derna. 11  Ministero  francese  presieduto  da  Rouvier  si  lagnò  di  non 
essere  stato  informato  degl’impegni  assunti  dal  Delcassé,  e lo  obbligò 
a dimettersi.  Questi  cadde  dunque,  e nissun  collega  suo,  nissun  de- 
putato o senatore,  nissun  giornale  prese  la  parola  per  difenderlo.  In 
quei  tristi  frangenti  il  presidente  del  Consiglio  Rouvier  ebbe  l’ammi- 
revole coraggio  di  assumere  lui  il  portafoglio  degli  esteri.  Egli  sperava 
evidentemente  di  poter  fare  a meno  di  una  nuova  Conferenza  ; ma  la 
Germania  gli  fece  comprendere,  che  ciò  che  era  stato  deliberato  da 
una  Conferenza  internazionale,  non  poteva  modificarsi  altrimenti  che 
da  una  nuova  Conferenza. 

Incominciarono  quindi  le  trattative  lunghe  e particolareggiate 
per  stabilire  i punti  principali  da  proporsi  alla  nuova  Conferenza 
di  Algesiras.  A dir  la  verità,  non  ho  mai  compreso  tutta  la  finezza 
e tutte  le  sottigliezze  di  quelle  trattative.  La  Germania  aveva  otte- 
nuto due  grandi  successi  : il  ritiro  di  Delcassé  e con  ciò  il  crollo 
di  tutto  il  suo  programma  ; ed  anche  la  convocazione  di  una  nuova 
Conferenza.  In  contraccambio  essa  aveva  riconosciuto  alla  Francia  un 
interesse  preponderante  nella  questione  marocchina.  Che  a quel  povero 
Sultano  senza  danaro,  senza  soldati  e senza  la  voglia  di  fare,  si  do- 
vessero accordare  dei  mezzi  per  campare  decentemente,  era  per  sè 
evidente.  A ciò  si  voleva  provvedere  colla  fondazione  di  una  banca 
internazionale.  Che  poi  nella  formazione  di  tale  banca  la  Francia  vi 
dovesse  intervenire  con  due,  con  tre  o magari  con  quattro  parti,  era 
questione  di  gusto,  di  pochissima  importanza.  Lo  stesso  dicasi  per  la 
sicurezza  delle  frontiere.  Per  ciò  che  riguarda  la  frontiera  algerina,  la 
sorveglianza  spettava  naturalmente  alla  Francia  ; la  sorveglianza  dei 
porti  fu  questione  lungamente  contrastata,  e non  valeva  tutto  l’in- 
chiostro che  vi  si  consumò  sopra.  Alla  Germania,  secondo  il  debole 
mio  modo  di  vedere,  non  conveniva  neppure  di  voler  spingere  troppo 
oltre  le  piccole  pretese  davanti  ad  una  Conferenza,  nella  quale  si  sa- 
peva la  Francia  fortemente  spalleggiata.  Anzi  il  contegno  dell’Inghil- 
terra, per  esempio,  non  può  definirsi  altrimenti,  che  quello  di  un 
agente  provocatore  desideroso  di  riprendere  Fantico  programma  di 
Del;*assé.  Era  corsa  la  voce  perfino,  che  il  Governo  inglese  avesse  a 
suo  tempo  promesso  al  hellicoso  ministro  di  Francia  non  solo  l’ap- 
poggio della  grande  sua  flotta,  ma  anche  uno  sbarco  di  100,000  uomini 
nell’Holstein.  La  cosa  fu  asserita  e negata,  nè  io  mai  ho  potuto  co- 
noscerne l’esattezza.  È presto  detto  : sbarcheremo  100,000  uomini  in 
un  punto  determinato  ; ma  per  farlo  bisogna  prima  di  tutto  averli  ; 
bisogna  poi  possedere  tutti  i grandi  mezzi  necessari  per  tale  opera- 
zione ; bisogna  infine  aver  fondata  speranza,  che  lo  sbarco,  una  volta 
eseguito,  possa  sostenersi,  e tutte  e tre  queste  condizioni  mi  paiono  di 
carattere  molto  dubbio. 

Checché  se  ne  pensi  di  ciò,  è certo  che,  prima  e anche  durante  il 
corso  della  Conferenza,  il  Governo  inglese  pensasse  alla  guerra.  Ora 
non  voglio  essere  ingenuo,  e so  benissimo,  che  ogni  Governo  fa  la 
politica  nell’interesse  vero  o presunto  del  proprio  paese.  Tuttavia 
devo  confessare,  che  questo  programma  del  Governo  britannico  mi 
parve  smisuratamente  egoista.  Se  fra  F Inghilterra  e la  Francia  da 
una  parte  e la  Germania  dall’altra  fosse  realmente  scoppiata  la  guerra, 
non  occorre  essere  grandi  profeti  per  indicarne  il  probabilissimo  risul- 
tato. L’Inghilterra  avrebbe  distrutto  il  fiorente  commercio  germanico. 
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ed  avrebbe  forse  prese  le  piccole  colooie  africane  della  Germania  ; ma 
la  Francia  non  avrebbe  potuto  resistere  al  violento  urto  dell’esercito 
tedesco,  e avrebbe  dovuto  sopportare  le  gravissime  conseguenze  della 
guerra.  Si  dice  che  nel  fare  la  pace  le  potenze  alleate  sono  solidali  : sarà, 
ma  i fatti  compiuti  hanno  una  terribile  teoria.  La  Francia,  unanime, 
è stata  di  questo  parere,  ed  ha  preferito  passare  sotto  le  forche  caudine 
del  congedo  dato  alFavventuroso  suo  ministro. 

Durante  il  mio  soggiorno  di  Parigi,  io  dicevo  ai  numerosi  miei 
amici  : Voi  avete  sempre  parlato  della  revanche.  11  vostro  Parla- 
mento è stato  sempre  larghissimo  nell’ accordare  al  Governo  tutte  le 
somme  richieste  per  il  suo  esercito,  per  il  quale  spendete  ogni  anno 
da  800  a 850  milioni  di  franchi.  Voi  avete  infatti  un  esercito  di  prima 
linea  più  numeroso  del  germanico,  almeno  per  la  fanteria.  Dunque 
non  si  capisce  il  perchè  di  questa  paura  della  guerra,  una  volta  che 
il  momento  della  revanche  pareva  venuto.  Mi  fu  risposto,  che  il  sol- 
dato francese  non  ama  più  la  guerra,  che  egli  preferisce  i suoi  campi  e 
le  sue  officine,  e che  i governi  repubblicani  sono  di  loro  natura  paci- 
fici, perchè  se  la  guerra  è fortunata  ne  profitta  il  vittorioso  coman- 
dante, in  caso  di  rovescio  cade  la  repubblica. 

Queste  sono  veramente  ragioni,  che  si  odono  dire  in  Francia  in 
tutte  le  occasioni,  ma  in  questo  caso  il  pànico,  chiamiamolo  così,  fran- 
cese doveva  avere  una  causa  più  profonda,  e sulle  mie  insistenze 
mi  fu  detto  : che  gli  ufficiali,  in  gran  parte  nazionalisti,  non  hanno 
presa  sufficiente  sui  loro  militi  ; per  cui  nel  caso  anche  di  un  piccolo 
rovescio  cesserebbe  ogni  compattezza  nelle  file  dell’esercito.  Questa 
incertezza  si  impone  a tutti,  senza  differenza  di  partito,  ed  è perciò  che 
la  Francia  è stata  unanime  nel  respingere  la  politica  di  avventure 
propugnata  da  Delcassé. 


La  Conferenza  convocata  ad  Algesiras  ebbe  fin  dal  principio  una 
vita  molto  difficile.  I contrasti  si  fecero  presto  sentire  fra  la  Germa- 
nia, che  si  mostrava  esigente  nei  particolari,  e la  Francia,  che  almeno 
in  questi  voleva  vincere.  Presto  si  vide,  che  il  Governo  francese,  nei 
suoi  desideri  e nelle  sue  resistenze,  poteva  contare  sull’appoggio  di 
una  forte  maggioranza.  La  Germania  invece  non  era  sostenuta  che 
dall’Austria  e per  metà  dall’ Italia,  la  quale  aveva  il  sincero  desiderio 
di  appoggiare  la  sua  alleata,  ma  nella  questione  speciale  del  Marocco 
aveva  contratto  con  la  Francia  un  vincolo,  che  il  Governo  germanico 
conosceva  da  un  pezzo.  Finalmente  il  Governo  tedesco  lasciò  cadere 
bruscamente  le  sue  ultime  domande,  e Fatto  di  Algesiras  potè  essere 
firmato,  con  soddisfazione  di  tutti. 

Da  Algesu'as  ci  venne  la  parola  alata  : qui  non  ci  sono  nè  vinci- 
tori nè  vinti.  No,  gridarono  giornali  ed  altri  da  Berlino  ; vi  sono 
vincitori  e vinti:  i vinti  siamo  noi,  e noi  siamo  i vinti  perchè  l’Italia 
ci  ha  abbandonato.  Lasciamo  da  parte  che  tale  non  era  il  sentimento 
dei  commissari  di  Algesiras.  1 delegati  tedeschi  apprezzarono  mol- 
tissimo la  condotta  delFon.  Visconti-Venosta,  nostro  primo  delegato, 
il  quale,  nella  difficile  posizione  in  cui  si  trovava,  aveva  usato  mol- 
tissimo tatto  e quella  prudenza  che  in  lui  è abituale.  Ma  una  certa 
stampa  berlinese  scatenò  una  serie  di  invettive  contro  l’Italia,  qua- 
siché questa  fosse  stata  fedifraga.  Tale  questione  non  merita  neppure 
l’onore  di  una  discussione.  Basta  osservare  che  la  triplice  Alleanza 
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non  contempla  il  caso  dell’ equilibrio  del  Mediterraneo,  non  ostante 
tutte  le  nostre  insistenze.  L’ Italia  aveva  quindi  il  diritto  e il  dovere 
di  provvedere  in  quel  modo,  che  meglio  credesse,  ai  suoi  interessi 
mediterranei.  Se  rabbia  fatto  nel  modo  migliore,  è questione  di  con- 
venienza e di  opportunità,  ma  il  diritto  nou  può  contestarlesi  di  aver 
fatto  quel  che  ha  fatto. 

La  strana  oscillazione  nelle  richieste  fatte  dal  Governo  germanico 
nelle  trattative  di  Algesiras  è intimamente  collegata  collo  stato  di  salute 
in  cui  si  trovava  il  Cancelliere  dell’  Impero,  principe  di  Biilow.  Tutti 
rammentano  come  egli,  in  piena  seduta  del  Reichstag,  mentre  par- 
lava con  quella  elevatezza  e con  quella  serenità  d’animo  che  tutti  gli 
riconoscono,  fu  colto  da  improvviso  e profondo  malore,  che  lo  obbligò 
per  molti  mesi  a ritirarsi  completamente  dagli  affari.  Dopo  aver  otte- 
nuto nella  sua  campagna  marocchina  il  doppio  grande  successo  di 
obbligare  Delcassé  a ritirarsi  e di  avere  indotto  la  Francia  a convo- 
care assieme  a lui  la  Conferenza  di  Algesiras,  il  principe  di  Biilow 
non  intendeva  mettere  innanzi  nuove  pretese,  e voleva  evidentemente 
interpretare  in  senso  molto  largo  e benevolo  la  concessione  da  lui  fatta 
alla  Francia  col  riconoscere  in  lei  interessi  preponderanti  nella  que- 
stione marocchina.  Ma  la  malattia  glielo  impedì’  : soltanto  quando  egli 
potè  di  nuovo  occuparsi  degli  affari  di  Stato,  egli  intervenne  subito 
per  far  cessare  tutte  le  divergenze.  Il  suo  discorso  fatto  in  ottobre 
avanti  al  Reichstag  è una  luminosa  prova  di  questi  suoi  intendimenti. 

Questi  sono  i ricordi  che  al  modesto  viaggiatore  ispirò  la  recente 
levata  di  scudi  fatta  da  Delcassé.  Il  quale  con  un  lungo  ed  abile 
discorso  aveva  cercato  di  rivendicare  a se  stesso  il  merito  della  pre- 
cedente sua  politica.  Il  discorso  ebbe  un’eco  considerevole  in  tutto  il 
mondo  ; ma  dopo  le  assennate  dichiarazioni  del  ministro  attuale  degli 
esteri,  Pichon,  le  considerazioni  e le  speranze  di  Delcassé  caddero  nel 
vuoto,  come  dovevano.  Se  noi  fossimo  avversari  della  Francia,  cerche- 
remmo di  spingerla  nella  via  tracciata  da  Delcassé  ; sicuri  come  noi 
siamo,  che  quel  nobile  paese  sarebbe  presto  ingolfato  in  un’avven- 
ventura  lunga  e difficile,  che  sconvolgerebbe  il  suo  esei'cito  e le  sue 
finanze. 

Ma  noi  che  amiamo  la  Francia,  e che  la  crediamo  un  anello  im- 
portante nella  catena  degli  interessi  europei,  le  auguriamo  di  non 
lasciarsi  trascinare  in  quella  via  avventurosa,  e speriamo  che  essa 
vorrà  dare  all’attuale  suo  Governo  tutta  la  forza  necessaria  per  resi- 
stere alle  forti  pressioni  di  intervento,  che  da  tante  parti  le  vengono. 


* % 


LE  FERROVIE  BALCANICHE 


Più  di  due  anni  or  sono,  al  momento  in  cui  la  grande  tragedia 
dell’Oriente  estremo  aveva  fine,  nella  Rassegna  nazionale  di  Firenze  (1) 
scrivevo  queste  parole  : « La  guerra  russo -giapponese,  spostando  l’atten- 
zione pubblica  verso  l’Estremo  Oriente,  ha  pur  troppo  fatto  un  po’  di- 
menticare gli  avvenimenti,  pure  importantissimi,  che  avvengono  o si 
maturano  nell’Oriente  vicino, 

« E noi  italiani,  paghi  di  assistere  allo  spettacolo  emozionante  di 
un  nuo\o  mondo  che  si  manifesta,  e di  un  vecchio  che  radicalmente 
si  modifica,  ci  occupiamo,  per  semplice  dilettantismo,  della  questione 
del  Marocco,  e dimentichiamo  che  a Tripoli  ed  in  Cirenaica  la  Francia 
e la  Germania  si  preparano  a farsi  la  parte  del  leone  ; pensiamo  all’al- 
leanza anglo  giapponese  ed  ai  pettegolezzi  franco -tedeschi,  e non  ve- 
diamo che  il  duplice  accordo  austro-russo  pei  Balcani  ha  da  molto 
tempo  perduta  la  sua  duplicità,  per  restare  semplicemente  austriaco, 
e che  in  Macedonia,  nella  vecchia  Serbia  ed  in  Albania  si  preparano 
avvenimenti  gravi,  contro  i quali,  quando  saranno  compiuti,  sarà  inu- 
tile recriminare. 

« La  fine  della  guerra  ha  reso  alla  Russia  una  parte  almeno  della 
sua  libertà  ; e noi  italiani  non  abbiamo  che  da  augurarci  un  ritorno 
attivo  della  Russia  nella  politica  balcanica,  dacché  solo  da  essa  potrà 
avere  una  limitazione  la  potente  e prepotente  invadenza  pangerma- 
nica, che  ha  nell’Austria  una  docile  avanguardia  ». 

Fui  profeta  , ma  facile  profeta  ! Non  occorreva  difatti  molto  acume 
per  una  simile  profezia,  e mi  bastava  la  conoscenza  che  avevo  del  paese, 
dei  suoi  abitanti  e degli  interessi  internazionali  che  sono  in  giuoco  in 
quello  scacchiere,  per  potere  asserire  con  piena  sicurezza  quanto  è av- 
venuto in  questi  giorni. 

Certamente  oggi  non  tutte  le  conquiste  si  fanno  coi  soldati  e coi 
cannoni.  I mezzi  di  comunicazione  sono  oggi  conquiste  pacifiche  di 
grande  importanza,  e tanto  più  se  queste  comunicazioni  permettono 
di  portare  eventualmente  e cannoni  e soldati  con  rapidità  là  dove  oc- 
corra. A questo  mira  evidentemente  l’Austria  colla  ferrovia  del  San- 
giaccato. 

Il  Sangiaccato  di  Novi  Bazar,  piccola  striscia  di  terra,  nominal- 
mente turca,  che  ha  nella  politica  europea  tanta  importanza  ! Quando, 
dall’alto  delle  meravigliose  montagne  del  Scekulare  in  Montenegro,  io 
guardavo  la  melanconica  grigia  pianura  ove  si  intravedeva  Berane, 
pensavo  a quanta  importanza  possano  assurgere  località  quasi  ignote 

(l)  Dall' Adriatico  al  D iniihio,  nella  Rassegna  nazionale,  fase.  16  gennaio  1906. 


LE  FERROVIE  BALCANICHE 


125 


ai  più,  certo  ignote  ai  nostri  rappresentanti  al  Congresso  di  Berlino, 
di  infausta  memoria  per  noi.  Diceva  bene  Tillustre  geografo  Marinelli 
quando  alla  Camera  italiana,  a proposito  del  disastro  di  Adua,  asse- 
riva che  era  Tignoranza  della  Geografia  che  rovinava  l’Italia.  Al  Con- 
gresso di  Berlino  l’Austria,  ottenendo  il  diritto  di  polizia  e di  guar- 
nigione nel  Sangiaccato,  riuscì  nel  suo  duplice  intento  di  separare  la 
Serbia  ed  il  Montenegro  anelanti  alla  grande  patria  serba,  e di  aprir^e 
una  via  al  Pangermanismo  sin  all’Egeo. 

Ed  oggi  più  che  mai  il  Pangermanismo  ha  bisogno  di  questo  sbocco 
all’Egeo,  oggi  che  esso  si  è affermato  con  un’altra  grande  impresa  nel- 
l’Oriente vicino,  colla  ferrovia  di  Bagdad.  Anche  questo,  doloroso  ri- 
cordo per  noi.  Dacché  la  costruzione  di  quella  ferrovia  venne  offerta 
a capitalisti  italiani,  ma  fu  da  essi  rifiutata,  nonostante  le  insistenze 
del  Grispi,  che,  ad  onta  dei  suoi  errori,  aveva  pur  sempre  larghe  ve • 
dute  ed  un  concettto  altissimo  della  missione  dell’Italia  nel  mondo. 

La  linea  di  Bagdad  riunirà  Amburgo  al  Golfo  Persico  e sarà  la 
via  più  diretta  del  Mar  del  Nord  ai  mari  delle  Indie  ed  all’Estremo 
Oriente.  Quando  essa  sarà  un  fatto  compiuto,  la  sua  influenza  sul  com- 
mercio mediterraneo  sarà  imponente,  e tale  forse  da  originare  un  fatto 
economico  di  importanza  storica.  Ma  senza  assumere  una  tale  impor- 
tanza anche  la  nuova  liuea  del  Sangiaccato  sposta,  a danno  special- 
mente  italiano,  le  condizioni  del  traffico. 

Colla  nuova  linea  da  Londra  a Salonicco  la  Valigia  indiana  avrebbe 
circa  400  chilometri  di  più  per  terra  da  percorrere,  e cioè  circa  8 ore 
di  più  ; ma  da  Salonicco  a Porto  Said  se  ne  avrebbero  20  di  meno 
che  non  da  Brindisi,  e quindi  un  guadagno  di  12  ore.  Tutto  il  com- 
mercio per  l’Oriente  poi  si  troverà  istradato  su  linee  quasi  esclusiva- 
mente  tedesche. 

La  politica  mondiale  si  basa  oggi  sui  compensi  : ora  l’Italia  ha 
pieno  diritto  di  non  essere  tagliata  fuori  da  questo  nuovo  assettamento 
commerciale.  E nella  penisola  balcanica  essa  ha  diritto  di  far  sentire 
la  sua  voce,  tanto  più  in  quanto  l’Italia  è simpatica  alle  popolazioni 
balcaniche,  appunto  perchè  si  sa  che  non  ebbe  nè  mai  avrà  mire  di 
conquista. 

Non  voglio  entrare  nella  quistione  se  l’Austria  abbia  o no  diritto 
di  costruire  la  linea  del  Sangiaccato.  Del  resto  opporsi  alla  costru- 
zione di  una  linea  ferroviaria  sarebbe  cosa  troppo  antipatica  che  può 
comprendersi  forse  nel  Sultano,  ma  non  in  una  Nazione  civile.  E 
d’altra  parte  il  trattato  di  Berlino  consente  all’Austria  questo  ed  altri 
diritti.  Forse  si  potrebbe  osservare  all’Austria  che  il  trattato  deve 
aver  valore  anche  in  ciò  che  ad  essa  non  torna  utile  : ad  esempio,  la 
occupazione  della  Bosnia  e della  Erzegovina,  che  a quest’ora  dovrebbe 
esser  cessata,  essendo  le  provincie  pacificate,  ed  essendo  la  occupa- 
zione, per  mandato  delle  potenze,  limitata  alla  funzione  pacificatrice. 
Ma  torniamo  al  fatto  capitale  : tra  poco  tempo  l’Austria  avrà  costruito 
la  ferrovia  del  Sangiaccato.  Questa  linea  sarà  certo  un  fattore  di  ci- 
viltà e di  utilità  grande  ; ma  utilità  limitata  ad  alcune  nazioni,  al 
mondo  cioè  germanico,  con  danno  grave  al  mondo  latino  ed  anche 
allo  slavo. 

È perciò  che  dobbiamo  aver  diritto  ad  un  compenso,  e questo  sarà 
una  linea  ferroviaria  che  a traverso  ai  Balcani  dal  Danubio  giunga 
all’Adriatico,  linea  che  ponga  in  comunicazione  il  mondo  orientale 
col  mondo  latino. 
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Di  una  linea  transbalcanica  molti  si  sono  occupati,  ed  anch’io 
ne  ho  fatto  occasione  di  studio  (1).  Anzi  credo  di  essere  stato  uno 
dei  pochi,  se  non  il  solo  che  di  gran  parte  della  linea  abbia  seguito 
e studiato  il  percorso  sul  terreno.  Come  porto  capolinea  avevo  pro- 
posto Val  di  Noce,  invece  di  Antivari.  Val  di  Noce  è una  insenatura 
naturale  larga  più  di  un  chilometro,  profonda  oltre  un  chilometro  e 
mezzo,  posta  a metà  strada  tra  An  ti  vari  ed  il  microscopico  porto  di 
Dulcigno.  Val  di  Noce  non  è vallone  interrato  e nessun  torrente  vi 
sbocca.  Il  fondale  è ottimo  e buone  son  pure  le  profondità.  11  fondo 
di  10  metri  difatti  si  trova  al  massimo  a 500  metri  dalla  costa.  Una 
escavazione  è facile  ed  economica  e la  costituzione  geologica  della 
costa,  come  pure  la  mancanza  di  torrenti,  fanno  sì  che  Val  di  Noce 
è difesa  da  ogni  interramento.  Il  seno  poi  è circondato  da  colline 
assai  alte  e dominato  dalla  catena  del  Mugiura,  ottime  per  difesa. 

Da  Val  di  Noce  la  linea  da  me  prima  proposta  avrebbe  dovuto 
toccare  la  Bojana  a Samrito,*  là  dove  cioè  la  Bojana  è sempre  ed  in 
ogni  stagione  navigabile,  e da  lì  giungere  a Scutari  e quindi  all’in- 
dustriosa cittadina  di  Podgoriza. 

Ostacoli  di  vario  ordine  hanno  impedito  questo  tracciato,  ed  il 
Sindacato  italiano,  che  ha  costruito  il  porto  di  An  ti  vari,  tra  poco 
aprirà  all’esercizio  la  ferrovia  da  Antivari  a Virpazar.  Antivari  è certo 
inferiore  a Val  di  Noce.  La  rada  è ampiamente  aperta,  e la  sua  metà 
settentrionale  è occupata  dall’Austria,  poiché  Spizza,  conquistata  dai 
Montenegrini  a prezzo  del  proprio  sangue,  venne  ad  essi  tolta  da  un 
articolo  del  trattato  di  Berlino.  Antivari  è quindi  un  porto  apparte- 
nente ad  una  nazione,  posto  in  una  rada  appartenente  a due  ; con 
questo  di  aggravante  che  il  Montenegro,  per  forza  dei  trattati,  non 
può  fortificare  la  sua  parte,  mentre  l’Austria  ha  già,  e come!,  forti- 
ficato la  sua. 

Come  già  ho  accennato,  allo  stato  attuale  delle  cose  era  ben  na- 
turale che  si  preferisse  Antivari  a Val  di  J'^oce.  Al  Pristan  di  Antivari 
è oggi  un  piccolo  paese  non  più  tanto,  come  prima,  infestato  dalla  ma- 
laria; una  buona  carrozzabile  sale  pel  Sutorman  la  catena  del  Rumija 
portando  a Vir  e da  qui  per  Rijeka  a Zetinije  ed  ai  centri  più  popo- 
lati del  Montenegro.  Ma  Tessersi  iniziata  la  linea  ad  Antivari  non 
modifica  essenzialmente  il  mio  progetto.  Da  Antivari  a Val  di  Noce 
la  distanza  non  è grande  e Val  di  Noce  potrebbe  benissimo  servire 
come  eventuale  porto  suc^cursale  di  Antivari  ed  essere  ad  esso  con- 
nesso con  una  facile  ferrovia. 

Accennerò  brevemente  al  percorso  da  me  proposto,  tanto  più  che 
di  esso  è stato  parlato  recentemente  in  una  intervista  colTon.  Radovic, 
pubblicata  nel  Corriere  della  Sera.  Il  Radovic,  ex-ministro  montene- 
grino, è una  delle  menti  più  colte  e più  serie  del  suo  paese,  ed  in 
grado,  per  la  sua  conoscenza  tecnica  e topografica,  di  giudicare  con 
cognizione  di  causa  della  questione. 

Sino  a Podgòriza  le  difficoltà  di  costruzione  non  sono  molto  grandi. 
Le  difficoltà  cominciano  oltre  Podgòriza,  dovendo  la  linea  giungere 
a quote  abbastanza  alte  per  evitare  gallerie  troppo  lunghe.  Certo,  che 
se  le  gallerie  lunghe  non  facessero  ostacolo,  la  linea  sarebbe  tutta 
a più  bassa  quota. 

(1)  La  ferrovia  transhalcanica,  nel  Giornale  di  geologia  pratica,  yoI.  I (1903), 
fase.  2’  Genova;  La  ferrovia  transbalcanica  in  rapporto  al  Sempione,  ecc.,  nel- 
V Italia  coloniale,  anno  Y (1904),  voi.  I,  fase.  3°,  Roma. 
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Si  segue,  col  percorso  da  me  proposto,  prima  la  valle  della  Mo- 
ratcia,  poi  quella  della  Lijeva  Rijeka  e quiudi  la  vallecola  del  Berskut, 
sino  a sottopassare  la  Zerna  Planina  sempre  in  ottima  roccia  calcarea 
compattissima.  AU’imbocco  della  Vertijelka  cominciano  i materiali 
scistosi  ma  niente  franosi,  caratteristici  della  porzione  nord-orientale 
del  Montenegro.  Dalla  Vertijelka  la  linea  passa  con  una  galleria  nella 
valle  del  Kurlaj,  e con  una  seconda  galleria  arriva  alla  valle  della  Pe- 
rusciza,  e giunge  poi  ad  Andrijeviza  presso  al  confine  albanese.  Quindi 
risale  la  vallata  del  Lim,  sempre  in  territorio  montenegrino,  ed  entra 
poi  nella  valle  del  Scekulare,  da  cui,  con  una  nuova  galleria  sotto 
la  Mokra  Planina,  passa  in  territorio  turco  nella  valle  della  Makva, 
che,  come  altre  valli,  quali  quella  dell’Ibar  e quella  della  Topliza, 
facilita  la  costruzione,  essendo  diretta  verso  la  Serbia.  Per  la  valle 
della  Makva  si  raggiunge  Mitroviza  tagliando  la  linea  per  Salonicco  ; 
e da  qui,  per  la  valle  delPIbar  prima,  poi  per  quelle  della  Bistriza, 
della  Slanze,  della  Marinavska  e della  Mavritska  si  giunge  a Kursum- 
lije.  Da  qui  31  km.  di  via  facilissima  fanno  raggiungere  Prokuplije, 
e quindi,  sempre  lungo  la  Topliza,  si  può  arrivare  al  tronco  Nisch- 
Usktib  presso  Orljani  oppure  presso  Novo-Selo  sulla  grande  linea  per 
Costantinopoli.  Un  prolungamento  da  Nisch  farebbe  raggiungere  il 
Danubio  e l’altra  grande  linea  Orsova-Turn-Severin. 

In  conclusione,  la  grande  linea  transbalcanica,  da  Antivari  a Nisch, 
avrebbe,  secondo  il  mio  progetto,  un  percorso  di  circa  360  km.,  dei 
quali  270  non  offrono  speciali  difficoltà  di  costruzione:  anche  le  pen- 
denze sono  sempre  mantenute  nei  limiti  necessari  per  una  linea  mon- 
tana di  grande  traffico. 

Non  voglio  spender  parole  a dimostrare  la  utilità  di  questa  linea, 
nè  voglio  ripetere  quanto  hanno  scritto  il  Loiseau,  il  Teso,  il  Bar- 
barie, per  non  dire  di  altri.  Accennerò  però  solamente  come  non  solo 
ITtalia  settentrionale  e la  valle  padana  ne  ritrarrebbero  grandissimi 
vantaggi,  ma  come  da  essa  potrebbe  in  parte  derivare  la  soluzione 
del  problema  meridionale.  L’apertura  di  linee  di  comunicazione,  a 
traverso  paesi  vergini  e tributari  dell’estero,  con  paesi  di  grande  con- 
sumo, proprio  di  faccia  alle  nostre  coste  pugliesi,  non  è chi  non  vegga 
di  quanto  interesse  sarebbe  per  il  Mezzogiorno.  Certamente  alle  Puglie 
recherebbe  più  utile  una  ferrovia  transbalcanica  che  non  recherà  il 
colossale  ed  erroneo  acquedotto  pugliese. 

E tanto  è considerata  utile  una  linea  trasversale,  che,  oltre  la  mia, 
altre  molte,  forse  troppe  proposte  sono  state  fatte.  E difatti  già  si  vede 
come  vi  sia  chi,  non  disinteressatamente  forse,  consiglia  qualche  Stato 
balcanico  a proporre  varianti  che  lo  Stato  vicino  non  accetterebbe. 

In  tal  modo  è facile  ottenere  che  si  discuta  senza  concludere.  E 
abbiamo  veduto  di  questi  giorni,  come,  quasi  con  ostentazione,  nei  gior- 
nali tedeschi  ed  austriaci  si  sia  sempre  parlato  di  varie  transbalcaniche, 
tacendo  però  sempre  di  quella,  da  me  proposta,  e percorrente  in  mas- 
sima parte  il  territorio  montenegrino  : territorio  ricco  di  acque  e di  mera- 
vigliose foreste,  e,  quello  che  più  importa,  del  tutto  pacifico  e sicuro. 

Ma  poiché  le  ferrovie  devono  essere  in  luoghi  aperti,  sicuri  e ci- 
vili, la  Transbalcanica  deve  abbandonare  la  valle  del  Drin  ed  avere 
il  suo  massimo  percorso  nel  Montenegro  e nella  Serbia,  traversando 
il  meno  possibile  di  terra,  nominalmente,  turca:  ed  unendo  cosi  le 
sparse  membra  della  vecchia  patria.  E per  questo  forse,  più  che  per 
altro,  la  linea  verrà  in  ogni  maniera  ostacolata! 
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Naturalmente  la  sola  linea  Antivari-Danubio  non  potrebbe  bastare; 
dacché  con  essa  verrebbe  tagliata  fuori  dal  commercio  mediterraneo 
la  Macedonia,  che,  pacificata,  nonostante  le  opposizioni  di  nazioni 
civili,  sarà  aneli’ essa,  in  un  avvenire  non  molto  remoto,  centro  di 
attività  commerciale  non  piccola.  Bisognerebbe  adunque  che  la  grande 
trasversale  balcanica  fosse  integrata  da  un  gruppo  di  altre  linee,  più 
meridionali  e più  specialmente  albanesi  e macedoni;  tra  queste  prin- 
cipale una  seconda  trasversale  che,  per  la  vallata  dello  Skumli,  se- 
guendo la  romana  Via  Egnazia,  testimone  dell’antica  espansione  ita- 
lica, dall’Adriatico  raggiunga  Monastir. 

Nel  mio  già  citato  lavoro  ho  appunto  accennato  al  percorso  di 
taluna  di  queste  linee,  che  qui  brevemente  riassumo. 

La  prima  è una  linea  litoranea  Durazzo-Alessio-Antivari  ; essa 
porrebbe  in  comunicazione  due  porti  impo  tanti  e si  collegherebbe 
facilmente  a S.  Giovanni  di  Medua  ed  a Val  di  Noce;  oltre  a ciò  ver-, 
rebbe  a traversare  la  Bojana  là  dove  essa  è sempre  navigabile. 

La  seconda  è ia  trasversale  cui  ho  già  accennato,  daDurazzoper 
Elbasan  a Monastir.  Questa  linea  assicurerebbe  all’Italia  il  monopolio 
degli  scambi  commerciali  colla  Macedonia  e coll’Albania.  La  grande 
via  romana  dello  Skumli,  armata  di  rotaie,  potrebbe  rivivere  e mo- 
strare che  non  ha  perduto  il  suo  antico  valore. 

La  terza  linea  ha  minore  importanza,  e potrebbe,  come  la  prima, 
essere  a scartamento  ridotto:  è la  linea  Valona-Elbasan  Berat.  Berat 
ha  grande  importanza  commerciale  e potrebbe  a sua  volta  esser  centro 
di  altre  linee  ferroviarie  verso  Argirocastro  e Jànina,  o per  lo  meno 
di  buone  strade  rotabili  in  sostituzione  delle  attuali.  Ad  Elbasan  poi 
si  avrebbe  rincontro  con  la  linea  per  Monastir. 

Altre  linee  utili  e di  cui  si  è molto  parlato  sarebbero  la  molto 
diffìcile  Salonicco  Valona  per  Veria,  Ca storia  e Góriza,  e la  linea 
epirota  Prevesa-Jànina,  con  prolungamento  Jànina  Monastir. 

Avremmo  in  tal  modo  una  rete  ferroviaria  assai  estesa,  che  po- 
trebbe portare  la  civiltà  ed  il  commercio  in  quelle  abbandonate  re- 
gioni, aumentare  il  prestigio  del  nome  italiano,  aprire  nuovi  e rapidi 
sbocchi  ai  prodotti  agricoli  del  Mezzogiorno  ed  a quelli  manifattu- 
rati  del  Settentrione. 

Ma  bisogna  sapere  ed  osare,  anche  con  le  potenze  alleate  éd 
amiche,  e ricordare  il  celebre  detto  dello  statista  francese  : « A certe 
ore  decisive  l’essere  assenti  o distratti  vuol  dire  essere  vinti». 


P.  Vjnassa  de  Regny. 


RASSEGNA  DRAMMATICA 


Dallo  sbarbaglio  alla  penombra  — Povero  Brichanteau  ! — Dei  pericoli  della 

fotografia  nei  Giorni  di  festa  — Parliamo  piuttosto  del  Giudice  — Rose  di 

E.  Sudermann  — La  vita  pubblica  di  E.  Eabre  — Un  saluto  e un  augurio. 

Quando  dalla  Nave  il  pubblico  delle  prime  rappresentazioni,  al- 
l’Argentina, passò  al  Brichanteau  di  Giulio  Claretie,  rimase  evidente- 
mente disorientato.  Il  pubblico,  lasciatelo  dire  a uno  che  (dissentendo 
o consentendo,  ne  fa  parte  da  oltre  venti  anni),  è più  ingenuo  e facile 
alle  prime  impressioni  di  quello  che  si  crede.  Anzi  l’ingenuità  e la 
facilità  alle  impressioni  invece  di  scemare  crescono  in  ragione  diretta 
degli  anni  di  servizio.  Noi  ci  abituiamo  a misurare  gli  sforzi  e le 
difficoltà  di  certi  risultati  che  ai  profani  sembrano  ovvii,  creandoci 
quella  coscienza  particolare  per  cui  si  scambia  spesso  il  mezzo  col  fine 
e si  va  in  estasi  per  i vocalizzi,  per  le  virtuosità,  per  tutte  quelle  cose 
che,  certamente  mirabili,  dovrebber  essere  le  serve  devote  dell’arte, 
non  le  tiranne  capricciose.  Si  può  benissimo,  in  altri  casi,  avvedersi 
dell’espediente  di  fattura  per  cui  V incanata  dei  mietitori  va  e viene 
come  un  ondeggiamento  di  follia  bestiale  e sensuale  nel  primo  atto 
della  Figlia  di  Jorio,  e tuttavia  provare  sinceramente  la  stessa  trepi- 
dazione di  Mila  di  Godro,  quando  il  flutto  ululante  e minaccioso  urge 
alla  porta  di  Lazzaro  di  Croio.  Così  fra  gli  innumerevoli  ammiratori 
entusiastici  della  Nave  alla  sua  prima  rappresentazione,  ce  n’ erano 
senza  dubbio  parecchi  che  nelle  multiple  cause  di  sensazioni  adden- 
sate sulla  scena  distinguevano  benissimo  la  parte  del  poeta,  quella  del 
musicista  e quella  del  pittore  (questa  volta  il  pittore  era  un  vero  ar- 
tista della  linea  e del  colore)  ma  si  lasciavano  andare  al  piacere,  direi, 
dell’ uni  tutto,  sapientemente  congegnato  per  sollecitare  nel  tempo  stesso 
la  fantasia,  la  vista  e l’udito.  E se  il  ragionamento  fastidioso  muoveva 
obiezioni,  avanzava  dei  perchè  indiscretamente  interrogativi,  gli  occhi 
e gli  orecchi  soddisfatti  imponeVano  silenzio  al  ragionamento. 

Alla  prima  del  Brichanteau,  prima  e ultima,  gli  occhi  non  si  rac- 
capezzavano più,  l’udito  - percependo  benissimo  la  voce  del  suggeritore 
che  purtroppo  è molto  sensibile  nelle  recite  ordinarie  dell’Argentina  - 
credeva  di  essere  a una  prova  d’insieme  non  ancora  lucupletata  del 
complemento  necessario  della  musica  vocale  e istru mentale.  Tutto 
pareva  insomma  grigio,  modesto,  economico,  non  tanto  perchè  era 
proprio  così  e non  poteva  essere  altrimenti  in  quel  povero  Brichan- 
teau del  Claretie  che  non  c’era  alcuna  ragione  di  esumare,  quanto  per- 
chè i sensi,  una  volta  persuasi  della  loro  supremazia  dalle  lusinghe 
di  un’arte  d’apparato,  diventano  sovrani  esigenti  e imperiosi.  Man- 
cavano egualmente  le  luminarie  della  magniloquenza  e lo  sfarzo  dei 

9 Voi.  CXXXIY,  Serie  V - 1"  marzo  1908. 
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cortei,  le  ballerine  dell’agape  sacrilega  e le  malie  della  aggettivazione 
cadenzata.  Gli  occhi  s’intristivano  ; gli  orecchi  soffrivano  il  supplizio 
del  colloquio  con  un  sordo  che  per  dissimulare  il  suo  difetto  parli  a 
voce  bassissima. 

Povero  Brichanteau!  Nave  galeotta  1 Non  ne  parliamo  più:  sarà 
meglio  per  tutti,  anche  per  la  Compagnia  stabile,  la  quale,  mentre 
ferve  ancora  la  disputa  intorno  alla  importazione  straniera,  avrebbe 
fatto  assai  meglio,  per  rispetto  alle  origini  del  suo  instituto,  a non 
metterne  in  mostra  evidente  le  conseguenze  disastrose,  quando  nel- 
l’importazione non  c’è  nè  regola,  nè  misura,  nè  scusa. 

•Sh 

■se  ^ 

Durava  lo  sbarbaglio  della  Nave  anche  per  gli  spettatori  dei  Giorni 
di  festa  dì  Carlo  Bertolazzi  e dell’ d/fra  riva  di  Thérésah?  - Distingue 
monsignore  - diceva  il  seminarista  a cui  il  vescovo  aveva  rivolta  una 
domanda  imbarazzante  agli  esami  per  la  tonsura.  I giorni  di  festa 
sono  opera  di  uno  scrittore  drammatico,  il  cui  temperamento  si  rive- 
lerebbe sempre,  anche  se  domani  facesse  argomento  del  suo  dramma 
la  genealogia  di  Gesù  nel  vangelo  di  San  Matteo  o la  teoria  dei  lo- 
garitmi. Carlo  Bertolazzi  potrà  errare  nella  scelta:  humanum  est.  Ma 
nell’ errore  fondamentale  o nell’errore  di  esecuzione,  egli  avrà  sempre 
la  visione  diretta  di  un  fatto  o di  alcune  figure  che  si  muovono  dram- 
maticamente, che  vivono  o simulano  la  vita  tanto  da  far  dimenticare 
al  pubblico,  - sempre  più  ingenuo,  ripeto,  quanto  più  va  a teatro,  - 
che  dietro  quella  finzione  c’è  Fautore  il  quale  tira  i fili.  Se  Vincenzo 
Borgonzoli  non  avesse  avuto  l’infelice  idea  di  mostrare  a Manlio  liberti 
il  ritratto  della  figliuola  morta  e il  giovine  ingegnere  non  avesse  avuto 
la  romantica  ubbia  di  rinonoscere  in  quelle  fattezze  i lineamenti  di 
Elda  Verandi  ; se  questa  strana  rassomiglianza  non  fosse  diventata  il 
fulcro  della  commedia  e del  suo  lieto  fine,  la  mano  dell’autore  che 
tira  i fili  non  si  sarebbe  intravvista  nemmeno  in  questi  Giorni  di 
festa  che  potevano  giungere  alla  medesima  soluzione  per  la  forza 
delle  cose,  per  la  logica  dei  fatti  pura  e semplice.  In  fondo  il  nego- 
ziante di  cavalli,  rozzo,  grossolano,  alcoolico,  è un  brav’uomo.  Della 
società  femminile  e maschile  a cui  Pobbliga  il  suo  concubinato  con 
Amalia  Verandi  è seccatissimo.  L’arrivo  improvviso  di  Elda  in  quella 
casa  così  mal  frequentata  dovrebbe  bastare  a ispirargli  un’affezione 
paterna  per  quella  giovinetta  buona  e dolce  la  cui  sorte  sarebbe  tri- 
stissima, se,  non  potendo  più  la  madre  continuare  a vivere  alle  spese 
del  protettore  insieme  con  la  figliuola,  si  trovassero  ridotte  entrambe 
al  bisogno. 

Nella  costruzione  psicologica  del  personaggio  erano  motivi  suffi- 
cienti a spingerlo  per  la  via  dove  l’autore  voleva  guidarlo,  senza  quella 
non  inverosimile,  ma  non  necessaria  somiglianza. 

Sposando  Amalia,  Vincenzo  Borgonzoli  obbedisce,  come  in  gene- 
rale fanno  gli  uomini,  a una  di  quelle  forze  segrete  che  agiscono  nel 
sottosuolo  della  coscienza.  La  perpetuazione  della  specie,  afferma  Ar- 
turo Schopenhauer,  crea  l’inganno  dell’amore.  Vincenzo  Borgonzoli  è 
più  seccato  delle  amicizie  di  Amalia  che  di  lei.  C’è  rabitudine  di 
quella  convivenza  che  per  un  uomo  di  età  matura  è più  forte  di 
qualsiasi  concezione  astratta  o aprioristica  della  vita.  E l’abitudine 
coglie  con  gioia  il  pretesto  di  travestirsi  da  generosità,  come  l’istinto 
della  specie  si  nasconde  nella  passione  più  forsennata  che  potrebbe 
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arrivare  anche  al  sacrifizio  della  rinuncia  eroica.  Perchè  andare  a 
cercare  un  pretesto  casuale  di  empirica  rassomiglianza,  quando  ba- 
stava scavare  un  po’  più  profondamente  nelPanima  del  negoziante  di 
cavalli  per  trovarvi  tutte  le  spiegazioni  occorrenti  ? Le  lettere,  i ri- 
tratti, i discorsi  sorpresi  non  sono  falsi  a teatro  più  che  nel  mondo. 
Chi  non  ha  perduto  una  lettera  che  avrebbe  fatto  meglio  a custodire? 
Chi  non  ha  ascoltato  involontariamente  o volontariamente  una  con- 
versazione a cui  non  era  stato  invitato  f Diventano  falsi,  artificiosi 
questi  mezzi  quando  permettono  al  drammaturgo  di  fermarsi  alla  su- 
perficie invece  di  penetrar  dentro  Panima  dei  suoi  personaggi. 

Il  caso  di  Vincenzo  Borgonzoli  mi  sembra  tipico.  La  somiglianza 
di  Elda  con  la  costui  figliuola  ha  impedito  a Carlo  Bertolazzi  di  rag- 
giungere quella  verità,  umana  e artistica,  per  cui  si  staccano  dal  suo 
repertorio  Lulù  e L' egoista.  E naturalmente  la  mano  agile  e destra 
delPautore  ha  traversato  idealmente  il  palcoscenico  al  momento  che 
il  giuoco  finiva.  Ma  ie  due  feste,  la  festa  dell’ educandato  e quella  del 
pranzo  nella  villa  Borgonzoli,  sono  due  quadri,  mettiamo  due  qua- 
dretti, dipinti  da  mano  maestra. 

Nell’M/fm  riva  di  Thérésah  gli  amici  sinceri  della  giovane  scrit- 
trice, non  hanno  saputo  scoprire  nessuna  delle  qualità  per  cui  il 
Giudice  parve  l’annunzio  e la  prova  di  un  nuovo  eletto  e vigoroso 
ingegno  drammatico.  L'altra  riva  è rimasta  sommersa  dalla  piena 
torrenziale  delle  disapprovazioni.  Durava  ancora  lo  sbarbaglio  della 
Nave  P Facciamo  come  per  il  Brichanteau:  non  parliamone  più.  A una 
scrittrice  che  forse  esita  ancora  sull’indirizzo  da  scegliere,  certe  cadute, 
per  quanto  dolorose,  possono  giovare  come  un  duro  ma  utile  ammo- 
nimento a diffidare,  non  di  sè  stessa,  ma  di  alcuni  spunti  tematici 
che  hanno  la  loro  legge  di  evoluzione  in  rispondenze  particolari  con 
chi  li  concepisce  spontaneamente  perchè  non  potrebbe  fare  altrimenti. 
Nel  Giudice,  Térésah  che  è la  signorina  Teresa  Ubertis,  aveva  affer- 
mato invidiabili  attitudini  a cogliere  acutamente  il  senso  intimo  e 
profondo  di  una  lotta  che  si  combatte  in  una  coscienza  e rappresen- 
tarla nel  suo  aspro  isolamento  morale,  in  contrasto  con  l’ambiente 
familiare,  fuori  dell’infLusso  delle  circostanze  di  tempo  e di  luogo  che 
operano  invece  con  terribile  efficacia  sopra  anime  più  aperte  alle  coin- 
cidenze, ai  ricordi,  alle  suggestioni  sentimentali.  Quella  strada  mi  parve 
e mi  pare  ancora  la  migliore  per  lei.  l’erchè  cambiarla  con  un’altra 
strada  incerta,  pericolosa  e forse  per  lei  non  adatta? 

Rammento,  come  se  fosse  ora,  l’ultima  seduta  di  un  modesto  con- 
corso della  Società  degli  Autori  di  Roma  da  cui  uscì  segnalato,  come 
più  meritevole  fra  tutti  i lavori  presentati,  il  Giudice  di  Thérésah. 
C’era  stata  un’aspra  battaglia  fra  commissari,  dei  quali  una  grossa 
minoranza  preferiva  una  commedia  che  poi  non  ebbe  fortuna  alla  prova 
della  ribalta.  Ma  la  votazione  aveva  classificato  finalmente  e giusta- 
mente, a mio  parere.  Il  Giudice  al  primo  posto. 

Eravamo  all’apertura  delle  schede.  Forse  per  la  robusta  conce- 
zione del  dramma,  forse  per  l’argomento,  forse  anche  per  la  grafia 
grossa,  rude,  chiara  e rapida  che  sulla  rugosa  caria  a mano  dava  al 
manoscritto  l’apparenza  di  un  fascicolo  di  cancelleria  giudiziaria,  uno 
dei  commissari,  non  so  più  se  favorevole  o contrario,  se  per  ammira- 
zione o per  ironia,  esclamò  : 

— Scommetto  che  nella  scheda  troveremo  il  nome  di  un  vecchio 
magistrato. 
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Ci  trovammo  invece  il  nome  di  Teresa  Ubertis  o il  suo  pseudo- 
nimo o tutti  e due:  la  grossa  scrittura  del  copione  non  era  quella 
della  giovine  scrittrice,  già  premiata  un  anno  avanti  in  un  concorso 
di  novelle  per  la  Lettura. 


* 

He  * 

In  questo  medesimo  numero  la  Nuova  Antologia  inizia  la  pubbli- 
cazione di  Rose  di  Enrico  Sudermann.  11  mio  compito  diventa  in 
questo  modo  più  facile  e più  difficile.  Più  facile,  perchè  posso  rimet- 
termene interamente  al  giudizio  dei  lettori  o,  anche  meglio,  delle  let- 
trici àeAL Antologia,  che  non  hanno  bisogno  delle  mie  opinioni  per 
ammirare  la  consumata  abilità  del  drammaturgo  tedesco  in  queste 
Rose,  scritte  per  celebrare,  come  ripetè  al  pubblico  delTArgentina  il 
traduttore  Gerolamo  Enrico  Nani,  evocato  alla  ribalta  in  rappresen- 
tanza del  Sudermann  lontano  e infermo,  le  nozze  d’oro  con  la  vita 
deir  autore  di  Evviva  la  vital  Più  difficile,  perchè  la  lode  o la  censura 
dovrebbero  soffrire  il  confronto  col  testo  prima  di  essere  confermate 
o cancellate  inappellabilmente.  Mi  sia  dunque  permesso  di  approfit- 
tare della  fortunata  combinazione  per  intonarmi  semplicemente  al- 
l’unisono con  gli  spettatori  dell’Argentina  che  festeggiarono  i^ose  con 
plausi  vibranti,  senza  filosofar  troppo  coi  critici  che  si  sparpagliarono 
alla  ricerca  del  simbolo  o con  quelli  che  vollero  vedere  un  legame  fit- 
tizio dei  tre  atti  autonomi,  in  quelle  rose  che  Sylvia  manda  all’av- 
vocato  Ebeling  senza  farsi  conoscere,  che  la  piccola  Daysi  restituisce 
alla  contessa  per  liberarne  la  bara  del  tenente  von  Wolters  morto  in 
duello  per  la  grande  signora  ipocrita  ed  egoista,  che  la  principessa 
d’Elbe  vorrebbe  donare  allo  studente  Fritz...  Lasciamo  il  simbolo  e 
la  filosofia;  lasciamo,  se  volete,  il  serto  di  corolle  rosse  e bianche  che 
unisce  le  tre  brevi  azioni;  lasciamo  i critici.  Enrico  Sudermann  ha 
fiato  alla  trilogia  un  significato  di  epilogo,  ha  voluto  coronarsi  di  rose 
come  un  pagano  della  bella  antichità  per  assidersi  lietamente  al  ban- 
chetto che  celebrava  il  suo  cinquantesimo  anniversario,  ha  voluto  rac- 
cogliere insieme  gli  elementi  più  caratteristici  del  suo  teatro  e riassu- 
mere in  una  formula  definitiva  le  varie  manifestazioni  della  sua 
operosa  versatilità  con  la  maestria  speciosa  che  gli  ha  consentito  di 
conciliare  le  divergenze  dell’arte  di  ieri  e dell’arte  di  oggi.  Per  questa 
sintesi,  fortunata  su  tutte  le  scene  d’Europa,  egli  ha  sortito  l’ingegno 
pari  all’aspirazione;  e costruendo  l’azione  con  la  solidità  d’ossatura 
dei  francesi  della  penultima  generazione,  chiedendo  ai  grandi  maestri 
nordici  il  loro  segreto,  Enrico  Sudermann  non  calpesta  le  tradizioni 
teatrali,  ma  non  ignora  nemmeno  che  oltre  la  conoscenza  della  tec- 
nica c’è  qualche  altra  cosa,  eccessiva,  utopistica,  irrequieta  a cui  non 
fa  male  di  tanto  in  tanto  di  accostarsi,  con  cautela.  Di  questa  vo- 
lontaria contemperanza  il  pubblico  medio,  ossia  il  pubblico  che  non 
vuol  restare  neH’immobllità,  ma  non  s’avventura  spericolatamente 
nell’ignoto,  gli  è stato  riconoscente  facendo  di  lui  il  suo  portavoce 
sulla  scena:  come  tale  il  Sudermann  è uno  degli  scrittori  di  teatro 
più  rappresentativi  e,  senza  dubbio,  più  rappresentati.  E ora,  col  so- 
lennizzare una  data  che  gli  artisti  come  le  donne  preferiscono  di  la- 
sciare nel  crepuscolo  dell’incertezza,  ha  dimostrato  di  sentirsi  più 
giovane  della  sua  fede  di  nascita...  1 lettori  e le  lettrici  deìV Antologia, 
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svolgendo  le  pagine  di  Bose,  faranno  voti  simpatici  per  il  dramma 
venturo  che  aprirà  la  serie  del  secondo  cinquantenario  di  E.  Su- 
dermann. 

La  Vita  pubblica,  dopo  aver  preceduto  sulle  scene  parigine  e nel- 
l’opera di  Emilio  Fabre  I ventri  dorati,  ne  ha  seguito  all’Argentina 
le  fauste  sorti  e....  non  li  ha  fatti  dimenticare.  Mostratemi  l’autore 
italiano  che  si  lamenti  dell’importazione  straniera  quando  ci  adduce 
commedie  com3  queste  due,  e io  prometto  di  sorbire  pazientemente 
tutti  i Brichanteau  del  vecchio  fondo  passato  di  moda  e tutte  le  no- 
vità insulse  che  a Parigi  hanno  fatto  fiasco.  La  Vita  pubblica  non  mi 
pare,  come  è parsa  ad  altri,  una  cosa  grandissima:  forse  le  hanno 
nociuto  il  confronto  coi  Ventri  dorati,  il  titolo  più  vasto  deil’argo- 
mento,  certi  procedimenti  che  arieggiano  la  farsa  ma  non  ne  hanno 
sempre  la  leggerezza  monella,  un  non  so  che  di  troppo  preveduto  nei 
motivi  della  satira;  ma,  santo  Iddio!  con  tutto  questo  la  Vita  pub- 
blica è una  commedia,  una  vera  e buona  commedia  di  costumi  con- 
temporanei, e tutti  si  devono  rallegrare  sinceramente  del  suo  viaggio 
in  Italia.  Saiento,  la  città  immaginaria  dove  si  svolge  la  lotta  per  le 
elezioni  amministrative,  non  è soltanto  un’immagine  caricaturale  dei 
grandi  capoluoghi  della  repubblica,  ma  può  diventare  uno  specchio, 
alquanto  concavo  e alquanto  convesso,  per  molte  città  grandi  e pic- 
cole dei  paesi  latini.  La  lieve  deformazione  grottesca  non  impedisce 
di  riconoscere  la  verità  sostanziale  dell’osservazione,  e se  la  conclu- 
sione pessimistica  è che  la  vita  pubblica  induce  a considerare  le  que- 
stioni più  importanti  con  gli  occhiali  dell’interesse  o dell’ ambizione, 
la  colpa  non  è del  commediografo.  Come  non  fu  colpa  di  Vittoriano 
Sardou  se  la  fine  del  secondo  impero  face^  a pullulare  sull’asfalto  pa- 
rigino i Rabagas. 

Ma,  più  che  una  persona,  Rabagas  è un  tipo  ; e non  è il  caso  ora 
di  discutere  se  ufficio  dell’arte  sia  di  creare  persone  o di  comporre 
tipi.  Il  suo  trionfo  è certamente  di  far  vivere  il  tipo  nella  persona.  Il 
sindaco  Ferrier  della  Vita  pubblica  rimane  un  po’  a mezz’aria  fra  il 
tipo  e la  macchietta:  troppo  importante  nella  commedia  per  mac- 
chietta, troppo  incerto  nelle  sue  caratteristiche  generali  per  tipo.  N^m 
è una  vera  persona  perchè  di  lui  non  vediamo  che  il  sindaco,  e la  scena 
in  cui  fa  capolino  come  padre,  viene  tardi,  fortuitamente,  nè  deter- 
mina nessun  fatto  determinante.  Determinare  i fatti  determinanti  è 
la  legge  di  causalità  nel  mondo  e a teatro.  Tutto  ciò  che  resta  estraneo 
a questa  catena  di  cause  e di  effetti,  serve  a riempire  gl’intervalli,  ma 
non  muove  nulla,  così  di  qua  come  di  là  dalla  ribalta. 

A Saiento,  come  dappertutto,  ci  sono  partiti  che  si  contrastano  il 
potere  municipale.  Sotto  i partiti  si  nascondono  gli  interessi  vari  ; 
sopra  i partiti  ondeggiano  le  bandiere  : libertà,  religione,  ordine  sociale, 
pane  e lavoro,  ecc.,  ecc...  Il  sindaco  Ferrier,  democratico  autoritario,  ma 
non  troppo,  vede  minacciata  la  sua  potenza  dall’abbandono  dei  socia- 
listi e dalla  coalizione  dei  conservatori.  I comizi  elettorali  sono  immi- 
nenti. Che  fare  ? Comincia  dal  proclamare  alto  la  sua  volontà.  Il  quar- 
tiere del  Vescovado  non  si  deve  demolire  perchè  quello  sventramento 
è un  affare  losco  sostenuto  dalla  piazza  che  non  ne  vede  se  non  le 
lusinghiere  apparenze,  segretamente  vagheggiato  dai  proprietari  delle 
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catapecchie  e dai  costruttori  per  ingrassare  a spese  di  tutti.  Lo  scio- 
pero dei  tramvieri  è un’agitazione  fittizia  e irragionevole,  sei  mesi 
dopo  che  la  Società  ha  concesso  loro  aumento  di  stipendio  e diminu- 
zione di  orario  : di  più  non  è inverosimile  che  la  Società  stessa  sotti 
nell’  incendio  per  forzar  la  mano  al  Municipio.  Tutto  il  mondo  è paese. 
Il  sindaco  dichiara  che  sarà,  contro  i tramvieri.  E sarà,  come  sempre, 
contro  i clericali,  contro  i legittimisti  militanti  e contro  i legittimisti 
mascherati,  contro  tutti,  serbando  fede  inconcussa  al  programma  de- 
mocratico ed  economico,  per  cui  è salito  al  Campidoglio  di  Salento. 

Se  non  che  le  cose  incominciano  a mettersi  maluccio.  L’abbandono 
dei  socialisti  e gli  accordi  fra  gli  avversari  dell’amministrazione  del 
Terrier,  troppo  rigida,  sgomentano  il  partito  dominante.  Gli  assessori 
prevedono  la  caduta.  Che  fare?  11  sindaco  resiste,  resiste,  urla,  mal- 
tratta ; poi  a poco  a poco  cede.  Cede  sulla  demolizione  del  Vescovado 
che  deve  privare  i poveri  dei  loro  tuguri,  cede  sulla  questione  tram- 
viaria, accetta  l’alleanza  dei  clericali,  dei  nemici  e dei  disonesti,  di 
tutti,  largisce  tutti  i favori  e tutti  gl’incoraggiamenti  prima  negati,  ed 
è rieletto,  con  qualche  lieve  sagrifìzio,  fra  i consiglieri  meno  inìpor- 
tanti  della  maggioranza.  Questo  l’argomento  : nella  fattura  il  Fabre 
procede  col  metodo  stesso  dei  Yentri  dorati.  Molta  gente  in  iscena 
che  talvolta  dura  fatica  a sgombrare  naturalmente,  rapidità  cinema- 
tografica nel  movimento  dei  singoli  attori  che  entrano  ed  escono,  epi- 
sodi su  episodi,  incontri,  scambio  di  parole,  intervento  di  terzi,  for- 
mazione repentina  e dissoluzione  immediata  di  gruppi,  come  se  una 
terribile  tarantola  mordesse  a poco  a poco  tutti  e impedisse  a tutti 
di  fermarsi  un  solo  minuto.  L’impressione  è vivace,  ma  non  è nuova: 
nelle  così  dette  commedie  brillanti  non  si  è fatto  mai  altro.  Nè  Emilio 
Fabre,  a dir  vero,  mi  pare  abbia  inventato,  come  dicono,  la  folla.  Bi- 
sognerebbe intendersi  su  questa  folla.  Nel  teatro  greco  era  il  coro,  e 
cantava.  Nei  drammi  e nelle  commedie  di  tutti  i tempi  faceva  numero 
in  fondo  alla  scena  e si  trovava  catalogata  in  coda  all’elenco  dei  per- 
sonaggi : popolo,  marinai,  soldati,  ecc.  Non  parlava  direttamente,  ma 
c’era  chi  parlava  per  lei.  E anche  adesso,  dopo  che  dal  romanzo  dove 
può  esser  meglio  riprodotta  nel  suo  complesso  ideale,  è passata,  per 
esempio,  nei  Tessitori  di  G.  Hauptmann  che  non  sono  dell’altro  giorno, 
anche  adesso,  in  queste  commedie  del  Fabre,  c’è  sempre  chi  parla  per 
lei.  Vuol  dire  che  i suoi  rappresentanti  si  sono  moltiplicati,  ma  la 
folla  sopra  un  palcoscenico  non  può  parlare  a lungo  tutta  insieme 
se  non  cantando. 

Amici  miei,  non  si  tratta  d’inventare  altri  elementi  drammatici 
che  si  riducono  facilmente  a quelli  che  erano  già  adoperati,  ma  di  gio- 
varsi di  tutti  gli  elementi  possibili  quando  sono  opportuni  a evocare 
l’immagine  artisticamente  viva  della  verità.  Dico  Vimmagine  e dico  ar- 
tisticamente viva,  per  sfuggire  al  pericolo  di  essere  frainteso.  Quando 
al  fine  di  questa  immagine  si  sostituisce  nello  scrittore  il  pensiero 
dominante  dei  mezzi  per  ottenerla,  si  strafà,  e l’immagine  della  verità 
si  annebbia.  Siamo  proprio  sicuri  che  nella  Vita  pubblica,  e anche 
nei  Yentri  dorati,  qua  e là,  Emilio  Fabre  non  abbia  un  poco  stra- 
fatto ? Troppa  gente,  e nel  tempo  stesso  troppo  poca  in  paragone  di 
una  folla  vera.  E troppo  ballo  di  San  Vito.  Io  so  questo,  che  a tutti 
i meriti  della  bella  scena  in  cui  sotto  la  presidenza  di  monsignor  vicario 
si  raccolgono  i capi  delle  varie  frazioni  elettorali  che  devono  assicurar 
la  vittoria  al  sindaco  massone  e mangiapreti,  c’  è da  aggiungere  il 
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senso  di  riposo  che  .prova  lo  spettatore  a veder  quei  signori  seduti 
intorno  a una  tavola  e relativamente  fermi  per  qualche  tempo. 

L’esecuzione,  all’ Argentina,  della  Vita  pubblica  non  superò,  non 
pareggiò  nemmeno,  quella  dei  Ventri  dorati,  ma  fu  buona  e lodevole 
per  quasi  tutti,  e più  di  tutti  per  il  Dondini,  per  il  Pieri,  per  la  Pieri 
e alcuni  altri. 

■55' 

* * 

Mi  sia  permesso  di  chiudere  questa  rassegna  con  un  saluto  e un 
augurio.  Un  saluto  a Evelina  Paoli  che  con  la  fine  del  Carnevale  lascia 
la  Stabile  per  la  compagnia  Andò  ; un  augurio  a Ferruccio  Garava- 
glia,  che  le  immani  fatiche  delle  prove  della  Nave  hanno  obbligato 
a chiedere  un  riposo.  Certo,  alla  Stabile,  con  la  perdita  della  sua 
prima  attrice  che  all’Argentina  si  affermò  vigorosamente,  viene  a man- 
care molto  ; ma  d’altra  parte  in  Italia  si  ha  un  bell’  intitolarsi  sta- 
bili : le  compagnie  italiane  sono  mobili  ! 

Auguriamo  che  la  salute  rifiorita  di  Ferruccio  Garavaglia  abbrevi 
la  sua  assenza  da  quel  palcoscenico  dell’Argentina  che  è il  suo  regno. 


Giustino  L.  Ferri. 
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Storia  della  rivolusione  di  Messina  contro  la  Spagna  {167 1-1680),  di  Francesco 

Guardionb.  — Palermo,  Alberto  Reber,  1906-907. 

La  decenne  rivoluzione  di  Messina  contro  il  dominio  di  Spagna 
(1671-1680)  costituisce  uno  degli  avvenimenti  più  importanti  nella  se- 
conda metà  del  secolo  xvii.  Più  della  sollevazione  delle  Calabrie,  alle 
quali  si  lega  il  nome  di  Tommaso  Campanella,  più  di  quelle  di  Nino 
della  Pelosa  e di  Giuseppe  D’Alessio,  a Palermo;  e dell’altra,  rimasta 
popolare,  di  Masaniello  nella  città  di  Napoli,  essa  richiama  l’atten- 
zione dello  storico,  perchè  è,  si  può  dire,  un  fatto  di  politica  interna- 
zionale, e quasi  tutti  gli  Stati  maggiori  d’  Europa,  non  esclusa  l’ In- 
ghilterra, vi  presero  una  qualche  parte,  diretta  o indiretta. 

Molti  cronisti  - pochi  meritano  il  nome  di  storici  - narrarono  più 
o meno  brevemente  gli  episodi  più  notevoli  di  questa  rivoluzione,  e 
non  sempre  riuscirono  a presentarci  per  intero  ed  imparzialmente  le 
varie  scene  dì  quella  rivolta,  che  segna  l’ultimo  tentativo  fatto  da  po- 
polazione italiana  per  iscuotere  il  giogo  della  Spagna  e che  ebbe  una 
fine  tanto  indegna  e dolorosa. 

Ma  vi  è cosa  ancor  più  deplorevole.  Quasi  tutti  questi  scrittori 
senza  alcun  riguardo  vituperarono  ed  infamarono  la  città  ribelle,  ed 
affermarono  che  essa  rivoltandosi  non  aveva  altro  scopo  se  non  quello 
di  sottrarsi  al  dominio  di  Spagna  per  aggiogarsi  a quello  di  Francia. 
Vituperi  ed  affermazioni  ingiuste,  non  fondate  sulla  verità  dei  fatti  e 
derivate  quasi  sempre  da  vili  e codarde  adulazioni  al  governo  del  Re 
Cattolico. 

Ma  pure  queste  menzogne  rimasero  consacrate  nei  libri  degli  sto- 
rici anche  quando,  dopo  il  breve  dominio  sabaudo  ed  il  non  meno 
breve  d’Austria,  la  Spagna,  per  l’opera  ambiziosa  di  Elisabetta  Far- 
nese, tornò  ad  avere  il  dominio  di  Napoli  e di  Sicilia. 

Solo  pochi  storici,  consultando  le  biblioteche  e gli  archivi  di 
Spagna,  si  tennero  lontani  dalla  invalsa  opinione,  e poterono  affermare 
che  il  popolo  di  Messina,  desideroso  di  libertà,  ribellandosi  contro  il 
dominio  spagnuolo  aveva  combattuto  per  le  antiche  e libere  sue  istitu- 
zioni, che  la  Corte  madrilena  voleva  in  ogni  modo  spente  ed  abolite. 

Girolamo  Brusoni,  timido  e cortigiano  scrittore  piemontese,  per  il 
primo  forse  seppe  sceverare  il  vero  dal  falso,  e rendere  giustizia  ai 
ribelli  Messinesi.  Gli  altri  storici,  dal  Botta  in  poi,  quasi  tutti  attinsero 
e largamente  dalla  sua  opera  : Fella  Historia  d’Italia  (in  Torino,  1680, 
appresso  Bartolommeo  Zappata),  e non  uno,  eccetto  Carlo  Denina,  si 
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prese  lo  scrupolo  di  citare  il  suo  nome  e la  sua  opera,  che  per  la 
forma  scorretta  e disadorna  era  quasi  caduta  in  oblio. 

E poiché  il  Brusoni,  sebbene  sereno  ed  imparziale,  aveva  pur 
commesso  qualche  errore,  gli  storici,  che  in  gran  parte  derivarono  il 
loro  racconto  da  lui,  ripeterono  naturalmente,  quasi  stereotipati,  nei 
loro  libri  gli  stessi  errori  e le  stesse  inesattezze.  Anche  il  doti.  Otto 
Hartwig  non  andò  esente  da  queste  false  e insulse  ripetizioni,  sebbene 
nel  suo  opuscolo  : Die  Franzosen  in  Sicilien  (Leipzig,  1874)  abbia  bene 
illustrato,  dietro  gli  esempi  di  A.  Jal  {Abraham  du  Quesne  et  la  marine 
de  son  temps;  Paris,  Plon,  1873),  i combattimenti  navali,  ed  abbia  so- 
vente eliminati  gli  errori  commessi  da  altri,  e più  specialmente  da 
Eugenio  Sue  nella  sua  Histoire  de  la  marine  frangaise  (Paris,  1845). 

Ma  se  pur  qualche  opera  si  era  mantenuta  serena,  ed  aveva  giu- 
dicato senza  preconcetti  i fatti  e gli  avvenimenti,  non  avevamo  sino 
ad  oggi  una  narrazione  completa  e nello  stesso  tempo  esatta  e impar- 
ziale della  rivoluzione  messinese,  sostenuta  con  ardore  ed  impegno  e 
degna  sotto  tutti  gli  aspetti  di  essere  studiata  e minutamente  illu- 
strata. Anche  il  sommo  Muratori  - verso  il  quale  non  sarà  mai  troppa 
la  riverenza  degli  studiosi  - non  riuscì  a dare  nei  suoi  Annali  una 
esatta  e distesa  narrazione  dei  fatti  memorandi  avvenuti  nella  Sicilia 
nel  fortunoso  decennio  (1671-1680):  gli  scrittori  più  recenti,  scrivendo 
nella  maggior  parte  in  esilio  e lungi  dai  luoghi,  che  furono  teatro  degli 
avvenimenti,  riuscirono  piuttosto  declamatori  che  sinceri  ed  accurati 
storici.  Così  il  La  Farina,  il  Moisè  ed  altri  che  pure  hanno  autorevole 
giudizio  nelle  discipline  storiche. 

In  questi  ultimi  tempi  pochi  studiosi  rivolsero  la  loro  attenzione 
a questo  importante  periodo  di  storia,  e se  mai  si  limitarono  ad  illu- 
strare un  avvenimento,  un  fatto  parziale,  a correggere  un  errore,  a 
pubblicare  qualche  documento  : la  rivoluzione  messinese  costituiva  un 
fatto  così  grave,  così  complicato  nelle  sue  cause  e nelle  sue  conse- 
guenze, che  quasi  spaventava  lo  studioso  e lo  distoglieva  dal  riferirne 
minutamente  le  fasi  e gli  episodi. 

Solo  uno  scrittore  di  grande  perizia  e di  volontà  ferma  e tenace, 
come  Francesco  Guardione,  poteva  trattare  degnamente  di  questo  im- 
portantissimo avvenimento  di  storia  siciliana  : a lui  non  hanno  mai 
fatto  difetto  l’amore  allo  studio,  la  costanza  e la  serietà  dei  propositi 
e l’affetto  all’isola  natia.  L’opera  che  l’illustre  storico  siciliano,  ben 
noto  ai  lettori  di  questa  rivista,  ha  di  recente  pubblicato  in  due 
grossi  volumi  (di  pagine  xxvi-530  il  primo,  xii-340  il  secondo)  presso 
l’editore  Reber  di  Palermo,  è frutto  di  gravi  meditazioni,  di  lunghe 
e diuturne  fatiche.  Il  chiaro  Autore  confessa  di  aver  consumato  dieci 
anni  nella  preparazione  del  suo  lavoro,  e noi  gli  crediamo  molto  facil- 
mente, non  solo  perchè  conosciamo  il  suo  animo  nobile  e fiero  e inca- 
pace di  minima  menzogna,  ma  perchè,  scorrendo  i due  volumi,  rima- 
niamo profondamente  persuasi  della  lunga  e paziente  fatica,  che  fu 
necessaria  ad  elaborare  ed  ordinare  i numerosi  materiali  storici  raccolti. 

Perchè  il  Guardione  non  solo  tien  conto  delle  opere  di  tutti  i ero  • 
nisti  e gli  storici  maggiori  e minori  che  parlarono  della  rivoluzione 
di  Messina,  ma  anche  esamina  ed  illustra  con  grande  diligenza  tutta 
la  enorme  congerie  dei  documenti  inediti  ed  inesplorati,  che  sono  cu- 
stoditi negli  archivi  e nelle  biblioteche  d’Italia  e di  Spagna  e di  Olanda. 
Sulla  scorta  di  questi  numerosissimi  documenti  e delle  testimonianze 
del  tempo  egli  giunge  a rivelazioni  nuove,  non  fantastiche  ma  ram- 
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pollanti  dai  fatti,  corregge  inesattezze  ed  errori,  e ricostruisce' mirabil- 
mente un  periodo  di  storia  importantissimo  e che  nella  sua  arditezza 
rivela  la  protesta  di  tutto  un  popolo  a sottrarsi  dal  giogo  straniero. 

Perchè  questo  in  ultimo  fu  lo  scopo  dei  Messinesi  ribellandosi  alla 
Spagna;  cioè  di  mantenere  intatti  i loro  antichi  privilegi  e special- 
mente  il  loro  Senato,  e non  già  quello  unico  e solo  di  protestare  contro 
la  carestia  e le  numerose  gabelle,  come  nella  precedente  rivoluzione 
del  1647,  e tanto  meno  poi  quello  di  voler  passare  da  un  giogo  ad  un 
altro,  dallo  spagnuolo  al  francese. 

Solo  in  ultimo,  per  necessità  di  cose,  i cittadini  di  Messina  furono 
costretti  a chiedere  l’aiuto  di  Luigi  XIV  : da  soli,  senza  il  soccorso 
degli  altri  Siciliani,  non  avrebbero  potuto  resistere  alle  numerose  forze 
degli  Spagnuoli,  che  pure  erano  stati  cacciati  dai  molti  forti  che  guar- 
davano la  loro  città. 

11  Re  Cristianissimo,  così  bene  ritratto,  meglio  che  dal  Voltaire, 
dal  Macaulay  nella  sua  Storia  d'Inghilterra,  accordò  molto  volentieri 
i soccorsi  implorati,  non  già,  come  si  capisce  facilmente,  nel  desiderio 
di  proteggere  e salvaguardare  i privilegi  concessi  alla  città  di  Messina 
sin  dagli  antichi  re  normanni,  ma  solo  nella  veduta  di  rendersi  pa- 
drone deir  isola  e di  combattere  ancora  una  volta  contro  la  Spagna, 
sua  acerba  rivale. 

A questo  proposito  molto  opportunamente  il  Guardione  dimostra 
e smaschera  in  certo  qual  modo  la  doppiezza  del  Re  e dei  ministri 
di  Francia,  e mette  a confronto  le  lettere,  con  le  quali  il  re  Luigi  XIV 
prometteva  assistenza  e protezione  per  ottenere  a Messina  una  intiera 
libertà,  e le  famose  parole  del  ministro  di  Valbelle  che  tradivano  le 
segrete  intenzioni  della  Francia  : « Nous  ne  possédons  rien  en  Italie, 
et  avec  Messine  le  roi  pourrait  s’agrandir,  quand  il  lui  plairait  ». 

Ubbidendo  a questo  segreto  proposito,  alla  fine  del  gennaio  1675, 
una  spedizione  navale  al  comando  di  Abramo  Du  Quesne  partiva  da 
Tolone  e si  dirigeva  verso  la  Sicilia  per  incontrare  l’armata  spagnuola: 
alle  isole  Lipari,  e più  precisamente  nelle  vicinanze  di  Stromboli,  si 
attaccava  fra  le  due  armate  nemiche  un  furioso  combattimento.  I Fran- 
cesi riuscirono  superiori,  il  marchese  di  Vivonne  con  soli  s(‘i  vascelli 
e una  fregata  sostenne  da  intrepido  il  combattimento,  e rimase  arbitro 
del  campo  di  battaglia. 

Ma  questa  vittoria  ed  altri  prosperi  successi  dell’armata  di  Francia 
non  rall  gravano  di  troppo  i Messinesi,  che  vedevano  sostituiti  con 
cannoni  di  ferro  i cannoni  di  bronzo  che  guarnivano  le  loro  fortezze, 
ed  erano  obbligati  a comprare  dai  Francesi  a prezzo  di  usura  le  vet- 
tovaglie necessarie  al  loro  sostentamento.  Gessò  in  molti  cittadini  Fen- 
tusiasmo  per  i soldati  del  Re  Cristianissimo,  che  erano  divenuti  padroni 
della  città,  ma  non  per  questo  scemò  l’odio  contro  il  governo  e i mi- 
nistri di  Spagna.  Correvano  in  quei  giorni  tra  il  popolo  questi  ver- 
sacci,  che  inneggiavano  ancora  al  re  di  Francia: 

Hora  chi  semu  scioti  di  Catina, 

Di  servitù  d’un  Impia  Patrananza, 

A novu  Re  st’alma  Città  s’inchina 
Sprizzandu  di  la  Spagna  l’arruganza 
Sarrà  di  Re  di  Francia  Mamertina 
La  fidi  cu  P Imperi  di  Custanza 
Già  grida  la  citati  di  Messina 
Viva  viva  per  sempri  Rè  di  Franza. 
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Ma  tali  canti,  scrive  il  Guardione,  non  erano  costante  grido  di  gioia; 
il  popolo  si  mutava  dall’oggi  al  domani,  secondo  che  era  più  o meno 
aggravato  dai  mali  e specialmente  dalla  fame,  e prima  che  alla  Spagna 
avesse  rivolto  tant’ odio  melodioso,  aveva  fatto  comparire  sulle  mura 
cittadine  questo  epigramma  : 

Il  re  di  Spagna  ni  ha  piena  la  pancia, 

E ne  fa  morir  di  fame  il  re  di  Francia. 

Presto  doveva  cadere  ogni  illusione.  Dopo  vari  combattimenti,  in 
cui  l’armata  spagnuola  o rimase  sconfìtta  o non  riuscì  mai  ad  avere 
un’assoluta  preponderanza  sulla  francese,  Carlo  11  il  Cattolico,  dubi- 
tando che  tutta  l’isola  cadesse  in  potere  di  Luigi  il  Cristianissimo, 
deliberò  rivolgersi  per  aiuti  all’Olanda,  molto  potente  in  mare  e legata 
da  più  anni  in  amicizia  colla  Spagna. 

L’Olanda,  desiderosa  di  accrescere  la  sua  potenza  già  grande, 
accolse  benignamente  la  domanda  del  Re  Cattolico,  e mandò  in  Si- 
cilia una  squadra  di  diciotto  vascelli  di  linea,  otto  brulotti  da  fuoco 
e quattro  fregate  d’avviso  sotto  il  comando  del  celebre  ammiraglio 
Michele  Adriano  Ruyter. 

Di  lì  a poco  Arnauld  de  Pomponne,  ministro  degli  esteri,  succe- 
duto al  Lyonne,  aderendo  alle  domande  mosse  dagli  ufìziali  superiori 
al  comando  delle  navi  in  Messina,  sottomettendo  la  sua  volontà  a quella 
di  Luigi,  spediva  un  terzo  soccorso  di  ventiquattro  tartane  e di  otto 
vascelli  affidati  al  comando  del  cavaliere  d’Almeras. 

La  guerra  riprese  allora  più  furiosa.  Ma  neppur  questa  volta  gli 
Spagnuoli  e i loro  alleati  ottennero  notevoli  vantaggi  sull’armata  fran- 
cese, chè  anzi  nella  celebre  battaglia  di  Augusta,  che  durò  dalle  quin- 
dici fino  alle  ore  due  di  notte,  perdettero  il  loro  capo  supremo,  l’ammi- 
raglio Ruyter,  che  più  tardi  doveva  esser  tanto  gloriosamente  ricordato 
e celebrato  dal  Voltaire  nel  Siede  de  Louis  XIV . 

Anche  dopo,  nella  battaglia  di  Palermo  e in  altri  combattimenti, 
gli  Spagnuoli  e gli  Olandesi  soffrirono  nuove  e più  gravi  perdite  : mo- 
rirono tra  gli  altri  il  generale  spagnuolo  Don  Diego  d’ Ivarras  e il 
vice  ammiraglio  Giovanni  d’Haen  olandese  Allora,  dopo  questi  ed  altri 
disastri,  la  Spagna,  desiderosa  di  por  fine  ad  una  guerra  tanto  lunga, 
pensò  di  far  nuovi  sforzi  per  ottenere  una  definitiva  vittoria  sull’ar 
mata  di  Frane’ a.  E l’Olanda  non  si  ritirò  dalla  lotta,  contrariamente 
a quanto  afferma  G.  B.  Mancini,  nel  suo  Diario  pubblicato  in  questa 
stessa  rivista  {Nuova  Antologia,  voi.  XXI,  pag.  767,  giugno  1889),  ma 
anzi  d’accordo  colla  sua  alleata  mandò  contro  la  Sicilia  nuove  forze 
e nuovi  comandanti. 

Ma  tutti  questi  preparativi  di  lì  a poco  dovevano  riuscire  quasi 
inutili.  Già  da  qualche  tempo  si  erano  nuovamente  riprese  le  ostilità, 
quando  il  Re  Cristianissimo  richiamava  in  Francia  la  sua  armata  na- 
vale. Quali  le  ragioni  di  questa  repentina  decisione  ? Sono  spiegate 
con  molta  chiarezza  e anche  con  molta  semplicità  dal  Guardione  in  uno 
degli  ultimi  capitoli  del  suo  importantissimo  lavoro. 

Luigi  XIV  non  poteva  continuare  più  a lungo  la  guerra  : le  spe- 
dizioni necessarie  alla  Sicilia  pregiudicavano  troppo  la  Francia  per  la 
guerra  da  sostenere  oltre  i monti,  là  ove  ad  essa  ricorreva  bisogno 
urgente  di  milizie  per  ingrossare  gli  eserciti,  di  navi  per  Farmata, 
che  doveva  trascorrere  quei  mari,  non  solo  per  tenere  in  freno  i prin- 
cipi collegati,  ma  ancora  la  potente  Inghilterra. 
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Il  Re  Cristianissimo  aveva  dunque  bisogno  di  pace.  Ma  il  trattato 
che  a Nimega  (1678)  doveva  riunire  la  Francia  e la  Spagna  non  po- 
teva aver  fondamento,  se  prima  i Francesi  non  avevano  abbandonato 
la  Sicilia,  spogliandosi  d’ogni  pretesa,  disprezzando  ogni  simpatia, 
maltrattando  ogni  dolore.  Per  questa  ragione  Luigi  XIV  si  piegò  ad 
abbandonare  i Messinesi,  e non  avendo  il  coraggio  di  tradir  pubblica- 
mente e manifestamente  coloro  che  gli  si  erano  spontaneamente  affi- 
dati, suggerì  ai  suoi  ministri  di  ricorrere  ad  ogni  genere  di  finzioni 
e di  inganni. 

Il  duca  La  Feuillade,  al  quale  era  rimasto  il  comando  dei  Francesi 
in  Sicilia,  fece  imbarcare  sopra  le  navi  tutti  i suoi  soldati,  dicendo 
che  voleva  sbarcare  all’altra  punta  di  Messina  e prendere  alle  spalle 
gli  Spagnuoli  : invece,  quando  ebbe  caricati  tutti  i vascelli,  entrò  col 
suo  seguito  nel  Senato  messinese,  dichiarò  che  secondo  l’ordine  rice- 
vuto doveva  partire  quel  giorno  stesso  per  la  Francia,  e diede  poche 
ore  di  tempo  a coloro,  che,  disperando  del  perdono  del  Re  Cattolico, 
volessero  imbarcarsi  sulle  navi  francesi. 

Allora  tutta  la  città  gridò  al  tradimento  e si  mosse  a tumulto  : 
per  poco  non  si  ripetè  un  altro  Vespro  siciliano.  Poi  i capi  della  se- 
dizione e gli  amici  della  libertà  si  avviarono  verso  le  navi  di  Francia; 
più  di  settemila  persone  corsero  al  porto,  molti  fuggirono  nudi  come 
erano  e malati,  e lasciando  tutte  le  loro  sostanze  e ricchezze.  Cinque- 
mila se  ne  imbarcarono;  l’ammiraglio  francese  sciolse  improvvisamente 
le  navi  e partì;  restarono  duemila  persone  disperate  e urlanti  sul  porto. 
Moltissimi  morirono  annegati  nel  mare,  altri  si  affogarono  o si  stran- 
golarono: tanto  temevano  le  vendette  spagnuolel 

Nè  furono  timori  irragionevoli.  11  nuovo  viceré,  conte  di  Santo 
Stefano,  siendo  el  principal  ohjeto  del  amor  y pietad,  dichiarò  civiì 
mente  morta  la  città  di  Messina,  e le  confiscò  da  ladrone  tutte  le  so- 
stanze. Poi  prese  gravi  misure  di  rigore  contro  tutti  i partigiani  della 
rivoluzione  e fece  abbattere  il  palazzo  dei  senatori,  luogo  di  prave 
congiure,  e rompere  a pezzi  il  campanone  della  torre,  che  tante  volte 
aveva  chiamato  a raccolta  il  popolo  ribelle. 

Questa  fu  la  fine  dolorosa  e lacrimevole  della  rivolta  di  Messina. 
Il  Botta  scrive  che  necessariamente  doveva  finire  così  come  finiscono 
per  Pordinario  le  rivoluzioni  dei  popoli  che  si  danno  ai  forestieri,  cioè 
che  l’antico  signore  torna  e li  castiga.  Francesco  Guardione  riconosce 
giusta,  ma  fino  ad  un  certo  punto,  Faffermazione  dell’  insigne  storico 
piemontese,  ma  però,  e con  ragione,  non  può  disconoscere  alla  ribelle 
città  il  merito  di  aver  sollevato  il  vessillo  della  libertà  e indipendenza 
in  tempi  tristi,  quando,  come  deplorava  un  poeta  contemporaneo,  ogni 
generoso  spirito  era  stato  spento  all’  Italia  da  lascivia  e da  ozio. 

Messina  cadde,  ma  il  tradimento  della  Francia  e la  negligenza 
egoistica  dei  diplomatici  di  Nimega  non  le  tolsero  la  gloria,  che  prima, 
e in  secolo  che  correva  volenteroso  a schiavitù,  insanguinò  le  terre 
italiche  contro  la  fierezza  straniera. 


Ersilio  Michel. 
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Il  Cattolicismo  Rosso,  di  G.  Prbzzolini.  — Editore  R.  Ricciardi,  I^apoli. 

Giuseppe  Prezzoliui  ha  grande  Tamore  e l’entusiasmo  per  i moti 
prevalentemente  spirituali,  per  gli  uomini  che  antepongono  gli  inte- 
ressi deU’anima  a tutti  gli  altri,  per  i fatti  che  mostrano  la  potenza 
delle  idee  sulle  cose,  e la  loro  importanza  nella  storia  ed  è per  questo 
amore  - e non  per  il  motivo  mercantile  di  sfruttare  librariamente  un 
argomento  di  attualità  - ch’egli  si  è posto  a studiare,  prima  di  molti 
altri,  quel  nuovo  e recente  tentativo  di  Riforma  Cattolica,  che  è stato 
detto  Modernismo  o Neo  Cattolicismo,  e ch’egli  preferisce  chiamare,  ac- 
centuandone troppo  il  color  giacobino,  il  Cattolicismo  Rosso.  Infatti  chi 
guardi  la  storia  degli  ultimi  anni  riconoscerà  che  non  c’è  stato  nessun 
movimento  spirituale  d’  importanza  eguale  a questo,  malgrado  i suoi 
errori,  le  sue  manchevolezze  e le  sue  ridicolaggini.  Dopo  il  moto  so- 
cialista che  rinnovò  la  vita  politica  e il  moto  evoluzionista  che  rin- 
novò la  vita  scientifica  non  c’è  stata  un’altra  rivoluzione  comparabile 
a questa  e che  tocchi,  anzi,  più  da  vicino  delle  altre,  gli  eterni  affari 
dell’anima  umana.  Per  quanto  nel  movimento  modernista  ci  siano,  e 
abbastanza  vive,  le  preoccupazioni  pratiche  e materiali,  espresse  so- 
pratutto  dalla  democrazia  cristiana,  pure  il  carattere  dominante  è 
religioso,  cioè  morale  e mentale,  come,  inversamente,  nel  moto  socia- 
lista prevalentemente  economico  c’erano  delle  preoccupazioni  intel- 
lettuali e perfino  semi-religiose. 

Ma  gli  avvenimenti  che  contano  di  più  e quelli  che  restano  poi 
nella  storia  e agiscono  di  più  sugli  uomini  sono  gli  avvenimenti  spi- 
rituali e si  può  profetare  sicuramente  che  per  gli  storici  futuri  il  fatto 
più  importante  della  storia  italiana  e francese  degli  ultimi  dieci  anni 
sarà  il  modernismo  e non  la  penetrazione  pacifica  e guerresca  del 
Marocco  o il  processo  Nasi,  ed  è anzi  un  buon  sintomo  del  migliora- 
mento della  cultura  italiana  che  i maggiori  quotidiani  regalino  qualche 
colonna  alle  cose  religiose  malgrado  l’ invasione  dei  terremoti  e delle 
crisi  di  borsa.  Chi  avrebbe  potuto  supporre,  alcuni  anni  fa,  che  i 
lettori  dei  giornali  politici  si  sarebbero  interessati  a Tyrrell  come  a 
Bùlow  e alla  questione  del  Pentateuco  come  a quella  di  Gandia? 

Eppure  questo  è avvenuto  e il  libro  di  Giuseppe  Prezzolini  è ora 
il  miglior  testimonio  della  nuova  passione  italiana  per  le  cose  del- 
l’anima. Infatti  il  Cattolicismo  Rosso  contiene  molti  fatti  ormai  storici 
e anche  molti  aneddoti  curiosi,  ma  non  è un  libro  di  storia  - contiene 
molta  bibliografia  e dei  testi  poco  noti,  ma  non  è un  libro  di  erudi- 
zione - mostra  molta  simpatia  per  alcuni  atteggiamenti  e pensieri 
dei  modernisti,  ma  non  è un  libro  modernista  - ha  un’alta  idea  del 
gran  Cattolicismo  medievale  e combatte  la  critica  biblica  dei  cattolici, 
ma  non  è un  libro  di  cattolico  conservatore  - racchiude,  fra  le  altre 
cose,  molte  esposizioni  di  teorie  di  filosofi,  ma  non  è neppure  un  libro 
di  filosofia.  11  Cattolicismo  Rosso  è essenzialmente  un  libro  di  idee, 
cioè  lo  studio  di  una  crisi  di  menti,  composto  con  l’aiuto  di  fatti 
storici  e di  concetti  filosofici.  Giuseppe  Prezzolini  non  vuole  soltanto 
informare  la  gente  di  quél  che  facciano  e pensino  i modernisti,  ma 
vuol  far  comprendere  il  senso  di  ciò  eh’ essi  pensano  e fanno,  i pro- 
blemi nuovi  eh’ essi  fanno  sorgere  per  noi  tutti  e i rapporti  del  loro 
pensiero  con  altri  pensieri  loutani  e vicini  e con  la  piccola  vita  d’ Italia 


NOTIZIE  LETTERARIE 


142 

e la  grande  vita  deirumanità  in  tutta  la  sua  storia.  Il  suo  libro  è 
dunque,  in  un  certo  senso,  impersonale  e obbiettivo  senza  essere 
stupidamente  eunuco  e puramente  informativo.  L’ obbiettività  deriva 
dal  fatto  ch’egli  non  considera  solo  nel  modernismo  un  fatto  storico, 
presente,  contingente,  sul  quale  si  posson  fare  delle  schede,  degli 
opuscoli,  delle  declamazioni  e delle  Encicliche,  ma  una  scena  di  un 
dramma  antico  quanto  l’uomo  in  cui  Cristianesimo  e Gattolicismo  sono 
i personaggi  ; un  momento  del  contrasto  perpetuo  fra  la  vita  interna 
e i’espressione,  tra  Tegoismo  spirituale  e le  necessità  pratiche  e sociali. 
Il  modernismo,  insomma,  vien  tolto  alla  cronaca  giornalistica,  al  pet- 
tegolezzo di  sagrestia,  alla  curiosità  dei  dilettanti  e vien  considerato 
in  ciò  che  in  esso  è veramente  grande  e imperituro,  nella  vita  e nella 
battaglia  delle  idee  e dei  concetti  che  lo  pervadono  e lo  muovono.  Il 
libro  del  Prezzolini  si  potrebbe  quasi  chiamare  la  spiritualizzazione 
di  un  movimento  che  è già  di  per  se  stesso  spirituale  ; la  storia  astratta 
di  una  dottrina  che  è già  di  per  sè  un  insieme  di  astrazioni.  11  suo 
merito  maggiore  sta,  infatti,  nel  completare  il  modernismo  rispetto  al 
tempo,  ricollegandolo  nel  passato  a un’attitudine  primordiale  della 
mente  umana  e,  più  prossimamente,  a teorie  filosofiche  laiche  e pro- 
lungandolo nel  futuro  facendone  scorgere  le  imminenti  e inevitabili 
continuazioni  ed  esagerazioni  e prevedendo  la  sua  apparente  disfatta 
dentro  il  mondo  cattolico. 

Veramente  chi  si  mette  a leggere  il  Cattolicismo  Bosso  non  ha, 
forse,  a tutta  prima  il  senso  della  natura  particolare  e del  midodo 
non  usuale  di  questo  libro.  Esso  appare  nei  primi  capitoli  un  buon 
manuale  di  volgarizzamento  e d’informazione,  fatto  con  sufficiente 
preparazione,  e che  si  distingue  sopra  tutto  dagli  altri  libri  italiani 
della  stessa  specie  per  lo  stile  svelto,  chiaro,  colorito  e immaginoso. 
Il  Prezzolini  infatti  comincia  col  chiedersi  perchè  la  Chiesa  cattolica 
si  trova  ad  aver  bisogno  di  una  riforma,  espone  quali  sono  le  riforme 
nella  dottrina,  nella  storia  e nell’autorità  che  propongono  i modernisti, 
e di  questi  cerca  di  capire  la  psicologia.  Egli  riassume,  cioè,  le  cri- 
tiche che  i modernisti  e tutti  gli  uomini  intelligenti  muovono  allo 
stato  attuale  della  Chiesa  cattolica;  risale  alle  sorgenti  filosofiche  del 
neocattolicismo,  spiega  la  teoria  dello  sviluppo  del  Newman  e la  filo- 
sofia dell’immanenza  del  Blondel,  le  vedute  di  Loisy  sulla  storia  del 
cristianesimo  e quelle  di  Le  ftoy  sul  significato  dei  dogmi,  e riesce 
così  a dare  un  quadro  d’ insieme  del  movimento  che  servirà  agli  stessi 
modernisti  per  chiarificare  e raggruppare  meglio  le  loro  idee. 

Ma  tutto  ciò,  per  quanto  formi  la  maggior  parte  del  libro,  non  è, 
per  usare  un  bisticcio  necessario,  la  parte  maggiore  e più  grande.  Il 
segreto  del  libro  sta  neH’ultimo  capitolo,  in  quelle  ventinove  pagine 
che  hanno  per  titolo  Cristianesimo  e Cattolicismo.  In  questo  capitolo, 
del  tutto  diverso  dagli  altri.  Cristianesimo  e Cattolicismo  non  son  presi 
nel  loro  consueto  significato  storico,  ma  sono  i nomi  che  il  Prezzolini 
ha  (lato,  un  po’  arbitrariamente,  a due  concetti  logici,  metafisici,  i 
quali  sono,  in  certo  modo,  al  di  fuori  della  storia  e possono  essere 
strettamente  limitati  o spinti  alle  ultime  conseguenze  senza  timore 
di  esser  contraddetti  da  particolari  fatti  storici.  Questo  modo  roman- 
tico, idealista  e tedesco  di  far  la  storia,  che  ricorda  da  vicino  le  co- 
struzioni dei  concetti  non  empirici  di  Uomo  e di  Donna,  fatta  dal 
Weininger  nel  suo  troppo  celebre  libro  Geschlecht  und  CharaMer., 
sembrerà  aspro  ai  più,  abituati  all’  ipocrito  rispetto  dei  fatti  caro  alle 
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ultime  generazioni,  ma  ha  la  sua  ragione  di  essere  e giova,  d’altra 
parte,  anche  ad  illuminar  meglio  i fatti  storici  e concreti.  Per  il  Prez- 
zolini, dunque,  il  Cristianesimo  è il  nome  che  si  può  dare  all’affer- 
mazione di  una  vita  superiore  alla  terrena  e dei  suo  conseguente 
egoismo  spirituale.  Cristo,  perciò,  non  è stato  sempre  cristiano  e bi- 
sogna tener  sopratutto  presente  che,  ammettendo  questo  concetto,  si 
eliminano  dal  Cristianesimo  tutte  le  pratiche  di  pietà  e di  carità  che 
si  riferiscono  alla  vita  materiale.  Il  Cattolicismo  è invece  il  nome  che 
si  può  dare  a quelle  organizzazioni  intermedie  e protettive  che  man- 
tengono tutto  quello  che  è possibile  mantenere  delle  concezioni  spiri- 
tuali, ma  nello  stesso  tempo  fanno  le  concessioni  necessarie  alla  vita 
pratica  e materiale  degli  uomini  e,  mentre  permettono  alla  maggio- 
ranza utilitaria  di  fare  i propri  interessi  d’accordo  col  cielo,  permet 
tono  ai  pochi  solitari  goditori  della  vita  interna  di  vivere  la  piena 
vita  del  cielo  senza  esser  disturbati,  come  esseri  antisociali,  dalla  vita 
della  terra.  Questi  due  concetti,  secondo  Prezzolini,  si  sono  incarnati 
storicamente  nel  Cristianesimo  storico  e nel  Cattolicismo  storico  meglio 
che  in  altre  istituzioni  e dottrine;  ma  non  è detto  che  questi  « tra- 
vestimenti dell’idea  » siano  i migliori  e gli  eterni.  Oggi  Cristianesimo 
e Cattolicismo  son  vicini  ad  essere  esauriti  e i loro  eredi  sono  il  So- 
cialismo e lo  Stato  laico.  L’idea  che  rappresentano  è in  fondo  la  stessa, 
ma  la  rappresentano  oggi  con  maggior  vigoria  e con  maggiore  efficacia. 

Questa  concezione  è veramente  il  nòcciolo  del  Cattolicismo  Bosso. 
Tutti  quelli  che  vorranno  esaminarlo  senza  contentarsi  di  fare  una 
delle  solite  recensioni  da  cronisti  dovranno  discutere  questo  punto.  La 
filiazione  che  il  Prezzolini  stabilisce  tra  Cristianesimo  e Socialismo  da 
una  parte  e tra  Cattolicismo  e Stato  laico  dall’altra  è giusta?  La  que- 
stione ha  molta  importanza  perchè  da  essa  dipende  la  profezia  che  si 
può  fare  circa  una  possibile  rivivificazione  interna  del  Cattolicismo. 

Per  conto  mio  non  accetto  affatto  la  nuova  genealogia  del  Prez- 
zolini. Accettando  le  sue  definizioni  metastoriche  del  Cristianesimo 
come  egoismo  spirituale  e del  Cattolicismo  come  cuscinetto  tra  gli 
interessi  materali  di  una  maggioranza  e gli  interessi  spirituali  di  una 
nuova  minoranza,  non  riesco  a veder  qual  sorta  di  egoismo  spirituale 
propugni  il  Socialismo  contemporaneo  quasi  tutto  inspirato  da  pre- 
occupazioni economiche,  filantropiche  ed  esterne  e quale  sia  la  pre- 
sente funzion  a di  cuscinetto  dello  Stato  laico,  il  quale,  se  pure  tenta 
delle  giustificazioni  umanitarie  o religiose,  in  realtà  si  addimostra  una 
organizzazione  sociale  diretta  ad  assicurare  le  condizioni  elementari 
della  vita  esterna  degli  uomini. 

Oggi  al  Cristianesimo,  inteso  come  pura  vita  interna  e come  ascesi, 
non  corrisponde  niente  o forse  soltanto  qualche  anima  mistica  sper- 
duta tra  i sogni  teosofici  e le  reminiscenze  cristiane.  Al  Cattolicismo, 
invece,  in  quanto  organizzazione  esterna  del  culto  e della  pratica  di 
certe  credenze,  corrispondono  tutte  quante  le  organizzazioni  attuali, 
le  quali,  siano  borghesi  o socialiste,  sono  per  forza  gerarchiche,  tradi- 
zionali e burocratiche,  avvertendo  però  che  non  corrispondono  per 
quel  carattere  che  il  Prezzolini  trova  essenziale  del  Cattolicismo  pas- 
sato, cioè  la  funzione  protettiva. 

Ma  senza  far  ricerca  di  altri  eredi  le  ardite  ricostruzioni  del  Prez- 
zolini ci  suggeriscono  dei  raffronti  curiosi  tra  la  crisi  presente  del 
Cattolicismo  e quella  del  Socialismo.  Al  vecchio  Cattolicismo,  inteso 
come  vuole  il  Prezzolini,  corrispondono  piuttosto  il  Socialismo  Rifor- 
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mista  e il  Socialismo  di  Stato,  i quali  mirano,  inconsciamente  o 
volontariamente,  a salvare  i maggiori  interessi  dei  proprietari  e degli 
industriali  mettendo  fra  questi  e gli  operai  il  cuscinetto  dell’azione 
parlamentare  e delle  leggi  sociali.  Al  Modernismo,  invece,  rassomiglia 
piuttosto  il  Sindacalismo,  il  quale  si  sforza  di  combattere  il  « clero 
politico»,  cioè  i deputati  democratici  e i socialisti  arrivisti  e affaristi, 
e cerca  di  ricondurre  il  movimento  operaio  al  suo  carattere  d’ intran- 
sigenza rivoluzionaria.  Georges  Sorel,  il  più  geniale  teorico  del  Sin- 
dacalismo, ha  tentato  recentemente  di  riaccostare  il  Modernismo  al 
Riformismo;  ma  egli  stesso,  che  s’è  interessato  vivacemente  del  movi- 
mento modernista  e della  storia  primitiva  del  Cristianesimo,  ponendola 
a raffronto  con  quella  del  Socialismo  rivoluzionario,  è una  vivente 
prova  dei  rapporti  sotterranei  che  esistono  fra  i due  moti  idealmente 
più  importanti  dell’  Europa  d’oggi. 

D’or  innanzi  chiunque  voglia  studiare  il  più  spirituale  di  essi, 
cioè  il  Modernismo,  dovrà,  per  forza,  leggere  il  libro  del  Prezzolini,  e, 
se  pur  non  resterà  persuaso  dalle  vedute  filosofiche,  dovrà  ammirare 
la  ricchezza  dell’  informazione  e la  serenità  dell’esposizione. 

Giovanni  Papini. 
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Lutti  artistici  : Sinico,  Andreoli,  Wilhelmy,  Macdowel  — La  stagione  teatrale 

--  I concerti  romani  al  Corea, 

Nel  bilancio  artistico  delFanno  nuovo  il  capitolo  profitti  è molto 
al  di  là  da  venire,  ma  quello  perdite  è già  stato  aperto  ed  in  modo 
assai  sensibile.  Tra  i nomi  dei  fervorosi  lavoratori  mancati  all’arte  non 
ne  ricordo  che  alcuni,  Giuseppe  Sinico,  Carlo  Andreoli,  Augusto  Wil- 
helmy,  Edward  Macdowel. 

11  Sinico  e l’Andreoli  appartenevano  ora  alla  categoria  dei  dimen- 
ticati, ma  ebbero  il  loro  periodo  di  grande  notorietà  e conobbero  i 
clamori  così  spesso  traditori  dei  pubblici  applausi.  Sinico  fece  parte 
di  quella  schiera  di  operisti  melodisti  facili,  impressionisti  della  cava- 
tina, spontanei  e sinceri  nella  correzione  della  linea  semplice,  che  fio- 
rirono abbondantemente  dopo  che  la  prima  maniera  di  Verdi  aveva 
fanatizzato  il  pubblico. 

Fuochi  di  paglia,  osserveranno  i presenti,  pez^i  senza  conseguenza, 
bagliori  di  sonorità,  arte  rispondente  alle  quarantottate  e destinata 
storicamente  a rappresentare  come  un  intermezzo  fra  due  periodi  ben 
determinati  di  musicalità.  Tale  può  apparire  il  lavorìo  di  quella  tren- 
tina, e forse  più,  di  maestri  che  si  precipitarono  sulle  prime  orme 
verdiane,  poiché  Bellini  e Donizetti  erano  morti  e Rossini  si  era  osti- 
nato a tacere. 

Nè  certo  la  catasta  di  partiture  lasciate  per  essere  rosicchiate  dai 
topi  rappresenta  un  tesoro  per  la  produzione  nazionale.  Tuttavia,  se 
accade  di  sfogliare  alcuni  di  quei  volumi,  magari  riduzioni  per  canto 
e pianoforte,  non  di  rado  si  riscontrano  idee  e spunti  messi  poi  a 
profitto  da  compositori  venuti  molto  dopo  con  molto  minor  schiettezza, 
s’intende,  dei  loro  predecessori. 

Poniamo  pure,  del  resto,  che  questa  nebulosa  di  scrittori  di  opere 
dal  ’50  al  ’70  rappresenti  un  po’  di  caligine  agli  occhi  di  chi  avrà  nei 
tempi  da  noi  lontani  la  malinconica  idea  di  dare  una  sbirciatina  alla 
musica  nostrana  in  quel  torno,  quale  sarà  però  la  sorte  che  attende 
il  nostro  teatro  dopo  che  il  sole  verdiano  si  è oscurato?  Quali  affida- 
menti ne  porge  lo  stuolo  degli  operisti  che  non  si  stancano  di  azzar- 
dare le  loro  sapienti,  pesanti  e papaveracee  elucubrazioni  sulla  scena, 
pallidamente  riflettendo  il  modo  non  dico  di  Wagner,  ma  di  Bizet,  di 
Massenet  e forse  fra  poco  di  Strauss  e di  De  Bussy,  con  tentativi  folli 
e molti  dei  quali  hanno  per  insegna  (incredibile  a dirsi)  la  restituzione 
del  canto  italiano"^  Bestemmiano  essi  o stolidamente  non  comprendono 
che  il  canto  italiano  è agli  antipodi  di  queste  combinazioni  e di  tutto 
ciò  che  sa  di  sforzo  e di  eccentricità  armonica? 

Il  guaio  serio  è che  troppo  spesso  i trombettieri  del  quarto  potere 
o non  sono  al  caso  di  conoscere  l’aberrazione  o negano  la  giustizia 
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all’artista  vero.  Alfredo  Catalani,  il  più  personale  temperamento  di 
compositore  teatrale  di  questi  ultimi  lustri,  la  più  indiscussa  illustra- 
zione del  teatro  lirico,  a parte  il  glorioso  Bussetano,  non  fu  ricono- 
sciuto che  dopo  morto.  Abbiamo  ancora  oggi  un  artista  italiano,  se 
non  d’origine,  certo  di  sentimento,  di  aspirazione,  di  desiderio,  mente 
eletta  ed  originale,  spirito  coltissimo,  squisito,  e questo  artista  si  chiama 
Antonio  Smareglia.  Ebbene  intorno  a lui  - e chi  potrebbe  spiegarne 
il  perchè?  - sembra  come  organizzata  la  congiura  del  silenzio.  Mentre 
sui  periodici  volano  i telegrammi  ed  i fonogrammi  che  portano  ai  sette 
cieli  minuscoli  successi  di  spettacoli  nuovi  comparsi  nei  più  modesti 
paesucoli  d’ Italia,  Smareglia  ha  ottenuto  quattro  settimane  addietro  un 
enorme  successo  alla  Volksoper  di  Vienna  colle  Nozze  Istriane,  nella 
loro  nuova  edizione  eleganti,  equilibrate  e sempre  freschissime.  Oltre 
quaranta  chiamate  attestano  l’entusiasmo  insolito  pel  pubblico  vien- 
nese. I giornali  nostrani  non  inseriscono  neppure  i telegrammi  spediti 
dai  corrispondenti  dopo  il  memorabile  trionfo:  gli  impresarii,  per  quanto 
a corto  di  novità,  continuano  a dimenticare  l’autore  della  del 

Cornili  Schutt,  delV  Oceana... 

Tornando  al  Sinico  egli  era  da  anni  messo  in  disparte  come  com- 
positore melodrammatico,  aveva  visto  più  d’un’alba,  ma  gli  era  toc- 
cato assistere  a molti  tramonti.  Qualche  sua  romanza  faceva  di  tempo 
in  tempo  capolino  nelle  sedute  di  musica  da  camera,  ma  tutti  i suoi 
lavori  teatrali  erano  scomparsi  dalla  circolazione,  compresi  I Moschet- 
tieri che  avevano  dimostrato  la  maggior  resistenza.  Rimane  di  lui  una 
ispirazione  patriottica,  V Inrio  di  San  Giusto,  che  egli  aveva  scritto 
nell’opera  Marinella,  e che  divenne  l’inno  popolare  della  città  di  Trieste. 
Per  questo  brano  la  voce  del  vecchio  bardo  risuonerà  ancora  nel  paese 
natio. 

Per  Carlo  Andreoli  la  morte  fu  liberazione  perchè  da  molti  anni 
egli  si  trovava  degente  in  una  casa  di  salute.  Il  suo  nome  non  va 
disgiunto  dal  movimento  musicale  della  capitale  lombarda  di  un  tren- 
tennio addietro,  movimento  così  fecondo  di  risultati  per  la  cultura 
artistica  nazionale,  e che  ebbe  come  corollario  le  numerose  edizioni 
economiche,  e quei  concerti  veramente  popolari  che  Torino  prima 
creò  e vide  fiorire  sei  lustri  e più  prima  che  fossero  iniziati  a Roma. 
L’ Andreoli,  nato  a Mirandola  nel  1840,  si  trovava  allora  nel  fiore 
degli  anni  e fu  di  quel  movimento  uno  dei  più  indefessi  e bene- 
meriti pionieri.  Poco  dopo  terminati  gli  studi  al  Conservatorio  di 
Milano,  dove  fu  poscia  professore,  Carlo  Andreoli  si  era  acquistato 
fama  di  valente  concertista  a Londra  ed  in  altri  centri  musicali  di 
importanza:  ma  ben  presto  all’allòro  ed  anche  al  denaro  forestiero 
aveva  rinunciato  preferendo  pi  lavoro  più  arduo  e meno  remune- 
rativo in  patria.  Andreoli  fu  docente,  compositore  molto  apprez- 
zato nel  genere  da  camera,  commentò  e curò  edizioni  a buon  mercato 
dei  classici,  organizzò  società  di  quartetto  e poscia  si  accinse  alla  più 
gagliarda  impresa  dei  concerti  orchestrali.  Il  sogno  di  portarli  a piena 
fioritura  fallì  dopo  non  lieve  sacrificio  suo  di  tempo  e di  pecunia:  ed 
egli  dovette  rinunziare  all’idea  che  aveva  per  tanto  tempo  accarezzata. 
Non  se  ne  lagnò,  ma  la  sua  fibra  ne  rimase  scossa:  Andreoli  divenne 
misantropo,  pessimista,  si  isolò,  suppose  perseèuzioni  che  non  esiste- 
vano, arrivò  a vedere  avversarli  in  amici  intimi  e fidati.  Lo  si  dovette 
ricoverare  in  una  casa  di  salute,  ove  era  destino  fossero  ancora  lunghe 
le  sue  sofferenze.  Entusiasta  per  l’arte,  Andreoli  preferiva  l’operare  al 
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ragionare,  il  toccare  con  mano  alla  discussione  vacua.  Uno  dei  miei 
ricordi  personali  più  simpatici  è quello  di  una  gita  fatta  con  lui  a 
Monaco  di  Baviera  nel  settembre  del  1879  per  assistere  alla  rappre- 
sentazione àeW Anello  del  Nihelungo:  compiva  la  terna  Marco  Sala, 
gentiluomo,  artista  di  finissimo  intuito,  musicista  di  primo  ordine, 
tipo  di  garbata  originalità  ed  amico  carissimo,  da  parecchi  anni  an- 
eli’esso  tra  i più.  Oggidì  non  si  ha  idea  della  vivacità  colla  quale  si 
battagliava  allora  sul  serio  per  la  questione  wagneriana.  La  nostra 
gita  fu  oltremodo  interessante  ed  istruttiva:  certo  nessuno  di  noi, 
dopo  la  rappresentazione  del  Crepuscolo  che  ci  aveva  lasciati  concorde- 
mente dubbiosi  sulla  possibilità  di  eseguire  V Anello  in  Italia,  pensava 
che  non  più  di  quattro  anni  di  poi  il  Neumann  con  fortunato  ardimento 
avrebbe  portato  la  Trilogia  con  prologo  sui  teatri  italiani,  a scartamento 
ridotto  è vero,  ma  non  certo  in  modo  indecoroso  per  l’autore  e pel 
poema.  Nel  ritorno  da  Monaco  la  nostra  brigatella  sostò  due  o tre 
giorni  a Venezia,  ove  c’incontrammo  con  Arrigo  Boito,  che  diede  a 
Marco  Sala  l’annunzio  essere  il  suo  Nerone  veramente  già  a buon 
porto.  Poveri  e cari  amici  Sala  ed  Andreoli,  il  Nerone  non  l’avete 
sentito,  e,  a dire  il  vero,  ho  perduto  la  speranza  di  sentirlo  anch’io. 

Augusto  Wilhelmy  è morto  dopo  brevissima  malattia,  ma  sulla 
breccia.  Nato  ad  Usingen  sessantadue  anni  addietro,  allievo  del  Fischer 
di  Wiesbaden,  ottènne  appena  vaticinato  dalla  Sontag  per  il  futuro 
Paganini  tedesco,  e col  medesimo  augurio  poi  presentato  da  Liszt  a 
Ferdinando  David  che  ne  doveva  completare  al  Conservatorio  di  Lipsia 
l’educazione  musicale,  il  Wilhelmy  fu  tra  i più  attivi  e fortunati  con- 
certisti, e compositore  oltremodo  distinto  ed  apprezzato.  Acclamatis- 
simo  dovunque  egli  dava  saggio  del  suo  valore  di  esecutore,  popolare 
si  può  dire  in  tutto  il  mondo,  da  parecchi  anni  si  era  fissato  a Londra, 
e vi  teneva  scuola,  alla  quale  accorrevano  allievi  da  tutte  le  parti  del 
mondo.  A Londra  ebbi  io  ancora  la  ventura  di  udirlo  alla  fine  del- 
l’ottobre scorso,  nella  sua  elegante  casa  di  Priory  Road  a West  Hamp- 
stead,  nella  quale  riceveva  sempre  gli  amici  col  suo  bonario  e finis- 
simo sorriso  con  una  bottiglia  di  vecchio  Reno  eccezionale.  Wilhelmy 
non  suonava  più  che  per  rara  eccezione:  ma  la  sua  cavata  splendida, 
la  sicurezza  magistrale  della  sua  tecnica,  l’arco  stupendo,  lo  stile  ele- 
vato si  imponevano  ancora  ed  avrebbero  dominato  qualunque  pubblico 
se  egli  avesse  voluto  consentire  a prodursi  nei  concerti.  Io  aveva  di 
quei  giorni  riudito  parecchi  campioni  eminenti,  Kreisler,  Arbos  ed 
altri:  ma  Pimpressione  che  mi  produsse  nella  breve  audizione  quel 
vecchio  leone  che  era  il  Wilhelmy  durerà  incancellabile.  E come  odiava 
egli  le  ficelles  che  molti  altri  valenti  adoperano  oggidì  per  il  successo! 
Come  parlava  chiaro  sulla  necessità  di  conservare  allo  strumento  il 
suo  carattere  ed  il  suo  metodo,  l’unico  che  si  presti  alla  interpetra- 
zione  dei  classici,  e la  scuola  dell’arco  ampio,  flessuoso,  vario,  non 
inceppato  come  se  il  braccio  dell’esecutore  fosse  reumatizzato!  Mi  se- 
parai da  lui  colla  promessa  che  in  gennaio  l’avrei  rivisto  a Roma 
colla  sua  signora.  E poche  settimane  addietro  ricevetti  di  fatto  una 
lettera  che  m’annunciava  il  suo  prossimo  arrivo;  la  speranza  andò 
troncata  ben  presto,  perchè  a distanza  di  poche  ore  giunse  un  tele- 
gramma che  me  ne  annunciava  il  decesso.  È morto  con  Augusto 
Wilhelmy  un  artista  veramente  insigne,  un  caposcuola,  un  maestro 
del  quale  nel  mondo  musicale  sarà  a lungo  deplorata  la  perdita. 


148 


RASSEGNA  MUSICALE 


Del  Macdowel,  l’ ultimo  per  oggi  di  questa  melanconica  litania, 
era  meno  noto  il  nome,  ma  non  fu  artisticamente  meno  nobile  l’in- 
teuto  e fervoroso  il  lavoro  : egli  è mancato  a New  York,  vittima  di 
una  malattia  dovuta  ad  eccesso  di  applicazione  mentale.  Americano 
d’origine,  Edward  Macdowel,  nato  nel  1852,  era  venuto  per  tempo  in 
Europa  a studiare  il  pianoforte,  suo  strumento  prediletto,  molto  gio- 
vandosi deir  insegnamento  di  Liszt,  apprezzatissimo  dal  D’Albert  e 
dai  più  poderosi  artisti.  Insegnò  nel  conservatorio  di  Darmstadt,  poi 
rimpatriato  si  diede  con  vero  ardore  alla  causa  della  musica  nazio- 
nale: sognava  un’arte  americana  che  si  giovasse  naturalmente  dei 
più  varii  elementi  della  musica  moderna  europea,  che  si  basasse  lar- 
gamente sulle  melodie  e sui  canti  del  suo  paese,  che  procedesse  ar- 
dita ma  senza  eccentricità.  Ed  il  Macdowel  brillantemente  professò 
musica  air  Università  di  Columbia  e con  ogni  suo  mezzo  si  adoperò 
per  la  buona  causa.  Le  sue  composizioni  di  maggior  mole,  apprezza- 
tissime,  non  varcarono  ancora  l’Oceano:  alcune  minori  e che  ci  of- 
frono la  più  favorevole  idea  del  suo  simpatico  modo  sono  state  pub- 
blicate non  è guari.  Noto  tra  di  esse  tre  alhums  per  pianoforte,  che 
ciascuno  può  avere  dall’editore  Arthur  P.  Schmid!  di  Lipsia,  che  le 
ha  stampate  da  poche  settimane:  sono  semplici  impressioni  piani- 
stiche, ma  così  caratteristiche,  e spesso  nuove  di  forma,  che  parmi 
valgano  a dare  assai  bene  la  figura  del  defunto  artista.  See  Bilder 
(op.  55)  è un  seguito  di  quadretti  marinareschi  tracciati  con  vivida 
fantasia:  nei  Fireside  Tales  (op.  61)  compaiono  le  strane  visioni  che 
suscita  dal  bruciante  ceppo  il  focolare  domestico  : New  England  Idyls 
(op.  63)  raccoglie  dieci  numeri  sentimentali  e vivaci  di  peregrina  fat- 
tura. E questo  non  è che  un  riflesso  di  ciò  che  bolliva  nel  cervello 
del  forte  ed  originale  artista. 

* 

Hs 

Le  notizie  suH’andamento  generale  dei  teatri  di  musica  italiani 
nella  presente  stagione  sono  discrete.  Nieute  delirio  di  esagerati  en- 
tusiasmi, niente  cadute  veramente  clamorose  e piramidali. 

Wagner  ha  fatto  le  spese  di  parecchi  spettacoli:  a Roma,  a To- 
rino, a Milano,  a Napoli  ed  altrove  i suoi  capolavori  hanno  avuto  il 
miglior  accoglimento.  r)el  loro  contenuto,  naturalmente,  non  è più 
questione  : wagneriani  lo  sono  tutti  pel  momento,  anzi  lo  gridano  e 
lo  pretendono  di  più  (dileggiando  magari  anche  fuor  di  proposito  le 
nostre  antiche  glorie  nazionali)  le  molte  persone  che  meno  lo  capi- 
scono. E la  prova  si  ha  in  ciò  che  ora  in  punto  di  interpretazione 
degli  spartiti  wagneriani  si  è larghi  : si  elogiano  anche  i direttori  che 
colla  miglior  volontà  del  mondo  sono  agli  antipodi  dal  sentir  Wagner, 
dal  comprenderne  lo  stile,  dall’ intuirne  i movimenti,  gli  accenti,  l’in- 
timo spirito.  Ma  tant’è,  nessuno  vuole  intendere  che  si  può  essere 
coscienzioso  artista,  zelante  appassionato  direttore  di  opere  italiane 
e francesi,  ottimo  padre  di  famiglia  e (si  sarebbe  detto  qualche  lu- 
stro addietro)  buona  guardia  nazionale,  senza  comprendere  nella  sua 
essenza  l’opera  d’arte  wagneriana,  e senza  supporre  nemmeno  in  qual 
modo  specifico  occorre  essa  sia  plasmata  e presentata  onde  il  pub- 
blico la  veda  in  luce  giusta. 

I direttori  che  hanno  i numeri^  come  suolsi  dire,  per  dirigere  le 
opere  di  Wagner  convenientemente  sono  pochissimi  in  Italia  : alla  loro 
testa  possiamo  coscienziosamente  mettere  Toscanini  e Martucci.  Il 
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Crepuscolo  degli  Dei  alla  Scala  e Tristano  al  San  Carlo,  sono  stati 
testé,  per  merito  di  questi  artisti  insigni,  i più  riusciti  spettacoli  dei 
teatri  italiani. 

' È noto  che  Giuseppe  Martucci  non  ha  mai  voluto  dirigere  opere 
in  teatro,  fuori  del  Tristano  ed  Isotta,  che  presentò  per  la  prima  volta 
al  pubblico  italiano  al  Comunale  di  Bologna  nel  giugno  1888.  Dopo 
quasi  quattro  lustri  il  Martucci  si  lasciò  ancora  una  volta  persua- 
dere ad  ascendere  la  predella  dittatoriale  al  San  Carlo  e per  lo  stesso 
scopo:  ed  a giudizio  generale  il  risultato  artistico  fu  di  eccellenza  as- 
soluta e memorabile.  Questa  solennità  musicale  fu  opportunamente 
preparata  con  uno  Studio  del  poema,  della  musica,  delle  origini  e 
delle  vicende  del  lavoro  che  ha  fatto  l’avv.  Carlo  Clausetti,  racco- 
gliendo colla  massima  diligenza  una  quantità  di  dati  e di  notizie  in- 
teressanti circa  il  cammino  fatto  in  Italia  dalle  opere  wagneriane.  Il 
volume  molto  elegante  è copiosamente  illustrato  e preceduto  da  una 
specie  di  professione  di  fede,  nella  quale  il  compilatore  respinge  qua 
lunque  suspicione  di  atteggiamento  settario,  e cerca  di  chiarire  so- 
stanzialmente il  concetto  che  « il  nostro  glorioso  teatro  non  verrà  mai 
diminuito  dall’arte  magnifica  di  Riccardo  Wagner  ».  Per  conto  mio, 
sono  meno  ottimista  dell’egregio  Clausetti  : ed  io  espongo  solo  come 
augurio  quello  che  lo  scrittore  pone  come  fatto  certo,  che  cioè  quanto 
al  teatro  nazionale  « la  sùa  profonda  essenza  fatta  di  canto  e di  senti- 
mento sia  rimasta  e rimanga  inalterata  ».  Mancato  Verdi  ho  un  bel 
guardarmi  intorno  e ricercare  : ma  V essenza  di  questo  teatro  magnifico 
quasi  non  la  trovo  più. 

Tal  quale  però  ancora  è questo  povero  teatro,  esso  è afflitto  da 
parecchi  guai,  ed  essenzialmente  dall’instabilità  e dall’incertezza  che 

10  circondano. 

Potesse  egli  almeno,  vigoroso  o debole,  esplicarsi  in  santa  pace! 
Ma  no  : il  suo  cammino  è incerto,  le  sue  condizioni  sono  labili,  ogni 
momento  si  scatena  contro  di  esso  la  bufera,  è grazia  somma  se  vive 
a stecchetto.  Non  sono  solidi  i regoli  sui  quali  si  trascina  il  San 
Carlo;  il  Gostanzi,  malgrado  la  nuova  combinazione  del  sussidio  mu- 
nicipale e le  relative  rappresentazioni  popolari,  non  è punto  scevro 
dalla  minaccia  che  il  blocco  municipale  lo  faccia  di  nuovo  rotolare  al 
basso;  dalla  Scala  si  licenziano  alla  fine  della  stagione  il  Toscanini  ed 

11  Gatti  Casazza,  questi  sostituito  dal  Pozzali,  quegli  lasciando  aperta 
una  successione  per  la  quale  i concorrenti  sono  straordinariamente 
numerosi. 

A Milano  almeno  la  tradizione  della  Scala  è sempre  così  viva  e 
così  profondamente  radicata  nel  sangue  meneghino  che  si  troverà 
modo  di  rinfrancarne  le  sorti  ; ma  purtroppo  in  albi  paesi  il  modo 
di  uscire  dall’ imbarazzo  non  si  può  facilmente  escogitare. 

Con  questa  perpetua  incertezza  di  cose,  poiché  il  teatro  a reper- 
torio in  Italia  non  si  può  attuare  ed  anche  lo  scambio  di  spettacoli 
tra  i teatri  maggiori  si  trova  ostacolato  dal  fatto  che  in  tutte  le  città  si 
deve  avere  lo  spettacolo  contemporaneamente  nello  spazio  di  poche 
settimane,  nessuna  meraviglia  se  non  si  è potuto,  ad  esempio,  rendere 
omaggio  allo  Spontini  colla  riproduzione  della  Vestale  in  occasione 
del  centenario  della  rappresentazione. 

Piuttosto  di  commemorare  un  fatto  glorioso  per  l’arte  nazionale 
si  perde  il  tempo  in  quisquilie,  e la  curiosità  pubblica  si  gingilla  coi 
racconti  dei  viaggi  di  Franchetti  in  India  o di  Puccini  in  America 
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ed  al  Cairo  per  ispirarsi  alla  composizione  di  qualche  esotico  episodio, 
o colle  beghe  di  priorità  o di  precedenza  fra  Caio  e Tizio  per  musi- 
care quella  Festa  del  grano  che  scaricò  tante  correnti  d’invidia  sul 
capo  del  suo  autore. 

Queste  piccole  discussioni  non  mi  sembra  succedano  altrove.  Per 
esempio,  in  Francia  si  impiega  spesso  meglio  il  tempo  e si  riuniscono 
le  forze  a scopo  elevato  : ne  è riprova  la  recente  risurrezione  delle 
opere  di  Rameau.  Prima  fu  Dijon  a togliere  daH’oblio  Dardanus^ 
poi  venne  Montpellier  ad  attestare  col  Castor  et  Pollux  la  vitalità 
intima  di  quel  maestro  insigne  : ben  presto  HyppoUte  et  Aride 
all’  Opéra  di  Parigi  continuerà  questo  risveglio  per  tanti  versi  supe- 
riormente artistico  e destinato  ad  esercitare  salutare  effetto  anche  sui 
compositori  moderni,  ed  a sviluppare  efficacemente  la  cultura  artistica. 

A proposito  di  cultura  musicale  è a segnalare  a Roma  la  riaper- 
tura àeìV Augusteum,  più  noto  sotto  il  nome  di  Corea,  anfiteatro  di 
grandi  proporzioni,  nel  cuore  della  città,  edificio  che  ha  una  lunga 
storia  e che  si  presterà  assai  bene  ai  concerti  orchestrali  e corali  se 
si  rimedierà  agli  inconvenienti  di  una  eccessiva  sonorità  e si  troverà 
modo  di  munirlo  di  numerose  e facili  porte  d’uscita. 

Quale  è presentemente  il  Corea  rappresenta  pur  troppo  un  peri- 
colo reale,  gravissimo  e permanente  per  tutti  coloro  che  accorrono 
ai  concerti:  basteiebbe  il  più  piccolo  allarme  per  determinare  una 
immensa  catastrofe  ed  è a meravigliare  che  l’autorità  abbia  dato  il 
permesso  di  aprirlo  nelle  condizioni  attuali.  Tolta  (e  lo  si  deve  fare 
a qualunque  costo)  questa  spaventosa  prospettiva,  la  destinazione  del 
Corea  costituisce  realmente  un  passo  notevole  per  l’educazione  della 
massa  tutt’altro  che  restìa  anche  a Roma  ad  assaporare  i capolavori 
dell’arte  musicale,  e merita  il  favore  che  l’accolse.  L’inaugurazione  fu 
fatta  con  un  concerto  diretto  da  Martucci  e costituì  una  pubblica  e 
generale  festività  : a lui  è successo  il  Max  Fiedler  già  ben  apprezzato 
a Roma:  verranno  in  seguito  molti  altri  direttori,  poiché  paresi  sia 
finalmente  compreso  che  le  grandi  serie  di  sedute  musicali  difficil- 
mente possono  essere  guidate  tutte  da  una  sola  persona,  ed  anche  la 
sfilata  direttoriale  costituisce  una  attrattiva.  Troppi  nomi  però  si  fanno 
già,  e badi  l’Accademia  di  Santa  Cecilia  a non  convertire  il  Corea  in 
un  « teatro  d’esperimento  ».  perchè  la  facile  soddisfazione  del  desiderio 
dei  molti  che  con  mediocri  titoli  desiderano  di  arrivare  sia  pur  di  pas- 
sata all’alto  seggio,  nuocerebbe  alla  serietà  dei  concerti,  sarebbe  un 
eccesso  altrettanto  dannoso  di  quello  contrario  che  si  è esperimentato 
sìV  Argentina. 
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Passando  dalle  acque  greche  alle  italiane,  la  squadra  d’ istruzione 
della  Marina  imperiale  russa  giungeva  a Napoli  il  20  febbraio  u.  s., 
per  rimanervi  sino  al  28.  La  squadra  era  composta  di  due  corazzate, 
Cesarewitsch  e Slawa^  e d’un  incrociatore  di  prima  classe,  Bogatyr. 
La  comandava  il  contrammiraglio  Eberhard;  e,  d’ordine  di  S.  M.  l’Im- 
peratore, l’ammiraglio  comandante,  durante  il  suo  soggiorno  nelle 
acque  italiane,  si  recò  a Roma  nei  giorni  22,  23,  24,  25,  per  presen- 
tare omaggio  alle  LL.  MM.  il  Re  e la  Regina  d’ Italia,  accompagnato 
dal  suo  capo  di  stato  maggiore,  da  un  aiutante  di  campo,  da  due  co- 
mandanti di  vascello,  e da  alcuni  ufficiali  ed  aspiranti. 

A Napoli,  gli  ospiti  furono  accolti  degnamente,  per  disposizione 
del  ministro  della  marina,  il  quale  aveva  dato  gli  ordini  relativi  al 
Comando  in  capo  del  T Dipartimento,  ed  aveva  messo  a disposi- 
zione del  contrammiraglio  Eberhard  il  tenente  di  vascello  Gamperio: 
il  quale,  come  è noto,  segui  la  campagna  di  Manciuria,  conosce  la 
lingua  russa,  e si  famigliarizzò  allora  tanto  coH’ambiente,  da  poter 
tenere  al  ritorno  una  delle  più  interessanti  ed  originali  conferenze 
che  siano  mai  state  pronunciate  dacché  la  smania  delle  conferenze 
imperversa. 

A Roma,  le  accoglienze  furono  anche  maggiori.  Il  Re  ed  i ministri 
della  marina  e degli  esteri  fecero  a gara  nell’onorare  gli  ospiti  con 
l’ambasciatore  di  Russia;  e nel  pranzo  offerto  all’ammiraglio,  ai  suoi 
ufficiali  ed  alle  autorità  italiane,  il  signor  Mouraview,  dopo  i consueti 
brindisi  formali,  levò  un  inno  entusiasta,  che  fu  comunicato  all’Agenzia 
Stefani,  perchè  non  cadesse  inosservato. 

Quantunque,  passando  dalla  Magistratura  e dal  Ministero  della 
giustizia  ad  una  carriera  per  lui  tutta  nuova,  il  signor  Mouraview 
abbia  iniziato  questa  carriera  con  la  sua  attuale  ambasceria  a Roma, 
egli  è troppo  abile  e fine  diplomatico,  per  aver  dato  a quel  suo  inno 
un  carattere  accentuatamente  politico.  Pure,  e il  tono  delle  sue  parole, 
ed  il  fatto  di  averle  pronunciate,  e tutto  l’ insieme  di  questa  visita, 
con  la  quale  la  marina  russa  fa,  dopo  la  guerra  d’ Oriente,  la  sua  prima 
ricomparsa  internazionale,  imprimono  alla  visita  stessa  una  fisonomia 
più  significante  di  quella  di  una  semplice  restituzione.  Si  ricorderà 
che  l’anno  scorso  la  nostra  nave  scuola  Etna,  nel  suo  viaggio  d’istru- 
zione, sostò  nelle  acque  russe,  e gli  allievi  della  nostra  Accademia 
navale,  recatisi  a Pietroburgo,  vi  ebbero  le  più  cordiali  accoglienze. 
NuUa  di  strano  dunque  che  la  squadra  d’istruzione  russa,  essendo  nel 
Mediterraneo,  sostasse  a Napoli,  ed  il  suo  comandante  venisse  a Roma. 
Strano  sarebbe  stato  invece  il  contrario.  Ma,  come  dicono  i francesi. 
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c' est  le  ton  qui  fait  la  musique:  e il  tono  è stato  evidentemente  quello 
di  una  dimostrazione  di  simpatia  all’Italia,  di  una  manifestazione  del 
desiderio  che  i rapporti  italo-russi  abbiano  e mostrino  un  carattere 
di  espansiva  amicizia. 

Non  era  certo  questo  nè  il  primo,  nè  l’ultimo  sintomo  di  un  tale 
intendimento,  che  non  può  a meno  di  essere  accolto  con  piacere, 
indipendentemente  da  qualunque  criterio  sulla  politica  internazio- 
nale che  all’Italia  convenga  seguire.  Tale  intendimento  si  è potuto 
avvertire  da  quando  il  signor  Mouraview  è venuto  ad  occupare  la 
sede  di  Roma  ed  il  signor  Iswolsky  ha  assunto  la  direzione  della 
politica  estera.  La  conclusione  del  trattato  di  commercio,  laboriosis- 
sima come  fu,  ed  avvenuta  finalmente  dopo  che  i negoziati  avevano 
dovuto  venire  replicatamente  sospesi  per  le  divergenze  degli  interessi 
economici,  ne  fu  a sua  volta  una  prova.  Certo,  vi  contribuì  il  buon 
volere  del  signor  Filossofow,  in  allora  titolare  del  dicastero  del  com- 
mercio, che  poi,  disgraziatamente,  morì  aH’improvviso  una  sera  dello 
scorso  dicembre,  durante  una  rappresentazione  di  gala  al  teatro  Maria, 
in  occasione  della  festa  dello  Czar.  Egli  aveva  percorso  una  lunga 
carriera  burocratica,  ma  non  vi  si  era  cristallizzato;  e,  dopo  aver 
fatto  parte,  come  controllore  dellTmpero,  del  Gabinetto  Witte,  assunto 
dal  signor  Stolypine  al  portafoglio  del  commercio,  vi  era  presto  di- 
venuto popolare,  ed  era  considerato  fra  i ministri  più  retti  e più 
liberali,  insieme  al  signor  Iswolsky  precisamente.  Il  testo  di  quel 
trattato,  quando  venne  conosciuto  in  Russia,  sollevò  vivaci  discus- 
sioni, poiché  si  sostenne  che  era  eccessivamente  favorevole  all’I- 
talia. Il  Novoe  Yr ernia,  che  nelle  questioni  economiche  riflette  con 
una  certa  autorità  le  idee  delle  alte  classi,  sosteneva  che  con  quel 
trattato  gl’  interessi  della  Russia  non  erano  stati  punto  tutelati.  Ora, 
poiché  queste  obbiezioni  potevano  essere  facilmente  prevedute  dai  due 
ministri  in  causa,  è evidente  che  essi,  nell’ affrontarle,  sono  stati  mossi 
da  un  intento  politico  : quello  appunto  di  dimostrare  il  desiderio  di 
far  svanire  le  nubi  surte  da  anni  sul  cielo  italo -russo,  e di  affermare 
le  simpatie  del  Governo  di  cui  erano  parte  cosi  autorevole  pel  nostro 
paese. 

Ciò  era  naturale  insieme  e significante,  avvenendo  mentre,  libe- 
rata dal  peso  e dai  pericoli  della  politica  asiatica,  grazie  agli  accordi 
col  Giappone  e coll’Inghilterra,  la  Russia  era  finalmente  in  grado  di 
riprendere  una  posizione  eminente  nella  politica  europea.  Ma  pote- 
vamo, e possiamo,  anche  attribuirlo  alle  simpatie  che  il  nostro  paese 
aveva  suscitato  in  un  uomo  intelligente  e geniale  come  il  signor 
Iswolsky  durante  il  suo  soggiorno  a Roma,  come  titolare  della  rap- 
presentanza russa  presso  il  Vaticano.  Così,  non  potevasi  da  noi  ac- 
cogliere che  con  simpatia  la  voce  corsa  recentemente  che,  a sostituire 
nella  Cancelleria  russa,  quale  aggiunto  del  ministro  degli  Esteri,  il 
signor  Goubastow,  del  quale  si  annunciavano  le  dimissioni,  verrebbe 
scelto  il  signor  Tcharikow,  ministro  all’Aja,  il  quale  anch’egli  fece  già 
un  lungo  soggiorno  presso  la  Santa  Sede.  Poiché  è questo  un  feno- 
meno che  si  verifica  di  frequente  : che  vengano  acquisiti  intellettual- 
mente e moralmente  all’Italia  nuova  i diplomatici  destinati  a rappre- 
sentare il  loro  Governo  presso  quel  potere  che  coll’Italia  nuova  si 
ostina  a voler  stare  in  guerra...  più  o meno  guerreggiata.  Il  signor 
Tcharikow  è anch’egli  uomo  di  molto  valore;  e quando  recentemente 
si  disse  che  il  signor  Iswolsky  volesse  lasciare  la  Cancelleria  per 
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un’ambasciata,  vi  fu  anche  chi  ne  vide  in  lui  il  successore;  tanto  più 
che,  avendo  percorsa  quasi  tutta  la  sua  carriera  in  sedi  balcaniche, 
il  signor  Tcharikow,  quando  l’alto  ufficio  rimanesse  vacante,  vi  sarebbe 
naturalmente  indicato,  in  un  momento  come  l’attuale  principalmente. 

Noi  però,  visto  che  entrambi  gli  egregi  diplomatici  hanno  simpatia 
pel  nostro  paese,  dobbiamo  augurarci,  più  una  lunga  loro  collabora- 
zione, che  una  pronta  sostituzione  dell’uno  all’altro. 

Intanto,  le  voci  delle  dimissioni  del  signor  Iswolsky,  surte  sul 
finire  dello  scorso  gennaio,  ed  avvalorate  un  istante,  più  che  dall’av- 
versione a lui  dimostrata  dall’elemento  reazionario,  dal  suo  desiderio 
di  occupare  un  ufficio  meno  laborioso,  non  sono  state  confermate  dal 
fatto;  ed  è tanto  più  difficile  che  lo  siano  ora  che  la  questione  bal- 
canica si  è riaccesa,  non  solo  per  l’opposizione  della  Turchia  alla  ri- 
forma giudiziaria  in  Macedonia,  e per  la  resistenza  che  ancora  oppone 
al  rinnovamento  dei  poteri  degli  attuali  rappresentanti  dell’Europa  nei 
tre  vilayet,  ma  per  un  più  diretto  intervento  dell’Austria,  iniziato  con 
quella  domanda  di  concessione  della  ferrovia  di  Mitro  vi  tza,  che  ha 
messo  il  campo  a rumore.- 

Del  resto,  se  il  signor  Iswolsky  avesse  avuto  veramente  l’inten- 
zione di  lasciare  il  potere,  non  avrebbe  preso  parte  così  direttamente 
personale  alla  domanda  di  maggiori  crediti  per  la  ricostituzione  della 
marina.  Quel  progetto  fu  dichiarato  dal  Governo  indispensabile,  mi- 
nacciando, in  caso  di  rigetto,  lo  scioglimento  di  una  Duma  la  quale 
è la  più  governativa  che  i poteri  costituiti  potessero  augurarsi.  La 
Russia  non  può  nè  rinunciare  all’avvenire,  nè  lasciare  il  presente  senza 
garanzie  : essa  tocca  quattro  mari  ; sul  suo  litorale  del  Pacifico,  già 
così  duramente  provato,  non  solo  sovraneggia  oggi  il  Giappone,  ma 
si  avanza  un’altra  grande  potenza,  con  la  quale  non  si  può  Oggi  pre- 
vedere quali  saranno  i rapporti  russi  in  avvenire.  In  Europa,  da  un 
lato  la  questione  del  Baltico,  dall’altro  la  questione  d’ Oriente.  In 
tutto  il  mondo,  poi,  la  necessità  di  far  vedere  la  propria  bandiera  e 
di  dimostrare  che  i disastri  dell’ultima  guerra  non  hanno  fiaccato  nè 
la  potenzialità  economica  della  Russia,  nè  la  sua  forza  morale,  nè  la 
sua  volontà  politica.  Queste,  le  ragioni  del  Governo. 

Di  quel  progetto  si  disse  prima  che  con  esso  si  chiedevano  trecento 
milioni  di  rubli  da  ripartirsi  in  dieci  anni,  ma  pel  primo  anno  soltanto 
84  milioni,  per  la  costruzione  di  quattro  corazzate  tipo  Dreadnoughts, 
destinate  al  Baltico.  Si  sa  oggi  con  maggiore  precisione  che  si  tratta 
d’un  progetto  molto  più  vasto  e complesso,  di  tutto  un  grande  piano 
diviso  in  due  parti:  con  la  prima  delle  quali  si  ripartiranno  450  mi- 
lioni di  rubli  in  quattro  anni  per  la  costruzione  delle  suddette  quattro 
corazzate  ed  il  riordinamento  delle  torpediniere  nel  Baltico  ; e con  la 
seconda  si  ripartirà  in  dieci  anni  una  somma  di  oltre  due  miliardi  per 
la  ricostruzione  di  tutta  la  flotta,  incominciando  da  87  milioni  per 
l’anno  in  corso,  e giungendo  progressivamente  sino  a 250  milioni  di 
rubli  nel  1914,  per  tornare  poi  a 170  milioni  come  bilancio  normale. 

Le  obbiezioni  che  si  muovono  a tale  piano  - inteso  anche  allo 
sviluppo  dell’industria  nazionale,  poiché  tutte  le  nuove  navi  si  co- 
struiranno nei  cantieri  russi  - sono  facilmente  prevedibili.  Senza  una 
completa  riorganizzazione  amministrativa,  tecnica  ed  anche  morale, 
tutto  questo  - dicono  gli  oppositori  - sarebbe  denaro  sprecato;  elo 
ripetono  con  tanto  maggiore  insistenza,  in  quanto,  proprio  in  questi 
giorni,  il  processo  che  si  è chiuso  con  la  condanna  a morte  del  gene- 
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Tale  Stoessel,  è venuto  a rincrudire  le  piaghe,  non  ancora  rimarginate, 
che  la  guerra  dell’Estremo  Oriente  aveva  aperte  così  crudelmente. 
D’altra  parte,  si  può  bene  replicare  che,  se  anche  nella  marina  vi 
furono  casi  deplorevoli,  non  mancarono  neppure  esempi  eroici,  tipi 
di  uomini  e di  soldati  imitabili  da  tutto  il  mondo,  ed  è a sperarsi  che 
d'ora  innanzi  il  meglio,  come  regola,  prevalga,  viste  appunto  le  con- 
seguenze disastrose  che  il  peggio  aveva  cagionato. 

D’altronde,  può  la  Russia  rimanere  con  una  marina  così  meno- 
mata, quando  tutte  le  grandi  potenze  vanno  aumentando  la  loro? 

A incominciare  appunto  da  quel  nuovo  grande  fattore  intermon- 
diale  che  è venuto  in  iscena  insieme  al  Giappone,  si  sa  e si  vede 
che  cosa  fanno  gli  Stati  Uniti,  dietro  l’impulso  di  quel  Roosevelt, 
il  quale  ha  dato  anche  in  ciò  una  voce  aH’anima  nazionale,  e che, 
malgrado  le  tradizioni  e malgrado  le  dichiarazioni,  fatte  in  omaggio 
ad  essa,  di  non  voler  adire  ad  una  terza  elezione  presidenziale,  finirà 
probabilmente  col  lasciarsi  costringere  a ri  presentarsi,  cedendo,  più 
che  al  desiderio  del  potere,  alla  coscienza  della  utilità  che  offre  al  suo 
paese  la  sua  permanenza,  mentre  è ancora  all’inizio  dello  svolgimento 
la  politica  con  lui  inaugurata,  ed  ha  quindi  ancora  bisogno  di  essere 
saldamente  guidata  onde  non  perdersi  per  via  e insieme  non  proce- 
dere con  fretta  eccessiva. 

Rispondono,  comunque,  a tale  intendimento,  i fatti  e le  dichia- 
razioni di  doppio  ordine,  che  si  contemperano  a vicenda,  in  modo  da 
afi'ermare  il  carattere  intermondiale  di  quella  politica,  senza  correre 
prima  del  tempo  rischi  che  per  ora  conviene  evitare:  per  ora.  La 
squadra,  infatti,  procede  da  un  lato  verso  il  Pacifico,  e intanto  riaf- 
ferma una  specie  di  egemonia  degli  Stati  Uniti  su  quelli  dell’America 
meridionale,  ove  aprono  le  strade  al  Nord  i ricordi  e le  previsioni  di 
quelle  lotte  intestine,  che  ormai  faranno  volgere  a Washington  l’at 
tenzione  e la  voce  di  quelle  Repubbliche  latine,  come  è già  avvenuto 
pei  minori  Stati  dell’ America  centrale:  i quali,  dopo  essersi  dilaniati 
sì  a lungo  fra  loro,  si  sono  ormai  posti  insieme  sotto  il  patronato 
degli  Stati  Uniti  appunto  e del  Messico,  la  sola  potenza  che  possa, 
se  non  impedire  addirittura,  almeno  ritardare  per  non  breve  tempo 
il  dilagare  completo  degli  Stati  Uniti  in  tutto  il  doppio  continente 
americano. 

D’altro  lato,  il  segretario  di  Stato  per  la  guerra  - quel  Taft  che 
sostituirà  Roosevelt  quale  candidato  del  suo  partito  alla  presidenza, 
se  Roosevelt  si  ritirerà  definitivamente  - cogliendo  l’occasione  del- 
l’anniversario di  Washington,  ha  dichiarato  giorni  fa  che  gli  Stati 
Uniti  non  sono  pronti  per  la  guerra  e che  questa  si  deve  evitare  per 
dieci  anni  ; ma  intanto  ha  proclamato  la  necessità  di  maggiori  arma- 
menti terrestri  e navali,  si  è fermato  sulle  fortificazioni  delle  isole 
Havai  e delle  Filippine,  cioè  di  quelle  isole  che  hanno  affermato  il 
nuovo  carattere  intermondiale  della  politica  americana;  e già,  come 
conseguenza  fattiva  di  tali  parole,  si  fauno  i preparativi  per  cominciare 
i lavori  di  difesa  di  Manilla,  in  guisa  da  renderla  una  delle  fortezze 
più  potenti  dell’Estremo  Oriente,  e già  viene  designato  a comandarla 
quel  contrammiraglio  Sperry  che  ora  guida  la  quarta  divisione  della 
squadra  recantesi  a San  Francisco. 

Tuttociò,  sembra  bene  diretto  contro  il  Giappone,  malgrado  che 
i due  Governi  di  Tokio  e di  Washington  abbiano  messo  a gara  la 
miglior  volontà  nell’ evitare  ora  il  conflitto  che  sembrava  inevita- 
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bile  ed  imminente  per  la  questione  deiremigrazione  nipponica  e degli 
eccessi  che  aveva  provocato  in  California.  Ma,  se  anche  saranno  gli 
Stati  Uniti  ad  assumersi  il  compito  di  far  contro  il  Giappone  le  ven- 
dette della  Russia,  potrebbe  questa  assistervi  indifferente  ed  inerte  ? 
o,  malgrado  gli  accordi  ora  stretti  fra  Tokio  e Pietroburgo,  non  dovrà 
la  Russia  prendere  parte  attiva  alla  nuova  contesa,  non  solo  per 
amore  di  rivincita  verso  il  Giappone,  ma  ad  impedire  che  al  peri- 
colo delTegemonia  giapponese  si  sostituisca  quello  dell’americana  ? 
Dato  anche  che  gli  Stati  Uniti  non  si  muovano  che  fra  dieci  anni, 
fra  dieci  anni  appunto  l’accordo  russo-giapponese  avrà  quell’ età 
rispettabile  che  gli  permetta  di  essere  lasciato  cadere,  e,  d’altronde, 
non  ci  vorrà  certo  meno  di  dieci  anni  per  dare  alla  marina  russa 
quella  nuova  potenzialità  che  il  progetto  presentato  dal  Governo  le 
vuole  assicurare. 

Tanto  più  che  il  Giappone  non  sarà  solo.  All’idea  che  l’Inghil- 
terra potesse  trovarsi,  grazie  agl’impegni  assunti,  vicina  al  Giap- 
pone contro  gli  Stati  Uniti,  il  vecchio  spirito  della  solidarietà  anglo- 
sassone  ha  protestato,  dicendo  che  ciò  non  sarà  mai,  e che  intanto  il 
trattato  anglo-giapponese  non  impegna  i due  alleati  che  per  le  cose 
del  Pacifico.  Ma  è bene  nel  Pacifico  che,  caso  mai,  si  svolgerebbe  la 
lotta;  e,  se  da  un  lato  gli  accordi  stretti  con  la  Russia  rendono  l’al- 
leanza gialla  meno  necessaria  aH’tnghilterra,  dall’altro  non  è certo  per 
l’Estremo  Oriente,  e per  esse] e parati  a qualunque  eventualità  che  vi 
si  svolga,  meno  che  pel  Baltico  e per  un  futuro  eventuale  conflitto 
con  la  Germania,  che  l’Inghilterra  volge  a sua  volta  alla  sua  flotta  le 
maggiori  cure.  Il  Gabinetto  che  è andato  al  potere  col  programma 
della  riduzione  degli  armamenti,  e che  ha  quasi  corso  il  rischio  di 
provocare  per  quel  la  riduzione  gravi  complicazioni  internazionali, 
procede  con  un  programma  navale  di  aumenti  progressivi,  tale  che 
per  l’esercizio  1908-909  sale  a 900,000  sterline  in  più  dello  scorso  anno, 
ed  andrà  ampliandosi  negli  anni  venturi  a seconda  degli  aumenti 
delle  altre  marine,  poiché  il  Governo  è deciso  a tenere  fermo  il  prin- 
cipio della  superiorità  della  marina  britannica  di  fronte  a quelle  riunite 
delle  due  maggiori  potenze  navali  del  mondo.  Or,  se  gli  attuali  ac- 
cordi anglo-russi  dureranno  sino  al  giorno  della  lotta,  sarà  bene  che 
la  marina  russa  non  vi  si  affacci  in  un  tal  grado  d’inferiorità,  da 
dover  fare  la  parte  del  pupillo;  se  invece  a quegli  accordi  sarà  succe- 
duto un  nuovo  stato  di  ostilità,  tanto  più  sarà  necessario  che  la  Russia 
sia  militarmente  in  grado  di  difendere  il  proprio  decoro  ed  i propri 
interessi.  Questo,  sempre,  evidentemente,  il  pensiero  che  ha  mosso  a 
Pietroburgo  la  domanda  di  un  credito  così  enorme. 

Venendo  all’Europa,  se  l’Ingbilterra  si  preoccupa  tanto  dello  svi- 
luppo navale  della  Germania,  potrebbe  la  Russia  rimanervi  indiffe- 
rente? Certo,  gli  accordi  che  si  stanno  ora  stringendo  pel  Baltico,  mi- 
rano ad  evitare  il  pericolo  di  un  conflitto  in  quelle  acque;  ma,  nè  è 
detto  che  a ciò  possa  riuscirsi  anche  fra  dieci,  quindici  anni,  nè  è 
detto  che  Tattività  marinaresca  della  Russia  debba  chiudersi  per  l’Eu- 
ropa nei  mari  nordici  e nel  mar  Nero.  Tanto  è vero  che  essa  ha  vo- 
luto fare  ora  nel  Mediterraneo  la  sua  prima  ricomparsa  internazionale. 

E nel  Mediterraneo  sta  per  atìacciarsi  un  nuovo  fattore,  l’Austria- 
Ungheria:  quell’ Austria-Ungheria  la  quale  non  aveva  sin  qui  che  un 
programma  navale  di  pura  difesa  adriatica,  e che  ora  invece  ha  dichia- 
rato apertamente  dì  volere  e dovere  avere  una  politica  mediterranea 
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appunto,  con  raumento  della  flotta,  le  relative  esplicite  dichiarazioni 
deirammiraglio  Montecuccoli  e...  e la  ripresa  della  marcia  verso  Salo- 
nicco con  la  domanda  della  ferrovia  di  Mitrovitza. 

Alleata  ed  amica  dell’Italia,  procedendo  con  essa  nei  migliori  ter- 
mini, non  è certo  l’Austria- Ungheria  che  può  disconoscere  nell’Italia 
le  ragioni  d’interessarsi  ad  entrambi  questi  andamenti  attivi  della  di  lei 
politica.  Ora,  per  ciò  che  si  riferisce  alla  nostra  condizione  marina- 
resca, è noto  quale  sarà  per  essere  il  nostro  modesto  programma  navale; 
e,  quanto  alle  ferrovie  balcaniche,  è innanzi  alla  Camera  una  mozione 
presentata  dall’  on.  Barzilai  ed  altri,  alla  quale  il  ministro  degli 
esteri  ha  dichiarato  di  volere  rispondere,  fissando  a ciò  la  data  del  10 
corrente;  e,  dato  l’ uomo,  si  può  essere  sicuri  che  Fon.  Tittoni  non  elu- 
derà certo  la  questione,  e la  tratterà  in  modo  chiaro  come  al  solito: 
chiaro,  ad  esempio,  come  quello  che  nei  giorni  scorsi  gli  ha  procu- 
rato un  così  segnalato  successo  in  quella  questione  del  Benadir,  che 
era  doppiamente  spinosa,  sia  pel  fatto  dei  due  valorosi  ufficiali  nostri 
che  trovarono  la  morte  nello  scontro  di  Bardale,  sia  pei  precedenti 
che  ha  dovuto  svelare  della  vertenza  col  Negus  per  Lugh  e la  defi- 
nizione del  confine  somalo-amarico. 

Intanto,  tutta  la  stampa  europea  è stata  messa  a rumore  per  l’at- 
teggiamento assunto  dai  giornali  russi,  francesi,  inglesi  da  un  lato  ed 
austriaci  dall’altro,  nel  saggio  riserbo  tenuto  - albo  signanda  lapillo  ! - 
dalla  stampa  italiana.  Notevole  in  tutta  questa  guerra  di  penna  il 
duello  fra  il  giornale  Bossija,  rappresentante  il  partito  a cui  si  dava 
un  tempo  il  nome  di  panslavista,  ed  il  Fremdenhlatt,  organo  della 
cancelleria  viennese.  Questi  ha  ricordato  che  l’iniziativa  austriaca 
deriva  dal  diritto  riconosciutole  dalle  potenze  firmatarie  del  trattato 
di  Berlino,  e ciò  ha  ricordato  pure,  intervenendo  nel  dibattito,  la 
Norddeutsche  Allgemeine  Zeitung,  organo  della  Cancelleria  germa- 
nica, riproducendo  il  testo  dell’art.  25  di  quel  trattato,  per  dimo- 
strare che  « il  diritto  dell’Austria-Ungheria  risulta  completamente 
indiscutibile,  nei  limiti  del  mantenimento  delio  statu  quo  ». 

Sarà  bene  che  anche  i lettori  italiani,  a rendersi  un  esatto  conto 
della  questione,  abbiano  sott’ occhio  il  testo  esatto  di  quell’articoio, 
il  quale  dice: 

« Art.  25.  Les  provinces  de  Bosnie  et  d’Herzégovine  seront  oc- 
« cupées  et  administrées  par  l’Autriche-Hongrie.  Le  Gouvernement 
« d’Autriche-Hongrie  ne  désirant  pas  se  charger  de  l’administration 
« du  Sandjak  de  Novibazar  qui  s’étend  entre  la  Serbie  et  le  Monté- 
« négro  dans  la  direction  sud-est  jusqu’  au  delà  de  Mitrovitza,  FAdmi- 
« nistration  ottomane  continuerà  d’y  fonctionner.  Néanmoins,  afin 
« d’assurer  le  maintien  du  nouvel  état  politique,  ainsi  que  la  liberté 
« et  la  sécurité  des  voies  de  communication,  FAutriche-Hongrie  se  ré- 
» serve  le  droit  de  tenir  garnison  et  d’avoir  des  routes  militaires  et 
« commerciales  sur  toute  Fétendue  de  cette  partie  de  Fancien  vilayet 
« de  Bosnie. 

« A cet  effet,  les  Gouvernements  d’Autriche-Hongrie  et  de  Tur- 
« quie  se  réservent  de  s’entendre  sur  les  détails  ». 

Ora,  quanto  al  diritto  di  tenere  guarnigione,  F Austria-Ungheria  se 
ne  valse  già,  dopo  il  1878,  cosicché  da  molti  anni  sono  guarnigioni 
miste  a Plevlye,  Bielopolie,  Priepolie;  quanto  alle  vie  di  comunica- 
zione, la  stampa  austriaca  può  dire  che  questo  diritto  era  così  poco 
contestabile,  che  la  Porta  non  ha  esitato  a riconoscerlo,  ed  alla  do- 
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manda  austriaca  ha  subito  risposto  V Ir adé  statuente  che,  appena  la 
stagione  lo  consenta,  sarà  istituita  una  Commissione  composta  di  de- 
legati tecnici  dei  Ministeri  della  guerra  e dei  lavori  pubblici  per  com- 
piere gli  studii  preparatorii  del  tracciato  della  ferrovia,  d’accordo  coi 
rappresentanti  delle  ferrovie  orientali.  Le  quali  ferrovie,  ottomane  di 
nome,  sono  poi  austriache  di  capitali  e di  personale.  E,  per  quanto  si 
riferisce  alle  riforme  in  Macedonia,  contro  le  quali  la  Porta  accen- 
tuava la  sua  opposizione,  non  è inesatta  la  stampa  austriaca  rilevando 
che  quella  opposizione  si  era  già  pronunziata  prima  nel  modo  più 
assoluto  per  quanto  riguarda  la  riforma  giudiziaria;  mentre  ora  in- 
vece accenna  a cedere  su  quella  rinnovazione  dei  poteri  degli  organi 
già  in  esercizio,  che  prima  la  Porta  si  rifiutava  di  ammettere  nella  forma 
già  esistente,  e che  aveva  dichiarato  di  concedere  soltanto  a condi- 
zione di  assumerli  come  propri  funzionarii,  al  proprio  stipendio,  al 
pari  degli  ufficiali  della  gendai  merla. 

Gol  Fremdenblatt  alla  testa,  la  stampa  austriaca  si  è poi  affret- 
tata a dichiarare  che  PAustria-Ungheria  farebbe  il  miglior  viso  a qua- 
lunque altro  progetto  di  ferrovia  balcanica  fosse  presentato-da  altri; 
e così  si  è ora  di  fronte  ad  un  progetto  serbo  di  linea  adriatica,  ad 
un  progetto  di  ferrovia  montenegrina  che  a quello  si  collegherebbe, 
e ad  un  preavviso  bulgaro  pel  raccordo  della  ferrovia  Costendil-Gu- 
manova,  di  cui  il  nuovo  Gabinetto  si  occuperà  appena  abbia  con- 
solidato la  situazione  interna. 

Si  vedrà  fra  non  molto  quale  sorte  attende  tutti  questi  progetti, 
poiché  nè  è detto  che  la  concessione  degli  studii  per  ia  ferrovia  di 
Mitro vitza  da  parte  della  Porta  all’Austria  significhi,  a suo  tempo, 
l’astensione  turca  da  ogni  opposizione  pratica  alla  costruzione  effet- 
tiva di  questa  linea,  nò  è detto  che  tutte  le  condizioni  occorrenti  alla 
loro  realizzazione  possano  concorrere  in  favore  delle  altre.  Certo  è, 
comunque,  che  ora  il  problema  delle  riforme  macedoni  è entrato  in 
un  nuovo  periodo,  più  che  pei  rapporti  della  Turchia  con  l’Europa, 
per  quelli  delle  potenze  fra  loro:  le  quali,  a incominciare  dall’Au- 
stria e dalla  Russia,  intendono  intensificare  la  loro  attività. 

Quanto  alla  Russia,  questo  viaggio  della  sua  squadra  d’istruzione 
nel  Mediterraneo  significa,  come  dicevamo,  la  sua  riapparizione  nel 
campo  della  grande  politica  europea.  Quanto  alPAustria-Ungheria,  il 
Fremdenhlatt,  a giustificare  il  momento  in  cui  la  Cancelleria  viennese 
ha  presentato  la  domanda  - da  tanto  tempo  sospesa  - per  la  ferrovia 
di  Mitro  vitza,  ha  spiegato  che  sinora  essa  ne  era  stata  trattenuta  dalle 
difficoltà  interne,  mentre  ora  la  conclusione  del  Compromesso  fra  le 
due  parti  della  Monarchia  le  consentiva  una  più  attiva  tutela  dei  suoi 
interessi  economici,  esclusivamente  economici,  interessi  che,  del  resto, 
collimano  con  quelli  delle  altre  potenze,  a incominciare  dalla  Russia, 
e sono  quindi  nello  spirito  dell’intesa  di  Murszteg. 

A queste  parole  si  possono  aggiungere  quelle  pronunciate  nella 
Delegazione  austriaca,  discutendosi  iì  bilancio  delle  provincie  occu- 
pate, dal  ministro  per  la  Bosnia,  Durian.  Dgli  ha  svolto  tutto  un  pro- 
gramma politico-economico,  inteso  a rendere  più  intimi  i vincoli  che 
uniscono  le  due  provincie  alla  Monarchia. 

Armonizza  forse  con  queste  dichiarazioni  il  fatto  di  un  interessa- 
mento austriaco  alla  proprietà  territoriale  anche  nel  Sangiaccato,  in 
risposta  all’accentuazione  di  un  movimento  di  carattere  serbo,  di  cui 
non  vi  era  traccia  sino  al  1890,  ma  che  da  allora  si  è andato  man 
mano  sviluppando. 
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I rapporti  attuali  deirAustria-Ungheria  e del  Regno  di  Serbia 
sono  cordiali,  e la  conclusione,  finalmente  avvenuta  ora,  del  trattato 
di  commercio,  ha  chiuso  completamente  quel  periodo  pericoloso  che, 
sotto  il  conte  Goluchowski,  parve  dover  condurre  persino  a misure 
belligere.  Ma  l'elemento  serbo  attivo  e vigilante  non  è tutto  compreso 
nel  Regno,  e quello  della  Bosnia-Erzegovina  è andato  in  questi  ultimi 
anni  chiedendo  a voce  sempre  più  alta  quel  regime  autonomo,  che 
ora  il  ministro  Durian  ha  finito  col  promettere  per  un  prossimo  avve- 
nire, dopo  che  il  Governo  austriaco  vi  si  era  opposto  apertamente  du- 
rante lungo  tempo,  per  consentire  poi  nel  1905  un  primo  statuto  or- 
ganico, comprendente  alcuni  dei  punti  principali  richiesti  dagli  auto- 
nomisti. 

Quel  primo  statuto  però  non  valse  ad  appagarli;  essi  continua- 
rono l’agitazione,  che  si  concretò  in  un  programma  detto  la  Risolu- 
zione di  Serajevo,  e intorno  a questo  si  andò  organizzando  tutto  l’ele- 
mento serbo.  A dimostrare  il  proprio  lealismo,  nell’autunno  scorso 
una  deputazione  si  recò  in  Isvizzera,  ove  villeggiava,  dal  ministro  Du- 
rian, e questi  se  ne  mostrò  persuaso;  sicché  nel  novembre  potè  riu- 
nirsi a Sera j evo  una  specie  di  assemblea  di  71  delegati  eletti  da  tutti 
i distretti  della  Bosnia-Erzegovina,  nella  quale  non  fu  confermato  il 
principio  del  diritto  all’autonomia,  ma  si  votò  la  costituzione  di  uno 
Stato  indipendente  bosniaco-erzegOvese,  con  un  Governo  parlamentare 
a suffragio  universale,  facente  parte  territorialmente  dell’Impero  ot- 
tomano. 

Intanto,  si  mira  dai  serbi  a conservare  all’amministrazione  civica 
un  carattere  locale,  e il  Consiglio  di  Serajevo,  come  già  quello  di 
Mostar,  ha  respinto  un  progetto  secondo  il  quale  si  confermava  il  di- 
ritto dell’elettorato  e della  eleggibilità  a tutti  quelli  che  avevano  di- 
mora fissa  in  Serajevo,  nati  o no  che  fossero  in  Bosnia-Erzegovina. 
Così  si  veniva  a togliere  il  diritto  di  cittadinanza  agli  impiegati  au- 
striaci. 

Infine,  il  diverso  modo  di  considerare  la  situazione  da  parte  del 
ministro  Durian  - il  quale  comprende  la  opportunità  di  dare  sino  ad 
un  certo  punto  soddisfazione  all’elemento  serbo  - e dei  funzionarii 
locali;  i rapporti  dei  serbi  coi  musulmani  e coi  croati;  le  simpatie 
che  i serbi  incontrano  da  un  lato,  naturalmente,  a Belgrado,  dall’altro 
a Buda-Pest;  la  situazione  complessiva  che  ne  deriva  ora  e che  può 
derivarne  in  avvenire,  sono  tutti  argomenti  i quali  spiegano,  insieme 
alla  riapparizione  della  Russia  nel  Mediterraneo,  la  persuasione  in 
cui  è venuto  il  Governo  di  Vienna  di  dovere  valersi  nella  penisola 
Balcanica  di  un  diritto  che  le  era  garantito  da  un  trattato  a cui  hanno 
apposto  la  loro  firma  tutte  le  grandi  potenze  europee.  L’Italia  com- 
presa: la  quale  ha  tutta  la  ragione  e tutto  l’interesse  di  considerare 
con  la  massima  calma  il  nuovo  periodo  in  cui  sta  forse  per  entrare  la 
questione  orientale. 

Sarà  quella  calma,  oltre  che  una  prova  di  diritto,  un  argomento 
ed  un  elemento  di  successo. 
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Elezioni  generali  — L insegnamento  religioso  — Il  rincaro  delle  pigioni. 


Elezioni  generali. 

Di  tanto  in  tanto  risorge  e ricade  la  voce  di  prossime  elezioni  ge- 
nerali. Essa  riflette  uno  degli  aspetti  della  nevrastenia  politica  del- 
l’Italia. Ancora  non  abbiamo  fatta  una  Camera,  che  invece  di  pensare 
a ritrarre  da  essa  tutto  il  lavoro  utile,  che  può  dare,  di  riforme  poli- 
tiche ed  amministrative,  ci  domandiamo  quando  sarà  sciolta.  Nello 
stesso  modo  vi  sono  delle  provincie  che  chiedono  nuove  strade,  mentre 
lasciano  cadere  in  abbandono  quelle  già  costrutte,  o che  progettano 
nuove  ferrovie,  quando  ancora  sono  poverissime  di  trafflco  quelle  già 
aperte. 

La  Camera  attuale  fu  eletta  nelT autunno  del  1904:  il  suo  termine 
legale  scade  coll’autunno  1909  : vi  sono  ragioni  di  scioglimento  an- 
ticipato? 

Nessun  Governo  e nessun  paese  devono  rifuggire  dalle  elezioni  ge- 
nerali, quando  siano  necessarie  od  anche  solo  utili  : ma  ove  non  con- 
corrano queste  condizioni,  esse  diventano  manifestamente  un  grave 
errore  politico.  Esistono  oggidì  delle  ragioni  di  ordine  costituzionale 
per  cui  le  elezioni  debbano  farsi,  ad  esempio,  nell’autunno  del  1908  an- 
ziché in  quello  del  1909? 

Una  Camera  può  o deve  essere  sciolta,  quando  sia  in  conflitto  con 
il  Senato  : quando  si  dimostri  impotente  a costituire  ed  a tenere  sta- 
bilmente in  vita  un  Ministero  : quando  si  presuma  che  sia  in  disac- 
cordo con  il  paese  intorno  a qualche  grande  problema  d’importanza 
nazionale. 

Nessuno  di  questi  tre  casi  si  presenta  oggidì  ed  è perciò  che  non 
v’ha  alcuna  indicazione  d’ordine  costituzionale  che  consigli  un  appello 
anticipato  al  paese. 

Ben  è vero  che  vi  sono  taluni  che  lamentano  una  crescente  fiac- 
chezza della  vita  pubblica  e parlamentare  in  Italia  e sperano  vincerla 
con  nuove  elezioni.  Ma,  pur  troppo,  è questa  un’illusione.  Anche  nella 
legislatura  passata  si  chiedevano  da  molti  ì comizi  elettorali,  per  rav- 
vivare la  vita  politica  italiana.  Venne  la  nuova  legislatura  ed  essa 
non  ha  dimostrato  alcuna  vitalità  maggiore  di  quella  precedente.  Le 
cause  della  sonnolenza  della  vita  pubblica  in  Italia  sono  troppo  com- 
plesse, perchè  bastino  nuove  elezioni  a vincerla.  Se  così  fosse,  dal  1890 
al  1900  abbiamo  avuto  tanti  scioglimenti  di  Camera  da  diventare  il 
popolo  più  attivo  e più  energico  di  Europa  I 
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La  verità  invece  si  è che  nulla  è più  dannoso  alla  vita  politica  di 
un  paese  che  gli  scioglimenti  frequenti  dell’ Assemblea  eletti\'a.  L’Italia 
seguirebbe  ora  una  traiettoria  politica  ben  più  alta,  se  gli  uomini  egregi, 
ma  un  po’  dottrinari,  che  compilarono  lo  Statuto,  avessero  assegnato 
almeno  sette  od  otto  anni  di  vita  a ciascuna  legislatura,  e circondato 
di  speciale  garenzia  lo  scioglimento  anticipato  della  Camera.  In  Francia 
esso  non  può  farsi  che  col  consenso  del  Senato,  e ciò  basta,  perchè 
ogni  Camera  duri  sempre  i suoi  cinque  anni  completi. 

Un  sistema  di  elezioni  frequenti  demoralizza  la  vita  pubblica, 
perchè  impedisce  ad  una  Camera  di  spiegare  le  migliori  doti  di  indi- 
pendenza  e di  fermezza,  anche  quando  più  sono  necessarie.  Oggidì  pur 
troppo  le  elezioni  diventano  sempre  più  costose  e mentre  perturbano 
l’andamento  degli  affari  - in  un  paese  già  poco  ricco  come  l’Italia]  - 
spesso  solleticano  una  turba  di  vane  ambizioni,  di  passioni  violente, 
e di  appetiti  malsani.  Sciogliere  di  spesso  la  Camera  vuol  quindi  dire 
dare  il  paese  in  balìa  alle  agitazioni  dei  partiti  estremi  e demoralizzare 
la  vita  nazionale. 

V’hanno  tuttavia  taluni  che  non  credono  che  le  elezioni  si  pos- 
sano rinviare  fino  al  termine  naturale  della  legislatura,  perchè  pos- 
sono in  quel  momento  mancare  le  condizioni  favorevoli  per  interro- 
gare il  paese.  Sono  timori  chimerici  e vani,  che  concepiscono  le  ele- 
zioni assai  più  come  un  colpo  di  mano  da  parte  dì  un  Ministero,  che 
come  un  sincero  e leale  appello  al  paese.  In  Francia  le  elezioni  si  fanno 
a data  fìssa,  alia  scadenza  precisa  dei  cinque  anni,  e l’esperienza  non 
ha  rivelato  alcun  serio  inconveniente  : in  Italia,  le  elezioni  comunali 
hanno  luogo  anch’esse  a data  fìssa,  ed  è noto  che  esse  interessano 
assai  più  la  massa  del  paese.  Se  per  combinazione  si  dovessero  con- 
vocare i Comizii  in  un  momento  diffìcile,  il  corpo  elettorale  si  strin- 
gerebbe con  maggiore  compattezza  attorno  alle  istituzioni,  come  ac- 
cadde nel  1904.  Non  v’ha  quindi  ragione  di  tenere  di  continuo  il  paese 
in  agitazione,  cosicché  all’autunno  aspetti  le  elezioni  a primavera,  ed 
a primavera  le  attenda  per  Fautunno  successivo.  Nella  maggior  parte 
dei  casi,  ciò  non  fa  che  l’interesse  dei  candidati  falliti  e dei  mestatori 
di  professione. 

Si  aggiunga  che  quest’anno  v’  ha  una  ragione  speciale  di  non 
anticipare  i comizi  elettorali  ed  è la  crisi  vinicola,  di  cui  il  paese 
si  preoccupa  assai  più  del  Governo  e del  Parlamento  e che  ha  creato 
un  ambiente  di  largo  malessere  nelle  campagne.  Affrettare  le  elezioni 
in  un  ambiente  siffatto  sarebbe  un  vero  errore  da  parte  di  qualsiasi 
Ministero. 

Dal  1900  in  poi,  l’Italia  ha  presentata  una  maggiore  e benefica 
stabilità  nei  suoi  ordinamenti  rappresentativi.  La  legislatura  prece- 
dente, eletta  nel  giugno  1900,  compì  praticamente  il  suo  termine  quin- 
quennale, arrivando  fino  all’autunno  del  1904,  perchè  non  vi  sarebbe 
stata  ragione  di  ritardare  le  elezioni  sino  alla  primavera  successiva, 
epoca  assai  meno  propizia,  anche  per  l’andamento  dei  lavori  campe- 
stri. La  nuova  Camera  sorta  nel  novembre  1904  può  pacificamente  du- 
rare fino  all’autunno  1909,  se  non  sorgono  circostanze  impellenti  e de- 
cisive, che  ne  impongano  lo  scioglimento  anticipato.  Un  tale  sistema 
che  finora  così  nobilmente  contrassegna  il  nuovo  Regno  di  Vittorio 
Emanuele  IJI,  rappresenta  senza  dubbio  un  progresso  politico  ed  una 
elevazione  morale  della  vita  pubblica  italiana. 
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L’insegnamento  religioso. 

Una  votazione  imponente  della  Camera  dei  deputati  ha  posto  ter- 
mine all’ampia  ed  elevata  discussione  che  per  parecchi  giorni  si  è 
svolta  sulla  mozione  Bissolati,  che  proclamava  il  carattere  laico  della 
scuola  elementare  e che  vietava  che  in  essa  venisse  impartito,  sotto 
qualsiasi  forma,  l’ insegnamento  religioso. 

Come  è noto,  il  Governo  ha  invece  in  pronto  uno  schema  di  re- 
golamento che,  dopo  varie  vicende,  disciplina  la  delicata  materia  affi- 
dando specialmente  la  decisione  ai  singoli  Consigli  comunali.  Quando, 
a maggioranza  di  voti,  il  Consiglio  comunale  deliberi  la  soppressione 
dell’insegnamento  religioso  nelle  scuole,  è data  facoltà  ai  padri  di  fa- 
miglia, che  lo  desiderano,  di  provvedere  a loro  cura,  facendolo  im- 
partire in  ore  ed  in  aule  distinte  da  un  maestro  patentato  o da  per- 
sona riconosciuta  idonea  dal  Consiglio  provinciale  scolastico. 

Per  quanto  Fon.  Bissolati  avesse  svolta  la  sua  mozione  colla 
parola  misurata  ed  alta  che  contraddistingue  l’autorevole  deputato  so- 
cialista, apparve  chiaro,  fin  dagli  inizii  della  discussione,  che  la 
grande  maggioranza  della  Camera  non  era  disposta  a votare  la  sop- 
pressione dell’insegnamento  religioso.  Nè  a smuoverla  valsero  i note- 
voli ed  eloquenti  discorsi  degli  on.  Leonardo  Bianchi,  Fradeletto,  Finoc- 
chiaro- Aprile,  Nitti  e Martini,  di  sinistra,  dell’on.  Fani,  di  destra, 
e degli  on.  Berenini,  Comandini,  Mirabelli,  Bacchi  e Turati,  di  estrema, 
e di  parecchi  altri.  La  tesi  contraria  fu  sostenuta  con  non  minore 
eloquenza  e valore  dall’  on.  Salandra,  di  centro,  dagli  on.  Cameroni  e 
Stoppato,  cattolici,  dagli  on.  Albasini,  Emilio  Bianchi  e Giusso,  di 
destra,  dagli  on.  Queirolo,  A.  Rota  ed  E.  Valli,  di  sinistra,  nonché  da 
due  giovani  e nuovi  deputati.  Fon.  Mauri,  democratico -cristiano,  e 
Fon.  Bizzozero,  liberale,  che  in  questa  discussione  presero  il  posto  di 
valorosi  e provetti  parlamentari. 

Notevolissimo  pure  il  discorso  dell’  on.  Sonnino,  uno  dei  più  ro- 
busti e felici  da  lui  pronunciati  nella  sua  eminente  carriera  politica 
e che  consolidò  sempre  più  le  sue  qualità  di  uomo  di  Stato.  L’on.  Son- 
nino, accettando,  sia  pure  con  qualche  riserva,  le  proposte  del  Governo, 
illustrò  la  sua  attitudine  con  concetti  e propositi  di  politica  pratica, 
che  fecero  la  più  profonda  e la  più  favorevole  impressione  nella  grande 
maggioranza  dell’Assemblea. 

Le  difficoltà  della  materia  vennero  alla  loro  volta  diligentemente 
esposte  dalFon.  Rava,  ministro  della  pubblica  istruzione,  che  dimostrò 
attraverso  a quali  variazioni  di  criteri  e di  disposizioni  siamo  passati 
dalla  legge  Gasati  del  1859  in  poi.  È tuttavia  indiscutibile  che  la  ma- 
teria è tuttora  governata  da  quei  larghi  criteri  di  libertà  di  coscienza 
e di  insegnamento  che  Benedetto  (Cairoti  fece  sanzionare  dalla  Camera, 
col  suo  ordine  del  giorno  del  1877,  che  limitava  l’insegnamento  reli- 
gioso agli  alunni  pei  quali  fosse  richiesto  dai  genitori,  e che  stabiliva 
dovesse  venir  impartito  in  ore  speciali. 

Esaminate  dal  punto  di  vista  dei  vari  partiti,  le  nuove  disposi- 
zioni annunciate  dal  Governo,  per  quanto  inspirate  ad  un  savio  e lo- 
devole proposito  di  conciliare  le  opposte  tendenze,  si  prestavano  fa- 
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cilmente  a critiche  disparate.  Anzitutto,  conveniamo  con  Fon.  Sonnino, 
che  sarebbe  preferibile  regolare  la  materia  con  legge  anziché  con  di- 
sposizioni di  regolamento.  Così  pure,  non  è equo  pretendere  la  pa- 
tente di  maestro  nel  sacerdote  o nel  parroco  che  deve  insegnare  il 
catechismo,  e perciò  ci  auguriamo  vivamente  che  il  nuovo  regolamento 
contenga  l’inciso  per  cui  l’istruzione  religiosa  possa  anche  essere  im- 
parlita  da  persona  riconosciuta  idonea.  Ma  il  punto  più  grave  e più 
delicato  della  questione  è quello  che  lascia  alla  maggioranza  di  cia- 
scun singolo  Consiglio  comunale  di  decidere  se  si  debba  o no  dare 
tale  insegnamento  nelle  scuole  pubbliche.  Ciò  porta  un  elemento  grave 
di  inevitabili  perturbazioni  nella  vita  municipale  italiana,  special- 
mente  dei  piccoli  comuni  rurali,  dove  in  tutte  le  elezioni  ammini- 
strative si  avranno  le  due  liste,  in  favore  o contro  il  catechismo. 
Nessuno  proprio  in  Italia  sente  questo  bisogno  ed  è perciò  che  crediamo 
degne  di  più  maturo  studio  le  varie  proposte  che  vennero  fatte,  tra 
cui  quella  di  affidare  la  decisione  al  referendum  dei  padri  di  famiglia. 
Così  almeno  i Consigli  comunali  sarebbero  messi  al  di  fuori  di  nuove 
e poco  desiderabili  controversie. 

Del  resto,  a noi  pare  molto  logica  l’interpretazione  della  legge, 
quale  nel  1877  la  diedero  Fon.  Cairoli  e Fon.  Goppino,  ministro  della 
pubblica  istruzione:  l’insegnamento  religioso  è obbligatorio  per  il  co- 
mune e facoltativo  per  l’alunno. 

Il  valore  pratico  di  queste  obbiezioni  venne  facilmente  intuito 
dalFon.  Presidente  del  Consiglio,  il  quale  infatti  considerò  l’applica- 
zione del  regolamento  come  un  esperimento  transitorio  che  avrebbe 
dato  norma  ed  esperienza  per  l’avvenire.  E Fon.  Giolitti  ne  prese 
occasione  per  pronunciare  un  discorso  breve,  ma  di  grande  efficacia, 
che  non  mancherà  di  avere  in  paese  un’eco  pari  all’indiscutibile  suc- 
cesso che  ottenne  nella  Camera.  Infatti  Fon.  Presidente  del  Consiglio 
pose  assai  bene  il  problema,  quando  osservò  che  la  discussione  era 
impostata  su  di  un  terreno  molto  più  ampio  di  quello  dell’insegna- 
mento religioso  nelle  scuole.  Considerò  quindi  vano  il  tentativo  di 
dividere  il  popolo  italiano  con  una  questione  religiosa,  perchè  il  po- 
polo considera  come  ugualmente  nemici  della  sua  pace  e della  sua 
libertà  i clericali  e gli  anticlericali  intransigenti.  Aggiunse  però  che 
non  si  meravigliava  che  il  partito  socialista  facesse  guerra  alla  Chiesa, 
perchè  è una  chiesa  contro  un’altra.  Il  socialismo  ha  i suoi  concilii, 
i suoi  concia  v^i,  i suoi  missionarii,  le  sue  scomuniche,  i suoi  inqui- 
sitori. Perciò,  a ragione,  Fon.  Giolitti  proclamò,  sopra  tutto  e sopra 
tutti,  l’autorità  sovrana  dello  Stato,  dichiarando  di  seguire  la  grande 
via  della  libertà. 

Così  Fon.  Presidente  del  Consiglio  pose  nettamente  la  questione 
tra  coloro  che  volevano  una  politica  di  lotta,  di  ostilità  alla  Chiesa 
e coloro  che  seguivano  l’antica  dottrina  della  libertà,  che  l’Italia  ebbe 
sempre  in  onore  dai  tempi  di  Camillo  Cavour  in  poi. 

Il  risultato  della  votazione  non  lasciò  dubbio  alcuno.  Ud  primo 
emendamento  deli’on.  Moschini,  che  affermava  l’incompetenza  dello 
Stato  a disciplinare  ogni  insegnamento  dogmatico,  fu  respinto  con 
106  voti  favorevoli  e 333  contrari.  Votarono  a favore  l’Estrema  Sini- 
stra e alcuni  di  Sinistra  e di  Destra.  Ma  la  parte  sostanziale  della  mo- 
zione Bissolati,  quella  cioè  che  vietava  ogni  insegnamento  religioso, 
fu  respinta  con  347  voti  contro  60.  Fu  per  ultimo  approvato  un  or- 
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dine  del  giorno  puro  e semplice,  di  fiducia  nel  Ministero,  con  279  voti 
contro  129. 

11  significato  di  queste  votazioni  è molto  chiaro.  Con  esse  si  è 
data  al  Governo  la  più  larga  fiducia,  tenendo  conto  delle  sue  dichia- 
razioni che  l’esperienza  avrebbe  indicato  quali  modificazioni  si  deb- 
bano apportare  nel  regolamento.  Il  Ministero  conosce  oramai  su  questo 
punto  il  pensiero  della  grande  maggioranza  della  Camera,  del  tutto 
conforme  a quello  della  grande  maggioranza  del  paese,  che  vuole  una 
politica  di  vera  e larga  libertà  di  coscienza  e di  insegnamento.  Per 
ultimo,  è evidente  che  la  Camera  ha  nettamente  dichiarato,  con  una 
maggioranza  cosi  grande,  da  riuscire  persino  inattesa,  che  essa  non 
intende  affatto  dividere  l’Italia  con  lotte  di  religione. 

Crediamo  tuttavia  di  interpretare  il  pensiero  di  non  pochi  depu- 
tati della  maggioranza,  esprimendo  l’augurio  che  il  Governo  non  abbia 
fretta  di  emanare  il  nuovo  Regolamento,  e che  esso  veda  se  non  sia 
il  caso  di  elaborare  fin  d’ora,  in  base  alla  discussione  avvenuta,  un 
piccolo  disegno  di  legge,  prima  che  esso  sorga  dalla  iniziativa  parla- 
mentare. Vi  sono  certe  situazioni  di  fatto  a cui  è difficile  sottrarsi, 
come  ci  parrebbe  cosa  ardua  per  il  Governo  di  resistere  alla  proposta 
di  un’inchiesta  parlamentare,  e non  solo  amministrativa,  sul  Ministero 
della  pubblica  istruzione. 

Liberato  perora  il  campo  della  politica  pratica  dalla  discussione  reli- 
giosa, un  po’  accademica,  speriamo  che  il  Parlamento  possa  dedicarsi 
con  maggiore  attività  allo  studio  dei  problemi  sociali  ed  economici  che 
più  premono  al  paese.  Non  dimentichiamo  che  esso  ha  dedicate  otto 
sedute  al  catechismo  nelle  scuole  elementari,  ma  che  non  ha  dati  otto 
quarti  d’ora  alla  gi*ave  crisi  monetaria  che  ha  perturbato  i mercati 
nell’autunno  scorso  e che  si  è manifestata  di  nuovo' in  questi  giorni, 
rallentando  il  lavoro  nazionale  e minacciando  i salari  ed  il  benessere 
delle  classi  operaie.  Così  pure,  pendono  sempre  insolute  non  poche 
questioni  di  ordine  amministrativo  ed  economico,  intimamente  colle- 
gate colla  prosperità  del  paese.  Questi  sono  i nuovi  problemi  dei  tempi 
moderni  e noi  speriamo  che  ad  essi  volgano  sempre  più  le  sollecitu- 
dini del  Governo  e del  Parlamento. 


LETTERA  AL  DIRETTORE. 


Il  rincaro  delle  pigioni. 

On.  sig.  Direttore, 

Non  sono  certo  fra  gli  ultimi  ad  apprezzare  e ad  encomiare  gli  sforzi 
che  a Roma  si  vanno  facendo  per  risolvere  il  grave  problema  del  rin- 
caro delle  pigioni,  che  rende  così  dolorosa  resistenza  a migliaia  di 
famiglie.  Anch’io  spero  che!’ Istituto  delle  case  popolari  e l’Istituto 
delle  case  degli  impiegati,  quando  potranno  funzionare  su  vasta  scala, 
saranno  in  grado  di  rendere  dei  veri  servigi  alla  popolazione  della 
capitale. 
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Ma  non  m’ illudo.  In  Italia,  ed  a Roma  specialmente,  tutto  è lento. 
Pratiche  burocratiche,  progetti,  disegni,  tutto  richiede  tempo,  ed  intanto 
gli  anni  passano  ed  i fìtti  crescono  ogni  giorno!  Proprio  oggi  è stato 
licenziato  un  inquilino  da  un  piccolo  quartiere  nel  fabbricato  ove  abito 
io  : una  ressa  di  persone  se  lo  sta  disputando  e la  Società  proprietaria 
ha  intanto  elevato  il  lìtio  da  lire  40  a lire  55  al  mese;  un  aumento 
del  37  per  cento. 

Possibile  continuare  su  questa  via?  Io  credo  di  no,  perchè  il 
disagio  ed  il  malcontento  andranno  crescendo  in  grave  misura,  prima 
che  i nuovi  Istituti  possano  agire  in  modo  efficace  fra  5 o 6 anni.  Si 
è perciò  che  occorre  un  rimedio  temporaneo,  ma  efficace  ed  imme- 
diato. 

Il  provvedimento  è suggerito  dalla  recente  legislazione  inglese 
sull’  Irlanda,  or  non  è molto,  illustrata  dal  prof.  Riccardo  Dalla  Volta 
all’Accademia  dei  Georgofìli. 

In  Irlanda  un  complesso  di  condizioni  storiche  aveva  creato  per 
l’affìtto  delle  case  rurali  e della  terra  un  disagio  non  diverso  da  quello 
che  il  rincaro  delle  pigioni  produce  a Roma.  I proprietari  aumenta- 
vano continuamente  i fìtti  e sfrattavano  coloro  che  non  potevano  o 
non  volevano  sottostare  ai  nuovi  aumenti. 

Da  ciò  trassero  origine  l’agitazione  e la  Lega  dei  fìttaiuoli,  i quali 
chiesero  le  famose  tre  /*,  e cioè  : 

equi  fìtti  {fair  rents)  da  determinarsi  dal  giudice  ; 
proibizione  dello  sfratto  (fixitìj  of  tenure)  per  il  fittavolo  che 
pagava  il  suo  fìtto  ; 

libertà  di  sub-affitto  {free  sale). 

Siffatte  domande,  dapprima  considerate  rivoluzionarie,  finirono 
coll’essere  accolte  in  parte  con  la  legge  del  1870  e totalmente  con 
quella  del  22  agosto  1881.  L’applicazione  pratica  di  queste  leggi  fu 
oltremodo  benefìca  : sopra  540,000  fittavoli,  343,000  ebbero  gli  affitti 
fìssati  dal  giudice,  con  un  ribasso  di  oltre  il  20  per  cento,  in  confronto 
di  quello  che  prima  pagavano.  Ed  oramai  tutti  i partiti  costituzionali 
inglesi,  dai  conservatori  ai  liberali,  sono  d’accordo  nel  ritenere  che 
lo  Stato  abbia  il  dovere  di  proteggere  i fìttavoli  irlandesi  contro  gli 
alti  fìtti  eh’ essi  stessi  producevano  colla  reciproca  concorrenza. 

Orbene,  io  non  vorrei  neppure  chiedere  per  i cittadini  di  Roma  e 
delle  maggiori  città  d’ Italia  quello  che  il  Governo  ed  il  Parlamento 
inglese  hanno  fatto  per  i fìttavoli  d’  Irlanda  ; non  proporrei  che  il 
tribunale  sia  autorizzato  a rivedere  i fìtti  delle  case  ed  a ribassarli 
quando  risultino  esorbitanti.  Mi  limiterei  a porre  il  problema  in  ter- 
mini più  modesti,  ma  non  meno  pratici. 

Data  la  fondazione  dei  nuovi  Istituti  per  le  case,  anche  quando 
essi  siano  largamente  dotati  di  fondi  dal  Governo  ed  in  misura  assai 
maggiore  di  quella  finora  proposta,  occorreranno  non  pochi  anni  prima 
che  essi  abbiano  un’azione  sensibile.  Provvediamo  nel  frattempo  con 
una  disposizione  transitoria  ; a cominciare  da  oggi,  e per  il  termine 
di  dieci  anni,  l’ inquilino  abbia  il  diritto  di  rimanere  nella  casa  che 
egli  occupa,  pagando  regolarmente  il  fìtto,  che  il  proprietario  ha  denun- 
ziato all’agente  delle  imposte  all’effetto  dell’imposta  sui  fabbricati. 

Così  ogni  inquilino  ha  la  sicurezza  di  poter  restare  per  dieci  anni 
nell’appartamento  che  ora  occupa,  senza  alcun  aumento  di  fìtto.  Non 
avremo  un  ribasso,  ma  per  lo  meno  saremo  garantiti  dal  rincaro  ! 
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La  legge  dovrebbe  applicarsi  soltanto  alle  grandi  città,  superiori 
a 100  mila  abitanti  e per  10  anni.  Essa  potrebbe  anche  stabilire  eque 
eccezioni  a beneficio  del  proprietario  che  volesse  abitare  personal- 
mente un  determinato  alloggio,  ricostruire  a fondo  la  propria  casa,  ecc. 

Una  siffatta  leggina  di  pochi  articoli  darebbe  per  dieci  anni  la 
tranquillità  a mezza  Italia  e permetterebbe  intanto  al  Governo  ed  ai 
Municipi  di  escogitare  e di  applicare  dei  provvedimenti  idonei  ad  atte- 
nuare un  malessere  oramai  acuto  ed  intollerabile.  In  caso  diverso, 
ogni  anuo  avremo  un  nuovo  aumento  di  fitti  e si  arriverà  ad  una  con- 
dizione di  cose  ben  peggiore  dell’attuale. 

Non  mi  nascondo  che  la  proposta  urte;rà  i nervi  dei  quietisti 
nostri  ; ma  l’esempio  dell’  Inghilterra  dimostra  pure  che  i Governi 
che  vogliono  seriamente  porre  rimedio  al  disagio  sociale  non  rifug- 
gono dal  ricorrere  alle  misure  necessarie. 

Con  particolare  stima,  ecc. 


Dev.mo 
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Un  tempietto  petrarchesco  - Il  settantesimo  compleanno  di  Meredith  - Fer- 
dinando Bocconi  - A.  Trollope  - Ellen  Key  e R.  Varnhagen  - SulFabita- 
bilità  di  Marte  - Ferrara  - Un  libro  di  B.  Schuré  - Use  Frapan  - L’industria 
svedese  - La  gioia  di  morire  - Varie.  ^ 


Un  tempietto  Petrarchesco. 

Dietro  le  istanze  di  Naborre  Cam- 
panini, illustratore  così  fervido  e cu- 
stode così  provvido  ed  intelligente 
dei  gloriosi  monumenti  della  regione 
emiliana,  il  Ministero  delTistruzione 
pubblica  ha  concesso  una  piccola 
somma’ allo  scopo  di  restaurare  il 
tempietto,  che  in  tempi  men  leg- 
giadri dei  nostri  ma  pur  altrettanto, 
e forse  più,  zelanti  delle  patrie  me- 
morie, venne  costruito  a Selvapiana, 
a ricordanza  della  dimora,  che  quivi 
fece  Francesco  Petrarca. 

Del  tempietto  e del  luogo  dove 
sorge,  discorre,  con  la  competenza 
che  tutti  gli  riconoscono  negli  studi 
e nelle  questioni  petrarchesche,  Carlo 
Segrè  in  un  recente  numero  del  Fan- 
fulla  della  Domenica. 

« Allorché,  nell’anno  i8i6.  fu  re- 
stituito allo  Stato  parmense  il  terri- 
torio intorno  a Ciano,  era  governa- 
tore dei  ducati  di  Parma  e di  Guastalla 
un  cultore  delle  Muse,  amantissimo 
del  poeta  del  Canzoniere.  Egli  fece 
ricercare  se  restasse  in  Selvapiana 
qualche  parte  della  casa  abitata  dal 
Grande:  e,  credendo  di  averne  ritro- 
vate talune  relìquie  ordinò  che,  a 
sue  spese,  esse  fossero  acquistate  in- 
sieme a pochi  metri  del  terreno  cir- 
costante, con  l’intendimento  che  vi 
si  erigesse  un  edificio  in  onore  del 
poeta  e fosse  circondato  di  « fresco  ed 
odorifero  laureto  ».  L’idea  non  potè 
essere  attuata  che  oltre  vent’anni  più 
tardi  da  un  gruppo  di  letterati,  a cui 
fu  data  in  dono  la  esigua  proprietà. 

« Nella  lista  dei  sottoscrittori  che 
ho  sott’occhio,  - continua  Carlo  Se- 


grè - e che  conta  circa  ottocento 
nomi,  figurano  tutte  le  notabilità  emi- 
liane, a capo  la  duchessa  Maria  Lui- 
gia. Vi  sono  pure  i nomi  di  taluni 
uomini  colti  d’altre  nrovincie...  Col 
danaro  raccolto  venne  costruito  il 
modesto  ma  elegante  tempietto,  sui 
disegni  di  Nicola  Bettoli,  approvati 
da  Paolo  Toschi.  All’interno,  opera 
pregevolissima  del  Bandini,  è la  statua 
del  Petrarca,  che,  quasi  inspirato,  ri- 
guarda verso  Laura,  raffigurata  nella 
vòlta,  dipinta  dallo  Scaramuzza  l’illu- 
stratore della  Divina  Commedia.  Al 
sommo  della  porta  è l’epigrafe,  det 
tata  da  Pietro  Giordani  : 

MDCCCXXXIX 
Pel  visibil  segno  dell’onore 
dato  a questo  luogo 
dal  Petrarca. 

Il  tempo  e l’incuria  degli*  uomini 
avevan  ridotto  il  piccolo  monumento 
in  uno  stato  deplorevole. 

L’interno  era  deturpato  da  sfregi, 
da  firme  e da  iscrizioni,  più  o meno 
rozze,  tra  cui  un  epigramma  saporo- 
sissimo pareva  prendersi  dolce  ven- 
detta di  tutto  quello  scempio  vergo- 
gnoso : 

Quanti  nomi  di  bestie,  o mio  Petrarca! 

Il  tuo  tempietto  è diventato  un’arca. 

* 

* * 

Le  indagini  degli  studiosi  hanno 
però  sminuito  il  significato,  che  il 
monumento  doveva  avere  nel  pen- 
siero del  primo  donatore  e dei  sotto- 
scrittori. 

« É assai  dubbio  - considera  il  Se- 
grè - se  il  Petrarca  abbia  avuto  casa 
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a Selvapiana  e v’abbia  con  continuità 
abitato  »:  di  una  sua  fissa  dimora 
colà  non  v’è  cenno  in  nessun  passo 
delle  opere  del  poeta,  che  ha  pur 
tanto  parlato  di  sè  e della  vita  sua. 


« Ora,  - prosegue  il  Segrè  - chi  po- 
trebbe riconoscere  tale  paradiso,  de- 
scritto in  queste  strofe  così  sentite, 
riflettenti  tutta  l’amenità  dolce  e tran- 
quilla di  un  campestre  ritiro,  (e  che 


Tempietto  al  Petrarca  a Selvapiana. 


Inoltre  il  luogo  dove  è stato  posto 
il  tempietto  mal  corrisponde  alla  Sel- 
vapiana designata  dal  Petrarca.  Di 
essa  egli  dice  in  una  lettera  in  versi 
latini  al  suo  Barbato  da  Sulmona; 

...  In  sulla  schiena 

Di  verde  poggio  ampia  una  selva  sorge 
Che,  beuchè  in  alto  posta,  Piana  è detta. 
Qui  eccelsi  faggi  tener  lungi  il  sole 
Vedresti,  e morbid  erbe  in  bella  gara 
Far  vario  il  suolo  alla  stagione  estiva. 
Qui  del  Cancro  le  branche  ognor  novella 
Acqua  rinfresca  e un  ventolin  soave. 

Del  Leone  a ferire  e faccia  e giuba. 
Scende  dai  monti,  poiché  alteri  gioghi 
Stan  sopra  e par  contrastino  col  cielo. 
L’itala  Gallia  ad  uom  ch’ivi  alto  seggia 
Tutta  soggiace  ai  piedi,  e altrove  scorgi 
Ultimo  termin  dell’Ausonia  l’Alpi. 


riporto  nella  elegante  e spesso  infe- 
dele versione  di  Antonio  Negri),  nelle 
zolle  che  circondan  l’edificio,  prive 
del  verde  d’alberi  e di  prati,  sotto- 
poste alla  sferza  dell’implacabile  ca- 
nicola? Chi  salga  invece  la  montagna, 
sulla  quale  in  vetta  s’aggruppano  le 
poche  case  che  formano  il  villaggio 
di  Selvapiana,  seguendo  il  sentiero 
sulla  sponda  destra  del  Ceresola, 
giunto  in  cima,  ammirerà  ancora  in- 
nanzi a sè  la  selva  di  faggi  e di 
quercie,  e riscontrerà  ancora  la  verità 
dell’asserzione  delUepistola  poetica: 

Gallia  sub  pedibus  jacet  itala  tota  sedenti: 
Centra  autem  Haesperiae  cernuntur  terminus 

[ Alpes. 
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« Questa  - ben  rileva  il  Campanini  - 
è la  vera  selva  cantata  dal  Petrarca, 
bellissima  tuttavia  e solitaria,  dove 
il  poggio  vasto  e verde,  i faggi  om- 
brosi, il  terreno  infeltrito  d’erbe,  le 
fontane  stillanti,  i rivoli  correnti  e il 
canto  degli  uccelli  fanno  preciso  e 
documentato  comento  ai  versi  del 
poeta  ». 

* 

% * 

« In  ogni  modo,  in  queste  solitu- 
dini— conclude  il  Segrè  — venne  mes- 
ser  Francesco  a posarsi,  nelPestate 


chiusa,  e a cui  credette  più  sicura- 
mente affidata  la  sua  rinomanza. 

« Segno  quindi  importante,  e de- 
gnissimo d’esser  conservato,  rimane 
sul  soleggiato  pendio  il  tempietto, 
col  quale  vollero  i Parmigiani  ricor- 
data la  presenza  di  un  uomo,  che  là, 
come  dovunque,  lasciò  solchi  incan- 
cellabili delPattività  multiforme  del 
suo  genio  alato  ed  irrequieto.  Esso 
è monumento  opportuno  dell’entu- 
siasmo, che  il  Petrarca  nutrì  per  la 
civiltà  lontana  del  mondo  latino:  en- 
tusiasmo così  impetuoso  da  indurlo 


Veduta  della  valle  col  tempietto. 


del  1341,  dopo  la  solenne  incorona- 
zione capitolina,  ospite  de’  Correg- 
gesi,  che  v’avevan  castella  sulle  gaie 
colline.  Qui  fece  la  celebre  gita,  dì 
cui  parla  nella  lettera  Ai  Posteri  \ 
« Salendo  un  giorno  una  montagna, 
a caso,  di  là  dal  torrente  Enza  nei 
confini  di  Reggio,  mi  avvenni  in  una 
selva  che  dicesi  Piana,  e subito  sor- 
preso dalla  natura  del  sito,  tornai  di 
nuovo  la  penna  all’obliato  poema 
dell’Africa,  e con  eccitato  fervore 
d’animo,  che  prima  pareva  sopito, 
scrissi  alcun  tempo  quel  giorno  e con- 
tinuamente nei  giorni  successivi  ». 
Qui  adunque,  l’estro  acceso  dalle 
classiche  visioni  evocate  dalla  ceri- 
monia testé  compiuta,  ei  ritentò  la 
gloria  di  Ennio  e di  Virgilio  e con 
maggior  lena  ritornò  a quel  poema 
latino,  i cui  primi  abbozzi  aveva 
me^si  insieme  nella  placidità  di  Val- 


persino  a fraintendere  la  propria  vo- 
cazione e a cercare  nella  morta  sto- 
ria dell’Africano  una  sorgente  d'in- 
spirazione, che  non  trovò  davvero 
che  negli  occhi  innamorati  e ridenti 
della  bella  Avignonese», 

Il  settantesimo  compleanno 

di  Giorgio  Meredith. 

Nel  mese  scorso  i letterati  inglesi 
hanno  mandato  a Giorgio  Meredith 
un  omaggio  di  saluto  e di  augurio  in 
occasione  de!  suo  settantesimo  com- 
pleanno. « Fin  dal  principio  della 
vostra  carriera  — hanno  detto  essi  al- 
l’illustre poeta  - voi  siete  sempre  stato 
sincero  di  fronte  a voi  stesso,  avete 
sempre  mirato  alla  più  alta  perfezione. 
Noi  siamo  lieti  di  vedere  che  i vo- 
stri meriti,  riconosciuti  una  volta  sol- 
tanto da  un  ristretto  numero,  hanno 
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ora  un  vasto  cerchio  d’ammiratori 
che  si  estende  sempre  più.  Vi  augu- 
riamo lunghi  anni  ancora,  durante 
i quali  possiate  continuare  il  buon 
lavoro,  rallegrato  dal  pensiero  del 
passato  e incoraggiato  dalla  certezza 
deH’accoglienza  futura  da  parte  di 
numerosi  lettori  pieni  di  simpatia  ». 
Fra  i firmatari  erano  Swinburne 
Thomas  Hardy,  Mrs  Humphry  Ward, 
Henry  James,  Barrie,  James  Bryce, 
John  Morley,  Leslie  Stephen,  W.  E. 
Lecky,  Edmund  Gosse. 

È ormai  passato  mezzo  secolo  dac- 
ché apparve  The  Ordeal  of  Richard 
Feverel.  Nello  stesso  anno,  1859, 
usciva  Adam  Bede  di  Giorgio  Eliot, 
Thackeray  dava  The  Virginians^  Di- 
ckens The  Tale  of  Two  Cistes.  Que- 
sta data  è da  tener  in  memoria  per 
la  storia  del  romanzo  inglese. 

La  fortuna  di  Meredith  è assai  sin- 
golare. Nel  1864  apparve  nella  Revue 
des  deux  Mondes  il  romanzo  Sandra 
Belloni:  l’anno  seguente  L’Epreuve 
de  Richard  Feverel:  più  che  tradu- 
zioni, erano  riduzioni,  dovute  a G.  D. 
Forgues,  che  nel  1869  parlava  del- 
l’autore nella  medesima  rivista  in  un 
articolo  sul  Roman  anglais  contempo- 
rain.  Ma  la  fama  del  Meredith  non 
si  diffuse  nell’Inghilterra  stessa  che 
nel  1879,  dopo  The  Egoist,  del  quale 
volume  W.  E.  Henley  parlò  con  lode 
in  quattro  diverse  riviste.  L’autore 
aveva  già  cinquantun  anno.  Poi  non 
si  parlò  quasi  più  di  lui  fuori  del- 
l’Inghilterra, fino  a pochi  anni  or 
sono,  in  cui  apparve  la  traduzione 
francese  di  qualche  suo  saggio.  Si 
annuncia  ora  a Parigi  una  traduzione 
della  Diana  of  thè  Crossways , che  noi 
demmo  in  italiano  or  sono  due  anni. 

Eccellente  è uno  studio  su  The 
Poetry  and  Philosophy  of  G.  M.,  uscito 
di  recente  in  Inghilterra  e dovuto  a 
J M.  Trevelyan. 

Il  fascicolo  del  1°  febbraio  della 
Rez  me  des  denx  Mondes  \)Or\.2i  un  buon 
articolo  di  Firmin  Roz  sul  Meredith, 
pieno  di  considerazioni  che  si  pre- 
sterebbero a una  discussione  interes- 
sante se  ne  avessimo  qui  lo  spazio. 

Il  Roz  paragona  i romanzi  francesi 
a quelli  di  altre  nazioni  : c’è  sempre, 
in  quelli,  « une  action  qui  marche  à 
un  dénoùment  à travers  des  péripé- 
ties  ; des  personnages  qui  participent 
à cette  action  et  y manifestent  leur 


caractère  ».  « Un  roman  fran^ais  est 
écrit  pour  étre  lu,  non  pour  étre  mé- 
dité,  commentò,  annotò  ».  E lo  scrit- 
tore trova  che  i grandi  romanzi  stra- 
nieri somigliano  al  francese  in  questo. 
Ne  è egli  ben  sicuro?  I traduttori 
francesi  riducono  volentieri.  Jude  thè 
Obscur  e Guerra  e Pace,  citati  ap- 
punto ad  esempio  dal  Roz,  non  hanno 
per  nulla  la  sceneggiatura  evidente  e 
rapida  dei  romanzi  francesi.  Nella 
stessa  rivista  De  Wizewa,  parlando 
di  romanzi  tedeschi,  notava  appunto 
in  essi  quasi  sempre  uno  svolgimento 
diffuso,  analitico,  di  una  trama  sem- 
plicissima, talvolta  di  una  semplice 
biografia.  D’altronde  anche  in  Fran- 
cia esistono  romanzieri  che  non  se- 
guono punto  il  metodo  di  sceneg- 
giatura superficiale  e teatrale,  troppo 
piacevole  al  pubblico.  Le  storie  di 
B erger  et  di  Anatole  France  e il  mi- 
rabile Jean  Christophe  di  Romaìn 
Rolland  ne  fanno  fede. 

Questi  scrittori  francesi  ci  mostra- 
no, come  Giorgio  Meredith,  che  il  ro- 
manzo può  essere  molte  cose  insieme, 
ma  sopratutto  una  cosa  diversa  da 
un  lavoro  teatrale.  Certi  romanzi 
francesi  non  sono  ormai  più  che  un’a- 
zione rappresentata  in  dialogo  con 
brevi  didascalie,  ove  la  psicologia 
dei  personaggi  è abolita  e la  logica 
degli  atti  soppressa.  E tale  forma  si 
vorrebbe  imporre  a tutti  i romanzieri 
del  mondo!  Invece  nulla  è più  libero 
e suscettibile  di  forme  nuove  e va- 
riate che  il  romanzo,  nel  quale  la 
poesia  lirica  si  può  unire  alla  discus- 
sione filosofica,  l’eloquenza  all’ana- 
lisi; la  confessione  personale  alter- 
narsi coll’oggettivazione  storica,  la 
narrazione  intercalarsi  col  canto... 

Ferdinando  Bocconi. 

Si  è spento  in  Milano  il  6 febbraio 
il  senatore  Ferdinando  Bocconi.  Fu 
un  uomo  d’affari  che  seppe  accumu- 
lare una  fortuna  ; ma  anche  interes- 
sarsi del  suo  paese  in  modo  elevato  e 
moderno;  un  esempio  rrirabile  di  ciò 
che  possono  l’ingegno,  l’attività,  la 
costanza  dei  propositi  in  una  esistenza 
tutta  nobilmente  dedicata  al  lavoro. 

Nato  a Milano  l’ii  novembre  del 
1836,  da  famiglia  di  commercianti, 
Ferdinando  Bocconi  passava  i primi 
anni  col  fratello  Luigi  in  un  silen- 
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zioso  raccoglimento,  addestrandosi 
nel  commercio  in  cui  doveva,  gio- 
vane ancora,  occupare  in  breve  uno 
dei  primi  posti. 

Nel  1863,  dopo  aver  servito  il 
proprio  paese  nei  tempi  in  cui  l’o* 
pera  di  tutti  era  necessaria,  Ferdi- 
nando Bocconi  in  unione  col  fratello 
Luigi  fissò  per  la  prima  volta  il  suo 
commercio  nomade  in  una  modesta 
sede  su  di  un  piccolo  lotto  di  terreno 
affittato  nell’area  rimasta  libera  dalle 
demolizioni  delle  case  circostanti  alla 
piazza  del  Duomo. 


Ferdinando  Bocconi. 


Si  era  allora  ai  primordi  del  nostro 
risorgimento  politico  ed  economico, 
ed  i due  fratelli  fondando  la  loro 
azienda  facevano  il  primo  passo  verso 
l’emancipazione  d’un  contributo  che 
prestavamo  all’estero. 

Allo’ a l’azienda  non  trattava  quasi 
che  abiti  da  uomo,  ma  dopo  pochi 
anni  dalle  basi  modeste  in  cui  era 
sorta  s’ingrandiva,  estendendosi  a 
Genova,  Roma,  Palermo,  Torino  e 
Napoli.  Gli  oggetti  di  produzione  e di 
smercio  si  moltiplicarono,  si  varia- 
rono all’infinito,  dai  vestiti  al  mo- 
biglio,  a tutto  quello  che  circonda  la 
vita  domestica  in  città  e in  campagna. 
Nel  1882  in  seguito  al  ritiro  del  fra- 
tello Luigi,  Ferdinandc  rimaneva  solo 
alla  direzione  della  vasta  azienda  alla 
quale  rixolse  tutte  le  sue  singolari 
attitudini  di  organizzatore. 


L’uomo  che, aveva  dedicato  tutta 
la  sua  vita  al  lavoro  febbrile,  che 
sembrava  non  avesse  avuto  altro 
ideale  che  i propri  affari,  teneva  nel- 
l’animo riposto  un  sentimento  d’a- 
more per  il  suo  pae.se,  che  doveva 
trovare  in  una  immane  sciagura  che 
colpì  nel  più  vivo  degli  affetti,  l’im- 
pulso a manifestarsi  in  opera  feconda 
di  bene  per  le  giovani  generazioni 
italiane.  Nel  1 902,  ad  onorare  la  me- 
moria del  figlio  Luigi,  perduto  nella 
infausta  giornata  di  Adua,  fondava 
in  Milano  l’Università  commerciale 
« Luigi  Bocconi  » sul  programma  pen- 
sato da  Leopoldo  Sabbatini. 

Nominato  cavaliere  del  lavoro,  se- 
natore in  data  21  gennaio  1906, 
l’uomo  arrivato  all’apogeo  della  for- 
tuna per  nulla  cambiò  le  abitudini  di 
vita.  Continuò,  coadiuvato  dai  suoi 
due  figli,  la  direzione  dell’azienda 
colossale. 

La  fondazione  della  Università 
commerciale  Bocconi  resta  però  il 
monumento  imperituro  e grandioso 
delle  sue  benemerenze  verso  la  cul- 
tura economica  nazionale:  l'atto  mu- 
nifico rimane  esempio  luminoso  a 
quanti  intendono  le  nuove  lunzioni 
della  s::uola  di  fronte  alle  esigenze 
della  vita  moderna.  Sorta  con  pro- 
gramma di  studi  organici  delle  varie 
scienze  che  seguono  in  tutte  le  sue 
manifestazioni  il  movimento  econo- 
mico, r Università  risponde  a un 
grande  e sentito  bisogno  del  nostro 
paese  ed  ha  raggiunto  già  un  grado 
di  floridezza  che  le  è invidiato  anche 
dagli  stranieri. 

11  Sabbatini  stesso  largamente  ne 
illustrò  il  programma  in  questa  stessa 
rivista. 

* 

* * 

In  Italia  non  mancano  gli  uomini 
facoltosi  o per  antico  censo  o per  ric- 
chezze recenti,  ma  le  elargizioni  ve- 
ramente utili  e illuminate  sono  molto 
rare.  Ecco  perchè  la  scomparsa  di 
Ferdinaado  Bocconi  è stata  larga- 
mente compianta  dagli  Italiani. 

La  gratitudine  dell’Università  di 
Milano,  della  gioventù,  l’ammirazione 
dei  Pubblici  poteri,  degli  organi  e 
dei  cultori  della  scienza,  delle  classi 
e delle  rappresentanze  comunali  ebbe 
la  più  solenne  e,  spontanea  manife- 
stazione nelle  estreme  cncranze  che 
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vennero  rese  airuomo  benemerito  per 
iniziativa  della  stessa  Università  nel 
giorno  dei  funerali. 

Interprete  di  questi  sentimenti  col- 
lettivi si  rese  il  presidente  del  Consi- 
glio direttivo  ed  accademico  dell'Isti- 
tuto dott.  Sabbatini  con  queste  com- 
moventi parole  pronunciate  sul  feretro 
nell’ Aula  Magna  della  Università: 

« L’Università  sente  che  il  dolore 
suo  è dolore  della  patria!  Oggi,  qui 
è il  cuore  d’Italia! 

« Ferdinando  Bocconi  diè  al  lavoro 
la  vita:  sentiva  la  grande  poesia  del- 
l’yzione  ! 

« Alla  famiglia  dedico  tutto  il  suo 
cuore;  e quando  in  un  giorno  di 
sventura  per  tutto  il  popolo  italiano, 
fu  colpito  nel  più  profondo,  nel  più 
delicato  degli  affetti  — trovò  conforto 
nel  dar  vita  a un  Istituto  che  nella 
grande  sua  potenzialità  cantasse  il 
nome  del  figliuolo  diletto  e nell’azione 
guardasse  ai  nuovi  destini  d’Italia! 

« Parve  Ferdinando  Bocconi  volesse 
in  questo  atto  nobilissimo  riassumere 
tutta  la  sua  esistenza  operosa  e le- 
garla ai  fati  nuovi  della  parria  - fon- 
dendola nelle  giovani  vite  della  nuova 
età. 

« Lui,  che  nell’azione  visse  e per 
Fazione  riuscì,  ebbe  mirabile  l’in- 
tuito che  solo  gli  insegnanti  deha 
scienza  possono  costituire  fondamento 
saldo  agli  interessi  superiori  e per- 
manenti della  Nazione. 

« Ferdinando  Bocconi  passa  all’av- 
venire come  simbolo  di  nuovo  or- 
dine di  studii  sulla  vita  morale  eco- 
nomica. 

« A Lui,  qui,  nella  sede  degli  studii, 
l’omaggio  dell’U  Mversità,  la  gratitu- 
dine deg’i  ital  ani  ». 

Anthony  Trollope. 

In  nessun  altro  dominio  dello  spi- 
rito si  produce  così  rapida  e \ ivace 
la  reazione  come  in  letteratura,  ed 
in  letteratura  nessun  genere  è come 
il  romanzo  soggetto  a fluttuazioni  di 
fama  e di  considerazione.  Del  prin- 
cipio dell’epoca  Vittoriana,  in  Inghil- 
terra, chi  resta  ancora  vivente  nella 
memoria  del  pubblico?  Thackeray  e 
Dickens  ; degli  altri  la  fama  si  è 
sbiadita  a tal  segno,  che  appena  si 
leggono  dasli  studiosi  e dagli  autori 


di  monografie  storiche  della  lettera- 
tura. Del  resto  per  alcuni  non  è im- 
meritato l’oblio  ; di  altri  è veramente 
deplorevole,  e ci  son  dei  segni  pre- 
cursori, per  alcuni  di  essi,  di  una 
seconda  giovinezza  di  gloria.  Fra 
questi  Bulwer  Lytton,  Charles  Lever, 
Wilkie  Collins,  il  delizioso  autore 
della  Doìina  vestita  di  bianco,  Disraeli, 
Mrs  Oliphant,  e Anthony  Trollope. 

Di  questi  romanzieri  molti  debbono 
la  loro  diminuita  popolarità  all’enor- 
me produzione.  Antonio  Trollope 
compose  oltre  cinquanta  romanzi,  e 
tutti  di  considerevole  lunghezza,  dei 
quali  appena  dieci  o dodici  ci  pre- 
sentano le  migliori  facoltà  del  loro 
autore  nella  loro  piena  estrinseca- 
zione: The  Barset  Tales,  Orléy  Far?n, 
The  Eiistach  Diamonds . 

Il  genere  attualmente  più  in  voga 
nel  romanzo,  a parte  ogni  considera- 
zione in  merito,  è oggi  molto  distante 
da  quello  delle  opere  di  Trollope. 

Il  romanziere  moderno  - scrive  il  si- 
gnor Lewis-Melvil'e  nt  1 numero  di  gen- 
naio del  Bookman,  consacrato  a Trol- 
lope - prende  a descrivere  e studiare 
una  piccola  area  del  grande  universo, 
e su  di  essa,  considerata  troppo  in- 
dipendentemente dal  resto  del  mondo, 
concentra  il  foco  della  sua  attenzione 
artistica.  Il  romanzo  moderno  è latto 
per  esser  letto  generalmente  in  un 
pomeriggio,  ed  è piuttosto  una  no- 
vella che  un  romanzo  ; quello  antico 
invece  accompagnava  il  lettore  per  lo 
spazio  di  parecchi  giorni,  e gli  da\a 
l’impressione  di  un  brano  di  vita  che 
avesse  per  isfondo  non  una  porzione 
di  orizzonte,  ma  l’universo,  e nel 
quale  i caratteri  non  si  andassero, 
quasi  direi,  consumando  ed  esau- 
rendo filo  alFultima  pagina,  ma  fos- 
sero invece  lasciati  dallo  scrittore 
freschi  e vivi,  pronti  a rivivere  in 
un  altro  romanzo.  I romanzi  di  Trol- 
lope non  si  basano  sull’intreccio;  anzi 
di  solito  qu(  s.o  è di  una  tenuità  che 
non  disdirebbe  ad  un  romanzo  mo- 
derno ; ma  il  lettore  non  solo  vede 
agire,  ma  sente  pensare  il  personag- 
gio, e si  interessa  ai  suoi  pensieri 
non  meno  che  alla  sua  azione.  Le 
grandi  passioni  profonde  ed  elemen- 
tari sono  sempre  evitate  nei  suoi  ro- 
manzi ; egli  non  vuole  descrivere  che 
ciò  chepuò  accadere  quotidianamente, 
e dovunque. 
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Nè  egli  cercava  di  lasciar  nascosta 
la  fine  dei  suoi  romanzi  fino  alla  pe- 
nultima pagina,  perchè  era  convinto 
che  per  il  lettore  che  si  compiaceva 
della  sua  narrazione  ciò  non  aveva  che 
una  relativa  importanza,  consistendo 
il  più  grande  interesse -nelle  scene 
singole  e nello  sviluppo  dei  caratteri. 
« Non  sono  stati  fatti  nella  compo- 
sizione di  un  romanzo  i più  grandi 
sforzi  dagli  ingegni  più  eletti  - dice 


Antony  Trollope 


il  Trollope  stesso  nel  suo  capolavoro: 
Bar  Chester  Tower  s — per  eludere  le 
supposizioni  e i desiderii  del  lettore, 
per  suscitare  false  speranze  e infon- 
dati timori,  e per  provocare  un’aspet- 
tazione che  non  sarà  mai  soddisfatta? 
Non  hanno  spesso  gli  scrittori  fatto 
presentire  i più  deliziosi  orrori  quando 
per  il  capitolo  finale  non  potevano 
ammannire  al  lettore  che  la  più  ba- 
nale realtà?  » Ma  in  tal  caso,  pensa 
il  grande  scrittore,  il  lettore  diviene 
una  vittima,  e a lui  sembra  che  non 
si  possa  rassegnare  senza  dispiacere 
a divenirlo. 

Una  parte  delTopera  di  Trollope 
è ancora  fresca  a vitale. 

Il  pubbli  o del  principio  del  se- 
colo XX  non  potrebbe,  crediamo,  leg- 
gere senza  diletto  i sei  incantevoli 
racconti  compresi  sotto  il  titolo  ; Bar- 


set  tales,  e non  potrebbe  non  affe- 
zionarsi alla  simpatica  contrada  che 
essi  hanno  come  sfondo,  e ai  molte- 
plici e numerosi  personaggi  che  vi  si 
muovono.  Trollope  cc  nosceva  quella 
regione  per  una  lunga  ed  amorosa 
consuetudine,  e dai  suoi  racconti  essa 
balza  fuori  nitidamente  descritta,  co- 
me da  una  semplice  ed  accurata  in- 
cisione. 

Anthony  Trollope  ha  uno  stile  fa- 
cile e gradevole  che  si  piega  con 
grande  docilità  a tutto  ciò  che  l’au- 
tore gli  chiede  ; è vero  però  che 
questi,  mentre  non  ci  presenta  mai 
scene  violente  e sanguinose,  si  com- 
piace di  un  sincero  e patetico  sen- 
timento, o di  un  sereno  e fresco  umo- 
rismo. Di  questo  umorismo  i critici 
han  raramente  tenuto  conto  ; eppure, 
afferma  il  Melville,  si  può  dire  che 
nel  suo  capolavoro  Barchester  To- 
icers  non  c’è  una  scena  che  ad  esso 
non  sia  ispirata  ! 

In  quest’epoca  di  crisi  e di  incer- 
tezza estetica,  un  romanziere  così 
sano  e limpido  non  può  essere  pie- 
namente apprezzato  ; ma  forse,  prima 
o poi,  egli  è destinato  ad  una  se- 
conHa  popolarità.- 

Ellen  Key  e -Rachele  Varnhagen. 

L’illustre  scrittrice  scandinava,  che 
l’Italia  ha  incominciato  da  poco  a co- 
noscere e ad  amare  attraverso  il  suo 
libro  II  secolo  del  fanciullo,  e della 
quale  uscirà  presto,  pure  tradotto 
nella  nostra  lingua,  Del! amore  e del 
Matrimonio,  (Fili  Bocca)  ha  ora  pub- 
blicato in  Germania  un  nuovo  lavoro, 
la  biografia  di  Rachele  Varnhagen. 
(Lipsia,  E.  Haberlandt). 

« Chi  era  questa  Rachele,  il  cui 
strano  nome  ci  viene  ad  un  tratto 
rammentato  da  questo  libro?  - si  do- 
manda Stefan  Zweig,  il  noto  poeta  e 
critico  viennese,  in  un  delicato  arti- 
colo della  -Una  poetessa?  Forse. 
Ma  una  di  quelle  « mute  del  cielo  » 
come  Jean  Paul  definiva  quelle  per- 
sone che  rinchiudono  infeconda  in 
loro  l’ispirazione  poetica,  ma  che  vi- 
vono, parlano,  respirano  e sono  la 
poesia  stessa.  Era  un’artis'a?  certa- 
mente ; non  di  quelle  però  che  met- 
tono sulle  proprie  esperienze  un’opera 
a guisa  di  lapide  : essa  creò  nella  mal- 
leabile argilla  dei  suoi  contempcra- 
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nei  ».  Di  lei  non  è rimasto  che  un 
piccolo  libro:  Rachele,  libro  di  ri- 
cordi ai  suoi  amici,  che  Varnhagen, 
suo  marito,  pubblicò,  e in  cui  le  let- 
tere, le  parole,  i giudizi,  le  impres- 
sioni concorrevano  a ten  are  di  man- 
tenere viva  la  sua  immagine  ; ma  da 
esso  in  modo  assai  vago  appare  la 
vera  essenza  della  donna  meravigliosa 
che  fu  amica  di  Goethe.  Era  neces- 
sario un  miracolo  per  risuscitarla,  e 
tale  miracolo,  dice  lo  Zweig,  ha  fatto 
Eden  Key,  « con  quell'indescrivibile 
entusiasmo  che  la  fa  lanciarsi  con  im- 
peto su  le  persone,  sui  libri  e su  le 
cose,  con  quella  gentile  soavità  che 
solo  può  avere  una  donna  che  ha 
meditato  per  tutta  la  vita  sulla  sorte 
dei  bimbi  e dell’amore  ». 

« E con  quanta  maestria  ! Essa  è 
entrata  nell’antica  camera  dei  costu- 
mi, ha  indossato  il  vecchio  abito  im- 
pero, ha  rannicchiato  la  sua  grande 
figura  scandinava  nell’esile  corpo  ner- 
voso della  dimenticata  Rachele,  ha  sa- 
puto piegare  la  sua  selvaggia,  pen- 
sosa, gagliarda  anima  sempre  assetata 
del  desiderio  di  operare,  verso  la  dolce 
sensibilità  di  mimosa  della  piccola 
israelita  intimidita  dal  mondo,  e così 
ci  appare  dinanzi,  sì  che  adesso  è Ra- 
chele che  ci  parla,  non  la  Rachele  di 
un  tempo  e non  pure  Eden  Key,  ma 
una  nuova  creatura,  svegliata  dal- 
l’amore... » 

* 

* ■55- 

Con  pochi  tocchi  è disegnato  lo 
sfondo  : i prussiani  nel  disordine  dopo 
Jena,  i prussiani  nell’estasi  della  guer- 
ra di  libertà,  e poi  Berlino,  soffocata 
nella  reazione.  In  questo  ambiente 
ecco  uno  stretto  cerchio  : il  ghetto 
di  allora.  Apparentemente  la  barriera 
era  stata  infranta  dada  mano  del- 
l’amico di  Voltaire,  Federico  il  Gran- 
de, ma  realmente  non  si  era  ancora 
trovato  il  modo  di  oltrepassarla... 

Il  primo  dolore  precoce  di  Rachele 
Levin  è il  giudaismo.  Come  un’om- 
bra esso  la  segue  ad  ogni  passo,  a 
lungo  ne  soffre  come  di  una  malat- 
tia, per  poi  più  tardi,  negli  anni  della 
meravigliosa  rivelazione, benedirlo  per 
essere  stato  la  prima  preparazione  al 
suo  sviluppo.  Poco  prima  della  sua 
morte  essa  scrisse  in  una  memorabile 
lettera  : « Ciò  che  per  tanto  tempo 
mi  fu  la  più  grande  vergogna,  il  più 


duro  dolore  e la  massima  sventura, 
esser  nata  ebrea,  per  nulla  al  mondo 
vorrei  ora  che  mi  mancasse  ».  Pari- 
menti  essa  ha  benedetti  i dolori  del- 
l’amore, quale  oscuro  limj  da  cui 
sorse  la  sua  felicità. 

Dopo  una  gioventù  agitata  da  de- 
sideri insoddisfatti,  dopo  essersi  in- 
gannata due  volte,  questa  donna  s’in- 
contra a trentasette  anni  nel  grande, 
fervido  amore  tanto  atteso  e tanto 
scongiurato.  11  giovane  Varnhagen, 
che  ha  quattordici  anni  meno  di  lei, 
diviene  dopo  un  breve  fidanzamento 
suo  marito.  E nelle  lettere  rimaste  di 
Rachele  è espressa  la  gioia  magni- 
fica che  le  inondò  il  cuore  per  questa 
unione  : « Io  sono  talmente  amata  e 
onorata  da  lui,  che  me  ne  vergogno 
davanti  a Dio...  » 

Simile  felicità  è descritta  in  modo 
inimitabile  da  Ellen  Key  ; queste  pa- 
gine, dice  lo  Zweig,  sono  fra  le  più 
belle  ch’essa  ci  abbia  date,  e sono 
forse  le  più  durature  della  sua  opera; 
queste  stanno  al  paragone  con  quelle 
ove  ella  ha  magistralmente  evocato 
l’unione  Browning. 

Le  nozze  di  Rachele  rimasero  ste- 
rili e ciò  pare  che  la  simboleggi:  la 
sua  esistenza  ha  prodotto  solo  cose 
fugaci,  parole  e memorie.  Anche  in 
arte  essa  è sterile,  non  ha  opere.  Da 
un  canto  la  sua  vita  troppo  attiva  non 
le  dava  tempo  di  raccogliersi,  dal- 
l’altro la  sua  fine  sensibilità  le  impe- 
diva di  pronunziarsi  in  modo  defi- 
nitivo. Appunto  perchè  il  sentimento 
contemporaneo  è così  vivo  in  lei,  essa 
sente  oscuramente  di  essere  « un 
punto  di  transizione  per  tempi  mi- 
gliori » . E che  essa  si  sia  data  così 
interamente  al  presente  è forse  la  sua 
più  grande  gloria. 

Solo  vagamente  ci  è dato  intuire 
dai  giudizi  dei  suoi  amici  ciò  che  la 
verace  donna  sia  stata  per  i grandi 
dell’epoca  sua.  A Praga,  Beethoven 
le  fa  sentire  le  sue  melodie,  Kleist, 
Schlegel,  Humboldt  conducono  i più 
rinomati  spiriti  del  suo  tempo  nel  di 
lei  salotto,  dove  si  coltiva  l’arte  cosi 
rara  in  Germania  del  conversare  senza 
affettazione.  Un  « magnete  umano  », 
com’essa  stessa  si  definisce,  attira  a 
sè  tutti  gli  artisti.  Heine  il  sarcastico 
dice  di  lei  : « Vorrei  portare  un  col- 
lare di  cane  su  cui  fosse  scritto  : Ap- 
partengo alla  signora  Varnhagen  » . 
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E Grillparzer  raccontò  d’una  serata 
in  cui,  stanchissimo,  incontrò  Ra- 
chele, « già  avanzata  negli  anni,  mai 
stata  bella,  rattrappita  dai  malanni, 
somigliante  un  poco  ad  una  fata  per 
non  dire  ad  una  strega,  che  comin- 
ciò a parlare,  ed  io  fui  incantato;  la 
mia  stanchezza  spari,  o cedette  piut- 
tosto il  posto  ad  un’  ebbrezza.  Essa 
parlò  e parlò  fin  verso  mezzanotte... 
Io  non  ho  mai  in  vita  mia  sentito 
parlare  meglio  e in  modo  più  inte- 
ressante ». 


Ma  v’ha  un  ultimo  eccellente  giu- 
dice per  la  di  lei  grandezza:  Goethe. 
In  un  tempo  in  cui  il  valore  di  Goe- 
the se  non  incompreso  non  era  però 
veramente  inteso,  Rachele  lo  chiama 
già  1 « re  dei  tedeschi,  quei  ciechi 
ed  infelici  che  si  desteranno  un  se- 
colo dopo  la  sua  morte  ».  Egli  dal 
canto  suo  così  parla  di  lei  : « È’  una 
creatura  che  meravigliosamente  in- 
tende, unisce,  aiuta  »,  e così  descrive 
r impressione  che  ne  ha  riportata: 
« E’  un’affettuosa  creatura,  forte  in 
ognuna  delle  sue  sensazioni  e pur 
delicata  in  ogni  espressione;  sicché 
ella  ha  autorità  e insieme  è piacente, 
noi  ammiriamo  la  sua  originalità,  e 
questa  originalità  è amabile  e ci  se- 
duce. Essa  è quello  che  io  chiame- 
rei un’anima  bella,  e più  la  si  cono- 
sce, più  ci  si  «^ente  attratti  verso  di 
lei  e affettuosamente  trattenuti  ».  Que- 
ste parole  sono  per  Rachele  Varnha- 
gen  il  più  prezioso  tesoro,  per  lei 
che  pronunziò  sulla  morte  di  Goethe 
le  più  soavi  che  si  sian  dette  : « Più 
dolce  della  pioggia  di  maggio  sono 
i baci  dei  bimbi,  il  profumo  delle 
rose,  il  canto  delle  allodole,  il  gor- 
gheggio dell’usignolo.  Goethe  non 
sente  più  : un  grande  testimonio 
manca  ». 

« Anche  alla  vita  di  Rachele,  - con- 
clude Stefan  Zweig  - di  Rachele  che 
passò  come  il  profumo  delle  rose  tra- 
sportato dal  vento,  come  il  giubi- 
lante canto  degli  uccelli  che  si  perde 
nel  lontano  cielo,  anche  a lei  che  si 
prodigò  ai  già  spariti,  mancarono  i 
testimoni.  Questo  ha  sentito  Ellen 
Key,  ed  ha  piantato  un  albero  fio- 
rente, qualcosa  di  vivo  sulla  sua 
tomba,  questo  libro  di  ammirazione 
e di  amore  » . 


Sull’abitabilità  di  Marte. 

È interessante  in  modo  singolare 
il  duello  scientifico  impegnato  tra  due 
fra  i più  illustri  scienziati  del  mondo 
sulla  abitabilità  del  pianeta  Marte: 
Alfred  Russell  Wahace,  l’acutissimo 
spirito  che  fu  compagno  di  Darwin 
nella  concezione  magnifica  dell’Evo- 
luzione, l’autore  dell’opera  celebre  : 
Il  posto  dell  uomo  nell  universo , noto 
anche  presso  di  noi  nella  bella  edi- 
zione di  Remo  Sandron;  e Percival 


Percival  Lowell. 


Lowell,  direttore  dell’Osservatorio  di 
FlagstaffneirArizonanegli  Stati  Uniti. 
Il  decano  glorioso  della  scienza  in- 
glese, che  ad  84  anni  non  ha  per- 
duto la  mirabile  attività  e la  pene- 
trazione  dello  spirito,  e il  famoso 
astronomo  americano , dànno  uno 
spettacolo  che  negli  annali  della 
scienza  non  è nuovo,  ma  che  in  que- 
sto caso  assume  un’eccezionale  im- 
portanza. Egualmente  profondi,  e- 
gualmente  desiderosi  di  arrivare  alla 
conoscenza  della  verità,  partendo  dai 
medesimi  fatti  universalmente  am- 
messi, essi  giungono  a due  conclu- 
sioni diametralmente  opposte.  Per- 
cival Lowell,  con  brillante  eleganza  di 
dimostrazione,  dal  fatto  costatato  dallo 
Schiaparelli  nostro  che  la  superficie 
di  Marte  ci  appare  solcata  da  canali 
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geometricamente  intersecantisi,  de- 
duce che  quel  pianeta  deve  essere 
abitato,  e da  esseri  ragionevoli.  Rus- 
sell Wallace  al  contrario  dimostra  che 
questi  canali  possono  essere  spiegati 
colla  teoria  meteoritica  deH’origine 
dei  pianeti,  e che  anche  nella  nostra 
terra  ne  esistono  degli  esempi  per- 
fettamente naturali.  Per  esempio,  il 


Lord  Kelvin. 


Cyneside  e il  Craven  sono  dei  pro- 
fondi crepacci  nel  Nord  delPInghil- 
ghilterra,  lunghi  trenta  miglia,  e 
larghi  considerevolmente;  assai  più 
grande  e la  così  detta  Cleveland  Dyke, 
una  muraglia  di  natura  vulcanica  che 
taglia  nettamente  la  regione  seguendo 
una  linea  quasi  perfettamente  retta 
che  parte  da  un  punto  della  costa, 
dieci  miglia  sopra  Scarborough,  e 
giunge  a sei  miglia  al  nord  di  Ber- 
nard Castle,  ciò  che  rappresenta  una 
distanza  di  circa  sessanta  miglia.  An- 
che sul  continente  l’illustre  scien- 
ziato ha  osservato  molte  di  queste 
strane  costruzioni  naturali,  e conclude 
formulando  una  rigorosa  teoria  sulla 
formazione  geologica  di  esse,  e sulla 
probabile  analoga  genesi  di  quelle 
di  Marte.  Ma  l’argomento  più  forte 
contro  la  teoria  del  Lowell  consiste 
nell’affermazione  del  Wallace,  pog- 


giata su  solide  argomentazioni,  se- 
condo la  quale  la  temperatura  co- 
stante del  pianeta  in  questione  deve 
toccare  70-80  gradi  sotto  zero.  Se- 
condo il  Wallace,  il  Lowell  affer- 
mando che  il  sottile  strato  di  atmo- 
sfera che  circonda  Marte  debba  fa- 
vorire il  riscaldamento  della  super- 
ficie del  globo  da  parte  del  sole,  ha 
dimenticato  la  perdita  di  calore  enor- 
memente aumentata  per  l’irradiazione 
diretta,  e per  la  diminuzione  delPir- 
radiazione  dell’aria. 

Le  conclusioni  del  Wallace  pos- 
sono così  riassumersi  : 

I canali  di  Marte  corrono  per  mi- 
gliaia di  chilometri  attraverso  aridi 
deserti,  perdendo  dunque  una  quan- 
tità enorme  di  acqua  per  evapora- 
zione, se  supponiamo  che  veramente 
contengano  acqua.  Il  solo  tentativo 
di  usare  canali  aperti  di  tal  genere 
per  l’irrigazione  dimostrerebbero  stu- 
pida ignoranza  in  chi  lo  avesse  im- 
maginato. Molto  prima  che  la  metà  di 
questi  canali  fosse  completata,  la  loro 
perfetta  inservibilità  avrebbe  persuaso 
qualunque  essere,  per  poco  che  fosse 
ragionevole,  a cessare  l’impresa.  Del 
resto,  la  temperatura  di  Marte  non 
può  assolutamente  ammettere  genere 
alcuno  di  vita. 

II  Lowell  espose  i risultati  delle 
sue  indagini  sui  numeri  di  otto- 
bre e novembre  del  Century  Illu- 
strated  Moìithly  e in  un  volume,  Mars 
and  its  Canals  uscito  recentemente; 
Alfred  Russell  Wallace  rispose  con 
un  volume  dal  titolo  : Is  Mars  habi- 
tablef,  esame  critico  del  libro  del 
Lowell  con  la  spiegazione  nuova  del 
fenomeno. 

È vero  che  qualcuno  potrebbe  tro- 
vare un’altra  ipotesi,  come  ha  fatto 
il  Tarde  nel  suo  bel  libro  fantastico  : 
Fragments  d'hisloire  future  ; quando 
l’atmosfera  del  pianeta  fosse  esaurita, 
far  abitare  gli  uomini  sotterra.  Sinora 
e ancora  per  molto  tempo  i romanzieri 
fantastici  e i filosofi  artisti  hanno  col 
pianeta  Marte  un  bel  pretesto  di  pia- 
cevoli racconti. 

Riproduciamo  in  questa  pagina  il 
ritratto  di  William  Thomson,  Lord 
Kelvin,  il  grande  astronomo,  nato 
nel  1824  e morto  a Glasgow,  a 84 
anni,  or  sono  due  mesi. 

Di  lui  abbiamo  parlato  nel  fasci- 
colo del  1°  gennaio. 
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Ferrara. 

In  una  delle  utili  conferenze  che 
ogni  anno  T Associazione  fra  Cultori  e 
Amatori  di  architettura  offre  ai  romani, 
il  colonnello  Borgatti  illustrò  Ferrara. 
In  una  numerosa  serie  di  proiezioni 
luminose  passarono  le  sculture  del 
Duomo,  i chiostri  medievali,  le  fac- 
ciate di  chiesette  gotiche,  i palazzi  del 
cinquecento  e del  seicento,  i ritratti 
degli  Estensi,  gli  affreschi  celebri  del 
palazzo  Schifanoja. 

Notiamo  ora  nel  fascicolo  del  15  feb- 
braio del  Censeur  un  articolo  di  An- 
dré Maurel  sulla  gloriosa  città  degli 
Estensi.  Sono  alcune  pagine  d’impres- 
sioni su  la  pittura  ferrarese,  sulle  me- 
morie artistiche,  sui  monumenti  archi- 
tettonici,  che  riescono  simpatiche  per 
la  loro  sincerità  e finezza.  Il  Maurel , che 
già  si  è occupato  in  un  precedente  vo- 
lume di  alcune  città  minori  italiane,  ri- 
schia di  pubblicare  delle  cose  che  fra 
pochi  anni  appariranno  troppo  anti- 
quate, perchè  non  tien  conto  suffi- 
ciente dei  lavori  storici  che  sull’arte 
italiana  si  fanno  sempre  più  frequenti 
in  tutta  Europa.  Ma  è questo  un  difet- 
to di  molti  scrittori  impressionisti  che 
percorrono  1’  Italia. 

Il  Maurel  nota  : « Les  Italiens  qui 
eurent  le  gout  inné,  et  dans  toutes 
ses  expressions,  ont  presque  toujours 
manqué  du  sens  des  espaces.  Ils  igno- 
rent  généralement  cette  beauté  qui  est 
l’attrait  de  Paris,  par  exemple,  et  qui 
sauvera  de  l’horreur  universelle  l’art 
baroque  : la  majesté  du  vide  ». 

Qui  bisognerebbe  distinguere.  Le 
città  medievali,  per  troppe  ragioni  che 
non  è qui  il  caso  di  cercare,  non  pote- 
vano a meno  di  essere  strette  e am- 
mucchiate, e l’antica  Parigi  non  fa  ec- 
cezione. In  Italia  poi  si  può  osservare 
che  le  città  rimaste  colla  lor  fisionomia 
medievale  sono  ristrette  ; quelle  svi- 
luppatesi più  tardi,  come  ad  esempio 
Torino,  come  alcune  parti  di  Roma 
stessa,  hanno  strade  e piazze  la  cui 
ampiezza  è sufficiente  ancor  oggi.  Il 
sole  poi  ha  pur  contribuito  a far  sì 
che  le  città  dell"  Italia  centrale  fossero 
più  strette  e radunate  che  non  quelle 
dell’  Italia  settentrionale. 

Fra  queste  è Ferrara.  Gli  Estensi 
furono  ottimi  edili  ! 

Che  strade  ampie  ! Che  facciate  sem- 
plici e signorili  nello  stesso  tempo. 


cortili  e giardini  ! Che  ricchezza  e so- 
brietà di  ornati  sui  portoni  e sulle  fi- 
nestre dei  palazzi  ! Gl’  Italiani  stessi 
conoscono  assai  poco  Ferrara,  quan- 
tunque si  trovi  su  una  grande  arteria 
ferroviaria.  Essi  dovrebbero  visitare 
più  di  frequente  questa  città,  così  istrut- 
tiva per  la  varietà  dei  suoi  monumenti 
specialmente  civili,  così  piena  di  me- 
morie artistiche  e letterarie,  che  nella 
sua  maestà  di  signora  spodestata  mo- 
stra di  meritare  e colla  nuova  attività 
operosa  di  sapersi  preparare  un  mi- 
gliore avvenire. 

Un  nuovo  libro 
di  Edouard  Schuré. 

L’autore  dei  Grands  Initiés  prose- 
gue a riunire  i suoi  saggi  di  estetica 
sociale  e trascendentale  in  volumi  co- 
ronati da  titoli  comprensivi  e suggesti- 
vi nello  stésso  tempo  : tre  anni  sono  ci 
aveva  dato  Précurseurs  et  Révoltés, 
in  cui  si  occupava  in  varia  misura  di 
Shelley,  di  Nietzche,  di  Ibsen,  di  Mae- 
terlinck,  di  Ada  Negri,  di  Wilhelmine 
Schroeder-Devrìent,  di  Gobineau,  di 
Gustave  Moreau.  Oggi,  in  un  volume 
della  stessa  Libreria  Perrin,  ecco  Fem- 
mes  inspiratrices  et  Poètes  annoda- 
teurs^  ove  lo  Schurè  suscita  figure  me- 
no note,  ed  alcune  vivifica  d*un  soffio 
d’ammirazione  e di  passione,  come 
Matilde  Wesendonck  e Margherita  Al- 
bana Mignaty,  altre  disegna  con  ana- 
lisi di  critico,  come  la  poetessa  Mada- 
me Ackermann  e Cosima  Wagner,  al- 
tre esalta  come  il  poeta  Louis  Le  Car- 
donnel.  Egli  giustifica  la  sua  classifica- 
zione in  alcune  pagine  che  fa  precedere 
alla  raccolta  degli  studi  : il  tipo  della 
donna  ispiratrice  - egli  afferma  - pre- 
lude a una  nuova  evoluzione  dell’amo- 
re, così  come  il  tipo  del  poeta  annun- 
ziatore  presagisce  un  nuovo  concetto 
della  vita  e del  destino  umano. 

Il  saggio  sulla  corrispondenza  tra 
Wagner  e Maihilde  Wesendonk,  com- 
parso dapprima  nella  Revue  des  deux 
Mondes  è abbastanza  noto  e recente 
perchè  non  occorra  riparlarne.  Mag- 
gior curiosità  desterà  forse,  specie  in 
Italia,  l’altro  lungo  scritto  su  Marghe- 
rita Albana,  che  uscì  già  come  prefa- 
zione al  libro  di  questa.  Le  Corrège, 
tradotto  in  italiano  da  Giorgina  Saffi, 
ma  poco  conosciuto  o poco  rammen- 
tato fra  noi.  L’Albana,  greca  di  na- 
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scita,  visse  a Firenze  e vi  regnò  lun- 
ghi anni  per  Tintelligenza  e la  grazia: 
Schuré,  che  all’Albana  dedicò  i Grands 
Jnitiés,  offre  in  queste  vil^ranti  pagine 
biografiche  un  delicato  e prezioso  do- 
cumento psicologico. 

Il  volume  contiene  anche  una  breve 
analisi  di  un  libro  di  ricordi  intimi 
su  Wagner  del  suo  discepolo  Ludwig 
Seemann,  e alcune  graziose  pagine  su 
■«  une  dauseuse  grecque  ressuscitée  », 
su  « l’idea  messianica  nella  poesia  po- 
lacca »,  ecc.  Un’unica  ispirazione 
lega  tutti  questi  scritti,  pur  vari  di 
forma  e d’importanza,  e li  colloca  de- 
gnamente nell’opera  di  quel  comples- 
so e singolare  spirito  che  è Edouard 
Schuré,  « poeta  annunziatore  »,  egli 
stesso,  se  vogliamo  adottare  la  desi- 
gnazione ch’egli  adotta  per  alcuni  spi- 
riti suoi  affini. 

L’editore  Sansot  ci  manda  un  suo 
volumetto  della  collezione  Les  célébri- 
tés  d’aujourd’hui,  dedicato  appunto  a 
Edouard  Schuré.  In  esso  troviamo  al- 
cuni particolari  biografici  poco  noti. 
Lo  Schuré  nacque  a Strasburgo  il 
2\  gennaio  1841  da  Jean-Frédéric, 
medico,  e da  una  Bloechel,  figlia  d’un 
professore,  decano  della  Facoltà  giuri- 
dica. Le  due  famiglie  appartenevano 
alla  eletta  borghesia  protestante,  come 
poi  sua  moglie,  figlia  d’un  pastore. 
Di  lì  le  qualità  che  trovansi  nell’opera 
sua,  la  tendenza  all’analisi  introspet- 
tiva, all’  osservazione  dei  problemi 
religiosi  e alla  discliplina  scrupolosa 
della  vita. 

Perduta  la  madre  a 4 anni,  e il 
padre  a 15,  assunse  ben  presto  la  re- 
sponsabilità della  vita  propria.  La  sua 
inclinazionealla  letteratura  fu  precoce. 
Più  che  le  università  di  Bonn,  di  Ber- 
lino e di  Monaco,  poterono  su  lui  le 
manifestazioni  dell’arte  e specialmente 
le  opere  di  Wagner.  Egli  non  vide 
Wagner  che  quattro  o cinque  volte, 
dal  1855  al  1876,  ma  ne  risentì  una 
grande  influenza.  Egli  divenne  il  primo 
divulgatore  e l’apostolo  di  Wagner 
in  Francia.  Al  potere  determinante 
esercitato  su  lui  dal  grande  musicista 
ed  esteta  va  associato  quello  dovuto 
a Margherita  Albàna  Mignaty,  Dopo 
la  morte  di  lei  a Livorno  nel  1887 
lo  Schuré  si  dedicò  interamente  allo 
studio  e alla  propaganda  delle  verità 
religiose  e trascendenti  ch'ebbero  il 
loro  focolare  nell’  Oriente. 
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Rimandiamo  il  lettore  allo  scritto, 
dedicato  allo  Schuré  nelle  pagine  del- 
la nostra  rivista  da  Arnaldo  Cervesa- 
to.  Nella  bibliografia  di  questo  volu- 
metto esso  non  è citato  : intorno  ai 
loro  scrittori  stessi,  i francesi  non  co- 
noscono spesso  se  non  quello  che  si 
pensa  a Parigi  ! 

Use  Frapan. 

Una  gran  parte  delle  donne  scrit- 
trici tedesche  in  Germania  proviene 
dalla  nobiltà,  come  Annette  von  Dro- 
ste-Hùlshoff  ; Luisa  von  Francois  ; 
Marie  von  Ebner-Eschenbach  ; Mal- 
veida  von  Meysenbug;  altre,  come  E- 
lena  Bòhlau  e Alberta  von  Puttkamer, 
dal  patriziato  di  provincia;  altre,  co- 
me Bettina  von  Arnim,  Fanny  Le- 
wald,  Adalbert  Meinhardt,  da  ricche 
case  di  mercanti,  o,come  Clara  Viebig 
ed  Emma  Lehwald,  dall’alta  buro- 
crazia. 

Use  Frapan  invece,  di  cui  parla  il 
Literarische  Echo  (1°  gennaio),  è 
figlia  di  genitori  non  ricchi.  Nata  ad 
Amburgo  nel  1852,  frequentò  la  scuola 
popolare,  e,  in  mezzo  alle  cure  quo- 
tidiane d’una  modesta  famiglia,  le  sue 
facoltà  vivaci  di  scrittrice  e di  pen- 
satrice si  svilupparono  salde  e robu- 
ste. La  città  dove  essa  passò  l’infanzia 
e la  giovinezza,  è nota  in  Germania 
per  la  vitalità  giovanile  del  suo  corpo 
insegnante,  e iTi  quell’ambiente  di 
sana  coltura  il  suo  ingegno  prese 
slancio  e ardire.  Nel  1887  pubblicò 
il  suo  primo  libro  col  titolò  : Ham- 
burger Novellen,  cui  tenne  presto 
dietro  l’altro  : Bescheidene  Liebesge- 
schichten  (Piccole  storie  d’amore);  ma 
le  une  e le  altre  si  potrebbero  piut- 
tosto chiamare  profili  e bozzetti,  ed 
hanno  per  scena  la  vecchia  Amburgo 
dalle  strette  vie  e dagli  oscuri  angi- 
porti, che  mal  si  riconoscerebbe  dopo 
gli  sventramenti  che  1’  attivissima 
città  della  Germania  ha  dovuto  su- 
bire recentemente  per  amor  del  pro- 
gresso. 

Adalbert  Meinhardt  - altra  nota 
scrittrice  di  Amburgo  - ha  descritto 
il  ceto  borghese  benestante,  la  classe 
colta  ed  elevata  ; Use  Frapan  si  è 
compiaciuta  di  ambienti  più  modesti: 
le  case  della  piccola  borghesia,  am- 
mucchiate in  quelle  specie  di  vie 
chiuse  che  ad  Amburgo  si  chiamano 
Voi.  CXXXIV,  Serie  V . marzo  1908. 
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Terrassen,  e che  sono  specie  di  cor- 
tili circondali  da  basse  abitazioni,  di 
aspetto  così  intimo  e familiare,  ove 
d’estate  pispigliano  frotte  di  ragazzi, 
e fioriscono  cespi  di  rose.  Questo  è 
lo  sfondo  di  molti  dei  racconti  della 
Frapan  che  esprimono  mirabilmente 
tutto  il  viluppo  d’interessi,  di  pas- 
sioni, di  desiderii  che  quetamente  e 
un  po’  melanconicamente  si  agitano 
in  una  piccola  città,  o in  un  piccolo 
centro  di  una  grande  città  tedesca. 

La  Weihnachtsgeschichte  (Storia 
di  Natale)  è di  colorito  un  po’  con- 
venzionale, sebbene  sincera  e calda 
di  stile;  ed  un  libretto  delizioso  per 
fanciulli  troviamo  in  Hamburger  Èil- 
der  fùr  Kinder^  libro  che  insegna  e 
fa  sognare,  ammaestra  ed  incanta. 
Dopo  questo  libro  la  Frapan  sentì  che 
Amburgo  era  piccola  per  il  suo  spi- 
rito ; ella  cercò  aria  più  libera  e più 
viva;  scese  allora  verso  il  Sud,  a 
Stoccarda  e Zurigo,  e studiò  la  vita, 
sotto  un  maestro  illustre:  Friedrich 
Theodor  Vischer,  intorno  al  quale 
ella  pubblicò  dei  ricordi  di  allieva  e 
di  ammiratrice  : Vischer -Erinnerun- 
gen. 

* 

* * , 

Una  nuova  anima  si  andò  formando 
in  lei  ; o per  meglio  dire,  la  sua  a- 
nima  antica  si  arricchì  di  nuovo  de- 
siderio e di  nuove  visioni  ; ella  si 
emancipò,  si  istruì  all’Università,  co- 
minciò a partecipare  al  fermento  di 
idee  che  si  andava  spandendo  intorno 
a lei  con  Timpeto  di  una  irrefrena- 
bile primavera,  e.  vi  si  abbandonò  poi 
nelle  nuove  opere,  racconti  e novelle: 
Vdas  der  Alltag  dichtet^  che  si  po- 
trebbe forse  tradurre  : Il  poema  dei 
giorni',  Enge  Welt  (Mondo  angusto); 
Bitter siiss  (Agrodolce);  Stilles  Was- 
ser  (Acqua  tranquilla)  ed  altre. 

La  scrittrice  che  in  queste  opere 
non  si  contenta  più  di  descrivere  ciò 
che  vede  colla  semplice  visione  di 
spettatrice  serena,  ma  vuole  appro- 
fondire l’osservazione  fin  nelle  radici 
della  psiche  umana  per  discutere  i 
problemi  della  vita,  ed  agitare  le 
questioni  dell’umanità,  la  scrittrice 
amburghese  perde  in  queste  ultime 
opere  quell’equilibrio  perfetto  tra 
forma  e materia  che  è tanta  parte  di 
una  genuina  opera  d’arte  ; cosicché 
si  nota  troppo  spesso  in  queste  no- 


velle un’intenzione  di  pensiero  che 
spesso  soverchia  la  descrizione  e l’a- 
zione. Use  Frapan  è stata  una  delle 
prime  e delle  più  ardenti  femministe 
di  Germania,  ed  è interessante  leg- 
gere nel  libro  singolare  : Wir  Frauen 
haben  kein  Valer  land,  Monolog  e einer 
Fledermaus  (Noi  donne  non  abbiamo 
patria;  Monologo  di  una  nòttola)  l’e- 
saltazione prodotta  nella  scrittrice 
dall’idea  di  essere  prossima  al  giorno- 
deli’ immatricolazione  all’Università. 


Use  Frapan. 


« Fra  due  giorni,  Fimmatricola- 
zione  ! Mi  sento  così  commossa  per 
questa  solennità,  come  una  povera 
anima  che  d’un  tratto  sia  assunta  nei 
beati  cori  degli  spiriti  immortali.  Il 
rettore  dell’Università  mi  ha  già  fatto- 
pregustare  tutto  ciò  che  mi  sarà  con- 
cesso godere.  Giorno  e notte,  io  non 
penso  ad  altro  ! Subito  mi  son  guar- 
data nello  specchio  e mi  son  detta: 
Tu,  una  studentessa  ! proprio  una 
studentessa  ! - Io  non  poso  più  i 
piedi  sul  suolo  ! son  lassù,  dove  è 
azzurro,  fra  le  nuvole  bianche,  un 
piccolo  uccello  dalle  ali  aperte  e 
nuoto  nuoto  giocondamente  nel  cie- 
lo! » 

La  vita  studentesca  di  Zurigo  è 
descritta  in  questo  libro,  ma  ancora 
più  a fondo  essa  è studiata  nel  ro- 
manzo Die  Betragenen  (Gli  illusi),. 
con  tutta  la  sua  petulante  vivacità, 
i suoi  clamori  un  po’  ribelli,  il  suo- 
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Spirito  franco  e simpatico  di  cama- 
raderie. 

Ma  presto  Use  Frapan  ritornò  nella 
sua  diletta  Amburgo  con  mezzi  arti- 
stici giunti  a più  alto  grado  di  sicu- 
rezza e dì  efficacia,  e il  suo  antico 
mondo  si  ripresentò  ai  suoi  occhi  che 
avevano  acquistato  ben  più  acuta  e 
chiara  visione.  Essa  scrisse  allora 
Zwischen  Elbe  und  Alster  (Fra  l’Elba 
e l’ Alster),  in  due  volumi,  Zu  W as^ 
ser  und  zu  Lande  (Sull’acqua  e sulla 
terra)  e Altmodische  Leute  ' (Gente 
all’antica),  pregevolissime  raccolte  di 
bozzetti,  schizzi  e profili,  nei  quali 
la  vecchia  Amburgo  acquista  nuovo 
risalto  per  la  scrittrice  che  ha  visto 
altre  regioni  e altri  cieli. 

Da  quel  tempo  notiamo  ancora 
nella  ricca  produzione  della  Frapan: 
Flilgel auf!  (Ad  ali  spiegate);  Schreie 
(Grida,  1901);  e finalmente  i romanzi 
Arbeit  (Lavoro)  e Erich  Hetebrink, 
quest’ultimo  di  recentissima  pubbli- 
cazione. 

La  scrittrice  amburghese  continua 
sulla  sua  strada  con  bella  nobiltà 
d’arte  e di  intenti;  la  sincerità  e il 
mite  sentimento  della  più  simpatica 
femminilità  sono  i caratteri  essenziali 
dell’opera  sua. 

Leigh  Hunt. 

Il  vero  interesse,  e,  possiam  dire, 
l’unico,  che  presenta  per  noi  la  poesia 
di  Leigh  Hunt,  non  è ormai  più  che 
di  carattere  storico.  Storicamente  in- 
fatti, il  poeta  inglese  ha  un  posto 
proprio  nel  movimento  romantico,  e, 
nella  grande  battaglia  non  di  lettera- 
tura solo,  ma  di  idee,  di  pensiero,  di 
metodo  e di  umanità  che  fece  ardere 
di  magnifica  vita  l’Europa  tutta,  egli 
militò  con  onore,  zelo  e trasporto 
rari,  accanto  alla  figura  maggiore  di 
Wordsworth. 

Se  egli  non  ebbe  il  volo  forte  nella 
lirica,  - dice  Arthur  Symons  nel- 
V Atlantic  Monthly,  - contribuì  pure 
con  efficacia  a liberare  questa  lirica 
dai  convenzionalismi  e dalle  forme 
impettite  e rigide  dei  classicisti,  così 
nella  favella  che  nel  metro.  La  prima 
maniera  dell’arte  di  Keats  risente  non 
poco,  nella  sua  sciolta  morbidezza, 
della  pratica  e della  familiarità  con 
Leigh  Hunt,  come  il  poeta  stesso  ri- 
conosce in  una  lettera  del  1818. 


Dei  poemi  di  Leigh  Hunt  il  più 
noto  e il  più  efficace  di  buoni  frutti,  è, 
come  molti  altri  suoi,  di  argomento 
ilaliano,  e si  intitola:  The  Story  of 
Rimini.  Ne  possediamo  due  edizioni 
che  fra  loro  differiscono  assai;  quella 
del  1816,  e quella  del  1832.  Questa 
seconda,  sebbene  sfrondata  di  molte 
superfluità,  e rassodata,  per  così  dire, 
nel  disegno  generale,  non  ha  più 
molte  delle  qualità  di  freschezza  e di 
sincerità  giovanile  che  avevan  fatto 
ammirare  la  prima  persino  da  Byron, 
cui  fu  dedicata,  e che  così  si  espresse 
in  proposito  : Leigh  Hunt’s  poem  is  a 
devilish  good  one  - quaint  here  and 
there,  but  with  thè  substratum  of 
originality ...  cioè  a dire:  Il  poema- 
di  Leigh  Hunt  è singolarmente  buo- 
no.,. qua  e là  un  po’  banale  e co- 
mune, ma  con  un  fondo  di  genuina 
originalità... 

Byron  aggiungeva  che  esso  sarebbe 
passato  ai  posteri,  e qui  esagerava,, 
perchè  oggi  esso  non  è più  citato 
se  non  nelle  note  alle  opere  di  Keats. 
Come  molti  altri  poeti  minori,  Hunt 
forni  con  i suoi  versi  suggerimenti  e 
spunti  che  poi  i maggiori  seppero 
svolgere  e sfruttare^ 


Prima  di  scrivere  The  Story  of 
Rimini,  il  poeta  inglese  aveva  pub- 
blicato una  satira  in  versi  : The  feast 
of  thè  poets,  che  non  è priva  di  inte- 
resse critico,  ma  che  ha  poco  che 
vedere  con  la  poesia.  Essa  è stata 
annotata  dall’autore  stesso  con  oltre 
cento  pagine  di  note,  nelle  quali 
troviamo  dei  gìudizii  talora  acuti, 
talora  comuni,  spesso  stravaganti, 
sui  maggiori  suoi  contemporanei;  di 
Walter  Scott  egli  dice,  ad  esempio,, 
che  non  parla  nei  suoi  romanzi  il 
linguaggio  di  nessun’epoca  e di  nessun 
sentimento,  e che  il  suo  stile  è troppo 
leggero  e volubile  per  essere  classico, . 
troppo  antiquato  per  essere  moderno, 
e troppo  artificiale,  ad  ogni  modo, 
per  avere  il  pregio  della  sincerità  e 
della  naturalezza. 

Leigh  Hunt  sarà  ricordato  per  la 
facilità  fluida  e spesso  melodiosa  delle 
sue  narrazioni  liriche,  come  The  le- 
gend  of  Florence,  e delle  sue  novel- 
lette in  versi,  delle  quali  una  è no- 
tevole per  grazia  e dolcezza:  Ahan 
ben  Adhem;  ma  il  destriero  della. 
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sua  lirica  non  è mai  sollevato  a volo 
dal  cavaliere;  esso  trotta  modesta- 
mente, o va  airambio.  Leigh  Hunt 
studia  spesso  la  facilità  comune  del- 
l’eloquio della  prosa,  e ciede  di  giun- 
gere così  a vere  altezze  liriche  e tra- 
giche ; ma  egli  non  conosce  il  segreto 
per  cui  dalla  prosa  nuda  e comune 
può  d’un  tratto  divampare  la  passione, 
come  sapeva  Byron,  e,  sopra  tutto, 
Arrigo  Heine. 

Per  noi  italiani  Leigh  ,Httnt  ha 
anche  un  interesse  particolare  perchè 
appartenente  a quella  generazione  di 
poeti  che  sentivano  l’Italia  come  una 
loro  grande  patria  spirituale,  anche 
prima  di  averla  visitata  ; infatti  nella 
prima  edizione  della  Story  of  Rimini 
d’italiano  noi  troviamo  poco  più  che 
i nomi  delle  persone  e dei  luoghi  ; e 
nella  seconda,  avendo  potuto  Hunt 
nel  frattempo  visitare  Firenze  e Ro- 
ma, troviamo,  in  modo  abbastanza 
comico,  sparsi  a profusione,  per  il 
colore  locale,  aranceti  e pinete  de- 
scritti col  miglior  stile. 

Modesto  artista,  coscienzioso,  pro- 
bo, simpatico  combattente  per  la  bel- 
lezza e l’arte  vera,  mancava  a lui  la 
tenacia  e la  tempra  di  uno  Shelley  e 
di  un  Tennyson;  e,  oltre  a poche 
oasi  di  lirica  calda  e vera  nelle  sue 
opere  originali,  noi  non  possiamo  an- 
cora rammentare  di  lui  che  delle 
buone  traduzioni  del  Bacco  in  To- 
scana di  Redi,  e di  alcuni  brani  del- 
l’Ariosto  e del  Tasso. 

L^industria  svedese  sotto  Oscar  II. 

Una  delle  cose  di  cui  il  compianto 
re  Oscar  di  Svezia  avrebbe  avuto  più 
ragione  di  inorgoglirsi,  si  è l’intenso 
sviluppo  che  ha  preso  l’industria 
sotto  il  suo  regno. 

La  Svezia  ha  subito  infatti,  nel 
corso  degli  ultimi  frentacinque  anni, 
una  vera  trasformazione  economica. 
La  grande  industria  nazionale  che 
manda  adesso  i suoi  prodotti  nel 
mondo  intero  e fa  anche  spesso  con- 
correnza a quella  dei  grandi  Stati  in- 
dustriali, al  suo  avvenimento  al  trono 
esisteva  appena.  Si  parlava  appena 
dello  sfruttamento  di  qualche  miniera, 
e dell’industria  del  legname,  e l’e- 
sportazione subiva  dei  ribassi  e dei 
rialzi  senza  mai  salire  ad  una  media 


non  indegna  dei  suoi  tesori  naturali  : 
i minerali  e le  foreste. 

Quando  Oscar  li  salì  al  trono,  vi 
erano  - afferma  la  Gazette  de  Lau- 
sanne — 576  miniere  in  attività,  e 
producevano  785,000  tonnellate  al- 
l’anno. Il  numero  di  queste  miniere 
è da  quel  tempo  disceso  a 326,  ma 
la  loro  produzione,  grazie  ai  processi 
nuovi  di  estrazione,  era  salita  nel  1905 
a 4,364,833  tonnellate  all’anno.  La 
fabbricazione  annua  del  ferro  fuso  è 
salita  da  330,000  tonnellate  a 530,700. 
La  fabbricazione  dei  metalli  fusi, 
ancora  sconosciuta  nel  1872,  è dive- 
nuta una  industria  fiorente,  raggiun- 
gendo 876,000  tonnellate  nel  1905. 
Quella  del  ferro  battuto  si  è alzata 
da  178,000  a 369,000  tonnellate. 

L.O  sfruttamento  delle  foreste  che, 
male  organizzato  dapprima,  avrebbe 
potuto  essere  causa  di  rovina,  è stato 
sottoposto  ad  un  regolamento  sagace, 
che,  senza  arrestare  lo  slancio  del- 
l’industria, ha  posto  un  termine  alla 
devastazione  delle  foreste.  Così  dal 
1871  al  1875  l’esportazione  del  le- 
gname non  lavorato  che  ammontava 
ad  un  valore  di  84,740,000  corone, 
mentre  quella  del  legname  lavora- 
to era  di  6,440,000  corone,  raggiun- 
geva nel  1905  le  cifre  di  130,496,000 
per  il  primo,  e di  62,317,000  per  il 
secondo,  cifre  che  pongono  la  Svezia 
al  primo  posto  fra  i paesi  esportatori 
di  legname.  Una  legge  eccellente 
promulgata  nel  1874  limita  lo  sfrut- 
tamento delle  foreste  nelle  provinole 
del  Nord;  un’altra  più  recente  pu- 
nisce ogni  sfruttamento  che  ostacoli 
seriamente  il  rimboschimento  delle 
regioni  ; e finalmente  degli  acquisti 
considerevoli  di  foreste  da  parte  dello 
Stato,  hanno  messo  dell’ordine  là 
ove  si  esercitava  un  vero  e proprio 
sperpero  insensato  e irrazionale  di 
ricchezza.  Gli  acquisti  delle  foreste 
in  questione,  decisi  dal  Rixdag  del 
1904,  che  formavano  dapprima  una 
proprietà  di  426,000  ettari  di  esten- 
sione, sono  stati,  sotto  il  regno  di 
Oscar  II,  elevati  fino  alla  cifra  di 
4>598,I30  ettari  di  foreste!  Comesi 
vede,  una  superficie  enorme  del  ter- 
ritorio nazionale  è stata  così  valida- 
mente sottratta  a speculazioni  e sfrut- 
tamenti malintesi  o eccessivi. 

Naturalmente  le  fabbriche  e le  ma- 
nifatture del  paese  han  tratto  largo 
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profitto  dai  progressi  e dalle  inno- 
vazioni, introdotti  durante  l’ultimo 
decennio,  tanto  per  ciò  che  concerne 
la  perfezione  della  tecnica,  quanto  per 
la  ripartizione  e la  centralizzazione  del 
lavoro  nei  grandi  stabilimenti.  Que- 
sto rimodernamento  deU’industria  si 
nota  soprattutto  nei  rami  d’industria 
che  si  connettono  alle  officine  mec- 
caniche, alla  fabbricazione  dell’ac- 
ciaio, alle  filande  e tessitorie,  alla 
fabbricazione  dei  fiammiferi  e dello 
zucchero  ed  alle  vetrerie,  nelle  quali 
industrie  la  produzione  è andata  sem- 
pre più  acquistando  il  carattere  della 
grande  industria  internazionale.  Ci- 
tiamo ancora  alcune  cifre:  dal  1871 
al  1875  la  Svezia  aveva  2516  fabbri- 
che in  attività,  che  impiegavano 
52,207  operai,  per  un  valore  di  pro- 
duzione calcolato  a 143,912,000  co- 
rone. Nel  1904  il  numero  delle  fabbri- 
che era  salito  a 11,962  ; quello  degli 
operai  impie-’^ati  a 277,853,  e il  valore 
della  produzione  a 1,180,684,000  co- 
rone. Il  valore  di  produzione  delle 
filature  di  cotone  è salito,  in  35  anni, 
da  8,800,000  corone  a 23,281,000; 
quella  dei  tessuti  di  lana  da  13  a 
circa  35  milioni  di  corone;  quella 
dello  zucchero  di  barbabietole  da  15 
a 89  milioni  di  corone.  La  fabbrica- 
zione delle  paste  da  carta,  il  cui  va- 
lore di  produzione  non  era  nel  1872 
che  di  un  milione  e 130,000  corone, 
raggiunse  nel  1904  la  cifra  di  45  mi- 
lioni. L’industria  elettrica  stessa,  sco- 
nosciuta nel  1872,  produsse  nel  1904 
per  quasi  12  milioni  di  corone. 

Le  risorse  naturali  del  paese  sono 
state  seriamente  studiate  sotto  il  re- 
gno del  defunto  re  ; esse  son  state 
anche  sfruttate  in  parte,  e tutto  dà 
a credere  che  la  messa  in  valore  delle 
torbiere,  delle  miniere  di  carbon  fos- 
sile, e delle  cascate  d’acqua,  provo- 
cherà un  ribasso  considerevole  nella 
importazione  di  combustibile  dall’e- 
stero, importazione  che  in  cifra  tonda 
si  può  valutare  ad  un  miliardo  di 
corone  durante  i 35  anni  ultimi. 
L’avvenire  dell’industria  svedese  di- 
pende in  gran  parte  dalla  più  o meno 
grande  facilità  con  la  quale  si  pos- 
sono sfruttare  queste  risorse  naturali. 
Ora,  il  successore  di  Oscar  II  non 
mancherà  certamente  di  seguire  la 
via  che  gli  è stata  così  nettamente 
tracciata. 


La  distribuzione  del  freddo 
artificiale. 

Un  francese,  Charles  Tellier,  fu  il 
primo  inventore  di  un  metodo  per 
conservare  la  carne,  e nel  1876  egli 
costruì  un  battello  speciale,  detto  ap- 
punto Le  Frigorifique,  col  quale  si 
poteva  preservare  in  un  lungo  viag~ 
gio  la  carne  dalle  influenze  dell’am- 
biente. Il  Frigorifìque  fu  caricato 
di  carne  fresca  a Rouen,  e,  quando 
toccò  La  Piata,  105  giorni  dopo,  la 
carne  fu  trovata  in  perfetto  stato  di 
conservazione.  Ma  benché,  dice  de 
Lonerdo  nella  Revue  de  Paris,  grande 
fosse  l’ammirazione  di  tutti  i testi- 
moni del  magnifico  esperimento,  gli 
sforzi  di  Charles  Tellier,  di  Julien 
Carré,  altro  sperimentatore,  non  fu- 
rono sufficienti  a commuovere  l’opi- 
nione pubblica  in  Francia,  e ad  altri 
paesi  fu  lasciato  il  merito  di  sfruttare 
la  nuova  scoperta. 

Tutti  sanno  quanto  felici  siano 
stati  di  poi  i risultati  degli  apparecchi 
refrigeranti  più  moderni,  dei  quali  il 
segreto  principale  consiste  nell’uni- 
formità della  temperatura,  e nella  re- 
lativa purezza  dell’aria  ambiente;  ma 
sinora  alcuni  paesi  sono  rimasti  stra- 
namente inerti  in  mezzo  a questo  im- 
portantissimo movimento;  e,  per  di 
più,  le  barriere  protezioniste  sono  in 
Europa  difficilmente  superabili.  Se 
paragoniamo  l’espansione  straordina- 
ria dei  prodotti  dell’Argentina,  della 
California,  del  Sud-Africa  che  sono 
spediti  agli  antìpodi  con  la  sicurezza 
di  vederli  giungere  in  buono  stato, 
coll’esportazione  dei  prodotti  francesi 
soggetti  a deteriorarsi,  che  non  rag- 
giungono che  distanze  di  pochi  chi- 
lometri oltre  i confini,  la  differenza 
ci  si  presenta  assai  impressionante. 
Un’associazione  per  ì refrigeranti,  che 
si  estendesse  su  tutto  il  continente 
europeo,  assicurerebbe  l’introduzione 
di  infinite  specie  di  commestibili  di 
grande  lusso,  non  solo  fra  le  nazioni 
del  nord,  ma  - osserva  l’articolista  - 
anche  fra  le  nazioni  che  rivaleggiano 
in  questa  esportazione  colla  Francia, 
e cioè  l’Italia,  la  Spagna  e l’Austria. 

I frigoriferi  possono  essere  utiliz- 
zati per  infiniti  scopi;  ed  oltre  alle 
moltissime  industrie  più  comuni,  che 
sono  grandi  consumatrici  di  ghiaccio 
artificiale,  anche  per  preservare  da 
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facili  deterioramenti  le  sete  finissime 
e le  pelliccie,  il  ghiaccio  è destinato 
^d  avere  nel  futuro  una  parte  impor- 
tantissima. 

La  floricultura  e l’orticoltura  adibi- 
scono anche  largamente  il  ghiaccio, 
come  altri  adibiscono  i caloriferi  nelle 
serre,  per  ritardare  lo  sviluppo  di 
certi  fiori,  e per  produrre  lo  sviluppo 
di  altri  : un  floricultore  danese  è re- 
centemente riuscito  a far  sviluppare 
un  edelweiss^  il  delicato  fiore  dei 
ghiacciai,  in  una  zolla  di  terra  artifi- 
cialmente gelata. 

Finalmente  è altamente  desidera - 
.t)ile  che  la  produzione  del  ghiaccio 
.artificiale  si  faccia  più  estesa  e abbia 
le  sue  basi  in  solide  e ben  costituite 
società,  perchè  innumerevoli  beneficii 
essa  potrebbe  arrecare  all’igiene  della 
vita  umana. 

Nei  caldi  mesi  estivi  una  relativa 
facilità  di  procurarsi  grandi  quantità 
di  ghiaccio  potrebbe,  nei  paesi  caldi, 
servire  mirabilmente  a distruggere 
nell’ambiente  immediato  dell’uomo 
la  maggior  parte  dei  germi  patogeni 
più  micidiali  e più  funesti. 

Le  grandi  città  degli  Stati  Uniti,  e 
moltissime  delle  minori,  sono  prov- 
vedute d’un  apparecchio  riscaldatore 
centrale  per  l’inverno,  e di  un  ana- 
logo sistema  refrigerante  per  l’estate, 
i quali  distribuiscono,  come  il  gas  e 
la  luce  elettrica,  il  calore  ed  il  freddo 
nelle  case  private,  nei  mercati,  nei 
magazzini,  nelle  trattorie,  ecc. 

Tutto  ciò  è completamente  scono- 
sciuto in  Europa,  ove  sono  stati  solo 
compiuti  dei  felici  tentativi  parziali. 
Nel  teatro  di  Colonia,  ad  esempio, 
gli  apparecchi  refrigerante  e riscal- 
dante sono  combinati  in  modo  da 
mantenere  una  temperatura  mite  e 
costante  durante  le  rappresentazioni, 
nei  mesi  più  caldi  dell’anno. 

La  questione  ha  un’importanza  ed 
un  interesse  di  prim’ordine,  e desi- 
dereremmo vederla  presa  anche  da 
noi  in  seria  considerazione. 

La  gioia  di  morire. 

Un  dottore  tedesco,  G.  B.  Berndt, 
si  è occupato  intorno  ad  una  strana 
quistione  che  non  manca  di  signifi- 
cato e di  interesse  umano.  Visto  che 
è difficile  prolungare  fino  agli  estre- 
mi limiti  teorici  la  durata  della  vita 


umana,  cerchiamo  di  persuadere  la 
gente  che  la  morte  non  rappresenta 
che  un  piacevole  ingresso  in  un  mon- 
do migliore.  Il  dottor  Berndt  è uno 
scienziato,  e non  uno  spiritista;  di- 
sdegnando perciò  le  prove  non  suf- 
ficientemente obbiettive  che  possono 
essere  fornite  da  esperienze  trascen- 
dentali, egli  limita  le  sue  investiga- 
zioni a coloro  che,  essendo  giunti 
sul  limite  estremo,  sulla  soglia  del 
nulla,  hanno  per  stranissima  circo- 
stanza potuto  sfuggire  alla  morte. 
Egli  ha  raccolto  i risultati  delle  sue 
ricerche  in  un  volume,  del  quale 
V Hindoo  Spiritual  Magazine  pubblica 
degli  estratti . 

Il  professore  tedesco  crede  poter 
ormai  asserire  che  l’umanità  è stata 
finora  vittima  di  un  profondo  errore, 
perchè,  nella  gran  maggioranza  dei 
casi,  la  morte  non  viene,  come  il  cri- 
stiano l’ha  finora  tanto  temuta,  sotto  le 
sembianze  di  un  terribile  visitatore 
misterioso,  ma  sotto  quello  di  un 
confortatore  placido  e sereno. 

Il  primo  esperimento  del  dottore 
Berndt  ha  per  oggetto  il  signor  Ar- 
nold Siegrist,  che  sfuggì  miracolo- 
samente ad  una  terribile  morte,  essen- 
do caduto  da  un’altezza  di  oltre  mille 
piedi  dal  picco  alpino  di  Korpfstock  : 
egli  cadde  su  degli  alberi,  i quali,  con 
degli  urti  successivi  e singolarmente 
ben  combinati  secondo  le  leggi  della 
dinamica,  ebbero  il  potere  di  attu- 
tire talmente  la  sua  caduta  sul  suolo, 
che  egli  se  la  cavò  con  delle  gravi 
contusioni,  ed  una  commozione  ge- 
nerale che  non  causò  la  morte. 

Un  forte  vento,  che  spirava  quan- 
do egli  precipitò  dall’orlo  del  preci- 
pizio aiutò  l’opera  di  salvfitaggio 
degli  alberi. 

Ecco  come  il  Siegrist  narrò  la  sua 
caduta  ; 

« A causa  dell’altezza  da  cui  io 
precipitavo,  la  mia  caduta  durò  un 
tempo  che  a me  sembrò  assai  lungo, 
e che  mi  diede  modo  di  considerare 
quel  che  accadeva  intorno  a me,  e 
di  pensare.  Io  sentii  subito  che  stavo 
cadendo  verso  la  morte,  ma  io  non 
ne  ebbi  pena,  nè  molestia,  nè  do- 
lore. Oserei  dire  che  quella  stessa 
impossibilità  assoluta  di  tentare  una 
via  di  salvezza,  toglievano  alla  si- 
tuazione la  altrimenti  inevitabile  ter- 
ribilità sua.  Ad  un  tratto  anzi,  io 
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cominciai  a sentirmi  esteticamente 
felice.  Mi  sembrava  di  avere  scosso 
via  i ceppi  della  carne  mortale,  e di 
essere  entrato  nei  dominii  dell’ im- 
mortalità. Ogni  problema  delTesi- 
stenza  umana  divenne  per  me  d’una 
evidenza  assoluta...  in  quei  pochi 
istanti,  che  a me  parvero  lunghissi- 
mi, io  sentii  benissimo  come  gli  uo- 
mini avrebbero  dovuto  vivere  per 
evitare  la  lotta,  la  miseria,  il  dolore... 

« Se  soltanto  potessi  tornare  nella 
vita  terrena  — pensavo  io  - quanto 
bene  farei  all’ umanità  ! Mi  sembrava 
che  una  deliziosa  armonia  risuonasse 
alle  mie  orecchie  ; mi  sembrava  che 
il  sole,  e le  montagne,  ed  i boschi, 
cantassero  per  me  un  inno  di  letizia 
•e  di  pace  ». 

Queste  parole  non  possono  non 
stupire,  facendo  pensare  a qualche 
cosa  di  grande  e di  profondo  che 
dev’essere  passato,  come  un  molte- 
plice viluppo  di  baleni  che  scoprono 
nella  notte  vasti  paesaggi,  nell’anima 
sin’allora  muta  e vuota  del  Siegrist. 

Il  contatto  col  nulla,  e coll’eter- 
nità empì  d’un  tratto  di  luce  quel- 
Tanima  oscura. 

Per  molti  giorni  l’avventuroso  al- 
pinista rimase  tra  la  vita  e la  morte, 
ma,  secondo  il  suo  racconto,  quei 
g-iorni  furono  pieni  per  lui  d’indi- 
cibile dolcezza,  e solo  quando  egli 
ritornò  alla  vita  ed  alla  coscienza, 
-cominciò  a provare  di  nuovo  il  di- 
sagio, lo  sconforto  e tutte  le  altre 
molestie  di  cui,  diceva  Amleto,  è 
•erede  la  carne. 

Un  altro  caso  riferitoci  dal  dottor 
Berndt,  è quello  di  un  uomo  che  corse 
•rischio  di  rimanere  assiderato  sul 
Gran  San  Bernardo.  Egli  narra  ; 

« Dal  momento  in  cui  io  cessai 
di  lottare  contro  il  gelo  che  mi  in- 
vadeva, sentendomi  vinto  e prostrato, 
io  ebbi,  senza  interruzione  alcuna, 
sensazioni  di  indiscutibile  sollievo. 
Le  mie  mani,  i miei  piedi  erano 
completamente  paralizzati  ; solo  i miei 
occhi,  per  un  certo  tempo,  manten- 
nero la  visione,  ed  io  contemplavo 
con  gioia  intensa  i larghi  fiocchi  di 
neve  che  mollemente  cadevano  al 
suolo.  Io  ho  ricordo  di  questo  mo- 
mento come  del  più  delizioso  di  tutta 
la  mia  vita.  Poi  persi  la  conoscenza, 
ed  entrai  in  un  sonno  dolce  e pieno 
•di  vaghi  e piacevoli  sogni  ». 


Racconti  esattamente  simili  a que- 
sto fanno  altri  soggetti,  fra  i quali  uno 
scozzese  cui,  mentre  stava  pattinando, 
si  spezzò  il  ghiaccio  sotto  i piedi  e uno 
chauffeur  a cui  i freni  non  funziona- 
rono mentre  andava  sulla  sua  mac- 
china aioo  chilometri  all’ora,  e che 
fu  scagliato  in  mez/.o  a un  campo  ! 

Tutti  questi  uomini  si  accordano 
stranamente  nell’intenzione  di  far 
notare  che  la  pena,  il  tormento,  l’an- 
goscia ritornarono  in  loro  quando 
essi  riacquistarono  la  coscienza  piena 
e perfetta  delle  loro  condizioni  di 
feriti  e di  malati,  mentre  la  sensa- 
zione della  prossima,  imminente  mor- 
te, li  aveva  riempiti  di  soavissima 
gioia. 

Già  alcuni  anni  or  sono  il  diret- 
tore dell’Istituto  Pasteur,  il  dottor 
Metchnicoff,  emise  una  teoria  secondo 
la  quale  la  morte  normale  di  una 
persona  che  durante  la  vita  abbia 
goduto  una  sanità  perfetta  dovrebbe 
riuscire  serena  e quasi  piacevole, 
com’è  piacevole  l’addormentarsi  per 
chi  ha  bene  riempito  la  sua  giornata. 
Ora  le  osservazioni  del  Berndt,  di- 
cendo altrettanto  di  certe  morti  im- 
provvise, aggiunge  dei  dati  alla  sua 
teoria  ottimistica  della  vita  e della 
morte. 

« I miei  ladruncoli  ». 

Con  questo  titolo  la  Nuova  Anto- 
logia  pubblicò,  due  anni  or  sono,  un 
racconto  che  destò  un’impressione  ec- 
cezionale in  lettrici  e lettori  ed  ebbe 
anche  larga  eco  alPestero,  essendo 
stato  tradotto  in  parecchie  lingue. 
L’autrice,  Alessandrina  Ravizza,  una 
meravigliosa  donna,  di  origine  slava, 
che  vive  a Milano  da  trent’anni  e che 
tutta  Milano  conosce  come  il  perfetto 
tipo  della  « madre  sociale  »,  aveva  of- 
ferto al  pubblico,  in  quelle  pagine 
semplici  e lucide,  alcuni  ricordi  del 
suo  apostolato  d’amore,  i tentativi  e 
le  esperienze  da  lei  fatte  nel  campo 
della  rigenerazione  dell’infanzia,  fra 
i più  miserandi  gavroches  della  ca- 
pitale lombarda.  L’originalità  del  rac- 
conto stava  in  questo,  che  la  nar- 
ratrice aveva  vissuto  da  artista  le  vi- 
cende che  ora  risuscitava,  avendo  poi- 
tato  nello  studio  e nella  cura  dei  mali 
sociali  un  suo  modo  geniale,  che  si  ri- 
fletteva spontaneamente  nel  resoconto 
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scritto  senza  che  questo  sembrasse 
pretendere  a divenir  qualcosa  più 
d’una  fedele  cronaca  : onde  un  pro- 
dotto del  tutto  omogeneo  di  vita  e 
d’arte. 

Ora  il  singolare  racconto  viene  ri- 
pubblicato,  in  volume,  dalla  casa  edi- 
trice « La  seminagione  laica  » di 
Milano,  insieme  ad  altri  più  brevi  e 
pure  caratteristici,  nei  quali  sfilano 
tipi  talora  umoristici  talora  tragici, 
osservati  quasi  tutti  fra  il  popolo  e 
che  del  popolo  serbano  quasi  tutti  la 
fondamentale  sanità  di  cuore,  mal- 
grado le  insidie  incredibili  della  vita 
che  li  preme.  Strenna  pasquale,  tenue 
episodio  esposto  colla  massima  bo- 
nomia, Violazione  di  domicilio,  avven- 
tura pZiYdidossaXeJV attesa  ^LaFreccia^ 
considerazioni  amare  sulle  difficoltà 
che  talora  arrestano  il  più  entusia- 
stico altruismo,  rispecchiano  tutti  lo 
spirito  di  Altssandrina  Ravizza,  ar- 
dente e insieme  contemplativo,  fidu- 
cioso e ansioso,  sottile  ed  ingenuo, 
amabilmente  scettico  e profondamente 
rivoluzionario,  e ci  fanno  presagire 
che  cosa  potrà  essere,  se  l’esin  ia 
donna  vorrà  scriverla,  la  storia  com- 
pleta della  sua  azione  sociale,  la  sin- 
tesi di  tutto  quello  che  ella  ha  visto, 
meditato,  sognato. 

Per  lo  studio 
del  nostro  Risorgimento. 

I fratelli  Bocca,  così  benemeriti 
della  seria  coltura  nazionale,  hanno 
iniziato  una  collezione  di  Storia  ita- 
liana recente,  che  viene  a proposito. 

Mentre  gli  studiosi  continuano  ala- 
cremente a cercare  e ad  accumulare 
nuovi  materiali,  con  cui  un  giorno 
si  potrà  narrare  intiera  la  storia  della 
nostra  redenzione  politica,  è già  pos- 
sibile divulgare  la  conoscenza  di 
quelle  sue  parti,  delle  quali  la  verità 
è stata  definitivamente  dimostrata. 

« Queste  due  specie  di  lavori  sto- 
rici illustranti  il  Risorgimento  italiano, 
dice  giustamente  l’editore  nella  avver- 
tenza premessa  al  primo  volume  della 
serie  - possono  ormai  camminare  di 
j)ari  passo  : ma  i loro  metodi  e i loro 


scopi  devono  essere  diversi.  Mentre 
la  raccolta,  l’esame  critico  e la  pub- 
blicazione dei  documenti  si  fa  con 
rigoroso  metodo  scientifico  per  sta- 
bilire in  modo  sicuro  la  verità,  la 
narrazione  divulgatrice  degli  avveni- 
menti già  accertati  deve  essere  fatta 
in  forma  facile  e piacevole,  per  invo- 
gliare a leggerli,  e per  spingere  al 
desiderio  di  conoscerli. 

Non  è qui  luogo  di  citare  quanto* 
egregi  studiosi  hanno  fatto  sinora 
raccogliendo  i materiali  per  la  storia. 
Ora  si  sono  fatte  centro  di  questi 
studi  la  Società  nazionale  per  la  storia 
del  Risorgimento  italiano,  fondata  nel- 
l’anno 1906,  e la  Rivista  storica  II 
Risorgimento  italiano,  che  i fratelli 
Bocca  hanno  messo  a disposizione 
della  Società  suddetta  per  la  divul- 
gazione dei  suoi  atti. 

La  Biblioteca  di  Storia  contempora- 
nea, di  cui  è direttore  il  prof.  Benia- 
mini Manzone,  che  dirige  pure  la 
suddetta  Rivista,  provvederà  all’altro 
sentito  bisogno,  di  far  conoscere  lar- 
gamente, esponendoli  in  modo  at- 
traente, con  scopo  educativo,  i fatti 
la  cui  verità  è già  assodata.  « Essa 
non  sarà  popolare  nello  stretto  senso 
della  parola,  nè  sarà  fatta  esclusiva- 
mente  per  gli  studiosi  di  professione. 
E’  destinata  invece  a quel  numeroso- 
ceto  che  anche  in  Italia  va  abituan- 
dosi a leggere,  se  non  i libri  ponde- 
rosi e pieni  di  documenti,  almeno 
quelli  attraenti  nella  forma  ed  agili 
nello  svolgimento  ; a quel  ceto  che 
credendo  di  costituire  il  nerbo  della 
nazione  deve  e vuole  avere  una  cul- 
tura generale  e si  vergognerebbe  se 
gli  si  rinfacciasse  che  ignora  i fatti 
più  gloriosi  e i personaggi  più  eroici 
dell’epopea  del  nostro  riscatto,  e che 
perciò  deve  alimentare  continuamente 
in  sè  e tener  desti  e puri  quei  senti- 
menti patriottici  e quei  nobili  ideali 
che  hanno  guidato  ad  opere  grandi 
i nostri  padri  ». 

Ogni  volume  della  collezione  avrà 
un  prezzo  mite  ; questa  impresa  potrà 
così  raggiungere  anche  un  altro  degli 
scopi  che  si  propone  : quello  di  gio- 
vare all’educazione  morale  e civile 
del  nostro  paese. 


Nemi. 


NOTIZIE,  LIBRI  E RECENTI  PIIBBLIOAZIONI 


ITALIA. 


La  Sezione  di  fisica  della  B..  Accademia  delle  Scienze  fisiche  e mate- 
matiche e la  Facoltà  di  Scienze  fisiche  della  R.  Università  degli  studii  di  IN^a- 
poli  - in  base  al  legato  contenuto  nel  testamento  del  prof  Luigi  Sementini  in 
data  6 aprile  1847,  col  quale  egli  metteva  a loro  disposizione  la  somma  di  annui 
ducati  150,  pari  a lire  637.50,  per  distribuirla  come  premio  a tre  memorie  di 
Chimica  applicata  che  esse  giudicheranno  le  migliori,  ovvero  per  attribuirla 
come  premio  all’autore  di  una  sola  memoria  contenente  una  grande  utilità,  od 
infine  per  concederla  come  pensione  vitalizia  all’autore  di  una  classica  scoperta 
utile  all’egra  umanità  - invitano  tutti  coloro  che  aspirino  ai  premii  da  confe- 
rirsi per  l’anno  1908  a presentare  non  più  tardi  del  1°  dicembre  detto  anno 
nella  segreteria  della  B.  Accademia  delle  Scienze  fisiche  e matematiche  di  Tra- 
peli le  relative  domande,  corredate  dei  titoli  necessarii  e con  l’indicazione  del 
concorso  al  quale  intendono  prendere  parte* 

— Il  18  febbraio  u.  s.  alla  fonderia  Bastianelli,  nell’Istituto  di  San  Michele, 
si  è fusa  la  parte  maggiore  del  cavallo  di  bronzo  che  fa  parte  della  statua 
equestre  di  Re  Vittorio  Emanuele  II,  destinata  al  monumento  capitolino.  IN^ei 
forni  ardenti  sono  stati  liquefatti  uno  dopo  1 altro  ir.O  cannoni  della  vecchia 
artiglieria.  Alla  fusione  spettacolosa  assisterono  il  senatore  Balestra,  l’archi- 
tetto Manfredi,  il  comm,  Koch,  lo  scultore  Gallori  e parecchi  artisti  e giorna- 
listi. Con  questa  fusione  il  bronzo  della  statua  equestre  ha  fatto  un  gran  passo. 
ISTon  resta  che  una  gamba  del  cavallo  e il  torso  del  Re.  Entro  l’anno  quindi 
tutta  la  statua  sarà  fusa* 

- IN’ei  giorni  dal  5 al  7 marzo  si  terrà  a Roma  una  conferenza  europea 
per  i servizi  ferroviarii  con  vetture  dirette,  per  discutere  e concretare  le  mo- 
dificazioni e i miglioramenti  da  introdursi  in  tali  servizi  col  prossimo  orario 
estivo.  In  tale  riunione  interverranno,  oltre  le  nostre  Ferrovie  dello  Stato,  che 
presiederanno  l’assemblea,  e le  Società  venete,  anche  le  Ferrovie  svizzere,  au- 
striache, ungheresi,  germaniche,  belghe,  olandesi,  rumene,  ecc.  Si  conta  su  più 
di  100  delegati  esteri.  La  conferenza  avrà  luogo  nell'ex-vill  i Patrizi,  fuori  la 
porta  Pia,  e sappiamo  che  Tamministrazione  delle  Ferrovie  dello  Stato  ha  tutto 
predisposto  per  ricevere  gli  ospiti- 

— La  rivista  Poesia  bandisce  un  concorso  per  un  romanzo  italiano  inedito 
con  un  premio  di  lire  3000.  Le  condizioni  principali  sono  le  seguenti:  1°  Li- 
bertà assoluta  circa  il  soggetto  e il  genere  del  romanzo  ; 2°  Il  romanzo  premiato 
sarà  pubblicato  e diffuso  per  cura  e spese  di  Poesia  ; 3°  L’autore  percepirà  il 
50  per  cento  sul  guadagno  netto  che  darà  la  vendita.  Ogni  manoscritto  potrà 
essere  firmato  col  nome  deil’autore  o con  un  pseudonimo.  Il  concorso  scaile  col 
30  agosto  1908. 

— Felice  Momigliano  ha  tenuto  presso  la  Società  « Trento  e Trieste  » di 
Udine  una  conferenza  sul  tema  : Il  passato  e I avvenire  del  concetto  di  nasione, 

— Il  Consiglio  nazionale  delle  donne  italiane  ha  affidato  ad  una  Commis- 
missione  composta  della  marchesa  Etta  De  Viti  De  Marco,  presidente  - donna 
Sofia  Cammarota  - contessa  Lisa  Danieli  - signora  Alda  Orlando  - contessa 
Maria  Pasolini  - signorina  Maria  Roesler  Franz  - signora  Elisa  V'annutelli  - 
signora  A lina  Wollemborg,  l’incarico  di  organizzare  la  Sezione  assistenza  e pre- 
videnza del  1®  Congresso  femminile  che  si  terrà  in  Roma  dal  28  al  30  aprile  1908. 

La  Basilica  di  Assisi,  di  ADOLFO  VENTURI.  Casa  editrice  de  « L’Arte  »,. 
Roma.  — Soltanto  uno  scrittore  che  è un  critico  dall’  erudizione  sicura  e dalle 
ampie  vedute  e insieme  un  fervente  e appassionato  cultore  dell’arte  poteva, 
darci  questa  rapida  sintesi  dello  sviluppo  di  quel  monumento  di  fede  e di  bel- 
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lezza  che  è la  Basilica  d’Assisi.  L’analisi  della  struttura  e degli  ornati  scultorii 
e pittorici,  la  discussione  delle  date  e delle  attribuzioni  si  alternano  colle  rico- 
struzioni geniali  delFambiente  morale  e storico.  Alcune  fototipie  e molti  disegni 
appositi  illustrano  il  testo.  Abbiamo  finalmente  con  questo  volumetto,  edito  con 
gusto  sobrio  ed  elegante,  una  guida  consigliabile  senza  riserva  ai  visitatori  del 
grande  tempio  cristiano. 

Le  fonti  della  ricchezza,  di  RTJSKIJS’,  con  prefazione  e traduzione 

di  GIOYAmi  AMBTOOLA.  Roma,  E.  Vogherà,  1908,  pg.  204.  L.  2.50.— 
Intento  del  Ruskin  nel  concepire  e nello  scrivere  I Unto  this  Last  fu  quello  di 
offrire  una  definizione  logica  di  Ricche  ssa  e di  mostrare  che  l’acquisto  della 
ricchezza  è possibile  soltanto  sotto  certe  condizioni  morali  della  Società,  prima 
fra  le  quali  la  credenza  nell’esistenza,  ed  anche,  per  i fini  pratici,  nella  conse- 
guibilità  dell’onestà  : il  Ruskin  espone  infine  in  questo  volume  i suoi  criteri 
sulla  organizzazione  del  lavoro  e sulla  educazione  della  gioventù.  Dei  quattro 
saggi  che  compongono  il  volume  e che  aprono  il  periodo  più  specialmente  so- 
ciale dell’opera  ruskiniana,  pensò  il  loro  autore  che  fossero  le  sue  pagine  mi 
gliori.  Certo  sono  pagine  piene  di  bontà,  di  fede  e di  giustizia,  ispirate  al  Van- 
gelo, dal  quale  il  Ruskin  cerca  di  trarre  i precetti  economici,  fondendo  appunto 
l’economia  coll’etica.  Dare  una  versione  italiana  di  quest’opera  fu  ottimo  pen- 
siero: averla  data  poi  fedele  ed  elegante,  corretta  e vivace,  è,  per  lo  stile  di 
Ruskin,  impresa  non  agevole  e merito  non  lieve  del  traduttore.  La  lettura  di 
questo  volumetto,  ricco  di  una  vitalità  feconda  e di  sincero  entusiasmo,  s’impone 
per  noi  italiani  specialmente  nell’ora  presente 

La  profezia  e altre  novelle,  di  CAROLA  PROSPERI.  Torino,  S.  Lattbs 
e C.,  1908,  pag.  245.  Lire  2.50.  — Una  nuova  scrittrice  si  presenta  in  questo  vo- 
lume con  qualità  schiette  e non  comuni:  v’ha  nelle  sue  novelle  visione  nitida 
e personale  della  realtà,  rappresentazione  vigorosa  e audace,  lingua  quasi  sempre 
precisa  e ferma  : singolari  specialmente  per  finezza  d’analisi  Za  guarigione  e 
Tardi.  La  novella  che  dà  il  titolo  al  volume,  e qualche  altra,  come  Briciola, 
hanno  particolari  troppo  forzati  e smarriscono  la  semplicità  di  linea  che  carat- 
terizza le  migliori.  Ma  se  Carola  Prosperi  è,  come  supponiamo,  giovane,  potrà 
facilmente  liberarsi  da  ogni  imitazione  anche  inconscia  e riuscire  ad  una  pit- 
tura della  vita  sempre  originale  e forte. 

FRANCIA. 

Un  Comitato,  posto  sotto  il  patronato  del  Presidente  della  Repubblica  e dei 
ministri  dell’interno  e dell’  istruzione  pubblica,  e del  quale  è presidente  Emile 
Loubet,  si  è costituito  per  erigere  un  monumento  alla  memoria  dell’esimio  fisio- 
logo Brouardel.  L’esecuzione  del  monumento  è stata  affidata  allo  scultore  Denge 
Puech,  ed  esso  sarà  inaugurato  nel  mese  di  luglio. 

— La  vendita  della  biblioteca  di  Henri  Chasles  si  è terminata  ieri.  Ecco 
-alcuni  dei  più  alti  prezzi  raggiunti  : le  opere  di  Boileau,  182b,  2 voi.  in-32, 
bella  legatura  romantica.  200  franchi;  le  opere  di  Voltaire,  72  volumi  illustrati 
da  Moreau  e Saint- Aubin,  336  franchi;  un  esemplare  delle  lettere  di  Mme  de 
Sévigné,  Hachette,  1862,  166  franchi;  il  teatro  di  Molière,  1868,  8 volumi in-8, 
con  35  acqueforti  secondo  Boucher  (edizione  Lemerre),  3‘')9  franchi. 

— Sotto  il  patronato  del  principe  Alberto  del  Belgio,  si  è costituita  una 
Società  degli  Amici  della  Letteratura  che  si  propone  di  proteggere  e di  far  co- 
noscere gli  scrittori  belgi  di  espressione  francese.  La  nuova  Società  organizza 
un  ciclo  di  conferenze  ordinate  come  segue  per  il  primo  anno  : La  letteratura 
ed  il  Belgio  (Fierens  Gevaertj;  Il  teatro  belga  (M.  A.  Giraud);  I poeti  belgi 
(Gilkin);  I romanzieri  (Margherita  Van  de  Wiele);  La  letteratura  e l’arte)  Emi- 
lio Verhaeren). 

— L’esposizione  annuale  dei  pittori  orientalisti  francesi  è stata  inaugurata 
domenica  23  febbraio  ultimo  scorso  dal  ministro  per  l’istruzione,  Doumergue, 
Milliès  Lacroix,  ministro  delle  colonie,  e da  Dujardin  Beaumetz,  sottosegretario 
di  Stato  per  le  belle  arti. 

— La  signora  Sarah  Bernhard!,  che  doveva  prossimamente  interpretare  un 
nuovo  Faust  di  Henry  Bataille,  del  quale  erano  già  da  tempo  incominciate  le 
prove  nel  suo  teatro,  si  è improvvisamente  guastata  coll’autore,  perchè  questi 
rifiutò  di  portare  nel  suo  lavoro  delle  modificazioni  e dei  rimaneggiamenti  che 
la  grande  attrice  riteneva  indispensabili.  La  rappresentazione  è aggiornata  a 
tempo  indeterminato.  Si  calcolano  a 50,000  lire  le  spese  già  fatte  per  la  messa 
in  scena- 
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— Si  annuncia  anche  che  la  grande  artista  avrebbe  preso  impegni  per 
recarsi  a dare  una  serie  di  recite  al  Giappone  nel  1910- 

— Il  Comitato  del  Salone  d’ Autunno  annuncia,  per  la  sua  grande  esposi- 
zione del  1908,  delle  sedute  di  musica  e di  letteratura  i cui  programmi  saranno 
in  gran  parte  formati  di  opere  inedite.  Il  Comitato  musicale  si  compone  dei 
signori  A Bruneau,  Bourgault-Ducoudray,  Ch.  Debussy,  Paul  Dukas,  G.  Paure, 
Vincent  d’Indy,  H.  Magnard,  O.  Maus,  A.  Parent  e A.  Roussel.  Il  Comitato 
letterario  comprende  la  signora  di  Noailles,  Déon  Dierx,  A.  Franco,  Ch.  Gide, 
G.  Kahn,  A.  Mithuard,  Ch.  Morice,  Ch.  L.  Philippe,  J.  Renard,  Bouché, 
R de  Souza,  Verhaeren,  F.  Yiélé-Griffin. 

— Si  annunzia,  e questa  volta  ufficialmente,  che  Chanteclair^  di  Edmondo 
Rostand,  sarà  dato  al  principio  della  prossima  stagione  al  teatro  della  Porte 
Saint -Martin. 

— Il  signor  Malherbe,  conservatore  della  biblioteca  dell’  Opera  di  Parigi, 
ha  scoperto  un  curioso  ed  importante  manoscritto  di  Grétry,  il  quale  prova  che 
l’illustre  compositore  era  anche  un  filosofo  profondo.  Questo  manoscritto,  intito- 
lato Riflessioni  di  un  solitario,  sarà  pubblicato  nel  primo  numero  della  nuova 
serie  dei  Bnlletins  della  « Società  della  storia  del  Teatro  » • 

Manuel  d’archéologie  chrétienne  et  de  liturgie,  par  H.  LECLEECQ.  Paris, 
Letouzey  et  Aìné,  1907,  2 voi.,  pagg.  591-681,  con  408 illustrazioni.  — É noto 
che  presso  l’editore  Letouzey  e Alné  di  Parigi  sta  vedendo  la  luce  il  grande  Dic- 
tionnaire  d' archéologie  chrétienne  et  de  liturgie  diretto  da  Dom  Cabrol,  del  quale 
repertorio  si  sentiva  una  necessità  sempre  più  urgente  per  essere  notevolmente 
invecchiati  quelli,  del  resto  assai  più  scarsi  e ristretti  del  Martigny,  dello  Smith 
e del  Kraus.  Mentre  il  dizionario  di  Dom  Cabrol  è in  via  di  pubblicazione, 
Dom  Leclercq  volle  presentarne  le  conclusioni  scientifiche  e raccoglierne  gli 
elementi  in  una  sintesi  completa  e accuratissima.  Tale  è la  genesi  di  questi  due 
ben  nutriti  volumi,  nei  quali  tutta  l’archeologia  cristiana  dalle  origini  all’  vili 
secolo  è svolta  con  larghezza  di  vedute  e con  metodo  rigoroso.  Le  influenz 
concorrenti  allo  sviluppo  dell’arte  cristiana,  i cemeterii  e i monumenti  da  essa 
lasciati  nei  tre  continenti,  le  varie  manifestazioni  delle  arti  maggiori  e minori, 
gli  elementi  bibliografici  e topologici  sono  esposti  da  Dom  Leclercq  nel  mi- 
glior modo  e in  forma  scientifica  e facile  ad  un  tempo.  lia  veste  tipografica  è 
infine  superiore  ad  ogni  encomio. 

Paris  sous  Napoléon-La  Réligion,par  le  Dr.  LANZAC  DE  LABORIE.  Paris, 
Plon,  1908.  — Forma  il  quarto  volume  del  poderoso  lavoro  su  Parigi  napo- 
leonica questo  studio  sulle  condizioni  religiose  di  Parigi,  durante  quel  periodo. 
Già  il  Lanzac  de  Laborie  aveva  tratteggiato  il  quadro  dalle  origini  del  Con- 
solato alla  promulgazione  del  concordato  ; ora  mette  in  luce  il  funzionamento  e 
lo  stabilimento  del  sistema  concordatario  proprio  nel  momento  in  cui  è stato 
soppresso.  Di  fronte  al  potere  civile,  che  anche  nel  dominio  della  coscienza  af- 
fermava la  sua  onnipotenza,  il  Lanzac  de  Laborie  ci  mostra  quali  furono  colle 
loro  debolezze,  le  loro  miserie,  la  loro  acquiescenza  al  potere  dello  Stato,  ma  anche 
colle  coraggiose  resistenze  talvolta  i rappresentanti  della  Chiesa,  valendosi  dì 
molti  documenti  degli  archivi  di  Stato  delle  carte  inedite  dell’abate  Emery,  di 
altre  fonti  preziose.  Come  appendice  sono  interessanti  le  notizie  sui  protesianti, 
gli  ebrei,  i frammassoni  ed  altre  sette-  L’Accademia  francese  ha  recentemente 
premiato  col  « grand  prix  Gobert  » l’opera  insigne  dell’egregio  studioso. 

INGHILTERRA  E STATI  UNITI. 

Sono  stati  recentemente  venduti  all  asta,  in  Londra,  i seguenti  quadri  ; Ri- 
tratto equestre  di  Filippo  IV,  Re  di  Spagna,  attribuito  a Rubens,  1360  sterline 
e 10  scellini;  San  Gregorio,  del  Guercino,  367  sterline  e 20  scellini;  11 
mondo  prima  del  diluvio,  di  Etty,  241  sterline  e 10  scellini;  Ritratto  di 
Thomas  Grenville,  di  anonimo.  110  sterline  e 5 scellini;  Tre  pannelli  deco- 
rativi di  canali  e palazzi  veneziani,  rispettivamente  136  sterline  e 1.5  scellini, 
152  sterline  e 5 scellini,  173  sterline  e 5 scellini  ; Ritratto  di  Cromwell  conte  di 
Essex,  di  anonimo,  115  sterline  e 10  scellini;  Autoritratto  di  Howard  G.  Dawn, 
283  sterline  e 10  scellini;  Ritratto  del  X conte  di  Xorthampton,  di  Van  Dyck, 
115  sterline  e 10  scellini. 

— Presso  gli  editori  Macmillan  di  Londra,  si  pubblicherà  prossimamente, 
un  nuovo  dramma  del  noto  scrittore  Stephen  Phillips,  autore  di  una  discussa 
Francesca  da  Rimini.  Il  titolo  della  nuova  opera  sua  è : Faust. 
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— L’editore  Heinemann  pubblicherà  prossimamente,  in  base  a documenti 
del  tutto  inediti,  un  libro  relativo  agli  eventi  che  si  svolsero  in  Inghilterra 
nel  vasto  periodo  1726-1822.  Esso  ha  per  titolo:  Records  of  Stirring  Times;  fu 
preparato  dall’autrice  di  un’opera  ben  nota  : Old  dags  in  diplomacg  (Giorni  pas- 
sati in  diplomazia),  ed  ora  è edito  a cura  di  Miss  Montgomerj-Campbell.  Le 
lettere  che  esso  comprende  sono  dei  [ iù  noti  personaggi  politici  e di  corte  di 
quel  periodo  ; e molte  di  esse  getteranno  una  nuova  luce  sui  rapporti  di  Giorgio  III 
con  la  sua  I amiglia, 

— Sono  annunciati  moltissimi  volumi  di  romanzi;  fra  cui  uno  di  Maria 
Gorelli,  per  il  prossimo  autunno,  presso  gli  editori  Methuen  ; un  altro  : The  worsf 
man  in  thè  world  (Il  peggiore  uomo  del  mondo),  del  piacevolissimo  Frank  Ri- 
chardson,  per  la  prossima  settimana,  presso  Peditore  Eveleigh  I7ash;  ed  uno  di 
Richard  Marsh,  dal  titolo  : The  coward  behind  thè  cnrtain  (Il  vile  dietro  la 
tenda),  annunziato  per  marzo  da  Methuen 

— L’editore  benemerito  Werner  Laurie  sta  per  pubblicare  una  nuova  edi- 
zione della  opera  notissima  : The  Cicerone,  an  art  Guide  to  painting  in  Italg  (Il 
Cicerone,  guida  artistica  della  pittura  in  Italia). 

— Una  traduzione  inglese  del  Johannes  di  Sudermann  sarà  prossimamente 
pubblicata  dall’editore  Lane. 

— William  Archer  ha  terminato  la  revisione  della  edizione  inglese  delle 
opere  complete  di  Henrik  Ibsen,  e l’editore  Heinemann  l’ha  pubblicata  in  undici 
volumi  che  costano  5 lire  italiane  ognuno.  Contemporaneamente  l’editore  Hodder 
and  Stoughton  pubblica,  nelle  Literarg  Lives  Serie s,  un  pregevole  studio  sulla 
vita  e sulle  opere  del  grande  drammaturgo. 

Lucretius,  Epicurean  and  Poet,  by  JOHN  MASSON,  LL.  D.  London, 
Murray,  1907.  — In  questo  pregevole  studio  l’autore  inglese  indaga  con  fine 
e profondo  senso  filosofico  il  significato  e la  portata  metafisica  della  teoria  atomi- 
stica di  cui  Lucrezio  era  partigiano,  e colla  quale  attaccava  così  aspramente  le 
credenze  religiose  e le  superstizioni  tutte  del  suo  tempo.  Questa  teoria  deve 
riguardarsi,  nei  tempi  in  cui  essa  fu  concepita,  come  una  delle  più  belle  intui- 
zioni della  ragione  umana,  come  quella  che  già  adombra  una  verità  che  venti 
secoli  di  studio  dovevano  poi  a gran  fatica  far  conquistare  alla  scienza. 
Ij^atomo,  indivisibile,  è il  solo  essere  immortale,  proclamava  il  poeta,  perchè 
non  soggetto  alle  modificazioni  cui  son  soggetti  tutti  gli  altri  esseri.  L’autore 
studia  l’intimo  pensiero  morale  e filosofico  del  più  profondo  e geniale  poeta  la- 
tino in  rapporto  alla  sua  espressione  estetica,  dopo  averlo  considerato  e studiato 
nel  a luce  della  scienza  moderna. 

AUSTRIA  E GERMANIA. 

A Brùnn  (Moravia)  si  è costituito  un  Comitato  al  fine  di  erigere  un  monu- 
mento alla  memoria  del  padre  Johann  Gregor  Mendel,  agostiniano,  insigne  na- 
turalista che,  molto  prima  della  pubblicazione  àéW'Origine  delle  specie,  giunse, 
nel  1850,  alla  teoria  delle  .formazioni  di  nuove  specie  con  accoppiamenti  ibridi, 
cha  egli  stesso  tentò  in  numerosissime  esperienze. 

— Una  collezione  di  manoscritti  e di  lettere  di  Arrigo  Heine  sarà  messa 
all’incanto  a Berlino,  in  questi  giorni.  La  maggior  parte  di  esse  deriva  dalla 
successione  di  Ludwig  von  Embden,  nipote  del  poeta.  Questa  collezione  contiene 
delle  cronache  parigine  inedite  mandate  da  Heine  slW Augsburger  Allgemeine 
Zeitung  ; 118  lunghe  lettere,  che  vanno  dal  1820  all’anno  della  morte,  indirizzate 
alla  madre  ed  alla  sorella;  poi  una  serie  di  lettere  ad  Alessandro  Weil,  il 
profeta  giudeo -francese.  Queste  ultime  furono  proprietà  dell'imperatrice  Elisabetta 
d Austria,  che  le  aveva  ricevute,  comedone  natalizio,  dal  figlio  arciduca  Rodolfo. 

— Notiamo  alcune  delle  opere  più  vendute  attualmente  nel  mercato  librario 
tedesco:  Ganghofer  Ludwig,  Das  Ootteslehn  (1899),  23®^  edizione;  Das  Klo- 
.s/e/y'ù’yer,  del  medesimo,  39^  edizione  ; Hermann  Sudermann,  Geschwister  (1888), 
34®  edizione;  Das  Gliick  im  Winkel,  diQ\  medesimo  (1896),  1 8^  edizione  ; Ernesto 
von  Wildenbruch,  Neid  (1900),  22°  migliaio;  Julius  Wolff,  Der  Sudmeister 
(1898),  47°  migliaio. 

— E’  stato  trovato  in  una  collezione  di  manoscritti,  dallo  scrittore  di  cose 
musicali  Dr.  Richard  Batka,  una  composizione  musicale  del  grande  poeta  te- 
desco Grillparzer,  nella  quale  egli  aveva  tentato  di  riprodurre  una  melodia, 
analoga  a quella  che  dovette  accompagnare,  negli  antichi  tempi  dell’arte  greca, 
i Adersi  AqW Odissea.  La  composizione  è semplicissima,  e non  fa  fede  di  cogni- 
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zioni  musicali  molto  profonde,  ma  è interessante  perchè  mostra  come,  nella 
concezione  del  grande  poeta,  la  melodia  dovesse  entrare  nel  ritmo  e neH’espres- 
sione  dell’esametro  omerico. 

— In  occasione  delle  feste  solenni  per  il  centenario  della  morte  di  Federico 
Schiller  l’Accademia  delle  Sci'^nzi  di  Vienna  stabilì  un  premio  di  2000  corone 
per  il  miglior  lavoro  sul  tema  : Schiller  nel  giudisìo  della  nasione  tedesca.  Il  con- 
eorso  è scaduto  col  31  dicembre  u.  s.  ed  è stato  presentato  un  solo  lavoro.  Tra 
poco,  quando  si  aprirà  solennemente  Tanno  accademico,  la  Commissione  emetterà 
il  suo  parere.  Di  essa  fanno  parte  cinque  membri  della  sezione  filologica  e 
storica  delT Accademia. 

— Durante  Tanno  teatrale  1906-907  il  musicista  che  ebbe  in  Germania  il 
maggior  numero  di  esecuzioni  fu  Francesco  Lehar:  2932  della  sola  operetta 
La  vedova  allegra.  Poi  Wagner  con  1710  rappresentazioni.  Poi  un  altro  operet- 
tista, Giovanni  Strauss,  con  1313.  Poi  Lortzing  con  725^  Verdi  con  721,  Bizet 
con  530,  Mozart  con  514,  Kiccardo  Strauss  con  291,  Mascagni  con  281,  Leon- 
cavallo  con  252,  Gounod  con  244,  Beethoven  con  187,  e Meyerbeer  con  144, 

ITALIA  ALL’ESTERO. 

Il  presidente  degli  Stati  Uniti  Roosevelt  ha  espresso  all’ambasciatore  d’I- 
talia a Washington,  Mayor  des  Planches,  il  desiderio  che  Guglielmo  Ferrerò 
visitasse  gli  Stati  Uniti,  mentre  egli  è ancora  presidente;  non  solo  per  cono- 
scerlo e discutere  con  lui  i grandi  problemi  storici  e sociali  che  Topera  sua 
tocca,  ma  per  poterlo  ricevere  alla  « White  House  » e fargli  più  onore  II  Roose- 
velt aveva  già  fatto  una  conferenza  sui  volumi  del  Ferrerò,  che  vennero  pub- 
blicati dall’editore  Putnam.  L’ambasciatore  ha  eseguito  il  gradevole  incarico  e, 
comunicando  il  desiderio  del  presidente  Roosevelt  al  Ferrerò,  lo  ha  incitato  a 
recarsi  agli  Stati  Uniti.  Il  Ferrerò  vi  si  recherà  in  autunno. 

— Per  iniziativa  dell’Unione  Latina  e col  concorso  della  Dante  Alighieri, 
della  Lega  franco-italiana,  della  Società  des  études  italiennes  e dell’ Association 
des  publicistes  frangais  avrà  luogo  il  15  marzo,  al  Collegio  di  Francia,  la  so- 
lenne commemorazione  di  Giosuè  Carducci,  che  per  varie  circostanze  non  potè 
essere  fatta  Tanno  scorso.  Presiederanno  la  cerimonia  T ambasciatore  italiano 
conte  Tornielli  ed  il  ministro  francese  dell’  istruzione,  Doumergue.  Il  discorso 
sarà  pronunziato  dalTillustre  poeta  Jean  Richepin:  altri  oratori  italiani  e fran- 
cesi prenderanno  la  parola  Hanno  aderito  alla  manifestazione  Jules  Claretie, 
Anatole  France,  Jean  Aicard,  Emile  Blémont  ed  altre  notabilità  del  mondo  let- 
terario parigino.  La  cerimonia  si  chiuderà  con  l’incoronazione  del  busto  di  Giosuè 
Carducci,  opera  dello  scultore  italiano  Rosales.  Il  busto  sarà  quindi  offerto  al 
Collegio  di  Francia,  che  lo  collocherà  in  una  delle  sue  aule  d’insegnamento. 

— Le  letture  di  Dante  saranno  incominciate  prossimamente  a Parigi  alla 
Ecole  des  haiites  études,  dove  Ricciotto  Canudo  incomincerà  le  sue  lezioni  il 
29  febbraio  corrente,  col  concorso  della  signora  Segond- Weber,  che  reciterà 
l’episodio  di  Francesca  da  Rimini  II  corso  del  Canudo  comprenderà  quest’anno 
una  vasta  sintesi  della  Divina  Commedia. 

— Il  fascicolo  del  15  febbraio  della  Bevile  de  deux  Mondes,  che  s’inizia  con 
\ Ombre  da  Passé  di  Grazia  Deledda,  reca  un  articolo  di  Th.  de  Wyzewa  su 
La  Nave  di  Gabriele  D’Annunzio.  Della  Nave  si  occupano  pure  Edouard  Rod 
nella  Bevile  hehdomadaire  e Maurice  Muret  nella  Bevile.  Anche  \Academg  di 
Londra  ha  un  articolo  sullo  stesso  soggetto. 

— La  Nelle  Freie  Presse  del  16  febbraio  porta  un  articolo  di  G.  Cena,  dal 
titolo  : La  politica  di  G.  D' Anniinsio  e quella  del  popolo  italiano. 

— Briissaglia  e Luce,  due  novelle  di  Piero  Giacosa  che  apparvero  tradotte, 
come  abbiamo  riferito  nel  numero  scorso,  nella  Bevue  Bleiie  e nella  B.  hehdo- 
madaire, appartengono  al  volume  Specchi  delVenigma  (pubblicato  dai  Treves), 
che  ha  fatto  collocare  d’un  tratto  T illustre  scienziato,  fratello  del  compianto 
drammaturgo,  fra  i più  originali  scrittori  italiani.  Del  medesimo  volume  lo 
Jiigend  pubblica  tradotta  la  novella  II  ragno  e il  professore. 

MOVIMENTO  PER  LA  PACE. 

In  occasione  della  Pesta  della  Pace  che  si  è celebrata  il  22  febbraio  u.s.  a 
Milano,  la  Federazione  italiana  della  Società  della  pace  ha  pubblicato  un  ma- 
nifesto. il  quale  esordisce  così  : « Il  22  febbraio  in  tutto  il  mondo  civile  viene 
celebrata  la  Festa  della  Pace,  e in  Italia,  per  lodevole  consiglio  del  supremo  reg- 
gitore degli  studi,  i giovani  delle  scuole  secondarie  sono  chiamati  ad  ascoltare 
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dai  loro  insegnanti  l’alto  significato  civile  della  festa  augurale  e invocatrice 
della  fratellanza  umana.  In  questo  giorno  la  Federazione  si  rivolge  a tutti  co- 
loro che  hanno  fede  nel  trionfo  della  giustizia  e della  ragione  contro  i biechi 
istinti  e le  tristi  tradizioni  della  violenza,  e chiamandoli  a raccolta,  li  incuora 
e li  accende  nella  loro  missione  di  pacifica  e instancabile  propaganda  »,  E il 
manifesto  continua  mettendo  in  rilievo  la  bellezza  dell’ideale  della  pace  e i van- 
taggi che  ne  verranno  al  benessere  dei  popoli.  NelUaula  magna  del  Liceo  Bec- 
caria, dopo  un  discorso  del  signor  Gino  Oggioni,  fu  offerto  ad  Ernesto  Teodoro 
Moneta  l’albo  degli  studenti  delle  scuole  medie  d’Italia. 

— La  Bevile  de  la  Paix  riassume  per  sommi  capi  l'opera  della  diplomazia 
mondiale  nella  vita  politica  del  1917  Anno  che  resterà,  dice  Auvré  Arno, 
nella  memoria  dei  pacifisti.  Poiché  i primi  anni  del  secolo  furono  desolati 
da  conflitti  armati,  sejuì  nell’anno,  ch’ora  è spirato,  una  calma  universale.  A 
la  quale  s’adoperò  assai  la  diplomazia,  ch’ebbe,  in  quest’anno,  eminentemente 
diplomatico,  molto  da  fare.  Anno  d’interviste  principesche,  esso  diede  non  poca 
fatica  agli  stessi  capi  di  Stato,  i quali  non  pur  più  non  regnano,  ma  non  governano 
più  oramai  : negoziano.  La  sovranità  s’esercita  da  loro  ormai  solo  rispetto  a le 
nazioni  forastiere.  Edoado  VII  d’Inghilterra  fu  il  più  attivo  intervistatore  del- 
l’annata. Due  volte  in  Francia,  rinfrancò  cord/«/e,  a Cartagena  preparò 

l’accordo  anglo-franco-spagnolo,  a Gaeta  prese  contatto  con  la  Triplice  poco  dopo 
rincontro  di  Bapallo  tra  il  signor  Tittoni  e il  de  BùloW.  Il  colloquio  di  Swi- 
nemunde  offrì  a lo  Zar  e a Gugliemo  II  il  modo  di  appianare  le  difficoltà 
asiatiche,  le  quali  originarono  altresì  l’accordo  franco-giapponese  e il  trattato 
franco-siamese  e il  più  importante  anglo-russo.  L'intervista  di  Wilhelmshoe  fu 
una  opportuna  cortesia  anglo- tedesca,  la  visita  di  M.  Cambon  al  de  Biilow  un 
non  inutile  ravvicinamento  franco  germanico.  La  conferenza  dell’Aja,  finalmente, 
ci  fece  persino  sperare  il  prossimo  regime  d’arbitrato  obbligatorio,  e la  utilità 
della  pace,  se  non  l’idealità  sua,  sembra  esser  ognora  più  sentita. 

— L’Istituto  internazionale  della  Pace  con  sede  in  Monaco  indirà  prossima- 
mente dei  concorsi  a premi  per  monografie  riguardanti  questioni  di  diritto  in- 
ternazionale, soluzioni  di  conflitti  tra  nazioni,  statistiche  delle  guerre  e degli 
armamenti,  storia,  propaganda  e insegnamenti  pacifisti.  Prossimamente  indi- 
cheremo i temi  e l’importo  dei  premi. 

SPIGOLATURE  FRA  I PERIODICI. 

Sulla  venie  Brunetière,  che  ha  fatto  tanto  rumore  in  tutta  Parigi  letteraria 
ed  artistica,  il  Censenr  del  15  febbraio  dà  delle  interessanti  notizie.  Un  esem- 
plare àeWe^Soirées  de  Saint-Pétersbonrg,  franchi;  \ Poèmes  d’Alfred 

de  Vigny,  a 140  ; le  poesie  di  Mallarmé,  con  frontispizio  di  Bops,  messe  all’asta 
per  56  franchi,  sono  scese  a 40.  Così  pure  le  Poésies  complètes  di  Théophile 
Gautier  da  20  franchi  sono  scese  a 11  ! Aux  flancs  du  vase  di  Albert  Samain, 
invece,  è salito  da  40  a 130  franchi  ; la  Chartreuse  de  Parme  di  Stendhal  è stata 
venduta  per  400;  e otto  volumi  di  Ernest  Benan,  con  numerose  note  marginali 
di  Brunetière  stesso,  son  saliti  a 1450  franchi.  Tra  i manoscritti  di  lui,  quello 
della  Lettre  aux  évéques  de  Fi' ance  ì\v  pagato  lOOO  franchi. 

— Dei  risparmi  fatti  dagli  stranieri  residenti  negli  Stati  Uniti  d’America, 
C.  F.  Speare  afferma  nella  North  American  Review  che  cinquanta  milioni  di 
sterline  (cioè  un  miliardo  e 250,000  lire)  rappresentano  la  somma  che  annual- 
mente viene  spedita  all’estero,  e sopratutto,  naturalmente,  in  Europa.  Questo 
denaro  che  gli  emigranti  mandano  alle  loro  famiglie  sarebbe  sufficiente,  secondo 
l’economista  americano,  per  nutrire  in  un  anno  150,000  famiglie  di  sei  persone 
ciascuna,  cioè  complessivamente  la  popolazione  d’un’ijitera  città  della  grandezza 
di  Boston.  La  distribuzione  annuale  di  tutto  questo  denaro  nelle  varie  regioni 
d’Europa  si  compie  in  queste  proporzioni:  Italia,  350  milioni;  Austria,  325;  Inghil- 
terra, 125;  Svezia  e Norvegia,  125;  Bussia,  ì25;  Germania,  75;  Grecia,  25;  la 
Francia,  Svizzera,  Belgio  e Danimarca,  complessivamente  50  milioni  di  lire. 
La  popolazione  straniera  degli  Stati  Uniti  è rappresentata  da  15  milioni  di 
uomini,  di  cui  2 milioni  e 30i>,000  italiani,  altrettanti  austriaci  ed  ungheresi; 
3 milioni  e mezzo  inglesi,  altrettanti  tedeschi  ; oltre  un  milione  e mezzo  russi, 
e 11)0,000  greci,  ecc  E’  interessante  notare  che  i greci,  in  così  piccolo  numero, 
mandano  annualmente  in  patria  2,500  lire  ciascuno  ; gli  italiani  1,500  lire,  gli 
inglesi  35  lire,  ed  i tedeschi  20  lire! 

— Al  giornale  commercia'e  tedesco  Das  A'c/jo  scrivono  dal  Brasile:  « 0 Pharol 
di  Juiz  de  Fora  pubblicava  nel  suo  numero  dell’S  gennaio  1908  la  seguente  let- 
tera del  Dr.  Julius  Pereira  Bareto  al  locale  medico  Dr.  Duai  te  de  Abreu  : 
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Egregio  amico  e collega  Dr.  Duarte  de  Abreu,  - Mi  perdoni  il  ritardo!  Mi  era 
tuttavia  impossibile  di  rispondere  alla  sua  domanda  prima  che  fossero  intiera- 
mente terminate  le  esperienze.  Soltanto  seigiorni  dopo  l’arrivo  della  sua  lettera 
noi  potemmo  cominciare  qui  la  seconda  serie  delle  ricerche  sperimentali  che 
erano  destinate  a dimostrare  che  la  febbre  gialla  non  si  trasmette  per  il  tra- 
mite dei  rifiuti  umani,  o per  mezzo  di  biancheria  sudicia  o di  oggetti  di  qual- 
siasi specie  che  siano  stati  in  contatto  deU’ammalato.  Queste  ricerche  sono  ter- 
minate oggi.  Io  la  posso  ora  assicurare  che  la  febbre  gialla  non  si  trasmette  me- 
diante oggetti  sudici  II  nostro  esperimento  fu  eseguito  con  il  rinchiudere  le  persone 
(italiani  da  poco  arrivati)  per  lo  spazio  di  dieci  giorni  e di  dieci  notti  in  una 
piccola  camera  che  era  stata  tutta  quanta  riempita  di  biancheria  orribilmente 
sudicia,  proveniente  da  ammalati  morti  in  Santa  Rita,  Sant  Josè  e Taubaté. 
Questa  biancheria  era  sovente  scossa  e le  persone  dormivano  nelle  camicie  co- 
perte di  neri  spurghi  e di  escremento,  e le  sottovesti,  le  lenzuola  e le  coperte  si 
trovavano  nelle  stesse  condizioni  : era  proprio  il  colmo  della  sudiceria.  Tutti 
quanti  sono  usciti  fuori  dalla  lotta  immuni,  arzilli  e sani:  la  prova  non  può 
essere  più  convincente.  Adesso  ci  rimane  ancora  da  dimostrare  che  la  malattia 
non  può  trasmettersi  per  mezzo  dell’acqua.  Ma  questo  punto  lo  potremo  quanto 
prima  accertare  ! » 

— Il  Mercure  de  France  del  1°  marzo  pubblica  un  curioso  articolo  su  Le 
prochain  conflit  dii  Paciflque.  L’autore,  un  ufficiale  di  marina,  che  si  nasconde 
sotto  lo  pseudonimo  di  Jean  Norel,  afferma  che  se  il  Giappone  è pacifico,  gli 
Stati  Uniti  invece  vogliono  la  guerra.  La  questione  dell’emigrazione  giapponese 
in  California  non  è che  un  pretesto  Infatti,  il  numero  degli  immigranti  giap- 
ponesi nel  190fi-907  non  è che  di  3,5S9  individui,  in  cifra  esatta,  contro  259,000 
russi,  3fi  mila  greci,  20  mila  turchi,  ecc.  La  vera  ragione  della  guerra  futura  è 
che  gl’interessi  del  capitalismo  americano  esigono  l’umiliazione  del  Giappone 
come  potenza  industriale  e commerciale,  per  conquistare  i mercati  dell’Asia 
orientale  L’autore  esamina  se  il  piano  americano  potrà  venir  coronato  dal 
successo,  e dopo  uno  studio  su  la  flotta  dell’Unione,  conclude  che  gli  Stati  Uniti 
corrono  a un  nuovo  Tsushima. 


IvIBRI 

PERVENUTI  ALLA  DIREZIONE  DELLA  « NUOVA  ANTOLOGIA  » 


Tutta  la  corrispondenza  - lettere,  manoscritti,  cartoline,  libri,  giornali,  ecc.  - 
dev’essere  sempre  indirizzata  impersonalmente  alla.  oà  eiXV Amministra- ~ 

sione  della  Fnova  Antologia. 

La  Nuova  Antologia  non  può  tener  conto  alcuno  della  corrispondenza  e dei 
libri  indirizzati  sia  al  direttore  che  spesso  è in  viaggio,  anche  all’estero,  o al 
signor  Giovanni  Cena,  redattore  capo,  o ad  alcun  altro  degli  impiegati  di  reda- 
zione o di  amministrazione. 


Minime.  Studi,  discorsi,  pensieri  di  Antonio  Fogazzaro.  — Mi- 
lano, 1908,  Casa  Editrice  Baldini,  Gastaldi  e C.,  pag.  304.  L.  3. 

Passa  Vamore.  Novelle  di  Luigi  Capuana.  — Milano,  1908,  F.lli 
Treves  Editori,  pag.  342.  L.  3.50 

Giovanni  Prati.  Studio  biografico  di  Carlo  Giordano.  — Torino, 
1907,  Società  Tipografica  Editrice  Nazionale,  pag.  573.  L.  8. 

Poesie  di  mille  autori  intorno  a Dante  Alighieri^  raccolte  da  Carlo 
Del  Balzo.  Volume  XIV.  — Roma,  1908,  Forzani  e G.,  Tipografi  del 
Senato,  pag.  669.  L.  12. 

Ricordi,  di  Forchetto  (Iacopo  Caponi).  — Torino,  1908,  Società 
Tipografica  Editrice  Nazionale,  pag.  470.  L.  4.50. 
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Delirio.  XIII  Fantasie  di  Enrico  Boni.  — Roma,  M.  Garra  e Va. 
Editori,  pag.  260.  L.  2.5U. 

Le  « Intervenute  » di  Francesco  Borrocci,  di  A.  Fedeli.  — Città 
di  Castello,  1907,  Tip.  S.  Lapi,  pag.  140. 

W.  Goethe  in  Palermo  nella  Primavera  del  1787.,  di  G.  Pitrè.  — 
Palermo,  1908,  Stab.  Tipogr.  già  Barravecchia  e Figli,  pag.  82.  L.  2. 

Fiori  e fiamme,  di  Xella  Boria  Cambon.  — Venezia,  1908,  Istituto  Ve- 
neto di  Arti  Grafiche,  pag.  137.  L.  4. 

Cosmografia  chimica,  di  Emilio  Baur.  — Milano,  Signorelli  e Pollestrini 
Edit.,  pag.  243.  B.  3. 

La  redensione  della  donna,  di  Giacomo  Xovicow.  Versione  di  Alessandro 
Tassoni  Estense.  — Milano,  1908,  Signorelli  e Pollestrini  Edit.,  pag.  336. 
L.  3.50. 

Tempns  loqnendi.  Peesie  di  Paolo  Pozza.  — Torino,  1908,  Società  Tip. 
Editrice  Nazionale,  pag.  137.  L.  2.50. 

Nebbie  d’aurora.  Versi  di  Guido  Pusinich.  — Padova,  1908,  Eratelli  Druker 
Edit.,  pag.  78.  L.  2. 

L’opera  poetica  di  Emilio  Praga,  del  Dott.  Attilio  Canilli. — Milano,  1907, 
Casa  Edit.  E.  L.  Pollestrini  e C.,  pag.  119. 

Ehbre.<8e,  di  Aleio  Tomaselli.  — Catania,  1908,  Libreria  Edit.  Battiate, 
pag.  83.  L.  1. 

PUBBLICAZIONI  STRANIERE. 

La  guerre  de  sept  ans.  Histoire  diplomatique  et  militaire,  par  Richard 
Waddington.  Tome  IV.  — Paris,  Pirmin,  Bidet  et  C..  pag.  637. 

La  cnlpabilité  de  Louis  XVI  et  de  Marie -Antoinette,  per  Arthur  Lévy.  — 
Paris,  1907,  E.  Sansot  e C , pag.  74.  1 fr. 

Philosophie  soologique,  par  Jean  Lamarck.  — Paris,  Schleicher  Frères  Ed., 
pag.  316.  2 fr. 

Cours  de  Philosophie  positive,  par  Auguste  Comte,  — Paris,  1907,  Schleicher 
Frères  Edit.,  pag.  407.  2 fr. 

Les  geux  qui  s’oiivrent,  par  Henry  Bordeaux.  — Paris,  Plon-Nourrit  et  C. 
Edit.,  pag.  448. 

L’Ame  qui  vibre,  poèmes  par  Albert  Londres.  — Paris,  1908,  E.  Sansot 
et  C.,  pag.  191.  3 fr.  50. 
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LA  POESIA  DI  CAINO 


1. 

La  storia  di  Caino  è,  nel  Genesi,  narrata  con  assai  brevi  e sem- 
plici parole;  ma  fuori  di  lì,  simile  in  questo  ad  ogni  altra  che  abbia 
a lungo  occupato  la  memoria  degli  uomini  stimolando  la  fantasia  e 
il  sentimento,  essa  si  diramò  nella  leggenda,  rifiorì  nella  poesia,  si 
impregnò  di  sensi  nuovi  e peregrini,  porse  argomento  alla  spculazione 
ed  al  simbolo. 

Era  naturale  che  i Padri,  o commentando  il  Genesi,  o dissertando 
di  fede  e di  morale,  si  soffermassero  su  quel  fatto  mostruoso  ed  orri- 
bile del  primo  omicidio,  ed  esprimessero  i pensieri  che  suggeriva  loro 
la  pietà  per  P ucciso,  il  ribrezzo  per  E uccisore.  S.  Ambrogio  scriverà 
espressamente  un  trattatello  De  Ahel  et  Cain.  E come  saranno  condotti 
a ravvisare  in  Abele  una  figura  del  Redentore,  così  non  vorranno,  e 
non  potranno  altro  scorgere  in  Caino  che  una  incarnazione  di  diabo- 
lici istinti  e il  primo  esemplare  di  una  malvagità  non  da  altri  supe- 
rata poi  che  da  Giuda.  Egli  è originalmente,  sostalzialmente,  irrime- 
diabilmente tristo,  senza  parte  alcuna  di  bontà,  invidioso,  bugiardo, 
superbo,  un  compendio  di  tutte  le  nequizie  e di  tutte  le  sceleraggini. 
S.  Agostino  aborrirà  in  lui,  oltreché  il  fratricida,  anche  l’instaurator 
maledetto  di  quella  città  terrena,  o piuttosto  infernale,  che  s’erge  di 
contro  alla  città  celestiale  e divina;  e dirà  che  la  vita  gli  fu  lasciata, 
dopo  il  delitto,  perchè  fosse  la  vita  il  suo  carnefice  : e non  mancherà 
di  poi  chi,  asseverando  la  primazia  della  Chiesa  sullo  Stato,  ricorderà 
lo  Stato  avere  avuto  a fondatore  Caino.  Nell’apocrifo  Libro  di  Enoch 
si  dice  che  nel  luogo  occulto,  dove  le  anime  attendono  il  giudizio  finale, 
la  voce  accusatrice  di  Abele  si  leva  verso  il  cielo,  e si  leverà,  finché 
tutta  non  sia  cancellata  dalla  faccia  della  terra  la  stirpe  di  Caino;  e 
S.  Giovanni  Crisostomo  fu  quasi  il  solo  ad  esprimere  l’opinione  che 
Caino  si  fosse  pentito  della  sua  colpa  e avesse  ottenuto  perdono. 

Non  sembra  che  tra  i Padri,  tra  quelli  almeno  della  Chiesa  d’Oc- 
cidente,  nascessero,  o avessero  credito,  troppe  immaginazioni  di  ca- 
rattere leggendario  intorno  a Caino.  S.  Gerolamo  raccoglie  una  tradi- 
zione, secondo  la  quale  Caino  sarebbe  stato  ucciso  da  Lamech,  suo 
discendente,  che  lo  scambiò  per  una  bestia  feroce;  e passati  undici 
secoli,  Lutero  crede  di  poter  affermare  che  quell’uccisione  fu,  non 
casuale,  ma  volontaria.  Poc’ altro  di  simile  si  potrebbe  racimolare  nei 
loro  scritti;  ma  tante  più  furon  le  favole  spacciate  dai  rabbini  e dai 
dottori  musulmani,  alcune  delle  quali  corsero  anche  tra  i cristiani, 
così  d’Oriente  come  d’Occidente.  Riferisco  in  modo  del  tutto  sommario 
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ciò  che  importa  al  mio  argomento  senza  indugiarmi  in  disquisizioni 
storiche  e critiche. 

Caino  fu  generato,  non  da  Adamo,  ma  da  Satana.  Percosse  la 
madre  tostochè  fu  in  grado  di  farlo.  Prese  a odiare  Abele  perchè  in- 
vaghito della  più  leggiadra  delle  loro  due  sorelle,  che  appunto  di  Abele 
doveva  essere  sposa.  Uccise  Abele  schiacciandogli  il  capo  con  un  sasso, 
seguendo  gli  ammaestramenti  di  Satana.  Non  sapendo  come  disfarsi 
del  cadavere,  che  la  terra  aveva  ricusato  di  ricevere,  lo  portò  in  giro 
per  quaranta  giorni,  involto  in  una  pelle.  Tali  immaginazioni  possono 
dare  da  riflettere.  Al  primo  omicidio  andò  innanzi  il  primo  adulterio. 
E la  donna,  che  era  stata  cagione  della  prima  colpa,  fu  pure,  sebbene 
involontariamente,  cagione  della  seconda.  Questo  motivo  della  gelosia 
per  la  donna,  escogitato  dai  rabbini,  apparve  plausibile  anche  ai  mao- 
mettani, si  divulgò  tra  i cristiani,  riappare  in  Metodio,  in  Eutichio, 
in  Abulfarage,  in  Vincenzo  Bellovacense  e in  altri  cronisti  del  medio 
evo.  Secondo  un’altra,  men  diffusa,  tradizione  rabbinica,  Abele  e Caino 
formano  una  vera  e propria  coppia  di  fratelli  nemici,  da  potersi  met- 
tere a paro  con  altre  coppie  simili,  famose  nelle  storie  : Eteocle  e Po- 
linice, Atreo  e Tieste,  Romolo  e Remo.  Caino  odia  Abele  ; ma  Abele 
odia  Caino;  e poco  manca  che  questi  non  uccida  quello  prima  d’ es- 
serne ucciso.  I due  s’ erano  spartito  il  mondo,  e Caino  aveva  avuto  i 
beni  immobili,  Abele  i beni  mobili,  e non  eran  contenti,  nè  l’uno,  nè 
l’altro  ; il  primo,  perchè  non  era  padrone  del  tutto  ; il  secondo,  perchè 
non  sapeva  più  dove  posare  il  piede,  senza  che  Caino  gli  gridasse  sul 
viso:  Tu  stai  sulla  terra  miai  Caino  uccide  il  fratello,  non  per  gelosia 
di  donna,  ma  per  gelosia  di  possesso;  al  qual  proposito  sarà  da  ri- 
cordare che  Giuseppe  Flavio,  speculando  sul  nome  dell’uccisore,  scopre 
che  esso  vuol  dire  possesso  o proprietà.  Adamo  ed  Èva  imparano  da 
un  corvo  a seppellire  il  morto  figliuolo;  e (soggiunge  la  leggenda  mu- 
sulmana) tale  fu  il  dolore  di  Adamo  per  quella  morte,  che  si  ridusse 
di  statura  di  sessanta  cubiti,  mentre  prima  toccava  col  capo  il  primo 
dei  sette  cieli.  Il  segno  con  cui  Dio  volle  che  l’omicida  fosse  ricono- 
scibile a tutti,  fu,  secondo  le  varie  opinioni,  un  corno  in  fronte,  o 
una  lettera  impressa,  o un  perpetuo  tremore  da  cui  quegli  rimase 
preso  per  tutto  il  tempo  della  vita,  come  nel  punto  che  Dio  gli  chiese 
conto  di  Abele,  o il  tremare  del  suolo  intorno  a lui,  dovunque  ei  si 
recasse.  Caino  si  pentì,  e Dio  gli  ebbe  pietà.  Visse  a lungo;  ma  le 
opinioni  variano  molto  circa  la  durata  della  sua  vita.  Morì  ucciso  da 
Lamech,  o sotto  le  rovine  della  propria  sua  casa,  o nel  Diluvio. 

Qualche  altra  immaginazione  sorse  tra  i cristiani  dell’Occidente. 
Nel  séguito  (andalo  distrutto  nell’  incendio  della  Biblioteca  nazionale 
di  Torino)  àe\VII^lon  de  Bordeaux,  poema  francese  del  secolo  xiii,  si 
poteva  già  leggere,  e nel  séguito  del  romanzo  in  prosa,  in  cui  il  poema 
fu  più  tardi  tradotto,  si  può  leggere  ancora,  come  l’eroe  Ugone,  pe- 
regrinando per  le  più  strane  contrade  dell’Asia,  giunto  all’  isola  Abil- 
lant,  ignota  ai  geografi,  e salito  in  cima  ad  un  monte,  s’imbatta  quivi, 
sopra  una  spianata,  in  una  botte  che  velocissima  e con  grande  fra- 
gore si  volge  in  cerchio.  Nella  botte,  eh’ è piena  di  serpi,  e irla  in- 
ternamente di  chiodi,  è chiuso  Caino,  e vi  starà  sino  al  dì  del  giudizio. 
Un  altro  Ugone,  Ugone  d’Alvernia,  eroe  d’altri  racconti  romanzeschi, 
francesi  d’origine,  poi  franco-italiani  e italiani,  mandato  da  un  apo- 
crifo Carlo  Martello  a recare  un’ambasciata  all’inferno,  giunto  in  luogo 
prossimo  a quello  (un  po’  diversamente  secondo  i varii  racconti),  trova 
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Caino  nella  degna  compagnia  di  Cam,  Faraone,  Giuda,  Erode  e Gano 
di  Maganza.  Dopo  ciò,  fa  meraviglia  che  nou  abbia  un  qualche  simile 
incontro  anche  Guerino  Meschino,  che  imprende  e compie,  egli  pure, 
il  suo  bravo  viaggio  all’ inferno;  ma  scema  la  meraviglia  se  si  con- 
sidera che  nelle  abbastanza  numerose  Visioni  di  quella  età  pervenute 
insino  a noi,  mentre  Giuda  appare  più  d’  una  volta  tra  i peggiori 
dannati,  Caino,  che  io  ricordi,  non  appare.  AdamsMage,  poema 
tedesco  del  secolo  xiv,  Caino,  nato  appena,  si  mette  a correre  e reca 
alla  madre  alcuni  erbaggi. 

Una  ragione  di  quella  curiosa  omissione  delle  Visioni  può  forse, 
per  taluni  casi,  essere  cercata  nella  divulgatissima  credenza  che  il 
luogo  di  pena  assegnato  al  fratricida  fosse  la  luna.  Se  relegato  nel 
nostro  satellite,  non  poteva  Caino  esser  trovato  all’ inferno. 

Che  un  uomo  dimori -nella  luna  è credenza  diffusa,  si  può  dire, 
su  tutta  la  faccia  della  terra,  e ben  s’intende  come  la  dovesse  sugge- 
rire a svariatissime  genti  quella  parvenza  di  volto  umano  che  già  por- 
geva argomento  di  discorso  a Plutarco.  Quell’ eruditissimo,  e in  pari 
tempo  geniale  geografo  che  fu  Oscar  Peschel,  ne  raccolse  in  un  suo 
saggio  {TJeber  den  Mann  im  Monde,  1869)  numerose  testimonianze,  le 
quali  certamente  non  sono  se  non  piccola  parte  delle  molte  più  che 
si  potrebbero  raccogliere,  e il  Baring-Gould  tornò  sull’argomento  nei 
suoi  Curious  Myths  of  thè  Middle  Ages  (1877).  Le  immaginazioni  fu- 
rono, a dir  vero,  di  più  maniere,  e nella  luna  furono  posti  anche  bruti 
di  più  sorta,  e oggetti  inanimati,  e quando  più  persone  umane,  e quando 
una  sola.  Quest’ultimo  caso,  assai  frequente,  è quello  che  c’interessa, 
e tosto  sorge  la  domanda  : Come  e perchè  fu  quell’unica  creatura  umana 
identificata  con  Caino?  La  risposta  non  è facile  a dare,  e non  altra 
ragione  plausibile  della  identificazione  par  mi  si  possa  addur  se  non 
questa,  che  essendo  Vuomo  lunare  molto  spesso  un  uomo  reo  di  qualche 
colpa,  mandato  lassù  per  castigo,  ed  essendo  Caino  Tuoni  più  tristo 
che  sia  stato  al  mondo  prima  di  quel  Giuda  che  doveva  finire  in  una 
delle  bocche  di  Lucifero,  quel  luogo  straordinario  di  pena  spettava  in 
certo  modo  di  pien  diritto  a Caino. 

Checché  sia  di  ciò,  Caino,  col  suo  fascio  delle  spine,  non  compare 
nella  luna  se  non  abbastanza  tardi.  Alessandro  Neckam,  agostiniano 
inglese,  vissuto  nella  seconda  metà  del  secolo  xii  e nei  primi  anni 
del  XIII,  parla,  nel  suo  poema  De  naturis  rerum,  di  un  contadino  che 
lassù  dimora  con  un  fascio  di  spine,  a mostrare  che  il  furto  non  giova. 
Egli  riferisce  la  popolare  credenza,  senza  punto  assentirvi,  e di  Caino 
non  par  che  sappia  ancor  nulla.  Ma  ecco  che  Caino  salta  fuori  in  due 
luoghi  della  Divina  Commedia,  nel  primo  dei  quali  (Inf.  XX,  126) 
Dante  nomina  Caino  e le  spine  volendo  dire  la  Luna,  e nel  secondo 
(Par.  II,  51)  vi  accenna  come  a favola  nota  e comune.  I commenta- 
tori se  ne  mostrano  tutti  molto  bene  informati.  Pietro  Alighieri  e l’Ot- 
timo la  danno  come  fiaba  da  ragazzi  ; Jacopo  della  Lana  (che  racconta 
anche  un’altra  storiella  di  due  compagni  mercanti  capitati  lassù)  come 
invenzione  di  poeti;  mentre  Francesco  da  Buti  osserva  giudiziosamente 
che  Caino  non  può  essere  nella  luna,  dovendo  stare  all’inferno.  Anche 
Jacopo  Alighieri  nel  cap.  XXV  del  Dottrinale  accenna  a 

Q'uelTombra  della  luna 

Che  con  Cain  s’impruna. 

Benvenuto  da  Imola  vuole  si  noti  che  Caino  non  siede  già  sopra  un 
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fascio  di  spine,  ma  va  a sacrificare  con  un  fascio  di  spine,  e FOttimo 
dice  espressamente  che  le  spine  sono  quelle  stesse  che  il  tristo  osava 
offrire  a Dio  in  sacrifizio,  in  luogo  delle  cose  fruttuose;  e la  opinione 
comune  è che  Caino  non  offrisse  a Dio  se  non  ciò  che  di  peggio  po- 
teva raccor  ne’  suoi  campi  ; ma  forse  qui  potè  un  po’  la  calunnia, 
perchè  su  certi  sarcofagi  cristiani,  ove  sono  effigiati  Caino  ed  Abele 
in  atto  di  fare  le  loro  offerte  al  Signore,  si  vede  Caino  recare  all’al- 
tare belle  spiche  di  grano  e bei  grappoli  d’uva. 

Questa  di  Caino  nella  luna  sembra  essere  stata  tradizione  più  par- 
ticolarmente italiana.  Commentando  il  v.  126  del  XX  Inferno,  il 
Tommaseo  scrisse  : « Credeva  il  volgo,  e crede  nel  regno  di  Napoli,’ le 
macchie  della  luna  esser  Caino  che  innalza  una  forcata  di  spine  » ; 
ma,  sono  già  ventisett’anni,  Stanislao  Prato  ebbe  a mostrare  in  un 
suo  articolo  {Preludio,  anno  V,  1881,  n.  2)  come  la  tradizione  sia  ancor 
viva  in  altre  regioni  d’Italia;  e certo  dovett’essere  un  tempo  assai  più 
diffusa  che  ora  non  sia,  e il  modo  stesso  con  cui  Dante  e i commen- 
tatori ne  parlano  lo  prova  abbastanza. 

Ma  Dante  Caino  dove  lo  mette  ? Nella  luna  no,  perchè  a quella 
favola  egli  non  crede.  Qualcuno  potrebbe,  a dir  vero,  supporre  che 
egli  vi  credesse  quando  scriveva  il  c.  XX  delV Inferno  e più  non  vi 
credesse  quando  scriveva  il  c.  II  del  Paradiso,  mutando  in  ciò  d’opi- 
nione. Ma  ad  una  supposizione  così  fatta  pare  che  troppo  contrastino 
due  versi  appunto  deW Inferno,  i quali  or  ora  vedremo,  il  107  del  c.  V 
e il  58  del  c.  XXXII.  Nè  può  aver  Dante  pensato  a metter  Caino  nel 
Purgatorio,  sebbene  quivi,  su  quel  girone  secondo  ove  penano  gl’in- 
vidiosi, gli  si  faccia  udire  una  terribile  voce  che  via  trascorrendo  grida 
(c.  XIV,  V.  133): 

Anciderammi  qualunque  m’apprende, 

che  sono  le  parole  che  la  Scrittura  pone  in  bocca  al  fratricida  dopo  che 
il  Signore  l’ebbe  maledetto  ; perchè  ben  s’intende  trattarsi  quivi  di 
una  specie  di  attore  soprannaturale  che  del  fratricida  assume,  per  l’oc- 
casione, la  parte.  Se  il  poeta  avesse  fatto  dire  a Francesca,  non 

Caina  attende  chi  vita  ci  spense, 

come  comunemente  si  legge,  ma 

Caino  attende  chi  vita  ci  spense, 

come  dai  codici  non  è contraddetto,  e da  più  studiosi  del  divino  poema 
è approvato,  il  dubbio  sarebbe  subito  risoluto,  perchè  nessuno  vorrà 
credere  che  quel  tristo  di  Gianciotto,  che  spense  li  duo  cognati,  debba 
andare  a ritrovar  Caino  nella  luna.  Ma  anche  leggendo  in  questo  verso 
Caina,  còme  si  legge,  e necessariamente  s’ha  a leggere,  al  v.  58  del 
c.  XXXII  pur  deW Inferno,  non  si  può  non  credere  che  Dante  po- 
nesse Caino  all’inferno,  perchè  egli  non  avrebbe  avuto  nessuna  ra- 
gione di  denominar  da  lui  la  prima  divisione  del  nono  cerchio,  ove 
son  puniti  nell’eterna  ghiaccia  coloro  che  si  lordarono  le  mani  del 
sangue  dei  congiunti,  se  Caino  per  il  primo  non  vi  fosse  stato.  Per 
questa  ragione  medesima  non  si  può  credere  che  Dante  abbia  voluto 
lasciare,  sia  pure  temporaneamente,  Caino  fuor  dell’inferno,  come  ab- 
biam  visto  essere  stato  immaginato  da  alcuno,  e come  pure  fu  imma- 
ginato di  Giuda,  che  San  Brandano  trovò  seduto  sopra  una  pietra  in 
mezzo  all’oceano,  e che  altri,  non  meno  avventurosi  naviganti,  videro 
travolto  senza  posa  in  un  gran  gorgo  del  mare  settentrionale,  che  si 
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volle  identificare  col  Malstrom.  In  Normandia,  e forse  altrove,  Caino 
si  trasmutò  in  un  cacciatore  selvaggio,  nel  capo  di  quella  maisnie 
Helleguin  {wildes  Heer,  wilthendes  Heer,  dei  Tedeschi)  di  cui,  secondo 
tempi  e luoghi,  furono  creati  capi  più  altri  personaggi,  sia  mitici,  sia 
storici.  Che  Dante  avesse  qualche  notizia  della  maisnie  Helleguin,  il 
nome  di  quel  suo  diavolo  Alichino  lo  fa  sospettare  ; ma  che  da  quella 
tradizione  egli  potesse  ricevere  altre  suggestioni  di  maggior  conto,  non 
è punto  probabile.  Si  può  sempre  domandare  perchè  Dante,  giunto 
alla  Gaina,  non  abbia  creduto  di  dover  ricordare  Caino  ; ma  a tale 
domanda  non  è possibile  di  dare  risposta. 

Se  non  è nella  luna,  non  potrebbe  Caino  esser  nel  sole  Ei  ci  sa- 
rebbe di  certo,  se  nel  sole  fosse  T inferno,  come  piacque  a taluno  di 
credere.  Ma  a parte  ciò,  non  era  possibile,  mentre  più  imperversava 
la  frenesia  dei  miti  uranici  e meteorologici,  e quando  protagonisti  veri 
di  molta  parte  della  storia  umana  divenivano  quei  due  primordiali, 
perpetui  e irreconciliabili  nemici  che  sono  il  giorno  e la  notte,  non 
era  possibile,  dico,  che  anche  Caino  non  si  trasformasse  in  un  eroe 
solare,  quel  solito  eroe  solare  in  cui  un  bell’umore  riuscì,  per  beffa, 
a trasformare  persino  Napoleone  il  Grande,  o il  Massimo,  che  s’abbia 
a dire.  Cosi  Caino  diventò  il  sole,  che  ammazza  la  notte,  cioè  Abele, 
e contrasse  strettissima  parentela  con  Efesto,  ossia  Vulcano.  Gli  sco- 
pritori di  questo  fatto  si  dimenticarono  di  notare  che  se  il  giorno  am- 
mazza la  notte,  la  notte,  a sua  volta,  ammazza  il  giorno,  e che  per 
conseguenza,  se  Caino  ammazzò  Abele,  Abele,  subito  dopo,  deve  avere 
ammazzato  Caino. 

II. 

Per  lungo  tempo  la  figura  di  Caino  serba  nella  memoria  degli  uo- 
mini, e serba  nelle  scritture,  di  qual  si  voglia  forma,  e con  qual  si 
voglia  intendimento  dettate,  il  suo  carattere  originale.  Egli  rimane 
quel  tristo,  e in  più  particolar  modo  quell’invidioso,  che  l’autore  del 
Genesi  raccomandò  alla  esacrazion  delle  genti.  L’invidia  è il  suo  pec- 
cato essenziale  e costitutivo,  e per  così  dir  la  radice  da  cui  ogni  altro 
suo  vizio  rampolla.  In  riconoscere  ciò  gli  scrittori  ascetici  sono,  quasi 
senza  eccezione,  d’accordo.  Scrive  Fra  Domenico  Cavalca  nella  Disci- 
plina degli  spirituali  (cap.  IX)  : « Per  invidia  uccise  Caino  Abelle  suo 
fratello,  vedendolo  essere  più  di  sè  in  grazia  di  Dio  »;  e nel  Bosajo 
della  vita,  composto  nel  1378,  e attribuito  a Matteo  de’  Corsini,  si 
legge  che  per  invidia  Caino  « guastò  la  più  bella  cosa  che  sia  fatta  da 
Dio,  com’è  l’uomo  ».  Gito  i primi  esempii  che  mi  si  offrono,  e mi 
guardo  dal  moltiplicarli,  chè  troppo  sarebbe  agevole  il  farlo.  Con  tale 
carattere  si  presenta  del  pari  Caino  in  quelle  più  che  molte  cronache 
dove  si  comincia  dalla  creazione  del  mondo  l’angoscioso  racconto  delle 
umane  opere  e delle  umane  vicende,  e nelle  istorie  versificate  dello 
Antico  Testamento  e in  innumerevoli  prediche.  Nel  già  citato  luogo  del 
Purgatorio,  Dante  fa  che  la  voce  supposta  di  Caino  suoni  come  la 
voce  dell’Invidia  medesima.  A distanza  di  quattro  secoli  e mezzo,  il 
poeta  milanese  Domenico  Balestrieri  esclama,  apostrofando  in  un  so- 
netto rinvidia  : 

Per  te  fu  ucciso  disperatamente 
Abelle,  e contro  il  perfido  assassino 
Gridò  vendetta  quel  sangue  innocente. 
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Con  quel  carattere  medesimo  ebbe  Caino  ad  apparire,  sa  Dio  quante 
mai  volte,  nei  racconti  dei  giullari  e dei  canterini,  che  dovevano  saper 
recitare,  oltre  alle  storie  di  Carlomagno  e della  Tavola  Rotonda  e 
di  Roma  la  Grande,  anche  quelle  dell’ Antico  Testamento  ; con  quel 
carattere  medesimo  si  presenta  Caino  nei  Misteri  e in  altri  drammi 
sacri  del  medio  evo.  Sia  qui  notato  per  incidente  che  in  quel  bizzarro 
componimento  ritmico  latino,  anteriore  al  nono  secolo,  che  è la  Coena 
Cypriani,  Caino  è ricordato  quale  ladro. 

Nei  Misteri  che  s’intitolano  dalla  Creazione  del  Mondo,  da  Idamo, 
o,  per  non  disgiungere  ciò  che  Dio  congiunse,  da  Adamo  ed  Èva,  i 
due  fratelli  non  compajono,  oppure  compajono,  secondo  che  la  Storia, 
o vogliam  dirf^  l’azione,  si  ferma  alla  cacciata  dei  primi  trasgressori 
dal  paradiso  terrestre,  oppure  seguita  oltre.  Così  non  compajono  nel- 
l’Adamo d’ignazio,  grammatico  greco  del  secolo  ix  ; ma  ben  compa- 
jono nella  Bepresentatio  Adae,  Mistero  anglonormanno  del  xii,  mentre 
non  abbiam  più  modo  di  sapere  se  nel  gran  dramma  ciclico  che  si 
rappresentava  a Cividale  del  Friuli  negli  ultimi  anni  del  xiii  e nei 
primi  del  xiv,  e che  andava  dalla  creazione  del  mondo  al  giudizio 
finale,  comparissero  o non  comparissero,  pur  essendo  assai  probabile 
che  vi  dovessero  comparire. 

Nel  Mistero  anglonormanno  testé  ricordato,  che  in  unico  mano- 
scritto si  conserva  nella  biblioteca  di  Tours,  e che  primamente  fu  dato 
alle  stampe  nel  1854,  e da  ultimo,  per  la  terza  volta,  nel  1907,  si 
hanno,  a dir  proprio,  tre  rappresentazioni  diverse,  che,  non  allacciate 
da  nessun  necessario  legame,  potrebbero  anche  stare  ciascuna  da  sé. 
A Caino  ed  Abele  non  ispetta  se  non  la  seconda;  la  prima  riguarda 
Adamo  ed  Èva;  la  terza  è una  comparizione  dei  profeti  di  Cristo.  Con 
ardimento  e licenza  insueti,  il  poeta  finge  che  Adamo  ed  Èva  siano 
morti,  e già  siano  stati  portati  via  dai  diavoli,  quando  il  dramma  di 
Caino  e Abele  incomincia.  Abele  si  sforza  d’inspirare  qualche  buon 
sentimento  a Caino,  lo  invita  alla  concordia  e alla  pace,  lo  esorta  a 
tributare  al  Signore  la  decima  che  gli  è dovuta.  Quella  parola  decima 
suona  male  all’orecchio  di  Caino,  che  consente  a far  sacrifizio,  ma  a 
patto  di  offrire  ciò  che  gli  sarà  più  comodo,  e non  certo  il  meglio.  I 
due  fratelli  fanno  i lor  sacrifizii,  ciascuno  il  suo,  con  l’esito  che  ognun 
sa,  e subito  Caino  dice  ad  Abele  di  volerlo  ammazzare;  e poiché  questi 
domanda  la  ragione  di  così  efferato  proposito,  risponde: 

Jol  toi  dirrai: 

Trop  te  fais  de  Deu  privé. 

Por  toi  m’a  il  tot  refusò, 

Por  toi  refusa  il  ma  offrende. 

Pensez  vus  dono  que  nel  te  rende? 

Jo  fen  rendrai  le  gueredon: 

Mort  remaindras  oi  au  sablon. 

Lo  uccide;  ma  il  delitto  non  può  rimanere  occulto  al  Signore  (la 
Figura,  secondo  il  linguaggio  scenico  del  tempo),  che  appare  a male- 
dire il  reo.  Dopo  di  che,  avverte  la  didascalia  latina,  vengono  i dia- 
voli, e si  portan  via  l’uccisore  e l’ucciso,  picchiando  di  santa  ragione 
il  primo,  trattando  con  più  rispetto  il  secondo. 

Per  Mistero,  e per  Mistero  del  dodicesimo  secolo,  questa  Bepre- 
sentatio Adae  é tutt’altro  che  priva  di  merito  ; ma  Caino,  quale  in  essa 
é figurato,  nulla  offre  insomma  che  valga  a fermar  molto  l’attenzione. 
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Il  personaggio  è tristo,  raa  semplice.  E altrettanto  può  dirsi  del  Caino 
che  compare  in  altri  Misteri,  tra  cui  un  pajo  di  neerlandesi,  e in  una 
nostra  Sacra  Rappresentazione  di  Ahel  et  Caino,  stampata  più  volte 
nel  secolo  xvi,  e ancora  in  principio  del  xvir.  In  un  Mistero  inglese 
dalla  Collezione  detta  di  Widkirk  (Towneley  Mysteries)  si  ha  un  Caino 
sboccato,  cinico,  manesco.  In  un  altro,  anch’esso  inglese  (Ludus  Co- 
ventriae)  dice  Caino  che  non  c’è  buon  senso  a offrire  a Dio  le  cose 
migliori,  perchè  Dio  nè  mangia,  nè  beve.  Nel  grande  Mistero  francese 
du  Yieil  Testament,  composto  a varie  riprese,  da  varii,  nel  secolo  xv, 
ci  si  presenta  un  Caino  molto  loquace,  come  son  pure,  del  resto,  tutti 
gli  altri  personaggi,  il  quale  parla  con  poco  rispetto  del  padre,  dice 
che  quegli  è invecchiato  e non  gli  si  deve  dar  retta;  e avendo  mo- 
strato qualche  pentimento  subito  dopo  il  delitto,  come  prende  a con- 
siderare che  tanto  e tanto  gli  converrà  andare  alEinferno  lo  stesso,  si 
propone  di  fare  in  avvenire  quanto  più  male  potrà,  e di  indurre  altri 
a fare  altrettanto,  affine  di  avere  laggiù  molti  compagni. 

Qualche  novità  cominciamo  a trovare  néiV  AdamundHevaàì  Jacopo 
Ruef  o Ruof  o Ruff,  il  quale  fu  di  professione,  non  so  se  tagliapietre 
o litotomo,  dacché  la  vecchia  ^divoldi  steinschny  der  {steinscheider) , che 
accompagna  il  suo  nome  nelle  vecchie  edizioni,  può  significar  l’uno 
e l’altro.  Il  dramma,  che  conta  la  bellezza  di  6381  verso,  fu  rappre- 
sentato a Zurigo  in  due  giorni  consecutivi,  nel  mese  di  giugno  dell’anno 
di  grazia  1550.  Caino  non  è quel  ribaldo  tutto  di  un  pezzo  che  abbiam 
veduto  sin  qui.  Da  principio  si  . mostra  ubbidiente  al  padre,  lavora  di 
buona  voglia,  promette  di  amare  la  propria  sorella  e sposa  Calmana. 
Comincia  a scoprirsi  avido  e sconoscente  in  occasione  del  sacrifizio. 
Al  Signore  darà  il  peggio,  perchè  il  Signore  non  ha  bisogno  delle  of- 
ferte degli  uomini.  Invano  Abele  tenta  di  richiamarlo  a miglior  con- 
siglio. Offrendo  sull’altare  le  peggiori  spiche  del  campo,  Caino  si  rac- 
comanda come  un  pover’uomo  ch’egli  è ; ricorda  a Dio  la  promessa 
fatta  di  schiacciare  il  capo  al  serpente.  Veduta  respinta  l’offerta,  si 
lagna  dell’ingiustizia  divina,  rimprovera  al  fratello  d’avergli  rubata  la 
divina  grazia.  Uccide;  ma  subito  dopo,  quando  il  Signore  gli  parla, 
si  mostra  raumiliato,  pentito.  Egli  è un  Caino  nel  cui  animo  qualche 
buon  sentimento  si  può  pure  destare.  Per  amor  del  vero  ricorderò  qui 
che  il  Caino  della  Representatio  Adae,  anteriore  di  quattro  secoli,  a una 
parlata  di  Abele  per  un  momento  s’intenerisce.  Non  ho  modo  di  assi- 
curarmi se  Caino  e Abele  abbiano  parte  in  un  altro  dramma  tedesco 
di  Adamo  ed  Èva,  composto  da  Giovanni  Stricker,  o Strizer,  che  nel  J570 
era  parroco  in  un  villaggio  della  Prussia,  poco  discosto  dal  Baltico, 
e stampato  a Magdeburgo  nel  1588. 

Dal  dramma  tedesco  di  uno  o tagliapietre  o litotomo,  al  dramma 
latino  di  un  religioso  e filologo  olandese,  Giorgio  Langeveld  (m.  1558), 
che  il  proprio  cognome  grecizzò  in  Macropedius.  h'Adam  di  questo 
valentuomo,  che  più  altri  .drammi  compose  da  recitar  nelle  scuole,  fu 
stampato  in  Utrecht  nel  1552,  e in  esso  troviam  novità  molto  mag- 
giori. Adamo  ed  Èva  sono  fatti  spettatori  dolenti,  dopo  il  peccato,  delle 
conseguenze  del  peccato  stesso;  idea  feconda  e veramente  poetica,  che 
soccorse  anche  al  Milton,  quando  nel  1.  XI  del  Paradiso  perduto  fece 
che  Adamo  fosse,  in  visione,  spettatore  del  delitto  di  Caino;  e al  Klop- 
stock,  quando,  nella  Messiade,  fa  che  Adamo  ed  Èva  assistano  alla 
morte  del  Redentore,  e Adamo  abbia  la  visione  del  supremo  giudizio. 
Nel  dramma,  un  genio  spiega  alla  coppia  infelice  le  scene  luttuose 
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che  si  susseguono.  Caino  non  è più  il  malvagio  semplice  e istintivo 
che  fa  il  male  senza  troppo  ragionarci  su.  Il  dubbio  è penetrato  nel 
suo  spirito;  egli  comincia  ad  esser  critico  e filosofo,  a modo  suo.  Agli 
avvertimenti  che  Dio  gli  dà  prima  del  delitto,  risponde  con  arrogante 
amarezza.  La  legge  morale  gli  sembra  un  lacciuolo  e uno  scherno  : 

et  quid  tamen  discriminis 
Bono  et  malo,  si  uterque  morti  obnoxius? 

Terribili  parole  che  si  direbbero  pronunziate,  con  anticipazione  di 
più  che  due  secoli  e mezzo,  dal  Caino  del  Byron.  Deride  in  Abele  il 
docile  e rassegnato  adoratore  di  Dio  ; e Abele,  che,  morendo,  offre  se 
stesso  in  olocausto  a quel  Dio  che  non  lo  difende,  non  è qui  la  solita 
figura  sbiadita  e femminea,  il  solito  pastorello  timido  e ingenuo  che 
fu  quasi  sempre.  Caino  abbandona  i luoghi  ove  visse  ed  uccise,  e sa- 
pendosi maledetto  e perduto,  risolve  di  voler  godere  quanto  più  gli 
sarà  possibile  dei  beni  temporali,  dacché  gli  eterni  gli  sono  negati. 

Chi  legge  questo  dramma,  non  può  non  addarsi  di  ciò  eh’ esso 
deve  alla  cultura  e allo  spirito  del  Rinascimento.  Con  esso  noi  siamo 
oramai  in  tutto  fuori  della  tradizione  medievale.  Con  la  tragedia  di  un 
prete  normanno,  Tommaso  Le  Coq,  fiorito  nella  seconda  metà  del  se- 
colo XVI,  si  rifa  un  passo  indietro,  come  già  s’intuisce  dal  titolo  : 
Tragedie  representant  Vodieus  et  sanglant  meurtre  commis  par  le 
maudit  Cam  à V encontre  de  son  frère  Ahel  : extraicte  du  4.  chap.  de 
Genese.  A Paris,  par  Nicolas  Bonfons,  rue  neuve  Nostre  Dame,  à 
Venseigne  S.  Nicolas  (1580).  Fu  già  notato  da  altri  che  questa  tragedia 
è un  vero  e proprio  Mistero,  senza  divisione  di  atti,  e così  antiquato 
per  la  forma  come  per  la  sostanza.  Ma  non  difetta  di  certo  vigore  di 
fantasia  e di  linguaggio,  come  si  può  più  particolarmente  osservare 
nell’ultima  scena.  Caino  è preso  in  mezzo  dal  Peccato  e dalla  Seconda 
Morte  che  gli  si  serrano  ai  fianchi.  Smarrito,  tremante,  disperato  di 
vivere,  egli  chiede  chi  siano  ; e il  Peccato  : 

Je  suis  ton  peché; 

Ne  cognois-tu  point  ta  facture  ? 

e la  Seconda  Morte  : 

Je  suis  fille 

De  ton  peché,  ord  et  immunde. 

Le  ultime  parole  di  Caino  possono  bene  esser  giudicate  tragiche  : 

Horrible  mort,  mort  rigoureuse  et  dure, 

Que  ne  m’as-tu  ravi  dans  la  matrice, 

Ou  bien  avant  que  teter  ma  nourrice, 

Si  tost  que  fuz  en  ce  monde  venu? 

Pourquoy  m’a-on  sur  le  genouil  tenu, 

Fiate,  porté,  allaicté  de  mammelles, 

Pour  me  garder  à peines  si  cruelles? 

Qu’est-ce  de  moy  ? 0 malheureux  damné  ! 

Maudite  soit  Theure  que  je  suis  né, 

Maudite  nuict  en  laquelle  il  fut  SQeu 
Et  publié  qu’avois  està  conceu! 

Soit  la  clarté  de  la  lune  obscurcie 
Et  du  soleil  tenebreuse  et  noircie  ! 

Maudite  terre  et  ses  verds  paremens, 

Et  maudiz  soient  tous  les  quatre  elemens  ! 
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Ma  mere  soit  et  mon  pere  maudit  ! 

Le  haut  sejour  soit  à tous  interdit, 

Ainsi  qu’à  moy,  et  mesme  passion 
Soit  de  chacun  la  consolation. 

L’autore  si  ricordava  dell’adagio  latino:  Solamen  miseris  socios 
hahuisse  dolor is. 

Mi  rincresce  di  non  poter  fare  altro  che  ricordare  V Adamus  exul, 
tragedia  latina  giovanile  (1601)  di  quel  celeberrimo  Grozio  che  tutto  il 
mondo  civile  saluta  institutore  e padre  del  nuovo  diritto  delle  genti. 
Quella  tragedia  fu  poi  ricusata  dal  Grozio,  non  meno  valente  poeta 
latino  che  giureconsulto,  e autore,  tra  l’altro,  di  un  acclamatissimo 
Christus  patiens,  così  che  fu  esclusa  dalle  varie  edizioni  de’  suoi  Poe- 
mata  collecta  e Poemata  omnia.  E allo  stesso  modo  mi  rincresce  di  non 
poter  fare  altro  che  ricordare  V Adamo  in  esilio,  tragedia  di  tutte  le 
tragedie  {Adam  in  hallingschap,  aller  trauerspelen  trauerspel,  1664)  di 
un  altro  celebre  olandese,  Joost  van  den  Vondel,  uno  dei  maggiori  poeti 
di  quella  letteratura. 

Alquanto  più  vecchio  della  tragedia  del  Le  Coq,  ma  non  saprei 
con  precisione  dir  quanto,  è un  dramma  di  Caino  e Abele,  composto 
da  maestro  Giacomo  Ferruz,  che  circa  il  mezzo  del  secolo  xvr  inse- 
gnava nell’ Università  di  Valenza,  in  Ispagna.  Nel  fare  offerta  al  Si- 
gnore, Caino  usa  un  linguaggio  arrogante  e spavaldo,  ingiunge  in 
certo  qual  modo  al  Signore  di  accettarla  e di  riconoscere  il  buon  di- 
ritto dell’offerente: 

Arde  malditos  tizones; 
senor,  recibe  mis  dones, 
pues  ya  me  dispuse  dallos; 
no  niegues  a tus  vasallos 
tus  premios  y galardones. 

L’Invidia  lo  spinge  al  fratricidio;  la  Colpa  viene  a rinfacciarglielo. 

Nel  1605  fu  stampata  in  Barcelona  una  raccolta  di  Juegos  de  no- 
ches  huenas  di  quell’ Alfonso  de  Ledesma  (1552-1623)  cui  spetta  il  non 
invidiabile  vanto  di  essere  stato  uno  dei  capiscuola  del  concettismo. 
La  raccolta,  tutta  di  componimenti  di  sacro  argomento,  fu  posta  al- 
l’Indice. In  uno  di  quei  componimenti,  il  poeta  immagina  (nuova 
Corrida  de  toros)  che  II  Principe  delle  tenebre  metta  in  corsa  sette  tori 
terribili,  che  sono  i sette  peccati  mortali.  Il  primo  toro,  la  Superbia, 
manda  a gambe  all’aria  lui  medesimo,  el  vaquero  mayor.  Il  secondo, 
la  Gola,  coglie  Adamo  dietro  a un  albero. 

Sigue  el  toro  de  la  Envidia 
A Cain  con  tal  furor, 

Que  le  alcanzò  à pocos  pasos, 

Porque  en  Abel  tropezò. 

Gli  altri  quattro  seguitano  il  giuoco.  Cristo  compare  in  figura  di 
toreador. 

Siamo  in  Ispagna  e non  possiamo  uscirne  così  presto.  Vi  ci  trat- 
tiene colui  che  sarebbe,  senza  contrasto,  il  Re  coronato  della  scena 
spagnuola,  se  non  fosse  esistito  Pietro  Calderon  de  la  Barca. 

Lope  de  Vega,  il  più  fecondo  fra  quanti  mai  furono  compositori 
di  drammi  nel  tempo  antico  e nel  nuovo,  dacché,  mettendo  ogni  cosa 
insieme,  commedie  di  vario  genere,  autos  sacramentales,  ecc.,  si  può 
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calcolare  che  ne  componesse  più  di  duemila;  Lope  de  Vega  fu  anche 
autore  di  una  Creacion  del  mundo  y primer  culpa  del  hombre,  scritta 
non  so  in  quale  anno,  ma  certo  prima  del  1632,  e probabilmente  un 
bel  pezzo  prima,  se  è vero  che  il  poeta,  il  quale  non  visse  oltre  il 
1635,  smise  di  scrivere  per  il  teatro,  quando  la  sua  fine  era  ancora 
lontana.  Tn  questa,  che  secondo  l’uso  del  tempo  si  dovrebbe  chiamare 
comedia  divina^  ma  che  in  una  assai  vecchia  stampa  di  Salamanca,  che 

10  ho  tra  le  mani,  è detta,  secondo  un  altro  uso  del  tempo,  comedia 
famosa,  vedesi  condensata  una  storia  assai  più  lunga  che  il  titolo  non 
prometta,  e che  va,  come  in  taluni  Misteri  antichi,  dalla  caduta  di  Luci- 
fero alla  morte  di  Caino.  Ricordiamo,  così  di  passata,  che  la  caduta 
di  Lucifero  è pure  introdotta  in  un  auto  sacramentai  dello  stesso 
poeta.  La  siega. 

Dopoché,  nella  prima  giornata,  (il  dramma  è partito,  comedi  so- 
lito, in  tre  giornate)  Lucifero  {Luzhel:  in  Italia  pure  si  disse  Luci- 
bello)  ebbe  assistito,  pieu  di  rabbia,  alla  creazione  di  Adamo  ed  Èva, 
e subito  trattili  nella  rete  e fuori  del  paradiso,  ecco  apparire  in  iscena, 
nella  seconda  giornata,  Caino  e Abele.  Ammaestrato  da  Lucifero,  Caino 
fa  il  loico,  argomenta  contro  il  padre,  il  fratello,  la  madre.  Egli  è 
stanco  di  lavorare  e anche  di  vivere:  si  vanta  di  parlar  franco  e odia 
l’ipocrisia.  E appunto  in  grazia  della  ipocrisia  Abele  è preferito  e 
accarezzato  : 

E1  regalado  y servido 
sin  trabajo  alegre  pasa; 
y yo  con  èl  en  mi  casa 
soy  malo  y aborrecido. 

Esortato  dal  padre  a temere  Iddio,  risponde  : 

supuesto  que  le  ofendistes 
vos,  padre,  temedle  vos 

Dichiara  di  non  dover  nulla  a Dio  e di  sapersi  tenere  in  piedi  da  sé. 
Ricordatogli  da  Abele  che  i campi  non  darebbero  frutto  se  Dio  non 
mandasse  la  pioggia  a bagnarli,  ribatte  che  a bagnare  i campi  sareb- 
bero sufficienti  i suoi  sudori.  Del  resto  Dio,  a far  ciò  che  fa,  esercita 

11  suo  mestiere.  Lucifero,  presente  al  dibattito,  si  compiace  dei  pro- 
gressi del  discepolo,  e nota  che  nelle  Università  sono  varie  le  materie 
d’ insegnamento  e parecchie  le  classi.  Caino  ammazza  il  fratello,  un 
po’  per  invidia,  ma  più  perchè  lo  infastidiscono  quella  mitezza  e quella 
umiltà.  Un  angelo  fa  vedere  ad  Adamo,  per  consolarlo,  l’Arca  di  Noè, 
la  Torre  di  Babele,  la  Vergine  col  Bambino  in  braccio.  Nella  terza 
giornata  si  vede  Caino  che  trascorre  furente  per  la  scena,  azzannato 
dai  rimorsi,  e cerca  chi  lo  ammazzi,  ripetutamente  gridando: 

Hombres,  matad  à Cain. 

Lamech  lo  serve,  ajutato  da  Lucifero.  Caino  viene  a morire  sulla  scena, 
e le  ultime  sue  parole  sono  degne  di  lui  : 

E1  Cielo  vengo  su  agravio: 
rabiando  muero  de  embidia 
y de  colera  rabiando. 

Maldito  sea,  amen,  el  dia 
en  que  naci  desdichado, 
para  vivir  ofendido, 
para  morir  blasfemando  .. 
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Sopraggiunge  Adamo,  e non  trova  altro  da  dire,  se  non  che  questa 
vita  è piena  di  guai.  Tubai,  cui  è qui  commessa  la  parte  buffa  del 
gracioso,  celia  e piacevoleggia.  Gli  spettatori  vedono  sprofondarsi  in 
un  trabocchetto,  in  mezzo  alle  fiamme.  Lucifero  e Caino,  dopo  di  che 
l’Angelo  li  accomiata,  come  nelle  Sacre  Rappresentazioni  nostre.  Questo 
Caino  spagnuolo  è così  cattivo,  che  la  madre  vorrebbe  poterselo  far 
rientrare  nel  corpo,  per  partorirlo  una  seconda  volta,  un  po’ diverso. 

Ignoro  se  Caino  e Abele  abbiano  qualche  parte  in  un  Adamo  che 
il  nobiluomo  Giovanni  Francesco  Loredano  dovrebbe  avere  stampato 
in  Venezia  nel  1649.  I bibliografi  della  nostra  letteratura  drammatica 
che  registrano  di  lui  più  altre  composizioni  teatrali,  non  registrano 
questa.  Ignoro  se  qualche  parte  abbiano  in  un  Adamo  caduto^  tra- 
gedia sacra  di  Serafino  della  Salandra,  stampata  in  Cosenza  nel  1647. 
Ma  so  che  non  ne  hanno  nessuna  in  quell'Adamo  di  Giovan  Battista 
Andreini,  che,  stampato  la  prima  volta  in  Milano  nel  1617,  fu  ristam- 
pato più  altre  volte  di  poi,  e da  taluni  (dopo  il  Voltaire)  troppo  av- 
venturosi zelatori  della  nostra  gloria  letteraria,  si  volle  suggerisse  al 
Milton  la  prima  idea  del  suo  poema.  Gli  è vero  che  nel  dramma  non 
ìscarseggiano  i diavoli. 

Non  parlo,  chè  non  mette  conto,  dei  melodrammi  e degli  oratorii, 
che  cominciano,  appunto  in  quel  tempo,  a moltiplicare.  Dirò  solo,  per 
non  averne  poi  a dire  altro,  che  dal  xvii  a tutto  il  xix  secolo,  i mae- 
stri compositori  che  misero  in  musica  la  sceleratezza  e il  delitto  di 
Caino  e l’immeritata  morte  di  Abele,  sono  a dirittura  una  processione. 
Basta,  per  tutto  questo,  dare  un’  occhiata  al  Dictionnaire  des  opéras 
di  Felice  Clemente  Pietro  Larousse,  o ad  altro  simile  repertorio. 

Qualcosa  che  facesse  per  noi  dovrebbe  pur  trovarsi  in  quel  teatro 
gesuitico  che,  cominciato  già  nel  secolo  xvi,  durò  finché  durarono  i 
collegi  fondati  e governati  dai  gesuiti,  cioè  sino  a che  non  soprav- 
vennero le  espulsioni  e poi  la  soppressione  dell’ ordine.  Fiorì  quel 
teatro  per  tutto  ove  furono  gesuiti,  e fu  assai  copioso,  ma  giace  ancora, 
per  moltissima  parte,  inedito  e sconosciuto,  senza  contare  tutta  la 
parte  che  andò  perduta:  e da  altra  banda  i Padri,  sebbene  leRegulae 
rectoris,  che  son  parte  della  Ratio  atque  institutio  studiorum  Societatis 
Jesu  espressamente  prescrivano  gli  argomenti  sacri,  i Padri  della  Com- 
pagnia, dico,  pure  non  ricusando  i sacri,  elessero,  moltissime  volte, 
per  ragioni  che  non  mi  sono  ben  chiare,  i profani  ; e in  conclusione 

10  non  conosco  drammi  di  Caino  e Abele  composti  da  gesuiti.  Ma  mi 
pare  impossibile  che  non  ve  ne  siano  stati. 

Poiché  il  secolo  xvii  ci  diè  così  poco,  vediamo  di  consolarci  con 
uno  di  quei  madrigaietti,  confettati  d’antitesi  e d’argutezze,  dei  quali 

11  Marino,  lo  stupor  delle  Muse,  empiè  la  poetica  sua  Galleria,  Ri- 
sguarda  un  quadro  di  Giovanni  Contarini. 

Questi  che  ’n  atto  crudo 
Contro  il  proprio  germano 
Stende  l’armi  e la  mano, 

E,  tra  le  prime  vite  empie,  le  porte 
Apre  a la  prima  morte  ; 

Benché  di  senso  privo, 

Dir  non  si  può  non  vivo  ; 

Poi  ch’ancor  vivo,  allor  che  ’l  ferro  ignudo 

Strinse,  e non  gli  rincrebbe 

Del  fraterno  dolor,  senso  non  ebbe. 
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III. 

Ed  eccoci  giunti  al  secolo  xviii,  al  secolo  della  ragione  e della 
sensibilità,  impaziente  di  freni,  nemico,  a un  modo  stesso,  della  tra- 
dizione, del  pregiudizio,  del  privilegio.  Magnus  ab  integro  sceclorum 
nascitur  or  do.  Si  rinnova  la  coscienza  ; si  rinnova  il  diritto  ; si  rin- 
novano i gusti,  l’arte,  il  costume.  La  nuova  psicologia  ha  minate  le 
basi  della  morale  apodittica  ed  assoluta.  Si  tende  a credere  che 
l’uomo  sia  buono  naturalmente  e si  predica,  e si  comanda,  la  tolle- 
ranza, senza  troppo  sgomentarsi  se  la  tolleranza  diventi  lassismo.  Un 
allievo  dei  gesuiti,  il  Saint  Lambert,  dirà  a’  suoi  maestri  : 

Apòtres  pleins  d’urbanité... 

Aux  cliarmes  touch  ants  du  bréviaire 
Vous  entremélez  prudemment 
Et  du  Virgile  et  du  Voltaire. 

Che  avverrà  di  Caino  in  una  età  così  fatta?  Come  sarà  egli  ri- 
tratto e giudicato?  Certo,  l’umanitaresimo  imperante,  fatto  dittator 
delle  lingue  e delle  penne,  se  non  propriamente  dei  cuori,  non  per- 
metterà che  del  primo  omicida  si  formi  giudizio  che  non  sia  severis- 
simo ; ma  non  ebbe  quel  primo  omicida  una  qualche  scusa  ? non  fu 
Abele,  per  avventura,  un  privilegiato  ? e non  dovrà  il  discredito,  che 
per  opera  di  teisti,  ancor  più  che  di  atei,  cresce  intorno  al  vecchio 
Geova  biblico,  riuscire  di  qualche  benefìzio  al  maledetto  da  Geova  ? 
Caino  non  sarà  assolto,  no  ; ma  sarà  dipinto  con  men  foschi  colori, 
e stimato  degno  di  qualche  compatimento.  Non  cosi  subito,  s’intende. 
Altro  è il  secolo  xviii  nella  sua  prima  metà  ; altro  nella  seconda.  E 
la  tradizione  non  cede  se  non  a poco  a poco,  e con  ostinata  resi- 
stenza, allo  spirito  nuovo. 

Del  quale  spirito  nuovo  nessuno  vorrà  cercare  vestigio  o sentore 
nello  sfogo  di  qualche  pastorello  d’ Arcadia  che  pianse  e detestò,  po- 
niamo in  un  sonetto,  la  morte  del  pastorello  Abele;  o in  quello  di 
qualche  ispido  frate,  che,  in  un  sonetto  del  pari,  tornò  a maledire  il 
maledetto.  Nè  se  ne  troverebbe  in  quello  sfondato  poema  d’imitazione 
dantesca  cui  il  somasco  Gaspare  Leonarducci  pose  titolo  La  Prov- 
videnza, e del  quale  si  stamparono  nel  1739  quarantacinque  canti, 
rimanendo  inediti  altri  quindici,  che,  non  so  se  mi  dica  per  fortuna 
o per  disgrazia,  andarono  perduti  ; o in  quella  Genesi  ridotta  in  ot- 
tava rima  del  fìorentino  dottor  Ferdinando  Caldari,  alla  quale  la 
inesauribilmente  poetica  moglie  del  disperatissimo  Gaspare  Gozzi, 
Luisa  Bergalli,  provvide  gli  Argomenti,  e della  quale  venti  canti  fu- 
rono stampati  nel  1747,  altri  venti  nel  1748.  Fossero  gli  autori  di  tali 
fatiche  stati  cosi  parchi  di  parole  come  l’antico  Pietro  da  Barsegapé, 
che  dopo  aver  parlato  abbastanza  a lungo  di  Adamo  ed  Èva  in  quella 
Istoria  biblica  rimata  cb’ei  compose  nel  1274,  venuto  a dover  dire 
qualche  cosa  dei  loro  fìgliuoli,  se  la  sbriga  in  due  piccoli  versi  : 

E s’ i’  den  aver  fìol,  anche  loro, 

Tal  è reo  e tal  è bono  ! 

Quanto  all’altro  sfondato  poema  in  venti  canti  e 2404  ottave,  V Adamo 
di  Tommaso  Campailla,  patrizio  modicano,  cognominato  l’ Empedocle 
moderno  e il  Lucrezio  fedele,  poema  stampato  per  la  prima  volta 
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nel  1709,  ristampato  più  altre  volte  di  poi,  ammirato  in  Italia  e fuori 
d’Italia,  c’è  in  esso  tutta  l’astronomia,  tutta  la  fisica,  tutta  la  chi- 
mica, tutta  la  storia  naturale,  tutta  la  filosofia  di  Renato  Cartesio, 
tutto  il  sensibile  e tutto  il  soprassensibile,  ma  Caino  non  c’è. 

Lasciamo  l’epica  e volgiamoci  di  nuovo  alla  drammatica  ; ma 
mettiam  subito  da  banda  V Adamo,  componimento  sacro  per  musica, 
del  padre  gesuita  Giovanni  Granelli,  autore  un  tempo  applaudi- 
tissimo,  ora  del  tutto  dimenticato,  di  varie  tragedie  senza  personaggi 
femminili,  composte  tra  il  1730  e il  1740,  per  le  recitazioni  del  Collegio 
di  Bologna.  1 soli  personaggi  di  quello  scimunitissimo  componimento 
sacro  per  musica  sono  Adamo,  Èva,  l’Angelo  di  Giustizia,  l’Angelo 
di  Misericordia. 

Del  1732  è la  Morte  d' Abete  del  Metastasio,  breve  dramma  in  due 
parti,  rappresentato  per  la  prima  volta  a Vienna  nella  Settimana 
Santa  di  quell’anno,  musicato  in  varii  tempi  da  varii.  Dopo  la  prova 
dei  due  sacrifizii,  Èva,  vedendo  Caino  accigliato,  turbato,  gli  chiede  : 


E quegli  : 


Che  t’affligge  ? Che  pensi  ? 


E qual  cagione 

Ho  d’esser  lieto  ? 


Chi  non  ricorderà  la  consimil  risposta  d<d  Caino  del  Byron  alla 
madre  ? Caino  discute  pure  con  un  angelo  ; ma  è cenno  fugace.  Odia 
Abele  per  quella  sua  innocenza  che  lo  fa  caro  ai  genitori  e a Dio, 
ed  esclama  : 


È l’odio  solo 
Il  piacer  che  mi  resta. 


Èva  ottiene  che  i due  fratelli  si  abbraccino,  e la  prima  parte  si 
chiude  con  isperanza  di  pace.  Ma  Caino  simula,  covando  il  suo  pro- 
posito. Abele  ha  l’oscuro  presentimento  della  prossima  fine  e non  sa 
staccarsi  dalla  madre.  Adamo  ha  l’anima  ingombra  di  funesti  pre- 
sagi. Non  Dio,  ma  un  angelo  chiede  conto  a Caino  del  sangue  ver- 
sato. Più  non  s’osa  di  far  comparire  Dio  sulla  scena,  come  nei  tempi 
di  fede  ingenua  e sicura,  Caino  non  può  sottrarsi  al  dovere,  a tutti 
i personaggi  comune,  di  cantar  la  sua  arietta,  e caldo  ancora  del 
sangue  fraterno,  pentito,  confuso,  canta  : 

Del  fallo  m’avvedo. 

Conosco  qual  sono  : 

Non  chiedo  perdono, 

Non  spero  pietà. 

Un  fiero  rimorso 
Mi  lacera  il  core  ; 

Ma  il  vano  soccorso 
D’un  tardo  dolore 
A farmi  innocente 
Più  forza  non  ha. 

11  picciol  dramma  del  Metastasio  non  è gran  cosa,  ma  è pur  l’o- 
pera di  un  vero  poeta.  Altrettanto  non  si  può  dire  di  quell’ embrione 
di  tragedia  in  un  atto  che  nel  1733  fu  composto  da  Pier  Jacopo  Mar- 
tello, il  quale  poeta  vero  non  fu,  sebbene  ei  si  tenesse  tale,  e degli 
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ottimi,  e s’ingegnasse  di  far  nuova  tragedia,  e insegnasse  a farla,  e 
desse  il  nome  a quei  martelliani,  che  non  inventati  da  lui,  si  accredi- 
tarono per  suo  merito,  o per  sua  colpa,  sulle  scene  italiane.  Ha  ti- 
tolo La  Morte^  senza  più.  Precede  una  patetica  esortazione  A tutti  i 
fratelli.  Caino  è agricoltore  e cacciatore  ; Abele  pastore  e (oh  Arcadia  I) 
cantore.  Caino,  che  reputa  inutili  i sacrilizii,  dacché  Dio  non  può 
aver  fame,  e nemmen  desiderio  di  cosa  alcuna,  si  duole  della  vita 
faticosissima  che  gli  tocca  fare,  invidioso  di  quella  assai  più  comoda 
che  conduce  Abele  e anche  della  faccia  bianca  e dilicata  di  lui. 
Abele  moraleggia,  fa  il  dottore,  e Caino  se  ne  beffa.  Abele  offrirà  in 
sacrifizio  un  candido  agnellino  eh’ è la  cosa  più  cara  ch’egli  abbia, 
e non  gli  dorrà,  trattandosi  di  farne  dono  al  Signore  ; e Caino  : 

Tanta  in  sì  tener’alma  durezza  e crudeltade  ? 

Se  un  momento  fa  spuntava  il  dispetto  delle  ineguaglianze,  ora 
spunta  la  sensibilità.  A Caino  non  par  giusto  che  Dio  sprezzi  l’of- 
ferta di  chi  tanto  si  travaglia  in  opere  faticose,  e gradisca  l’offerta 
di  chi  consuma  il  tempo  senza  far  nulla.  La  question  sociale  si  an- 
nunzia. Tralascio  molti  particolari  di  dubbia  importanza:  lo  sdottorar 
di  Caimana,  moglie  di  Abele  ; la  rabbiolina  di  due  sorelle,  Dina  e 
Sella,  che  per  non  esser  da  meno  dei  fratelli,  s’accapigliano  per  un 
fiore  ; la  tenerezza  materna  di  Èva,  che  fa  levar  Delbora,  moglie  di 
Caino,  a suon  di  guanciate,  quando,  la  mattina,  dorme  più  dell’o- 
nesto. Perseguitato  dallo  spettro  dell’ucciso  fratello,  Caino  smania, 
delira  e grida  : 

Ahi  Morte!  Ahi  Morte!  Ahi  Morte!  Sgombri  am  dall’Universo; 

dopo  di  che  il  Coro  canta  quattro  strofette  di  ottonarii.  Quell’idea 
dello  spettro  doveva  venire  anche  ad  un  francese,  Carlo  Le  Beau 
(1701-1778),  storico  e professore  di  retorica,  oltreché  poeta  latino  : 

Tum  vero,  silvis  late  indignantibus,  amens 
Pallentes  effert  ac  plenos  crimine  vultus. 

Jam  sceleris  Deus  ultor  adest  ; fratrisque  perempti 
Umbra  sequax  trepidum  horrifìcis  circumvolat  alis... 

Sorpassiamo,  per  amor  di  brevità,  e anche  perché  si  può  lasciar 
di  discorrerne,  a un  Sacrifizio  d' Abele,  rappresentazione  sacra  stampata 
in  Bologna  nel  1739,  e opera  di  Girolamo  Baruffaldi,  autore  della 
Tabaccheide  dei  Baccanali,  del  Canapa jo,  e di  un  subisso  di  altre 
scritture,  latine,  volgari,  in  prosa,  in  verso,  e uno  dei  collaboratori 
del  Bertoldo.  Paulo  maiora  canamus. 

La  Morte  d'Adamo  del  Klopstock,  composta  nel  1757,  fu  presto 
conosciuta  e ammirata  fuor  di  Germania.  In  Italia,  Gaspare  Gozzi  la 
tradusse  senza  sapere  il  tedesco  (non  é questo  il  solo  miracolo  di  tal 
genere  operato  da  Gaspare  Gozzi),  e ne  disse  un  gran  bene  (1760). 
E se  non  in  tutto,  in  parte  almeno  lo  merita,  per  la  novità  dell’azione, 
e pel  vivo  spirito  di  poetica  tragicità  che  la  informa. 

È giorno  di  festa.  Si  celebrano  le  nozze  di  due  pronipoti  di  Adamo. 
Ma  é pure  il  giorno  della  morte  d’Adamo  : un  angelo  gliene  diede 
poc’anzi  l’annunzio.  Colui  che  sa  d’essere  l’artefice  primo  della 
umana  sciagura,  e il  primo  autore  di  quante  mai  colpe  saranno 
commesse  dagli  uomini,  dolora  sulla  scena  pieno  dell’angoscia  della 
morte  imminente.  Egli  morrà  insieme  col  giorno.  Si  scava  con  le 
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proprie  mani  la  fossa.  Seth  è solo  ad  assisterlo  e confortarlo  in 
queir  ore  di  terribile  aspettazione.  Ma  ecco  sopraggiunge  Caino.  A che 
vien  egli?  Egli  viene  a maledire  il  padre  che  lo  mise  al  mondo, 
perchè  troppo  grande  e intollerabile  è la  sua  miseria.  11  maledetto 
maledice  a sua  volta  ; poi  compreso  dell’orrore  del  suo  nuovo  mi- 
sfatto, fugge  fuor  di  sè,  erra  come  una  belva,  finché  rifinito  cade  al 
suolo,  e al  padre  che  gli  perdonò,  perdona.  Quanto  diverso,  questo 
Caino,  dal  Caino  dei  Misteri  ! Questo  par  quasi  che  faccia  il  male,  non 
per  propria  elezione,  ma  in  forza  del  tristo  retaggio  che  pesa  su  lui. 
Egli  non  maledirebbe,  se  più  che  malvagio,  non  si  sentisse  infelice. 
Più  che  orrore,  egli  inspira  pietà. 

Ma  ben  più  alto  grido  levò,  appena  uscito  in  istampa  nel  succes- 
sivo anno  1758,  il  romanzetto  di  Salomone  Gessner,  La  morte  d' Abete. 
Noi  ora  non  riusciam  troppo  ad  intendere  lo  straordinario,  assordante 
applauso  che  per  lunghi  anni,  in  tutta  quanta  1’  Europa,  circondò  il 
nome  e l’opera  del  fortunato  poeta  di  Zurigo;  ma,  per  intenderlo,  basta 
considerare  come  quell’opera  sia,  dirò  così,  intonata  all’unisono  con 
la  più  comune  coscienza  dei  tempi,  e riceva  in  sè,  faccia  valere  ed 
esageri  alcuni  tra  i sentimenti  in  allora  più  universalmente  difiusi  : 
queiridillico  struggimento  per  la  natura,  quell’  invasamento  e paros- 
sismo di  virtù,  quella  sentimentalità  romanzesca  e verbosa.  In  Italia 
ebbe  il  Gessner  ammiratori  molti  e ferventi,  e a dirittura  un  apostolo 
in  colui  che  primo,  si  può  dire,  rivelò  agritaliani  la  bella  letteratura 
alemanna,  Aurelio  De  Giorgi  Bertola;  e quando  nel  1788,  ei  morì,  ne 
piansero  in  versi  la  morte  Lorenzo  Mascheroni,  Ippolito  Pindemonte 
e altri.  La  morte  d' Abele,  che  l’autore,  non  si  fidando  della  propria 
perizia  nel  verso,  pensò  bene  di  scrivere  in  prosa,  fu  tradotta  in 
quante  sono  le  lingue  colte  d’Europa,  in  prosa,  in  verso,  rimaneg- 
giata, drammatizzata.  Le  traduzioni  italiane  di  essa  non  sono  così 
numerose  come  quelle  degV Idillii;  ma  son  bene  una  mezza  dozzina, 
quella  compresa  del  messinese  Felice  Bisazza,  che  nel  1837  usci  in 
terza  edizione  a Milano,  ed  ebbe  lodatore  il  Lampredi.  Il  primo  a par- 
larne tra  noi  fu,  nel  n.  LXX  della  Gazzetta  Veneta  (1760),  Gasjiare 
Gozzi,  con  elogi  molti  e recandone  un  saggio.  Passati  più  che  venti 
anni,  scriveva  Carlo  Denina,  nel  Biscorso  sopra  le  vicende  della  let- 
teratura (Berlino,  1784,  voi.  II,  p.  127)  : « Componimento  sì  breve  e sì 
semplice  spogliato  di  misura  e di  rima  non  si  vide  mai  nè  fra  gli  an- 
tichi nè  fra’  moderni  che  tanto  piacesse  ». 

Ma  il  vero  si  è che  La  morte  d' Abele  è,  non  ostante  qualche  vel- 
leità miltoniana,  una  povera,  fiacca,  insipida  cosa,  e l’autore  stesso 
la  giudicava  la  più  infelice  tra  le  sue  composizioni.  Non  conosco 
un’altra  simile  mescolanza  di  arcadico  e di  romantico.  Quelle  lungag- 
gini narrative  e descrittive,  quei  discorsi  interminabili,  quell’aspira- 
razione  femminea  all’innocenza  e alla  pace,  quell’ immutabile  intona- 
zione patetica,  quegli  sdilinquimenti  continui,  quella  dizione  melliflua, 
stancano  ogni  più  tenace  ed  esercitata  pazienza,  e non  lasciano  che 
giustamente  s’apprezzi  il  buono,  che  pure  non  manca  in  più  di  un 
luogo.  Caino  non  si  capisce  che  uomo  sia.  Malvagio  per  natura  non  è. 
Ama  sinceramente  il  padre,  la  madre,  la  sorella  che  gli  è sposa,  la 
sorella  che  gli  è cognata,  lo  stesso  Abele.  Non  facendo  egli  male  al- 
cuno, non  s’intende  perchè  gli  altri  gli  sian  sempre  intorno  a cate- 
chizzarlo, ad  esortarlo  perchè  s’emendi  ; ma  ben  s’intende  che  ciò  lo 
annoi,  come  lo  annojano  i troppi  rallegramenti  di  chi  lo  crede  emen- 
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dato.  Emendato  di  che?  Egli  è,  sì,  conscio  di  certa  sua  maschia  du- 
rezza; ma  non  crede  di  doversela  rimproverare.  Lo  punge  il  vedere 
che  tutte  le  carezze  sono  serbate  al  tenero  e devoto  fratello,  mentre 
a lui,  Caino,  toccano  i lavori  più  grossolani,  le  fatiche  più  dure.  Anche 
vorrebbe  non  udir  ripetere  dal  padre  la  storia  dolorosa  della  trasgres- 
sione al  divino  precetto  e della  conseguente  cacciata  dal  paradiso, 
storia  che  pur  troppo  gli  è nota  e senza  frutto  lo  affligge;  ma  se  il 
padre  gli  muove  rimprovero,  ei  gli  s’ inginocchia  davanti,  s’accusà, 
domanda  perdono;  e se  il  padre  s’ammala,  egli  piange  e prega  con 
gli  altri.  Perchè  dovrebbe  un  così  fatto  Caino  ammazzare  il  fratello 
Abele?  Certo,  la  gelosia  penetra  nel  suo  cuore;  ma  anche  dopo  il  fatto 
dei  sacrifizii  egli  sì  umilia,  grida  la  propria  miseria,  si  raccomanda 
a Dio  Padre.  Orbene,  poiché  un  così  fatto  Caino  non  ammazzerebbe 
di  suo  proprio  impulso  Abele,  bisogna  farglielo  ammazzare  in  qualche 
modo,  per  forza.  Ed  ecco  venire  in  iscena  Anamelech,  un  diavolo  su- 
balterno, che,  geloso  della  gloria  di  Satana,  vuol  farsi  onore.  Aname- 
lech manda  un  sogno  bugiardo  a Caino,  che  crede  di  vedere  in  esso 
la  propria  stirpe  sopraffatta  e ridotta  in  servitù  dalla  stirpe  di  Abele. 
Caino  si  desta,  e fuori  di  sè,  vedendosi  accanto  il  fratello,  lo  uccide; 
poi  fugge,  in  preda  al  rimorso.  Al  Denina,  questa  del  diavolo  Ana- 
melech sembrava  una  bella  invenzione;  ma  mi  par  chiaro  che  per 
essa,  non  Caino  propriamente,  ma  Anamelech  fa  morire  Abele,  e Caino 
non  è più  Caino. 

Aurelio  Bertola  disse  il  Gessner  « il  più  gran  confidente  della  na- 
tura »,  soggiungendo:  « E che  dolce  filantropia  non  spirano  tutte  le 
sue  pitture  del  cuore  umano!  ».  Ippolito  Pindemonte  s’augurava  di 
poter  trarre  dalla  rinchiuda  cenere  tranquilla  del  morto  poeta  qualche 
scintilla  che  il  facesse  partecipe  di  tanta  luce  di  gloria.  E ancora  Fi- 
lippo Mordani,  nel  1840,  salutava  nell’autore  della  Morte  d' Abele  « il 
poeta  più  amabile  della  natura  e della  virtù  ».  E ancora,  dopo  tren- 
t’anni,  Andrea  Maftei,  avendo  l’occhio  a quegli  Idillii,  di  cui  volle, 
dopo  tant’altri,  farsi  egli  pur  traduttore,  lo  ribattezzò  Anacreonte  (vo- 
leva forse  dire  Teocrito?)  della  Germania.  Ed  ora  appena  sen  pispiglia^ 
direbbe  colui  il  quale  pur  disse  : 

Non  è il  mondan  remore  altro  che  un  fiato 

Di  vento  che  or  vien  quinci  ed  or  vien  quindi. 

L’entusiasmo  per  la  Morte  d' Abele  e per  il  suo  autore  superò  in 
Francia  ogni  entusiasmo  italiano.  Le  lodi  andarono  al  cielo.  Il  Rous- 
seau riconosce  nel  poeta  di  Zurigo  un  uomo  secondo  il  suo  cuore.  Il 
Grimm,  letti  gli  Idilii,  scrive:  « Ce  poète.a  une  fraìcheur  et  une  dou- 
ceur  de  coloris  enchanteresses,  une  touche  spirituelle  et  délicate,  une 
sensibilité  exquise  ».  Tradotta  nel  1759,  la  Morte  d' Abele  è in  tutte 
le  mani.  Passati  quindici  giorni  dalla  pubblicazione  della  prima  edi- 
zione, bisogna  farne  una  seconda.  Chi  la  traduce,  chi  la  rifa,  chi  la 
imita.  Nel  1765  vien  fuori  una  Lettre  de  Cain,  aprés  son  crime,  à Me- 
fiala  son  épouse.  Non  senza  che  altri  gliene  avesse  dato  l’esempio, 
Gabriele  Legouvé  ne  cavò  un  dramma.  La  mori  d'’ Abel,  che  fu  rap- 
presentato con  molto  plauso  a Parigi,  alla  vigilia  del  Terrore,  e si 
mantenne  in  repertorio  sino  a che  il  celebre  Talma  non  naufragò, 
l’anno  1820,  nella  parte  del  protagonista.  Quando  il  Gessner  morì 
parve  al  Grimm  di  poter  dire  essere  stato  quegli  uno  dei  pochissimi 
moderni  che  eguagliarono,  e forse  superarono  gli  antichi. 
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Scaturita  dal  romanzetto  del  Gessner,  la  tragedia  del  Legouvé  è 
migliore  d’assai,  non  ostante  l’acre  ce  usura  che  ne  fece  quel  burbero 
archimandrita  della  critica  ortodossa  che  fu  il  Laharpe.  L’odio  di 
Caino  per  Abele,  odio  che  al  primo  tratto  parrebbe  cagionato  dall’in- 
giustizia che  a quello  par  di  patire,  nasce  da  causa  molto  più  pro- 
fonda, dall’irreconciliabile  antagonismo  di  due  diverse,  anzi,  opposte 
nature,  ch’è  quello  che  muove  tutta  l’azione,  e conduce,  da  ultimo, 
inevitabilmente,  alla  catastrofe.  Abbiamo  qui  un  Caino  assai  più  ga- 
gliardo e feroce,  e più  degno,  insomma,  dell’antica  sua  fama,  e sono, 
per  giunta,  in  lui  gli  spiriti  della  rivoluzione.  La  vita  gli  è di  peso; 
non  conosce,  e mai  non  conobbe,  la  gioja.  Cupa  tristezza  e morboso 
furore  s’avvicendano  nel  suo  petto.  Non  partecipa  la  vita  de’  suoi, 
non  intende  il  loro  linguaggio,  fugge  la  casa  paterna,  si  piace  di  luoghi 
orridi  e deserti,  sfida  con  le  bestemmie  il  cielo.  Egli  odia  Abele,  il 
molle,  timido,  rassegnato,  carezzevole,  sfaccendato  Abele  ; ma  cono- 
scendo sè  stesso,  sapendosi  privo  di  sentimenti  umani,  odia  ancora 
se  stesso,  come  odia  la  luce  e tutta  la  natura  : 

0 réveil  de  la  terre  ! ò soleil  radieux 

Qui  revéts  l’univers  de  ta  splendeur  celeste  ! 

Le  faible  A bel  t’admire,  et  moi. . . je  te  déteste  ; 

La  sombre  horreur  des  nuits  plaìt  mieux  à mes  chagrins. 

Odia  anche  Dio,  quei  Dio  che  si  mostra  così  benigno  ad  Abele,  così 
duro  a lui,  e solo  allora  potrebbe  essergli  grato  se  mandasse  un  ful- 
mine ch’entrambi  gl’ incenerisse.  Odia  finalmente  perchè  sa  di  essere 
odiato.  Eppure  l’umanità  non  è del  tutto  spenta  in  lui  ; e quando 
vede  piangere  il  vecchio  padre,  che  invano  lo  ha  esortato  e ammonito, 
egli  si  commuove,  gli  cade  a’  piedi,  chiede  perdono,  e col  fratello,  sia 
pure  per  brev’ora,  si  riconcilia. 

L’atto  secondo  si  apre  con  un  terribile  soliloquio  di  Caino,  che 
sta  dissodando  la  terra  da  Dio  maledetta.  La  scena  ha  veramente  del 
grande.  Si  vedono  sopra  un  colle  due  altari. 

Travailler  et  hai'r,  voilà  dono  mon  partage  ! 

Courbé  dès  le  matin  sur  ce  pénible  ouvrage, 

De  mes  seules  sueurs  dont  il  est  inondé, 

Ce  stèrile  sillon  semble  étre  fécondé, 

Le  poids  de  la  chaleur  m’accable  et  me  dévore. 

Que  fait  en  ce  moment  cet  Abel  qu’on  adore? 

Voilà,  voilà  le  prix  des  efforts  de  mon  brasi 
Tu  travailles,  Cain,  pour  nourrir  des  ingrats  ! 

Nel  terzo  ed  ultimo  atto  Caino  ha  il  sogno  che  lo  spinge  al  de- 
litto; ma  il  poeta  non  crede  necessario  per  tutto  ciò  l’ajuto  del  diavolo 
Anamelech.  Destatosi  dal  mal  sonno,  Caino  chiede  tutto  turbato  alla 
moglie  che  gli  è vicina: 

Où  sont  mes  enfants? 

E queste  brevi  parole  bastano  a far  capire  quanto  siano  superflui  i 
diavoli  instigatori.  Ciò  che  segue,  sino  alla  maledizione  divina,  e alla 
dipartita  del  maledetto,  die  ricusa  d’aver  compagni  la  moglie  e 1 
figliuoli,  può  essere  da  noi  tralasciato. 

j[4  Voi.  CXXXIV,  Serie  V - 16  marzo  1908. 
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Con  questo  nuovo  Caino  noi  siamo  entrati,  parmi,  in  pieno  ro- 
manticismo. Chi  non  presente  in  lui  il  Caino  del  Byron?  Io  non  dirò 
che  la  tragedia  del  Legouvé  sia  un  capolavoro;  ma  non  credo  di  er- 
rare se  dico  che  vale  molto  più  del  romanzo  onde  fu  ricavata.  Ed  è, 
questo,  un  caso  talmente  raro,  che  quando  si  presenta,  bisogna  addi- 
tarlo e compiacersene.  Non  intendo  perchè  Enrico  Welschinger  nel 
suo  libro  Le  Théatre  de  la  Révolution,  1789-1799  (Parigi,  1881),  mentre 
dell’altre  tragedie  di  lui  parla  con  la  debita  lode,  di  questa  appena 
registri  il  titolo  in  una  nota. 

Con  V Abele,  tramelogedia  di  Vittorio  Alfieri,  si  torna  addietro 
(rincresce  il  dirlo),  non  di  uno,  ma  di  parecchi  passi.  Questa  inetta  e 
stracca  invenzione  fu  verseggiala  da  prima  nel  1790,  ma  non  fu  ri- 
dotta quale  si  legge  in  istampa  se  non  nel  1796.  I personaggi  sono 
molti,  ma  non  più  che  quattro  gli  umani  : Adamo,  Èva,  Caino,  Abele; 
gli  altri  sono  : quattro  demoni!  principali,  il  Peccato,  V Invidia,  la 
Morte,  angeli  e demonii  che  formano  i Cori,  più  Domeneddio,  che 
non  si  lascia  vedere,  ma  fa  udir  la  sua  voce.  Subito  ci  ricorre  alla 
mente  quella  tragedia  di  Tommaso  Le  Coq,  dove  compajono,  insieme 
coi  personaggi  umani,  l’Angelo,  il  Diavolo,  i Rimorsi,  il  Sangue 
d’ Abele,  il  Peccato,  la  Morte.  Come  si  vede,  l’ Alfieri  che  presumeva 
d’avere,  con  Y Abele,  inventato  un  nuovo,  mostruoso  spettacolo,  onde 
la  novità,  anch’essa  mostruosa,  di  quel  nome  tramelogedia,  non  aveva, 
questa  volta,  inventato  gran  che,  e nemmeno  P introduzione  dei  cori 
e della  musica  in  sì  fatto  argomento.  Che  egli,  poi,  dovesse  aver  letto 
il  romanzo  del  Gessner,  e ricordarsene,  mi  pare  di  poterlo  desumere, 
con  poca  probabilità  di  errare,  dal  carattere  idillico  di  molte  scene. 
Gli  uomini  vivono  abbastanza  contenti,  se  non  felici,  l primi  genitori 
ben  ricordano  il  peccato  e la  caduta,  ma  han  saputo  serbarne  il  se- 
greto. Caino  è un  buon  figliuolo,  che  ama  i genitori  ed  ama  Abele  ; 
anzi  è per  Abele  come  un  secondo  padre.  Quella  concordia,  quella 
pace,  indispettiscon  l’ inferno.  Ed  ecco  il  solito  concilio  diabolico 
nella  solita  reggia  di  Lucifero.  Bisogna  turbare  quella  concordia  e 
quella  pace  : bisogna  metter  su  Caino.  L’ Invidia  e la  Morte  ven- 
gono sulla  terra,  e mentre  i miseri  mortali  sono  immersi  nel  sonno, 
r Invidia  avventa  al  cuor  di  Caino  un  serpe  ; la  Morte  segna  Abele 
in  fronte.  11  procedimento  è semplice  e sbrigativo.  Che  s’  ha  a fare 
con  un  serpe  nel  cuore?  Caino,  quando  si  desta  non  è più  Caino,  o, 
piuttosto,  comincia  a diventare  Caino.  Si  sdegna  di  veder  gli  altri 
dormire.  A lui  toccano  le  peggiori  fatiche,  e gli  altri  si  danno  buon 
tempo  e riposano.  Andrà  via,  lontano,  vivrà  solo,  basterà  a se  stesso. 
Già  si  prevede  come  le  cose  andranno  a finire;  ma  ci  vuol  tempo. 
L’azione  si  trascina  per  cinque  atti,  tra  l’apprensione  dei  genitori, 
le  premure  d’ Abele,  le  esitazioni,  i pentimenti,  i furori  e i terrori  di 
Caino,  le  lusinghe  e gl’  infingimenti  dei  personaggi  diabolici  e alle- 
gorici. Caino  non  ammazzerebbe  Abele;  ma  la  ciurma  infernale  gli  è 
sempre  alle  calcagna  e glielo  fa  ammazzare.  E i versi  son  dei  peggiori 
che  mai  l’ Alfieri  abbia  scritti. 

Nessuno  vorrà  pensare  che  Lucifero,  o Satana,  o il  Serpente,  che 
s’abbia  a dire,  non  entri  di  pien  diritto  in  un’azione  di  questo  genere. 
Avendo  egli  avuto  tanta  parte  nel  primo  atto  del  grande  dramma,  in 
quello  a cui  fu  scena  il  paradiso  terre^re,  non  è irragionevole,  nè 
inopportuno,  che  qualche  parte  pur  abbia  nell’atto  secondo,  quello  a 
cui  è scena  la  terra  d’esilio.  Ma  basta  egli  solo  al  bisogno.  Tutto 
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l’altro  codazzo  è di  noja,  d’impaccio  e di  danno.  Povero  l’ Alfieri,  se 
delle  sue  attitudini  drammatiche  si  dovesse  giudicare  da  questo  Abele! 
E buon  per  lui  che  delle  cinque  tramelogedie  ch’ebbe  in  animo  di  com- 
porre, non  componesse  se  non  quest’ una. 

A che  mirasse  Samuele  Taylor  Coleridge,  il  celebre  autore  di 
Christahel  e del  Canto  del  vecchio  marinaro^  con  le  sue  Peregrina' 
zioni  di  Caino  {The  Wanderings  of  Cain),  poema  di  tre  canti  in  prosa, 
che  nel  1798  egli  s’era  avvisato  di  comporre,  in  collaborazione  con  un 
amico,  nel  termine  di  una  sola  notte,  non  so.  Dei  tre  canti  (cosi  li 
volevan  detti,  sebbene  dovessero  essere  in  prosa)  non  fu  composto  se 
non  il  secondo,  eh’  è quello  del  nostro  autore.  L’ombra  di  Abele 
appare  a Caino,  che,  condotto  dal  figliuolo  Enoch,  erra  per  una  selva, 
e gli  svela  che  il  Dio  dei  viventi  non  cura  dei  morti,  e che  per  i 
morti  c’  è un  altro  Dio.  Caino  vorrebbe  saperne  di  più,  e Abele  lo 
invita  a seguirlo,  con  intenzione,  sembra,  di  appagare  il  suo  desiderio. 
Alcuni  anni  più  tardi,  il  Coleridge  si  accinse  a mettere  il  tutto  in 
versi;  ma  o gli  mancò  il  tempo,  o non  seppe  come  uscirne,  o si  stancò: 
fatto  è che  non  ne  fece  più  nulla,  e dal  saggio  che  ne  abbiamo  non  mi 
pare  ci  sia  ragione  di  rammaricarsene  troppo. 

(La  fine  al  prossimo  fascicolo). 


Arturo  Gkaf. 


POLVKRE 


NOVELLA 


1. 

La  strada  dalla  città  a Skogstad,  la  grande  tenuta  degli  Atlung 
con  officine  lungo  lo  Skogselven,  si  può  fare  comodamente  in  due  ore 
e,  se  la  neve  è favorevole  alle  slitte,  come  quando  vi  andai  io,  tutt’al 
più  in  un’ora  e mezza.  Il  fjord,  costeggiato  dalla  strada  maestra,  si 
trova  a destra  venendo  dalla  città,  mentre  a sinistra,  leggermente  di- 
gradanti dalle  alture,  si  veggon  terreni  su  cui  sono  sparsi  ville  e ca- 
seggiati con  alberi  e viali.  Più  in  là  le  alture  diventano  montagne  e 
s’avanzano  verso  il  mare:  ivi  la  natura  appare  di  mano  in  mano  più 
incolta,  finché  dalle  cime  dei  monti  al  fjord  non  si  scorgon  che  al- 
beri coniferi:  foreste,  foreste  dappertutto  dipendenti  da  Skogstad,  le 
cui  officine  lungo  lo  Skogstadselven  producono  il  materiale  grezzo. 

Gli  Atlung  erano  emigrati  francesi  dal  tempo  degli  Ugonotti  e, 
da  origini  modeste,  s’eran  venuti  man  mano  inalzando  per  mezzo  dì 
matrimoni  con  la  famiglia  una  volta  potente  degli  Atlung,  dei  quali 
avevan  preso  il  cognome  quasi  simile  al  loro. 

La  passeggiata  era  deliziosa.  Aveva  da  poco  nevicato,  la  neve  ri- 
posava su  gli  alberi  e nessuna  ventata  era  venuta  a lasciar  tracce 
nella  foresta;  ma  c’era  stato  un  po’ di  sdiacciamento  e gli  alberi  più 
vicini,  privi  di  foglie,  avevan  lasciato  cadere  il  loro  peso:  la  neve 
che  sopportavano  era  quella  leggera  e recente  della  mattina.  Tra  i 
due  paesaggi  bianchi  e sotto  il  cielo  grigio  per  la  nevicata,  il  fjorcC 
sembrava  nero.  Su  la  sponda  opposta,  non  molto  lontana,  sorgevano 
alti  monti  che  in  quel  momento  apparivano  d’un  color  bianco  pesante 
per  le  sfumature  che  ricevevan  dall’ aria.  Nel  luogo  ove  passavo,  il 
mare  lambiva  quasi  la  neve  : solo  qualche  pianta  marina  e qualche 
sasso  arrotondato  separavano  qua  e là  le  due  forme  e i due  colori 
dello  stesso  elemento:  la  realtà  e la  fantasia,  in  cui  la  fantasia  è così 
reale  come  la  realtà  stessa,  quantunque  meno  durevole. 

Come  giunsi  alla  foresta  non  ebbi  più  l’occhio  che  per  essa.  1 pini 
sostenevano  tra  le  braccia  grandi  masse  di  neve,  che  in  qualche  punto 
era  però  caduta  e lasciava  tanto  scoperta  la  chioma  degli  alberi,  che 
il  bosco  nelTinsieme  aveva  riflessi  di  verde  scuro  nella  bianchezza. 
Più  vicino  si  vedeva  sporger  dispettosamente  in  avanti  qualche  ramo 
solitario  e scoperto,  i cui  rossigni  stinchi  venivan  fuori  dagli  strati 
bianchi  ; sotto  i quali  invece  stavano  i tronchi  potenti,  quasi  tutti  di 
color  scuro  e solo  qualcuno  più  giovane  e chiaro,  che  formavano  una 
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riunione  d’atleti  sopportanti  la  neve  sul  loro  capo,  e davano  così  al* 
l’interno  del  folto  bosco  un  aspetto  severo.  I primi  alberi  - che  si  po- 
tevano osservar  bene  e che  nel  crescere  erano  stati  danneggiati  dagli 
uomini  o dagli  animali,  o fors’anche  dal  vento  perchè  servivano  di 
riparo  - non  avevan  l’aspetto  regolare  degli  altri,  ma  eran  più  con- 
torti; così  che  la  neve  s’era  posata  sovr’essi  a suo  comodo  e i loro 
rami  più  bassi  erano  in  qualche  punto  piegati  sino  a terra,  assumendo 
così  alcuni  l’aspetto  d’un  mucchio  bianco,  mentre  altri  erano  capric- 
ciosamente trasformati  in  deformi  pigmei  senza  gambe  e altri  in  omi- 
ciattoli con  un  sacco  bianco  su  la  testa  o una  camicia  che  non  avessero 
ancor  finito  d’indossare.  Accanto  a queste  tozze  conifere  sgambettavano 
alberi  senza  foglie  su  i quali  di  neve  c’era  appena  un’idea  ; un  albera 
isolato  si  disegnava  liberamente  nel  cielo,  sfumando  nell’aria  con  i 
suoi  estremi  ramicelli  bianchi  ; dei  giovani  abeti  con  i loro  candidi 
piani  regolari  formavano  piramidi  su  piramidi.  Vicino  al  mare,  sul 
terreno  sassoso,  cresceva  qua  e là  qualche  arbusto  e sopra  ogni  sua 
spina  posava  la  neve,  di  modo  che  l’arbusto  pareva  seminato  di  frutti 
bianchi. 

La  strada  a questo  punto  gira  intorno  a un  istmo  dirupato,  ove 
comincia  propriamente  Skogstad.  11  dorso  della  montagna  s’avvalla 
e rende  così  più  estese  le  terre  sottostanti  divise  in  due  parti  dal 
fiume.  Ecco  di  nuovo  terreni  in  dolce  declivio,  e la  casa  degli  Atlung 
con  le  sue  dipendenze.  Lungo  la  riva  del  fiume,  che  passa  a una 
certa  distanza  dietro  la  casa,  si  scorgono  parecchi  tetti  rossi,  e una 
fila  di  costruzioni  dall’altra  parte.  Le  case  degli  operai  si  trovano  a 
destra  e a sinistra  del  palazzo,  ma  ne  sono  però  divise  per  mezzo  di 
terreni  da  una  parte,  e mediante  un  bosco  o un  parco  dall’altra,  sotto 
il  quale  io  dimenticai  tutto  quel  che  avevo  visto.  Questo  parco  da 
principio  avrebbe  dovuto  arrivare  sino  al  mare,  ma  il  terreno  sassoso 
lo  aveva  forse  impedito:  così  che  il  quadrato  più  basso  della  macchia  era 
stato  tagliato  e con  gli  anni  v’eran  cresciuti  alberi  da  foglia,  tutti  della 
stessa  età  e di  eguale  altezza,  che  giacevano  accanto  al  potente  vecchio 
bosco  di  conifere.  Il  sottile  come  falda  intorno  al  pesante,  il  leggero 
contro  il  grave,  il  basso  ed  eguale  sotto  il  sovrastante  enorme  era  bello. 
L’occhio  si  ricreava  là  dentro  cercando  delle  forme,  sia  accogliendo  sotto 
uno  stesso  punto  di  vista  molti  rami  della  stessa  fila,  d’eguale  inclina- 
zione ed  altezza;  sia  prendendo  a osservare  un  ramo  isolato  dagli  altri  e 
seguendolo  in  tutte  le  sue  divisioni  e suddivisioni  dal  tronco  all’uL 
timo  ramicello  che  sembrava  un’ala  bianca  distesa  e trasparente  o una 
gran  foglia  di  felce  seminata  di  piume  bianche.  Così  ero  costretto  a 
lasciar  le  forme  per  i colori,  i cui  differenti  strati  avevan  tante  gra- 
dazioni. 

Volsi  le  spalle  al  fjord,  mio  compagno  di  viaggio,  andando  verso 
la  casa.  Al  termine  del  parco  cominciava  il  giardino,  lungo  il  quale 
si  stendeva  la  strada  in  salita  uniforme.  Una  volta  anche  qui  era 
macchia  e la  strada  l’attraversava  : ma  ora  non  ne  restavano  che  pochi 
metri  ai  due  lati  in  un’alberata  dove  le  grandi  e vecchie  piante  si 
stavan  cambiando  con  le  giovani,  formando  un  insieme  così  fitto  che 
in  più  parti  nulla  si  scorgeva  attraverso.  Ma  la  fantasticheria  della 
neve  seguitava  : e i vecchi  alberi  mi  sembravan  guerrieri  cadenti  rav- 
volti in  bandiere  bianche,  i giovani  e freschi  incipriati,  e gli  storpi  mi 
pareva  giocassero  a saltarsi. 
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L'aspetto  della  natura  ha  parte  nel  presentimento  di  quel  che  dob- 
biamo incontrare  : che  cosa  dunque  avrei  dovuto  incontrar  qui  di 
bianco  e di  leggero?  Veramente  non  era  vestita  di  bianco  la  si- 
gnora dalle  trecce  bionde  che  dovevo  riveder  ora,  quando  la  vidi 
r ulti  ma  volta  a Dresda  nel  suo  viaggio  di  nozze  nove  anni  or  sono. 
Allora  vestiva  ogni  giorno  di  festa  (è  vero,...  un  capriccio  di  lui, 
l’ebbro  sposo  novello),  ma  per  lo  più  di  turchino  e mai  di  bianco, 
che  del  resto  non  le  si  addiceva.  Mi  ricordo  specialmente  di  quando 
cantavano  davanti  al  pianoforte,  egli  a sedere  accompagnando,  ella 
in  piedi  e di  preferenza  con  una  mano  su  la  spalla  di  lui,  e quel  che 
essi  cantavano  era  certamente  bianco.  La  sposa  era  figlia  d’  un  pa- 
store settario  e ambedue  venivano  allora  dalla  sua  casa  e dalla  festa 
nuziale:  per  cui  i loro  canti  eran  sempre,  più  o meno,  grandi  inni 
di  giubilo.  Dopo  quel  tempo,  avevo  avuto  ogni  tanto  loro  nuove  in 
casa  del  pastore,  e così  ero  stato  pregato  di  visitarli  la  prima  volta 
che  andassi  da  quelle  parti.  Ora  mi  trovavo  in  cammino. 

Sapevo,  per  aver  sentito  dire,  che  la  loro  casa  era  una  delle  più 
grandi  costruzioni  di  legno  nella  Norvegia.  Era  grigia,  e smisurata- 
mente lunga,  perchè  un  Atlnng  non  si  contentava  mai  di  quel  che 
aveva  fabbricato  il  suo  predecessore  e così  la  casa  subiva  ogni  gene- 
razione qualche  aggiunta,  e insieme  qualche  rinnovamento  perchè  la 
parte  nuova  si  potesse  adattar  su  la  vecchia.  Avevo  udito  pure  che 
molti  e lunghi  corridoi  si  provavano  di  collegar  Linterno  della  casa 
con  lo  stesso  successo  con  cui  gli  avancorpi,  i tetti,  i balconi  e le 
verande  cercavano  di  dare  uno  stile  alla  parte  esterna.  M’avevan 
detto  anche  quante  stanze  avesse  la  casa,  ma  questo  l’ho  dimenticato. 
L’ultima  aggiunta  è stata  fatta  dal  presente  proprietario  ed  è in  stile 
gotico  moderno.  Dietro  la  casa  dei  padroni  stanno  gli  altri  caseggiati 
disposti  a mezza  luna,  con  una  brutta  rigonfìatura  da  una  parte. 
Passai  tra  questi  caseggiati  e il  palazzo,  fermandomi,  secondo  l’indi- 
cazione del  ragazzo  che  guidava  la  slitta,  sotto  una  tettoia  dell’ala 
gotica;  ma  non  c’era  nel  cortile  anima  viva,  neanche  un  cane.  Dopo 
aver  aspettato  qualche  tempo  invano,  entrai  per  l’ingresso  della  ve- 
randa in  un  corridoio,  ove  lasciai  la  mia  roba,  per  passare  poi  a de- 
stra in  una  grande  e luminosa  anticamera. 

Anche  qui  nessuno;  ma  udivo  due  voci  di  bimbo  e una  di  donna 
(o  due  di  donna  e una  di  bimbo)  cantare  una  canzone  che  conoscevo 
perchè  girava  tutto  il  paese:  era  il  lamento  della  piccina  che  crede 
esser  d’imbarazzo  dappertutto  fuor  che  in  cielo  accanto  a Dio  che  vo- 
lentieri raccoglie  presso  di  sè  i bambini  infelici.  Risonava  un  po’  stra- 
namente questa  lamentazione  dentro  la  stanza  gaia  e luminosa,  piena 
di  fucili  e d’arnesi  di  caccia,  corna  di  renne,  pelli  di  volpi  e di  gatti 
selvatici,  e altre  simili  cose  ordinate  col  garbo  più  squisito. 

Bussai,  entrando  in  una  delle  più  belle  sale  che  si  trovino  in 
tutto  il  paese:  quanto  ben  disposta  in  piena  luce  verso  il  fjord,  così 
grande  e magnifica.  1 riquadramenti  lustri  del  rivestimento  di  legno 
eran  divisi  da  figure  intagliate  in  rilievo,  che  sopportavano  un  busto 
o una  statuetta:  qua  e là  eleganti  mobili  sparsi  su  tappeti  di  Bru- 
xelles. La  strana  canzone  di  Moody-Sankey  si  stendeva  sopra  queste 
cose  come  un  lenzuolo  ingiallito  ; e,  sebbene  ci  sia  della  musica  sacra 
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che  appartiene  alle  cose  più  belle  che  conosco,  questa  mi  dette  l’idea, 
come  se  sotto  la  stanza  moderna  fosse  una  cripta  medioevale,  ove 
monache  rinchiuse  eseguissero  funebri  cerimonie  tra  lampade  nau- 
seabonde, e donde  l’ esalazioni  e il  suono  inseparabilmente  riuniti  si 
insinuassero  tra  i principi  luminosi  e l’arte  gioconda  del  secolo  de- 
cimonono. 

Era  una  donna  che  cantava  insieme  con  due  bambini,  il  mag- 
giore di  sette  anni  circa  e l’altro  d’un  anno  minore.  La  donna  volse 
la  faccia  alla  porta  e tacque  maravigliata  quando  entrai;  i ragazzi, 
rivolti  verso  la  finestra,  non  la  guardarono,  essendo  interamente  oc- 
cupati del  loro  canto;  per  cui  continuarono  ancora,  quand’ella  ebbe 
cessato.  Questi  due  ragazzi  avevano  l’uno  le  fattezze  della  famiglia 
del  padre,  l’altro  quelle  della  famiglia  materna:  solo  i grandi  occhi 
della  madre  erano  in  ambedue.  Il  maggiore  aveva  il  viso  lungo,  la 
fronte  alta,  i capelli  rossicci  ed  era  lentigginoso:  per  l’appunto  come 
il  padre.  Il  minore  aveva  l’aspetto  della  mamma,  così  com’era  un  po’ 
curvo  in  avanti,  giacché  la  testa  (che  perciò  era  un  po’  ripiegata  in- 
dietro per  bilanciarsi  e aveva  la  bocca  semi -aperta)  non  posava  diritta 
su  le  spalle.  E aveva  poi  due  grandi  occhi  interrogatori  e dei  riccioli 
biondi  su  la  fronte  ben  fatta  ; proprio  la  madre.  Il  più  grande  era 
alto  e smilzo  e camminava  dondoloni,  come  il  babbo,  su  le  gambe 
lunghe  e i piccoli  piedi  fortemente  dispaiati.  Tutto  questo  io  vidi  in 
un  istante,  mentre  i ragazzi  andavano  verso  il  sofà,  quando  la  donna 
li  lasciò  per  venire  verso  di  me  dopo  un  momento  di  riflessione,  in- 
certa forse  se  mi  conoscesse.  Nel  sentire  il  mio  nome  sorrise,  rispon- 
dendo che  le  sembrava  di  conoscermi  perchè  aveva  visto  il  mio  ri- 
tratto nelTalbum  del  viaggio  di  nozze  dei  padroni.  Mi  disse  poi  che 
Atlung  era  nelle  officine  e che  sarebbe  tornato  per  il  pranzo,  cioè  tra 
un’ora  ; e che  la  signora  si  trovava  in  una  delle  case  che  avevo  visto 
strada  facendo,  dove  un  vecchio  era  moribondo.  Ella  parlava  con  voce 
chiara  quantunque  debole,  e fissandomi  con  gli  occhi  indagatori,  giacché 
di  me  aveva  sentito  dir  qualche  cosa. 

Non  avrei  mai  creduto  di  poter  vedere  una  delle  madonne  di 
Carlo  Dolci  discesa  dalla  sua  cornice  in  una  stanza  moderna,  e udirla 
parlarmi;  per  cui  i miei  occhi  eran  forse  non  meno  indagatori  dei 
suoi.  La  posizione  della  testa  su  le  spalle  e la  sua  inclinazione  da 
una  parte,  il  profilo  del  viso  e sopra  tutto  gli  occhi  e le  sopracciglia, 
il  fazzoletto  verde-azzurro  su  la  testa,  che  dava  al  viso  pallido  una 
soavità  celestiale,  era  tutto  un  vero  Carlo  Dolci. 

Ella  andò  via  senza  rumore  e mi  lasciò  solo  con  i ragazzi,  con 
cui  feci  subito  conoscenza.  Il  più  grande  si  chiamava  Anton  e poteva 
già  camminare  a capo  aH’ingiù,  o quasi;  il  minore  si  chiamava  Storm 
e raccontava  questo  e molte  altre  cose  ancora  intorno  al  fratello,  per  cui 
aveva  un’ammirazione  assoluta.  Il  maggiore,  al  contrario,  diceva  del- 
l’altro che  nòn  aveva  ancor  passato  il  tempo  in  cui  non  ci  si  bagna 
la  notte  e che  perciò  il  babbo  lo  aveva  quel  giorno  picchiato  quando 
la  Stina  glie  lo  aveva  detto:  la  Stina  era  la  donna  che  ci  aveva  al- 
lora lasciato. 

Dopo  questa  introduzione  non  molto  prudente,  i ragazzi,  ponen- 
dosi uno  alla  mia  destra,  l’altro  a sinistra,  mi  raccontarono  vivace- 
mente quel  che  allora  li  preoccupava  in  modo  straordinario.  Mi  rac- 
contarono tutt’e  due  (specialmente  il  più  grande  con  aggiunte  spie* 
gative  del  più  piccolo)  che  in  una  delle  case  operaie  dinanzi  a cui 
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ero  passato,  abitava  Hans,  il  piccolo  Hans;  o,  meglio,  aveva  abitato, 
perchè  il  piccolo  Hans  vero  e proprio  era  accanto  a Dio.  Egli  veniva 
nella  loro  casa  quasi  ogni  giorno  e giocava  con  loro;  ma  qualche 
volta  anch’essi  avevano  potuto  aver  il  permesso  d’andar  alla  casa 
operaia  che,  per  quanto  potevo  capire,  doveva  per  quei  ragazzi  rap- 
presentar la  terra  promessa.  Hans  doveva  tornare  a casa  sua  una 
sera  su  rimbrunire,  quindici  giorni  prima,  quando  non  era  ancor 
caduta  la  neve,  e nel  parco  che  doveva  attraversare  era  una  pe- 
scaia luccicante  e scura.  Egli  volle  scivolarvi  sopra  e lasciò  il  sen- 
tiero che  costeggia  la  riva.  Ma  in  quello  stesso  giorno  avevan  fatto 
un  buco  nel  ghiaccio  per  la  pesca,  dimenticando  di  mettere  un  segnale, 
e così  il  piccolo  Hans  vi  era  caduto  dentro. 

Una  delle  domestiche  aveva  udito  un  grido  di  soccorso  d’un  bam  - 
bino, ma  non  ci  aveva  fatto  caso,  perchè  tutti  i bambini  gridavano 
giocando  nel  parco.  Così  era  sparito  il  piccolo  Hans,  e nessuno  sapeva 
dir  dove  fosse.  Allora  spezzarono  il  ghiaccio  del  laghetto  e lo  tro- 
varono, ma  ai  due  ragazzi  fu  vietato  di  vederlo.  Però  avevano  ot- 
tenuto il  permesso  d’assistere  ai  suoi  funerali  insieme  con  gli  altri 
bambini  della  scuola  operaia.  Ma  egli  fu  seppellito  nel  cimitero,  non 
nella  cappella  ove  sono  il  nonno  e la  nonna.  Ah,  che  bella  cosa  quando 
cantavano!  11  maestro  aveva  fatto  da  basso  e il  vecchio  cavallo  aveva 
tirato  Hans,  il  quale  era  dentro  una  cassa  bianca  che  il  babbo  aveva 
ricevuto  dalla  città,  e sopra  v’eran  corone  fatte  dalla  mamma  e dalla 
Stina.  Tutti  i bambini  avevano  avuto  paste  e vino  di  ribes  prima  di 
partire;  e il  canto  era  quello  ch’essi  cantavano  poco  prima  e che  la  Stina 
aveva  loro  insegnato.  Hans  era  stato  tanto  povero,  ma  ora  egli  stava 
bene  : egli  era  accanto  a Dio,  e solo  la  cassa  avevan  posto  sotterra. 
Che  c’era  nella  cassa?  Non  il  vero  Hans,  no,  perchè  Hans  s’era  af- 
fatto rinnovellato  ora.  Eran  discesi  gli  angeli  presso  di  lui  nella  pe- 
scaia con  tutto  quello  di  cui  il  nuovo  Hans  doveva  rivestirsi  per  non 
sentir  più  freddo  nell’acqua.  Ed  egli  non  era  più  là  dov’era  caduto, 
perchè  tutti  i bambini  che  muoiono  vanno  accanto  a Dio,  e insieme 
con  centomila  milioni  di  piccolissimi  angeli.  Questi  angeli  sono  anche 
qui  intorno  a noi,  ma  noi  non  possiamo  vederli  perchè  invisibili,  e 
Hans  era  adesso  con  loro.  Ma  gli  angeli  possono  vederci  e sono  tanto 
buoni  con  noi,  specialmente  con  i bambini;  e i bambini  più  infelici 
li  vogliono  con  sè  e perciò  li  prendono.  È molto,  molto,  molto  più 
dolce  esser  presso  gli  angeli  che  quaggiù.  Sì,  e così  è perchè  lo  ha 
detto  la  Stina  e,  se  non  fosse  per  la  mamma  che  allora  resterebbe  sola, 
la  Stina  starebbe  più  volentieri  con  gli  angeli  che  qui.  Tutti  gli  angeli 
hanno  le  ali,  e ora  il  babbo  di  Hans  stava  in  letto,  per  andare  presso 
Dio  anche  lui.  Anch’egli  avrà  le  ali' e diverrà  un  angeletto  e volerà 
dove  vuole,  sino  alle  stelle.  Perchè  le  stelle  non  sono  soltanto  stelle, 
ma  sono  grandi:  così  grandi,  quando  ci  s’arriva  vicino,  quanto  tutta 
la  terra,  cioè  immensamente  grandi,  più  grandi  della  più  alta  mon- 
tagna. E ci  sono  gli  uomini  nelle  stelle  e molte  cose  che  non  son  qui; 
ma  il  padre  di  Hans  avrebbe  avuto  il  permesso  di  andarvUnel  pome- 
riggio, direttamente  a Dio,  perchè  Dio  si  trova  là  su  nel  cielo.  Essi 
avrebbero  tanto  piacere  di  vedere  il  padre  di  Hans  a metter  le  ali, 
ma  la  mamma  non  li  voleva  con  lei.  E il  padre  di  Hans  era  diventato  così 
bello,  dov’era,  che  aveva  quasi  l’aspetto  d’un  angelo.  L’aveva  detto 
la  mamma,  perchè  i ragazzi  non  avevan  potuto  vederlo. 


POLVERE 


217 


Stina  entrò  mentre  Anton  e Storm  terminavano  questo  racconto, 
li  pregò  d’andar  con  lei  ed  essi  ubbidirono.  Un  uscio  a sinistra  era 
aperto,  così  che  potevo  veder  là  dentro  degli  scaffali  di  libri  e capire 
che  quella  doveva  esser  la  biblioteca.  Mi  prese  la  curiosità  di  sapere 
che  leggesse  il  padre  di  questi  ragazzi  (se  leggeva),  e il  primo  libro 
che  trovai  aperto  su  la  scrivania,  tra  le  lettere,  i libri  dei  conti  e i 
campionari  delle  fabbriche,  fu  il  Bain.  E gli  amici  inglesi  del  Bain 
furono  i primi  che  il  mio  occhio  scorse  nello  scaffale  vicino.  Ne  presi 
uno  e notai  che  era  stato  letto  : ciò  che  andava  d’accordo  con  quel 
che  m’avevan  detto  di  Atlung.  Nello  stesso  tempo  si  udì  un  rumor 
di  sonagliere  nel  cortile.  Immaginai  che  fosse  la  signora  a tornare  e 
rimisi  i libri  dove  li  avevo  presi,  non  senza  però  spostarne  qualcuno 
dietro,  giacché  eran  disposti  in  due  file.  Mi  prese  allora  il  desiderio 
di  veder  anche  questi  libri  nascosti  e mi  ci  volle  un  certo  tempo,  di 
modo  che  uscii  dalla  biblioteca  nello  stesso  momento  in  cui  la  signora 
entrava. 


III. 

La  signora  Atlung  si  rallegrò  visibilmente  nel  vedermi.  Ella  aveva 
un’andatura  particolare,  come  se  non  distendesse  completamente  le 
gambe:  così  mi  venne  incontro  frettolosa,  e mi  prese  una  mano  tra 
le  sue,  fissandomi  tanto  negli  occhi,  finché  i suoi  non  furon  pieni  di 
lacrime.  Pensava,  naturalmente,  al  suo  viaggio  di  nozze,  i pih  bei 
giorni  della  sua  vita,...  ma  le  lacrime?  No,  quella  donna  non  poteva 
essere  infelice  : era  talmente  la  stessa,  che  se  non  fosse  stata  un 
po’  più  piena  non  avrei  potuto  (in  ogni  caso  non  subito)  scorgere  in 
lei  il  più  piccolo  cambiamento.  L’espressione  era  proprio  quella  di 
una  volta:  innocente  e interrogatrice.  Nessun  accenno  a un  tratto  pro- 
nunciato o a un  cambiamento  di  colorito  ; gli  stessi  capelli  formavano 
gli  stessi  riccioli  intorno  alla  testa  piegata  indietro,  e la  bocca  soc- 
chiusa aveva  la  stessa  morbidezza:  nessuna  traccia  di  volontà.  Gli 
occhi  avevano  la  stessa  giocondità  soave  e anche  la  voce  un  po’  co- 
perta era  sempre  ia  medesima  voce  infantile. 

— Sembra  che  per  lei  la  vita  sia  stata  sempre  qual’era,  quando 
c’  incontrammo  l’ultima  volta  - fu  la  prima  frase  che  io  naturalmente 
le  diressi. 

Ella  mi  guardò  sorridente,  e nessun’  ombra  venne  a negar  le 
mie  parole.  Prendemmo  posto  ognuno  in  una  poltroncina,  vicino 
alla  porta  della  biblioteca,  volgendo  il  dorso  alle  finestre  e il  viso  a 
una  parete,  ove,  tra  i busti  e le  statue  sopportate  dalle  figure  inta- 
gliate, erano  anche  alcuni  dipinti  nelle  riquadrature.  Parlai  del  mio 
viaggio,  ed  ella  mi  ringraziò  per  esser  finalmente  venuto,  poi  la  salutai 
da  parte  de’  suoi  parenti  di  cui  discorremmo  un  poco.  Mi  disse  che 
aveva  quel  giorno  pensato  a suo  padre,  perché  avrebbe  voluto  che  fosse 
stato  con  lei  da  un  moribondo  che  aveva  visitato  : la  cosa  più  bella 
da  lei  veduta.  Così  parlando,  ella  prese  il  suo  atteggiamento  prediletto: 
un  po’  piegata  in  avanti,  con  la  testa  rialzata  indietro  e gli  occhi  fissi  su 
l’alto  della  parete  o sul  soffitto.  Con  un  dito  premeva  il  labbro  inferiore, 
non  continuamente  ma  ogni  tanto,  e ogni  tanto  si  moveva  un  poco  col 
busto.  Gli  occhi  eran  come  assorti,  né  cercavano  me  quando  m’inter- 
rogava o le  rispondevo,  ma  solo  quando  qualche  cosa  di  speciale  l’at- 
tirava a lasciar  il  suo  atteggiamento  ch’ella  però  riprendeva  subito. 
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— Crede  lei  nell’ immortalità  ? ~ mi  domandò  come  se  fosse  stata 
la  cosa  più  naturale  del  mondo,  e senza  guardarmi.  Ma  mentre  riflet- 
tevo, e naturalmente  la  guardavo,  m’accorsi  che  una  lacrima  le  cadeva 
su  la  gota  e che  d’altre  lacrime  eran  pieni  i grandi  occhi  aperti.  Compresi 
subito  che  la  domanda  era  una  scorciatoia  e che  la  fede  del  marito  era 
quel  che  la  preoccupava;  perciò  volli  risparmiarle  il  cammino. 

— Che  cosa  pensa  suo  marito  dell’immortalità? 

— Egli  non  crede  all’ immortalità  dell’  individuo  - mi  rispose.  - Noi 
rinasciamo  nella  nostra  esperienza,  nelle  nostre  azioni  e specialmente 
nei  nostri  figli  : quest’  immortalità,  egli  pensa,  gli  basta. 

Ell’era,  come  prima,  assorta  e,  come  prima,  aveva  le  lacrime  negli 
occhi;  ma  la  sua  voce  era  soave,  dolce  e tranquilla;  nè  un  pensiero 
di  scontento  o di  rimprovero  si  notava  nelle  sue  parole,  senza  dubbio 
esatte. 

No,  ella  non  è una  cosi  detta  bambinona  - pensavo  io  - e,  se  con- 
serva la  stessa  espressione  innocente  e interrogatrice  di  nove  anni  fa, 
non  è perchè  non  abbia  pensato  o sofferto  nulla. 

— Lei  dunque  parla  con  Atlung  di  questo? 

— Non  più  ora. 

— A Dresda  sembravano  aver  la  stessa  opinione  su  certe  cose. 
Cantavano  insieme... 

— Allora  egli  era  ancora  sotto  l’ influenza  del  babbo  e non  credo 
neppure  che  avesse  una  convinzione.  È venuta  a poco  a poco. 

— Ho  visto  qualche  libro  che  ora  è stato  posto  indietro. 

— Sì,  Alberto  è cambiato. 

Ella  sedeva  tranquilla,  rispondendo:  solo  un  dito  si  moveva  sul 
labbro  inferiore. 

— Chi  si  occupa  dell’educazione  dei  bambini? 

Ella  si  volse  a metà  verso  di  me,  e credetti  un  momento  che  non 
volesse  rispondermi;  finalmente  disse: 

— Nessuno. 

— Nessuno? 

— Alberto  vuole  che  si  vada  ancora  innanzi  così. 

— Ma,  cara  signora,  se  non  c’  è chi  li  fa  studiare,  ci  sarà  chi 
racconta  loro  una  cosa  o l’altra. 

— Sì,...  se  qualcuno  vuole,  allora...  e per  lo  più,  è la  Stina. 

— Dunque  ogni  cosa  è completamente  in  balìa  del  caso  ? 

Ella  guardava  in  alto  nell’atteggiamento  di  prima. 

— In  balìa  del  caso  - rispose  quasi  indifferente. 

Le  raccontai  che  cosa  la  Stina  avesse  narrato  ai  ragazzi  su  la  vita 
dell’altro  mondo,  quella  degli  angeli,  ecc.,  e le  chiesi  «se  lo  appro- 
vasse. Ella  rivolse  il  viso  verso  di  me. 

— Sì,  perchè  no  ? 

I suoi  grandi  occhi  mi  guardavano,  ma  siccome  non  risposi  su- 
bito, diventò  a poco  a poco  rossa  nel  viso. 

— Quando  si  deve  raccontar  loro  qualche  cosa  su  questo  argo- 
mento - continuò  - dev’esser  qualche  cosa  che  faccia  impressione  su 
la  loro  fantasia  infantile. 

— Lei,  signora,  distrugge  per  loro  la  realtà,  e questo  è come  di- 
strugger r intelligenza. 

— Come  renderli  stupidi,  crede  lei. 

— Già;  se  non  stupidi,  questo  impedisce  loro  di  servirsi  dell’ in- 
telligenza. 
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— Non  capisco. 

— Quando  lei  insegna  ai  figlioli  che  la  vita  di  qui  è nulla  a con- 
fronto con  la  vita  di  là,  che  Tesser  visibile  è nulla  a confronto  con 
Tessere  invisibile,  che  Tesser  uomo  è nulla  a confronto  con  Tesser 
angelo,  che  Tesser  vivo  è nulla  a confronto  con  Tesser  morto  : allora 
non  è questa  la  via  per  apprender  loro  a considerar  come  si  deve  la 
vita,  o ad  amarla,  o a infonder  loro  il  coraggio  di  vivere,  la  forza  al 
lavoro,  Tamor  di  patria. 

— Ah,  è così?  Ma  questo  sarà  per  noi  il  lavoro  di  più  tardi. 

— Più  tardi,  signora?  Quando  tutta  questa  polvere  si  sarà  posata 
su  Tanima? 

Ella  volse  da  me  il  viso,  e riprese  l’atteggiamento  di  prima  fisando 
il  soffitto  e meditando. 

— Perchè  adopera  questa  parola  polvere? 

— Io  intendo  per  polvere  una  cosa  che  ha  avuto  consistenza,  ma 
adesso  è disciolta  e dispersa  qua  e là  dovunque  si  lasci  cadere. 

Ella  ristette  alquanto. 

— Ho  letto  che  la  polvere  porta  con  sè  veleni  di  cose  corrotte; 
ma  lei  non  accenna  a questo. 

Nel  tono  della  voce  non  c’era  nè  ironia,  nè  risentimento,  e io  non 
capivo  a che  volesse  alludere;  per  cui  deviai  a metà  il  discorso. 

— Secondo  dove  cade  la  polvere,  signora.  Se  cade  su  le  persone 
sane,  offusca  loro  talmente  gli  occhi,  che  non  vedono  più  chiaro. 

Mi  fermai  perchè  potesse  replicar  qualche  cosa  su  le  persone  ma- 
late, ma  non  disse  nulla.  Allora  continuai,  parlando  degli  uomini  sani: 

— Se  poi  non  viene  rimossa,  allora  s’ammucchia  sin  che  arriva 
a uno  spessore  tale,  che  la  macchina  si  muove  a stento. 

Ella  si  volse  verso  di  me  con  più  vivacità  di  prima,  appoggian- 
dosi a un  bracciolo  della  poltrona  e avanzando  la  testa. 

— Come  le  è venuta  una  cosa  simile  in  mente?  Forse  perchè  ha 
veduto  tanta  polvere  qui  dentro? 

Convenni  che  ne  avevo  veduta. 

— Eppure  la  cameriera  e la  Stina  non  fanno  che  spolverare,  e io 
stessa  ne’  primi  tempi  non  facevo  altro.  Non  capisco  ! Presso  la 
mamma  di  nessuna  cosa  si  parlava  più  spesso  che  della  polvere.  Ella 
era  sempre  intorno  al  babbo  con  un  canevaccio  umido  ed  egli  si  stiz- 
ziva molto,  perchè  gli  rovinava  i libri  e le  carte.  Ma  la  mamma  di- 
ceva che  nessuno  raccoglieva  tanta  polvere  quanta  lui;  per  cui  appena 
egli  usciva  dallo  studio,  la  mamma  gli  era  sopra  con  una  spazzola. 
Poi  venne  la'  mia  volta  : io  ero  come  il  babbo  e trascinavo  la  polvere 
con  me,  diceva  la  mamma,  nè  spolveravo  mai  abbastanza  bene.  Ero 
così  stanca  della  polvere,  che  quando  sposai,  credetti  d’entrare  in  pa- 
radiso, pensando  che  non  avrei  più  dovuto  spolverare  io  stessa,  ma 
avrei  potuto  comandarlo  ad  altri.  Sbagliai  su  questo  punto,  è vero, 
ma  adesso  non  me  ne  preoccupo  più  : tanto  non  serve  a nulla.  Forse 
non  avrò  talento  per  liberarmene.  È cosa  strana  - continuava  ella,  ab- 
bandonandosi su  la  poltrona  - che  anche  lei  sia  venuto  a parlar  di 
polvere. 

- Ma  spero  di  non  averla  offesa. 

— Come  pensarlo  ? 

E poi  con  la  voce  più  innocente  e più  calma  del  mondo  : 

— Chi  ha  vissuto  nove  anni  con  Albert,  non  è più  capace  d’of- 
fendersi. 
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Io  rimasi  imbarazzatissimo.  Perchè,  per  Bacco,  ero  andato  a mi- 
schiarmi in  certi  affari?  Avevo  dovuto  parlar  figurato,  è vero,  ma 
perchè  dire  che  avevo  visto  la  polvere,  che  era  del  resto  nella  bi- 
blioteca d’Albert?  Non  dissi  più  nulla,  e anch’ella  sedette  o,  meglio, 
giacque  tranquilla  per  un  pezzo,  battendo  con  le  dita  su  i braccioli 
della  poltrona.  Finalmente  udii  come  da  lontano  : 

— Ma  la  polvere  della  farfalla  però  è bella. 

E poi,  dopo  molti  pensieri  ch’ella  non  svelava,  venne  una  do- 
manda a mezza  voce: 

— Rifrazione  di  raggi?...  la  diversa  rifrazione?... 

Non  continuò  per  completare  il  suo  pensiero,  si  pose  in  ascolto 
e s’alzò,  avendo  sentito  i passi  di  Atlung  nell’anticamera.  Nello  stesso 
tempo  m’alzai  anch’io. 


IV. 

La  porta  si  spalancò  ed  entrò  Atlung  dondolandosi,  l^gli  era  alto 
e smilzo,  e nel  largo  vestito  portava  diverse  tracce  della  visita  alle 
officine  ; nell’aspetto  poi,  nei  movimenti,  nel  contegno  aveva  un  tono 
di  sicurezza  ereditato  da  molte  generazioni  della  sua  famiglia.  Soc- 
chiuse un  poco  gli  occhi  grigi  sotto  le  sopracciglia  invisibili;  quando 
mi  riconobbe,  il  viso  lungo  gli  si  rischiarò  tutto  d’un  sorriso  e i ma- 
gnifici denti  luccicarono  tra  le  labbra  tozze,  mentre  esclamava  : 

— È lei  ? 

Mi  prese  ambedue  le  mani  tra  le  sue  dure  e lentigginose,  lascian- 
domi poi  con  una  per  stringer  col  braccio  la  sposa  intorno  alla  vita. 

— Sei  contenta,  Anialia,  di’  ? Ah,  i giorni  di  Dresda  I 

Quando  ci  ebbe  lasciati,  s’informò  premurosamente  di  me,  del  mio 
viaggio  (egli  sapeva  che  stavo  per  incominciare  un  piccolo  giro  al- 
l’estero), poi  cominciò  a parlarmi  delle  sue  occupazioni  giornaliere, 
e cosi  discorrendo  andava  dondolandosi  su  e giù  per  la  sala,  prendeva 
un  oggetto  tra  le  dita,  lo  lasciava,  ne  prendeva  un  altro.  Non  affer- 
rava come  noi  i piccoli  oggetti  tra  i polpastrelli,  ma  stringendoli  nella 
palma  della  mano  e chiudendoli  tutti.  Così  era  per  quello  di  cui  par- 
lava: ne  trattava  con  una  specie  di  sovrabbondanza,  buttandolo  quasi 
subito  per  prendere  un’altra  cosa. 

La  signora  era  uscita,  ma  tornò  poco  dopo  per  invitarci  a tavola. 
Allora  egli  si  lasciò  andare  dinanzi  al  pianoforte  ov’era  aperto  un 
fascicolo  di  musica  nuova,  su  cui  dette  un  suo  giudizio;  poi  si  mise 
a sonare  e a cantare  verso  per  verso  una  lunga  canzone,  terminata 
la  quale  la  signora  gli  ricordò  ancor  una  volta  il  pranzo.  Allora  egli 
s’accorse  che  la  moglie  era  presente. 

— Senti,  Amalia,  vogliamo  provare  questo  duetto?  - e attaccò 
l’accompagnamento. 

Ella  mi  sorrise  e cominciò  a cantare.  La  sua  voce  di  soprano  un 
po’  velata  si  fondeva  con  quella  calda  e baritonale  di  lui,  come 
quando  li  avevo  uditi  nove  anni  prima.  Le  loro  voci  eran  più  ricche 
di  quella  sostanza  venuta  da  una  comunione  di  vita,  l’esecuzione  era 
quasi  la  stessa.  Chi  un  momento  prima  non  avesse  capito  come  questi 
due  esseri  si  fossero  uniti,  non  avrebbe  dovuto  che  ascoltarli  quando 
cantavano.  Nel  loro  stato  d’animo  avevan  comune  un  lirico  slancio  e, 
quantunque  per  sentimenti  diversi,  eran  totalmente  d’accordo  nel  di- 
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menticar  tutto.  Come  due  bambini  in  una  barca,  si  cullavano  andando, 
e lasciavan  dietro  di  sè  il  pranzo  a raffreddarsi,  la  servitù  impaziente, 
l’ospite  a pensare  quel  che  volesse,  l’ordine  della  casa  e delle  loro 
occupazioni  nella  giornata  sovvertito.  Nessuna  energia,  nessuna  scuola, 
nessuna  elegante  elaboratezza  davano  alla  musica  che  forse  can- 
tavano per  la  prima  volta,  ma  un’eguale,  calma,  gioconda  fusione 
aleggiava  su  la  melodia  e il  limpido  colorito  delle  voci,  languido  e, 
nello  stesso  tempo,  grazioso.  Cantavano  versi  su  versi  sempre  meglio 
e sempre  più  vivacemente.  Quando  finalmente  cessarono  - e la  signora 
si  pose  sotto  il  mio  braccio  incamminandosi,  nella  sua  maniera  un 
po’  pesante,  per  andare  a tavola  ; mentr’egli  ci  precedeva  dondoloni 
per  dare  alla  donna  la  chiave  della  cantina  - allora  non  c’eran  più 
interrogazioni  negli  occhi  di  lei,  ma  solo  allegria,  dolce  e bella  con- 
tentezza, ed  egli  fischiava  come  un  canarino. 

Ci  ponemmo  a tavola,  che  Atlung  non  era  ancor  venuto  e l’aspet- 
tammo un  pezzo.  Sia  che  non  avesse  trovato  la  Stina,  sia  che  costei 
non  l’avesse  capito,  egli  era  andato  da  sè  in  cantina,  tornandone 
così  malconcio  che  noi  scoppiammo  dal  ridere  a vederlo.  Ma  la  signora 
s’arrestò  a mezzo  della  risata  e divenne  taciturna.  In  questo  mentre 
egli  si  cambiava  e si  lavava.  Atlung  mangiò  la  minestra  cucchiaio 
per  cucchiaio  con  avidità  frettolosa  e,  quand’ebbe  calmato  la  fame, 
riprese  il  suo  buon  umore,  chiacchierando  continuamente,  finché  al- 
l’arrosto domandò  dei  ragazzi.  Gli  fu  risposto  che  avevano  già  man- 
giato, perchè  non  avrebbero  potuto  aspettar  tanto. 

— Ha  visto  i figlioli  ? - mi  domandò. 

— Sì  - risposi,  e parlai  del  loro  fare  disinvolto,  e come  l’uno 
avessse  il  tipo  della  famiglia  di  lui,  l’altro  quello  della  famiglia  di  lei. 

— Sì,  - obiettò  egli  - ma  è un  peccato  che  ambedue  le  famiglie 
abbiano  in  proporzione  troppa  fantasia,  perchè  la  fantasia  è indizio 
di  debolezza.  E i ragazzi  hanno  preso  per  questo  lato  da  tutt’e  due 
le  parti.  Quindici  giorni  or  sono  è accaduto  un  triste  accidente  : un 
loro  compagno  di  gioco  è rimasto  nella  pescaia.  Ora  la  trasformazione 
che  ne  hanno  fatto  i ragazzi,  aiutati  dalla  Stina,  è incredibile  : ci 
pensavo  appunto  oggi.  Non  ho  detto  nulla  perchè  è una  cosa  piuttosto 
curiosa,  e poi  non  volevo  distrugger  nulla  nè  per  loro  nè  per  la  Stina. 
Ma  è stupido,  è!...  Senti,  Amalia,  quand’ è così,  sarebbe  meglio  averli 
lontani  in  una  scuola,  che  tenerli  in  ozio  vagando  in  ogni  sorta 
di  polvere. 

La  signora  non  rispose.  Volli  deviare  il  discorso  e domandai  ad 
Atlung  se  avesse  letto  il  trattato  dello  Spencer  Su  V educazione.  Allora 
egli  s’animò  tutto  : s’era  posto  a mangiare,  ma  smise  per  riprender 
poi  qualche  boccone  e dimenticarlo  di  nuovo.  Credo  che  rimanemmo 
con  quel  piatto  un’ora  intera,  mentre  egli  spiegava  lo  Spencer.  Che  io, 
secondo  ogni  probabilità  (dal  momento  che  glie  E avevo  domandato), 
avessi  letto  il  libro,  sembrava  non  riguardarlo  affatto.  M’esponeva 
l’opera  punto  per  punto  con  le  sue  proprie  osservazioni  ; una  delle 
quali  era  che,  quantunque,  come  avrebbe  voluto  lo  Spencer,  la  scienza 
dell’educazione  fosse  insegnata  nelle  scuole  come  la  prima  delle  materie 
secondarie,  ciò  non  ostante  i più  non  sarebbero  capaci  d’educare  i 
loro  figlioli,  perchè  l’arte  d’educare  deriva  da  un  talento  che  pochi 
posseggono.  Per  conto  suo  voleva,  appena  i suoi  bambini  fossero 
abbastanza  grandi,  mandarli  presso  una  signora  entusiasta  dello 
Spencer,  che  aveva  questo  talento,  oltre  le  cognizioni  primamente 
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necessarie.  Egli  parlava  di  questo  come  d’una  cosa  da  gran  tempo 
discussa  e risoluta  ; la  signora  l’ascoltava  come  s’ascolta  una  vecchia 
risoluzione.  Mi  sorprese  che  ella  non  me  n’avesse  affatto  parlato 
quando  poco  prima  noi  due  discorrevamo  dei  figlioli.  Ora  non  ri- 
cordo più  su  che  venne  ad  aggirarsi  la  conversazione,  quand’egli  a 
un  tratto  tirò  fuori  l’orologio. 

— Avevo  affatto  dimenticato  Hartmann!  Dovrei  esser  andato  in 
città,  ma...  Sì,  sì,  non  è ancor  troppo  tardi.  Scusi  ! 

Posò  il  tovagliolo,  bevve  ancora  un  bicchier  di  vino,  s’alzò  e uscì. 

La  signora  mi  spiegò  scusandosi  che  Hartmann  era  il  loro  am- 
ministratore, che  lì  non  c’era  pur  troppo  telegrafo  e che  Atlung  do- 
veva probabilmente  dar  qualche  risposta  prima  d’un’altr’ora. 

Un’ora  per  andare  in  città,  un’ora  di  fermata,  se  non  altro,  per 
il  cavallo  e un’ora  e mezza  almeno  per  il  ritorno,  giacché  non  si  fa 
due  volte  di  seguito  la  stessa  strada  col  medesimo  cavallo  e in  egual 
tempo.  Questo  calcolo  facevo  io  mangiando  ancora,  e comprendevo 
che  ero  venuto  per  importunare  ; per  cui  risolvetti  di  partire  anch’io 
dopo  il  caffè.  Avendo  terminato  ambedue  insieme,  ci  alzammo  : la 
signora,  scusandosi,  andò  in  cucina;  io  allora,  rimasto  solo,  volli  vi- 
sitare il  podere. 

Quando  fui  su  la  gradinata  fuor  della  tettoia,  udii  una  risata  dei 
figlioli  di  Atlung,  seguita  da  una  parola  che  non  avrei  mai  creduto 
potessero  pronunciare  e tanto  meno  gridar  con  tutta  la  loro  forza  in 
pieno  abitato.  Il  maggiore  gridò  prima,  l’altro  dopo.  Essi  stavano 
sopra  il  ponte  del  fienile  e la  parola  era  indirizzata  a una  ragazza 
curva  sopra  una  trave  nella  legnaia. 

I ragazzi  gridarono  ancora  una  parola,  se  è possibile,  peggiore 
della  prima,  poi  un’altra  e un’altra  senza  interruzione.  Tra  una  pa- 
rola e l’altra,  risa  di  gioia.  Era  chiaro  che  qualcuno  li  suggeriva  dal- 
rinterno  del  fienile.  La  ragazza  non  rispondeva,  ma  guardava  qualche 
volta,  tralasciando  il  lavoro,  non  i ragazzi,  ma  qualcuno  dietro  il  fie- 
nile dov’era  la  rimessa.  Allora  udii  da  quella  parte  il  rumore  d’una 
sonagliera  e vidi  Atlung  in  abito  da  viaggio  che  teneva  il  cavallo 
per  le  briglie.  Che  spavento  quando  i ragazzi  videro  il  padre!  Perchè 
a un  tratto  ebbero  coscienza  di  quel  che  avevano  gridato,  se  non  del 
tutto,  almeno  tanto  da  capire  che  avevano  reso  un  tristo  favore  a un 
altro.  Atlung  gridò: 

— Aspettatemi,  chè  quando  ritorno  ne  toccherete  tutt’e  due. 

Si  pose  in  slitta,  frustò  il  cavallo  e,  quando  s’accorse  di  me  nel 
passare,  mi  guardò  e scosse  la  testa.  I ragazzi  rimasero  qualche 
tempo  come  pietrificati,  poi  il  più  grande  si  mise  a correre  a più  non 
posso  e l’altro  dietro,  gridando: 

— Aspettami,  prendimi  con  te.  Senti,  Anton,  non  fuggire! 

Poi  cominciò  a piangere.  Scomparvero  dietro  la  legnaia,  ma  udii 
ancora  per  un  pezzo  il  pianto  del  più  piccolo. 

V. 

Rimasi  attristato  e risolvetti  di  partire  subito;  ma  rientrando  nella 
sala,  trovai  la  signora  Atlung  sul  sofà  presso  la  porta  della  camera 
da  pranzo.  Io  non  feci  nulla  per  farmi  notare,  ma  ella,  appoggian- 
dosi su  la  tavola  dinanzi  a lei,  mi  domandò: 

— Che  ne  pensa  del  libro  dello  Spencer  Su  V educazione?  Crede 
che  la  sua  teoria  sia  effettuabile? 
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Non  volli  entrare  in  discussioni,  per  cui  risposi  soltanto: 

— In  ogni  caso  la  pratica  di  suo  marito  non  corrisponde  con 
quella  dello  Spencer. 

— La  pratica  di  mio  marito?  Non  ne  ha  nessuna. 

Ella  parlava,  come  un  altro  avrebbe  detto:  È una  bella  stoffa 
quella  del  vostro  abito. 

— Lei  vuol  dire  che  egli  non  si  cura  dei  figlioli. 

— Ah,  per  questo  Albert  rassomiglia  alla  più  gran  parte  degli  uo- 
mini, che  si  divertono  qualche  volta  con  i figli  e li  picchiano  anche 
ogni  tanto  quando  facciano  qualche  cosa  che  non  vada  loro  a genio. 

— Lei  crede  che  tutt’e  due  i coniugi  debbano  avere  la  stessa  re- 
sponsabilità in  questo  caso? 

— Sì,  lo  credo  benissimo;  ma  gli  uomini  hanno  anche  qui  di- 
viso secondo  il  loro  gusto. 

Espressi  il  desiderio  di  congedarmi,  ciò  che  in  quel  momento  le 
riuscì  inaspettato.  Mi  domandò  se  volessi  almeno  gradir  prima  il  caffè. 

— Ma  è vero,  - aggiupse  - lei  non  ha  nessuno  con  cui  parlare. 

Non*  è questa  la  prima  moglie  che  maltratta  alle  spalle  il  marito, 
pensai  io. 

— Signora  Atlung,  lei  non  ha  nessuna  ragione  per  parlarmi  così. 

— Non  ho  nessuna  ragione,  è vero:  la  prego  di  scusarmi. 

Era  scuro,  ma  se  non  sbaglio  ell’era  quasi  per  scoppiare  in  la- 
crime. Mi  sedetti  allora  dalEaltra  parte  della  tavola. 

— Mi  sembra  d’indovinare,  cara  signora  Atlung,  che  lei  ha  bi- 
sogno di  parlare  con  qualcuno  ; ma  non  credo  d’esser  io  il  più 
adatto. 

— Perchè  no?  - mi  rispose  appoggiando  i gomiti  su  la  tavola  e 
guardandomi. 

— Non  foss’ altro  perchè  un  simile  discorso,  siccome  dà  molto  a 
pensare,'  dovrebb’esser  ripreso,  e io  debbo  partire  oggi  stesso. 

— Ma  non  può  ritornare? 

— È suo  desiderio? 

Tacque  un  poco,  poi  disse  piano: 

— In  genere  ho  solo  un  gran  desiderio  per  volta,  e in  quello  di 
adesso  è compreso  il  fatto  della  sua  venuta. 

— E qual’è,  signora? 

— Non  posso  dirglielo,  se  non  mi  promette  di  ritornare. 

— Glie  lo  prometto. 

Ella  mi  stese  la  destra  sopra  la  tavola. 

— Grazie! 

Mi  volsi  su  la  sedia  verso  di  lei  e le  presi  la  mano  che  mi  ten- 
deva. 

— Gos’è  dunque,  signora? 

— No,  non  adesso;  quando  lei  tornerà.  Lei  mi  deve  aiutare,  se 
lo  crede  giusto. 

— Ma  sicuro! 

— Perchè  lei  pensa  in  molte  cose  come  Atlung  e Atlung  lo 
ascolterà. 

— Crede? 

— In  ogni  caso  non  sentirebbe  me. 

— Ma  lei  fa  qualche  sforzo  per  essere  ascoltata? 

— No:  sarebbe  il  peggio  che  potrei  fare.  Con  Atlung  bisogna  che 
tutto  sia  occasionale. 
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— Ma,  cara  signora,  io  vedo  però  che  loro  due  in  fondo  sono 
molto  uniti. 

— Dio  mio,  sì:  noi  stiamo  spesso  abbastanza  bene  insieme. 

Ebbi  l’idea  che  non  desiderasse  esser  guardata,  e mi  posi  nova- 
mente  in  modo  da  volgere  il  fianco  alla  tavola  come  prima.  La  luce 
del  crepuscolo  diminuiva. 

— Si  ricorda  di  noi  a Dresda? 

— Sì. 

— Eravamo  due  giovani  che  godevano  la  vita.  È piacevole  esser 
fidanzati,  ma  dovrebb’esser  più  piacevole  sposare,  tornare  a casa  e 
dirigere:  ah,  un  piacere  immenso;  ma  non  come  quello  d’aver  figlioli. 
Sì,...  e adesso  sono  in  una  casa  per  cui  non  mi  bastano  le  forze  e 
con  due  figli  che  nessuno  di  noi  può  educare:  almeno  cosi  la  pensa 
Atlung. 

— Ma  allora  perchè  lei  non  ci  mette  mano? 

— Lei  parla  della  casa? 

— Anche  della  casa. 

— Dio  mio,  a che  servirebbe?  Ricevetti  più  rimproveri  una  volta 
che  provai! 

— Ma  non  ha  chi  l’aiuti? 

— Sì,  e questa  è la  disgrazia. 

Stavo  per  domandarle  cosa  volesse  dir  con  ciò,  quando  l’uscio  della 
sala  da  pranzo  s’aperse  e la  Stina  entrò  silenziosamente  con  le  lam- 
pade, tornando  poi  altre  due  o tre  volte.  Quantunque  la  sala  fosse 
pochissimo  illuminata,  la  signora  non  disse  nulla;  solo  quando  la 
Stina  stava  per  andarsene,  le  domandò  dei  figli  ed  ella  rispose  che  li 
stavano  ricercando,  perchè  non  si  trovavano  intorno  alla  casa.  La 
signora  non  vi  fece  nessun  caso  e la  Stina  uscì. 

— Chi  è la  Stina?  - domandai,  quando  la  porta  si  fu  chiusa  dietro 
di  lei. 

— Ah,  è una  donna  molto  infelice.  Aveva  un  padre  ubbriacone 
che  la  picchiava,  e s’è  maritata  poi  a un  cassiere  di  banca  che  co- 
minciò anche  lui  a ubbriaca rsi  e picchiarla.  Ora  è morto. 

— È da  molto  tempo  che  sta  qui  ? 

— Da  quando  ero  incinta  del  primo  figlio. 

— Ma  è una  ben  triste  compagnia  per  lei,  signora. 

— Sì,  non  è molto  divertente. 

— Ma  allora  dovrebbe  licenziarla. 

— Sarebbe  contro  le  tradizioni  della  casa,  le  quali  vogliono  che 
una  persona  attempata  debba  accudire  ai  bambini,  e vivere  e morire 
nella  famiglia.  E la  Stina  è brava. 

Entrò  di  nuovo  silenziosamente  questa  di  cui  parlavamo,  portando 
il  caffè.  C’era  qualche  cosa  di  fantastico  in  quel  ritratto  verde-azzurro 
di  Carlo  Dolci  che  aleggiava  su  i tappeti  del  salone,  cercando  un  para- 
lume per  la  lampada  del  tavolino  da  caffè,  come  se  non  fosse  già 
abbastanza  scuro.  11  paralume  era  poi  un’immagine  traforata  della 
chiesa  di  San  Pietro  in  Roma.  La  Stina  uscì  e la  signora  versò  il  caffè. 

— E oltre  a questo,  loro  uomini  vorrebbero  toglierci  la  speranza 
dell’  immortalità  ? 

A che  cosa  alludeva  con  oltre  a questo  ? Potevo  pensare  quel  che 
volevo.  Mi  porse  una  tazza  di  caffè  e continuò: 

— Mentre  andavo  questa  mattina  ad  assistere  il  moribondo  di  là 
dal  parco,  m’è  venuto  in  mente  che  la  neve  sugli  alberi  ora  senza 
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vita  è la  più  bell’  immagine  della  speranza  che  noi  abbiamo  nell’  im- 
mortalità su  questa  terra;  non  è vero  ? Cade  così  pura  dall’alto  e così 
misericordiosa  1 

— Crede  lei,  signora,  che  cada  proprio  dal  cielo  ? 

— Cade  su  la  terra. 

Sembrava  che  le  dispiacesse  udir  questo;  pure  continuò  : 

— Lei  parlava  prima  della  polvere.  Ma  questa  polvere  bianca  e 
pura  sul  ramo  gelato  e su  la  terra  grigia,  sì,  è come  la  poesia  del- 
l’eternità, a me  sembra. 

Ed  ella  metteva  un’enfasi  sonora  su  quel  me. 

— Chi  ha  dettato  questa  poesia,  signora? 

Gli  occhi  suoi  mi  guardarono  più  grandi  e questa  volta  non  in- 
terrogatori, ma  sicuri. 

— Se  non  è una  rivelazione  esteriore,  è una  rivelazione  interna: 
ogni  persona  che  sente  così,  la  possiede. 

La  signora  Atlung  non  era  mai  stata  più  bella.  In  quel  momento 
si  sentì  qualcuno  nell’anticamera  ed  ella  volse  la  testa  ascoltando. 

— Ecco  Atlung  di  ritorno,  - disse  alzandosi  per  prendere  un’altra 
tazza. 

Era  proprio  Atlung:  appena  liberatosi  dal  pastrano,  spalancò  la 
porta  entrando.  Il  suo  amministratore  Hartmann  impensierito  gli  era 
venuto  incontro  e avevano  sbrigato  ogni  cosa  a mezza  strada.  Gli 
occhi  inteiTogatori  della  signora  lo  seguivano,  mentr’egli  andava  su 
e giù  dondolandosi:  o le  dispiaceva  d’essere  stata  interrotta,  o s’era 
accorta  ch’egli  era  di  cattivo  umore.  Prendendo  la  tazza  dalle  mani 
di  lei,  Atlung  raccontò  quel  che  avevano  fatto  i ragazzi.  Non  riferiva 
le  parole  che  avevan  gridato  con  tanta  allegria,  ma  disse  che  si  pote- 
vano immaginare.  Bevendo  disse  anche  come  li  avesse  minacciati  di 
picchiarli. 

— Ma  - soggiunse  - qui  ci  vuol  altro  che  bastone. 

Gom’ella  stava  quando  gli  porse  la  tazza,  così  rimase  mentr’egli 
beveva  e quando  poi  andò  di  là:  il  suo  viso  e il  suo  atteggiamento 
esprimevano  lo  spavento,  e lo  seguì  con  gli  occhi  nell’altra  camera, 
aspettando  questa  qualche  altra  cosa  più  che  il  bastone. 

— Ora  te  lo  dico,  Amalia,  - sonò  la  voce  di  Atlung  - i ragazzi 
domani  stesso  dovranno  partire. 

Ella  si  lasciò  cadere  così  adagio  sul  sofà  che  credo  non  s’accor- 
gesse neppure  d’ esser  seduta;  nello  stesso  tempo  seguitò  a guardarlo 
fissamente.  Io  non  ho  mai  veduto  uno  sconforto  e un’  infelicità  più 
grande. 

— Spero  che  tu,  Amalia,  vorrai  tanto  bene  ai  ragazzi  che  accon- 
sentirai. Vedi  a che  è riuscito  l’averti  dato  retta  l’ultima  volta? 

Ma  se  continua  così,  pensavo,  l’uccide.  Non  se  n’avvede?  La 
signora  Atlung,  s’accorgesse  o no  della  mia  partecipazione,  volse  a 
un  tratto  gli  occhi  e le  mani  verso  di  me,  mentr’egli  ci  volgeva  il 
dorso  camminando  per  la  sala;  e in  quello  sguardo,  in  quel  piccolo 
movimento  c’era  una  preghiera  disperata.  Capii  subito  che  questo  era 
quell’unico  suo  desiderio,  che  in  questo  voleva  che  io  l’aiutassi.  Ella 
aveva  abbandonato  la  testa  su  le  mani,  restando  immobile.  Non  sen- 
tivo che  piangesse:  sembrava  pregare.  Egli  camminava  da  su  e da  giù 
e la  vedeva;  ma  il  suo  passo  diveniva  sempre  più  risoluto,  e buttava 
più  lontano  e con  più  forza  gli  oggetti  che  prendeva  e serrava. 
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L’uscio  della  camera  da  pranzo  s’aprì  di  nuovo  e comparve  la 
Stina,  che  questa  volta  rimase  però  su  la  soglia  più  pallida  del  solito. 
Atlungj  che  in  quel  momento  aveva  il  viso  rivolto  verso  di  noi,  si 
fermò: 

— Che  c’è,  Stina? 

Ella  non  rispose  subito,  ma  guardò  la  signora  che  aveva  alzato  il 
viso  verso  di  lei. 

— Che  c’è,  Stina?  - proruppe  anch’essa. 

— I ragazzi...  - rispose,  e si  fermò. 

— 1 ragazzi...  - ripeterono  tutt’e  due. 

— Non  sono  qui  intorno  alla  casa  e neppure  nelle  case  degli 
operai:  abbiamo  cercato  dappertutto,  persino  nelle  officine. 

— Dove  li  avete  visti  ultimamente  ? - domandò  Atlung  senza  fiato. 

— La  donna  di  servizio  ha  detto  di  averli  veduti  fuggire  verso  il 
parco,  quando  lei  ha  minacciato  di  picchiarli. 

— La  pescaia  ! - mi  sfuggi  dalla  bocca  prima  ancora  di  pensarlo; 
erimpressioiie  di  questa  parola  in  me  stesso  e in  loro  fu  come  se 
qualche  cosa  si  spezzasse  tra  noi. 

— Stina  ! - gridò  Atlung. 

Non  era  un  grido  di  rimprovero,  no;  era  un  grido  di  dolore  : il 
più  intenso  eh’  io  mai  abbia  sentito.  Egli  uscì  impetuosamente  e la 
signora  gli  corse  dietro  chiamandolo. 

— Prendete  delle  lanterne  ! - gridai  alle  persone  che  erano  dietro 
alla  Stina  nella  sala  da  pranzo. 

Uscii  per  prendere  il  mio  pastrano,  tornai  indietj'o  e incontrai  la 
Stina  che  si  rigirava  in  tondo  a mani  giunte. 

— Ma  vieni  a indicarmi  dov’è  - le  dissi. 

Senza  rispondere,  e fors’anche  senza  accorgersene,  mutò  il  suo 
movimento  da  circolare  in  diretto,  sempre  diretto,  con  le  mani  giunte 
e pregando  a voce  alta  : 

— Padre  ne’  cieli,  fallo  per  Gesù  ! Padre  ne’  cieli,  fallo  per  Gesù  ! - 
e cosi  continuava  per  il  piazzale,  dinanzi  ai  magazzini,  attraverso  il 
giardino  e nel  parco.  Non  era  molto  freddo,  ma  nevicava,  lo  seguivo 
questo  lungo  e oscuro  fantasma  che  mi  precedeva  nella  nebbiosità 
della  neve  con  dietro  una  striscia  di  preghiera.  Sotto  gli  alberi  alti 
e carichi  andavo  come  nei  sogni  ; e riflettevo  intanto  che  i ragazzi 
avrebbero  potuto  benissimo  andare  alla  pescaia  per  trovar  Dio,  gli 
angeli  e le  vesti  nuove  ; ma  saltar  nella  buca  - ammesso  che  ci  fosse  - 
e tutt’e  due  insieme...  impossibile,  assurdo,  stupido!  Perchè  mai  m’ era 
venuta  in  mente  una  cosa  simile  ? Ma  il  buon  senso  non  serve  a nulla 
in  certi  casi,  perchè  l’idea  delle  cose  peggiori  e inverosimili  ci  vince 
sempre.  E questo  Padre  ne’’  cieli^  fallo  per  Gesù  ! Padre  ne’  ciel%  fallo 
per  Gesù  I mi  ronzava  angosciosamente  dintorno,  accrescendo  sempre 
l’angoscia  che  anch’io  avevo  nel  cuore. 

Se  non  sono  andati  alla  pescaia,  pensavo,  o se  ci  sono  stati  ma 
non  baniio  avuto  il  coraggio  di  saltar  nell’acqua,  allora  possono  esser 
andati  vagando  altrove.  Il  babbo  di  Hans  doveva  quest’oggi  metter 
le  ali  : chissà  che  anch’essi  non  stiano  adesso  in  qualche  posto  sotto 
un  albero  aspettando  angosciosamente  la  stessa  cosa  ? Ma  allora  mor 
ranno  di  freddo.  E vedevo  dinanzi  a me  i due  meschinelli  intirizziti  che 
non  osavano  andar  a casa,  e il  più  piccolo  piangeva,  e il  maggiore 
anch’esso  dopo  un  poco...:  mi  sembrava  proprio  di  sentirli. 

— Ssss  ! 
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— Che  c’è?  - disse  la  Stina  volgendosi  instinti vamente  per  nn? 
speranza  spontanea.  - Li  sente  ? 

No,  non  c’era  nulla  da  sentire,  tranne  il  mio  respiro  quando  non 
riuscivo  più  a trattenerlo;  nè  c’era  nulla  da  vedere  che  rassomigliasse 
a due  piccoli  esseri  umani  rannicchiati.  Palesai  alla  Stina  le  mie  ri- 
flessioni, ed  ella  dette  in  lamenti  repressi,  venendo  verso  di  me  con 
le  mani  giunte  : 

— Preghi  con  me!  ah,  preghi  con  me! 

— E per  che  debbo  pregare?  Perchè  i ragazzi  moiano  ora  e va- 
dano in  cielo  e divengano  angeli? 

Ella  mi  fissò  spaventata,  poi  si  rivolse  e andò  innanzi  come  prima, 
ma  silenziosamente.  Seguivamo  un  sentiero  attraverso  il  bosco,  che 
conduceva  alla  pescaia,  ma  dovemmo  fare  più  della  metà  del  parco 
prima  di  giungere  là  dove  avevano  arginato  il  fiumi cello  che  scorre 
in  un  borro,  in  modo  da  ottenere  un  recinto  considerevole.  Bisognò 
salire  dal  sentiero  all’orlo  della  pescaia.  La  Stina,  che  andava  sempre 
innanzi,  quando  giunse  vide  i due  genitori  sul  ghiaccio  : allora  s’in- 
ginocchiò singhiozzando  e pregando.  Mi  faceva  proprio  compassione. 
Quando  fui  giunto  anch’io  e vidi  Atlung  con  la  signora,  fecero  anche 
a me  una  grande  impressione.  Nello  stesso  momento  udivo  delle  voci 
dietro  di  me  nel  bosco  : erano  gli  uomini  che  venivano  con  le  lan- 
terne. La  luce  vagante,  e incerta  per  la  nebbiosità  della  neve,  che  le 
quattro  lanterne  spargevano  su  gli  uomini,  la  neve  e i tronchi;  l’ombra 
che  nello  stesso  tempo  proiettavano  le  persone,  gli  alberi  e gli  oggetti 
vicini,  si  sono  indissolubilmente  congiunte  nella  mia  memoria  con  le 
parole  che  nello  stesso  tempo  udivo  dalla  pescaia  : 

— Qui  non  c’è  nessun  foro. 

La  voce  di  Atlung  tremava  (All’emozione.  Mi  volsi  e vidi  la  mo- 
glie stretta  al  suo  collo.  La  Stina  era  saltata  su  con  un’esclamazione 
che  finì  con  un  lungo,  ma  tranquillo  : Sia  lodato  e ringraziato  Iddio. 

Ma  i due  sulla  pescaia  eran  sempre  abbracciati  ; scesi  con  qualche 
difiìcoltà  presso  di  loro,  e ancor  ella  era  attaccata  al  collo  di  lui  ed 
egli  chino  su  lei.  I lumi  su  la  riva  furono  la  prima  cosa  a risvegliarli. 

— Ma  adesso  ? dove  cercare  ? - domandò  Atlung. 

M’avvicinai  e ripetetti  più  riguardosamente  ai  genitori  quel  che 
avevo  prima  palesato  alla  Stina  : 

— Forse  staranno  seduti  sotto  qualche  grand’albero  aspettando 
nella  loro  angoscia  gli  angeli  misericordiosi  ; e poi  c’è  da  temere  che 
abbiano  già  preso  tanto  freddo,  che  s’ammalino. 

Prima  che  avessi  finito  di  parlare,  Atlung  domandò  alla  gente  che 
era  su  l’argine  : 

— Avevano  il  pastrano  i ragazzi,  quando  li  avete  visti  ultima- 
mente ? 

— No  - risposero  in  due. 

Egli  domandò  ancora  se  portavano  il  berretto,  e su  questo  le  ri- 
sposte eran  diverse,  lo  affermavo  che  lo  avevano,  un  altro  diceva  di 
no,  Atlung  non  si  ricordava.  Finalmente  si  concluse  che  il  più  grande 
doveva  portare  il  berretto,  l’altro  no. 

— Ah,  questo  piccolo  Stormi  - si  lamentava  la  madre. 

Qualcuno  piangeva  su  l’orlo  della  pescaia,  e si  sentiva  chiara- 
mente dal  luogo  in  cui  eravamo.  Credo  che  fossero  in  tutti  una  ven- 
tina di  persone  intorno  alle  lanterne. 

Atlung  gridò  rivolto  in  su: 
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— Dobbiamo  cercare  per  tutto  il  parco,  cominciando  dalle  case 
operaie. 

E s’avanzò  salendo  e dando  poi  aiuto  alla  signora.  Su  l’orlo  della 
pescaia  s’incontrarono  con  la  Stina. 

— Signora,  signora  I - supplicava  questa  sommessamente. 

Ma  nessuno  di  essi  due  le  badò.  Io  fissavo  gli  occhi  giù  nel  borro: 
veder  gli  alberi  coperti  di  neve  da  sopra,  è come  veder  una  foresta 
pietrificata. 

— Caro  Atlung,  chiamali  forte  - supplicò  la  signora. 

Egli  precedette  gli  altri  e tutti  fecero  silenzio  ; poi  gridò  lenta- 
mente sopra  il  bosco  : 

— Anton  og  lille  Storni  (1),  venite  a casa  dal  babbo  e dalla 
mamma  : il  babbo  non  è più  in  collera! 

Fosse  l’aria  smossa,  fòsse  l’ultima  neve  che  sovraccaricava  il  ramo^ 
o qualcuno  avvicinatosi  a un  ramo  così  sovraccaricato  - sia  come  si 
voglia  - Atlung  ricevè  come  risposta  lo  scaricarsi  d’un  gran  ramo, 
parte  di  fronte,  parte  da  un  lato.  La  neve  cadde  rumorosamente  ri- 
svegliando gli  echi  del  bosco,  il  ramo  oscillò  un  poco,  poi  si  lanciò 
in  aria  spruzzandoci  di  vapore.  Ma  allora  tutti  gli  altri  rami  più  pe- 
santi, scossi,  lasciarono  cadere  i loro  carichi,  avviluppandoci  nel  fra- 
gore e nel  polverìo  tanto,  che  prima  ancora  d’avvedercene  l’albero 
più  vicino  lasciò  andare  la  neve  da  tutti  i suoi  rami  in  una  volta. 
Lo  scotimento  dell’aria  divenne  per  questo  così  violento  che  due  altri 
alberi,  poi  cinque,  sei,  dieci,  venti  si  liberarono  fragorosamente  dai 
loro  pesanti  carichi  sollevando  gli  echi  del  bosco  e avvolgendoci  in 
un  vapore  come  quando  il  vento  volatilizza  la  neve.  Seguì  un  altro 
gruppo  d’alberi,  un  altro  ancora,  poi  molti  allato,  lontano,  di  faccia 
a noi  ; il  movimento  di  divise  in  due  grandi  braccia  che  si  suddivi- 
devano man  mano.  11  bosco  ne  era  scosso  e i tuoni  rotolavano  di- 
stanti e vicini,  ora  istantanei,  ora  continui  e senza  fine.  Dinanzi  a 
noi  tutto  era  involto  in  un  vapore  bianco.  Quella  specie  di  treno  ru- 
moreggiante sul  bosco  ci  fece  dapprima  paura  ; man  mano  poi  che 
si  allontanava  e cresceva  diveniva  così  grandioso  che  dimenticamma 
ogni  altra  cosa.  Gli  alberi  s’eran  di  nuovo  sollevati  dritti,  liberi  e 
verde  scuri  ; noi  avevamo  l’aspetto  di  fantocci  di  neve.  Riaccendemmo* 
le  lanterne,  che  s’erano  spente,  sentendoci  la  neve  da  dosso.  Allora 
udimmo  esclamare  dolorosamente: 

— Se  i ragazzi  sono  rimasti  sotto  qualche  mucchio  ? 

Era  la  madre  che  parlava.  Qualcuno  s’affrettò  a dirle  che  pericolo 
non  c’era  : la  neve  tutt’al  più  avrebbe  potuto  buttarli  a terra,  forse 
soffocarli  un  momento,  ma  certamente,  facendo  forza,  avrebbero  potuto 
uscirne  fuori.  Un  altro  disse  che  i ragazzi  si  sarebbero  di  sicuro 
posti  a gridare  appena  liberati  dalla  neve.  Atlung  comandò  di  star 
zitti.  Eravamo  da  più  d’un  minuto  in  ascolto,  ma  nulla  s’udiva,  se 
non  lontano  qualche  fragore  di  gruppi  d’alberi  isolati  che  ora  s’uni- 
vano con  gli  altri.  Difficilmente  però,  dal  luogo  in  cui  eravamo, 
avremmo  potuto  udire  i ragazzi  se  si  fossero  trovati  in  qualche  estre- 
mità del  bosco,  giacché  da  tutt’  e due  le  parti  avevamo  le  pareti  del 
borro  che  sopravanzavano  l’argine  su  cui  eravamo. 

— Andiamo  a cercarli  - disse  allora  Atlung  con  voce  commossa,, 
e avanzandosi  su  l’estremità  dell’argine  si  rivolse  a noi  che  avevamo 
cominciato  a discendere  e ci  pregò  di  star  fermi. 


(1)  Antonio  e piccolo  Storm. 
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— Anton  og  lille  Storm,  venite  a casa  col  babbo  e la  mamma  : il 
babbo  non  è più  in  collera  ! 

Faceva  pena  a sentirlo.  Nessuna  risposta  ! Aspettammo  un  pezzo: 
nessuna  risposta  ! Egli  si  volse  scoraggiato  e scese  con  noi  sul  sen- 
tiero, avendo  la  moglie  sotto  il  braccio. 

VI. 

Giungemmo  al  limite  del  bosco  e ci  spartimmo,  con  tanta  distanza 
l’uno  da  l’altro  quanta  bastasse  per  vederci  e veder  tutto  quello  che 
fosse  tra  noi  ; risalimmo  il  bosco,  quindi,  cercando  nel  tratto  vicino 
e ri  discendemmo  pian  piano,  giacché  tutta  la  neve  degli  alberi  giaceva 
allora  su  quella  vecchia  in  terra  e,  se  in  qualche  parte  era  tanto  com- 
patta da  sostenerci,  in  altri  punti  affondavamo  sino  al  ginocchio. 

Quando  ci  veninimo  a riunire  per  poi  ripartirci,  io  domandai  se 
era  possibile  che  due  ragazzi  avessero  potuto  reggere  nel  bosco,  di 
notte  ; ma  in  questo  fui  contraddetto  da  tutti.  I ragazzi  erano  abi- 
tuati a star  nel  bosco  tutto  il  giorno  e anche  la  sera,  e con  altri  com- 
pagni fabbricavano  bambocci,  fortilizi  e casotti  di  neve,  in  cui  sta- 
vano anche  col  lume.  Così  i nostri  pensieri  furono  rivolti  a queste 
costruzioni  e alla  probabilità  che  i figliuoli  di  Atlung  fossero  andati 
a rifugiar  visi.  Ma  nessuno  sapeva  dove  avessero  allora  costruito  i 
ragazzi,  perchè  la  neve  era  caduta  da  poco  ; anzi,  siccome  avevano 
la  consuetudine  di  costruire  qua  e là,  era  necessario  continuare  le 
ricerche. 

Questa  volta  io  e la  Stina  ci  trovammo  vicini,  e quando  fummo 
presso  il  borro,  che  in  qualche  punto  si  piega  restringendosi,  venim- 
mo così  presso  l’uno  dell’altro,  che  non  c’era  più  spazio  per  cercare. 
Eli’  era  visibilmente  in  un  altro  stato  d’  animo,  e io  le  domandai 
perchè. 

— Ah, -rispose  - Dio  m’ha  parlato  così  evidentemente  ! Ora  tro- 
veremo i ragazzi;  ora  capisco  il  perchè  di  questo  fatto  : ah.,  com’è  evi- 
dente ! 

Gli  occhi  suoi  di  madonna  brillavano  di  felicità  estatica,  il  suo 
volto  delicato  e pallido  era  come  rapito. 

— Che  cosa,  Stina? 

— Lei  è stato  così  duro  con  me,  prima  ! Ma  io  non  le  serbo  ran- 
core. Dio  mio,  non  peccavo  io  stessa?  non  dubitavo  forse  anch’io  di 
Dio  ? non  mormoravo  contro  Dio  ? Ah,  le  sue  strade  sono  così  mera- 
vigliose : lo  vedo  cosi  chiaro,  così  chiaro  ! 

— Ma  che  cosa,  insomma  ? 

— Che  cosa?  La  signora,  negli  ultimi  sei  mesi  ha  pregato  Dio,  solo 
per  ottenere  una  cosa.  Sì,  è solita  far  così  : l’ha  imparato  dal  padre. 
Solo  per  una  cosa  ha  pregato  e noi  l’abbiamo  aiutata  : che  non  fosse 
separata  dai  ragazzi,  cosa  di  cui  Atlung  l’aveva  minacciata.  Forse 
sarebbe  avvenuto  lo  stesso  senza  il  fatto  di  questa  sera  : a ogni  modo 
Dio  l’ha  esaudita.  E forse  anch’io  sono  stata  uno  strumento  nelle  sue 
mani,  anzi  ardisco  quasi  di  crederlo.  E la  morte  del  piccolo  Hans  ? 
Sì,  certo,  anche  la  morte  del  piccolo  Hans.  Adesso  che  quelle  due 
dolci  anime  tremando  dal  freddo  stanno  aspettando  gli  angeli  - oh, 
cari,  cari  ragazzi !- adesso  gli  angeli  son  presso  di  loro.  Ne  dubita? 
No,  non  dubiti.  Se  Anton  e Storm  s’ammaleranno,  e s'ammaleranno 
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di  certo,  sì.  sarà  per  la  felicità  loro.  Perchè  quando  il  babbo  e la 
mamma  staranno  insieme  al  loro  capezzale,  ab,  allora  non  saranno 
più  mandati  via.  Mai,  no,  mai  ! Allora  Atlung  s’accorgerà  che  l’ucci- 
derebbe. Ah,  se  n’accorgerà  questa  sera  stessa;  sì,  lo  vedrà  di  sicuro, 
anzi  le  avrà  di  certo  già  fatta  una  promessa  solenne.  Perchè  or  ora  la 
signora  mi  guardava  così  dolcemente,  come  non  aveva  fatto  prima, 
come  se  avesse  avuto  qualche  cosa  da  dirmi.  E di  che  mi  dovrebbe 
parlare  nella  sua  angoscia,  se  non  di  questo?  Ha  scoperto  le  strade  di 
Dio  anch’ella,  le  strade  maravigliosè  di  Dio,  e lo  ringrazia  e lo  loda 
come  me.  Sì,  altamente  lodato  sia  Dio  per  i meriti  di  Gesù  Cristo  in 
eterno  ! • 

Ella  parlava  sommessamente,  ma  sicura  e soave,  e le  ultime  parole 
- la  lode  - le  disse  con  la  testa  china,  le  mani  congiunte  e piano  come 
al  proprio  petto.  Gi  allontanammo,  ma  ogni  tanto  venivamo, a rincon- 
trarci dove  il  borro  si  restringe  e le  ricerche,  dalla  parte  nostra,  ces- 
savano. 

— Mi  manca  la  spiegazione  di  una  cosa  - le  susurrai.  - Se  tutto 
ciò  che  è accaduto  dopo  la  triste  fine  del  piccolo  Hans,  è accaduto 
perchè  i ragazzi  di  Atlung  possano  rimaner  con  la  madre,  allora 
anche  la  gran  caduta  di  neve  che  or  ora  abbiam  visto  e udito,  deve 
avere  un  significato.  Però  io  non  posso  veder  come. 

--  Questo  ? Questo  è solo  un  fenomeno  della  natura,  una  cosa 
accidentale. 

— C’è  dunque  qualche  cosa  d’accidentale  ? 

— Sì -replicò  ella -e  viene  spesso  a intralciarci.  Di  questa  neve 
io  non  posso  conoscere  il  significato.  È già  una  bella  grazia  che  possa 
veder  quel  che  vedo  : perchè  domandar  di  più  ? 

Osservammo  ancora  intorno  a noi,  ma  ci  assicurammo  che  i 
ragazzi  non  erano  presso  il  borro.  Quel  che  allora  avevo  detto  con- 
tinuava a occupare  la  Stina. 

— Cosa  voleva  dir  lei  con  la  caduta  della  neve?  - domandò  sot- 
tovoce quando  ci  rincontrammo. 

— Ecco:  la  signora  m’aveva  detto,  prima  d’uscir  nel  parco,  che 
le  speranze  dell’immortalità  cadono  su  la  nostra  vita,  come  la  neve 
cade  su  la  terra  nuda... 

— Ah,  com’è  bello!  - esclamò  la  Stina. 

— ...e  quando  poco  fa  il  bosco  tremava  per  il  frastuono,  e la  neve 
cadeva  rombando  dagli  alberi  (sì,  non  vi  crucciate),  io  pensavo  che 
le  speranze  deH’immortalità  dovevan  cadere  egualmente  dall’ animo  della 
signora,  dal  vostro  e da  quello  di  noi  tutti  nel  grande  affanno  per  la 
vita  dei  ragazzi.  C’incontriamo  qua  e là  tra  pianti  e lamenti,  e pa- 
recchi di  noi  sono  persino  irritati  perchè  i ragazzi  stanno  forse  su 
l’orlo  deU’eternità. 

— Oh,  Dio!  Sì. 

— Eppure  le  speranze  dell’ immortalità  incombono  su  noi  da  mi- 
gliaia e migliaia  d’anni,  sono  molto  più  antiche  del  cristianesimo. 
Quanto  poco  ci  siamo  assuefatti! 

— Ah,  lei  ha  ragione,  mille  volte  ragione,  creda  - rispose  la  Stina 
continuando  nelle  sue  meditazioni  silenziose. 

— Voi  dicevate  prima  che  ero  stato  duro;  ma  io  non  ho  fatto  che 
ricordarvi  le  speranze  d’immortalità  da  voi  insegnate  ai  ragazzi. 

— Ah,  è vero:  mi  perdoni!  Ah,  sì!... 
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— Giacché  voi  grinsegnavate  - non  è vero?  - che  si  sta  molto 
meglio  presso  Dio  che  quaggiù,  che  metter  le  ali  ed  esser  angeli  è la 
cosa  più  alta  che  possa  toccare  a un  bambino,  che  gli  angeli  stessi 
vengono  a prendere  i bambini  infelici... 

— Ah,  basta,  basta  1 - e lamentandosi  si  turava  gli  orecchi  con 
le  mani.  - Ah,  come  sono  stata  spensierata!  - aggiunse  poi. 

— Dunque  non  ci  credete? 

— Se  ci  credo!  Questi  pensieri  sono  stati  spesso  Tunica  consola- 
zione nella  mia  vita.  Ma,  non  so,  lei  mi  ha  interamente  confusa. 

E mi  raccontò  in  modo  commovente  che  la  testa  non  le  reggeva 
più  perchè  aveva  pianto  e sofferto  troppo;  ma  che  la  speranza  d’una 
vita  futura  e migliore  era  spesso  per  lei  l’unico  conforto. 

Il  triste  grido  di  Atlung,  che  s’udiva  a riprese  e sempre  con  le 
stesse  parole,  risonò  in  quel  momento,  e noi  ricademmo  nella  realtà 
spaventosa;  i ragazzi  non  si  trovavano  ancora  e,  quanto  più  rima- 
nevano nel  bosco,  tanto  più  si  poteva  esser  sicuri  che  la  scontereb- 
bero con  una  malattia.  Nevicava  ancora  in  modo  che  s’era  immersi 
nella  nebbia  non  ostante  il  lume  della  luna. 

Risonò  un  grido  attraverso  il  bosco  e la  nebbia:  una  voce  di- 
versa da  quella  di  Atlung  e altrimenti  commossa.  Non  compresi  quel 
che  dicesse,  ma  udii  un  nuovo  grido  d’  un’  altra  voce,  poi  d’un’altra 
che  mi  pervenne  chiaramente. 

— Li  sento  piangere. 

Era  una  donna  che  gridava.  Corsi  avanti,  insieme  con  gli  altri 
prima  e dopo  di  me,  tutti  verso  il  luogo  da  cui  era  partito  il  grido. 
Eravamo  stanchi  di  sguazzar  nella  neve  pesante,  ma  correvamo  leg- 
germente come  se  sotto  i nostri  piedi  avessimo  avuto  la  terra  dura; 
la  luce  delle  lanterne  saltellando  tra  noi  e sopra  di  noi  c’illuminava 
abbagliandoci;  tutti  tacevano  e non  s’udiva  se  non  il  rumore  della 
respirazione  pesante. 

— Zitti!  - gridò  una  ragazza  fermandosi.  Tutti  ci  arrestammo 
con  lei  e udimmo  allora  i ragazzi  lamentarsi  con  quel  lagno  singo- 
lare, come  fanno  tutti  i bambini  quando,  dopo  aver  pianto  invano  per 
molto  tempo,  sopr aggiunge  chi  li  conforta. 

— Ah,  Dio  mio  signore!  - esclamò  un  vecchio  che  conosceva 
questo  pianto. 

Potemmo  capire  che  i ragazzi  non  erano  più  soli,  per  cui  conti- 
nuammo ad  andare  innanzi,  ma  più  calmi.  Eravamo  oltre  la  pescaia, 
più  alto  e distanti  dal  borro,  in  un  luogo  che  aveva  gli  alberi  rego- 
lari perchè  protetto  e nascosto.  Avvicinandoci  il  pianto  diveniva  più 
distinto  e finalmente  udimmo  mischiar  visi  anche  delle  voci:  quelle 
del  babbo  e della  mamma,  che  erano  accorsi  per  primi.  Quando  ci 
fummo  avvicinati  in  modo  da  poter  vedere  tra  gli  alberi  attraverso 
la  nebbia,  scorgemmo  due  mucchi  neri  contro  qualche  cosa  di  alto  e 
di  bianco:  erano  i due  genitori  in  ginocchio  che  tenevano  ognuno 
stretto  a sè  un  figliolo,  e dietro  a loro  un  fortilizio  e una  capanna 
di  neve  fracassata,  in  cui  i ragazzi  avevano  cercato  riparo.  Quando 
le  lanterne  s’avvicinarono,  potemmo  scorgere  com’erano  miseramente 
intirizziti  e sfiniti:  avevano  il  viso  turchino  e le  dita  rattratte  e non 
potevano  reggersi  in  piedi.  Ambedue  erano  senza  berretto,  rimasto 
probabilmente  nella  capanna,  se  pur  lo  portavano.  Non  rispondevano 
a nessuna  carezza,  a nessuna  domanda  dei  genitori,  non  proferivano 
parola;  solo  piangevano,  piangevano.  Il  pianto  dei  ragazzi  e il  lamento 
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dei  genitori,  le  domande  e le  carezze,  la  disperazione  e la  gioia  che 
s’alternava  in  essi,  commovevano  grandemente.  Atlnng  s’alzò  pren- 
dendo il  figliolo  che  teneva,  il  maggiore;  la  signora  s’alzò  anche  lei 
col  più  piccolo  e,  senza  rispondere  a quelli  che  s’offrivano  per  portarlo, 
si  pose  a camminar  con  lui  in  braccio,  consolandolo  e piangendo,  senza 
ristar  un  momento  dalle  parole,  finché  mise  un  piede  in  fallo  e cadde 
col  figliolo  sotto.  Non  volle  esser  aiutata,  ma  s’inerpicò  di  nuovo  in 
piedi  col  ragazzo  tra  le  braccia  e continuò  ad  andare  finché  cadde 
un’altra  volta.  Allora  guardò  il  cielo  come  per  domandargli  il  perchè  di 
quesb*:  com’era  infatti  possibile?  Quando  ora  io  ripenso  alla  sua  fede  e 
al  suo  scoramento,  me  la  rappresento  col  figliolo  avanti  a sé  steso  su 
la  neve  ed  ella  inginocchiata  su  lui  piangendo,  ed  interrogando  con 
gli  occhi  il  cielo.  Ci  fu  uno  che  raccolse  il  ragazzo  e la  Stina  aiutò 
la  signora.  Quando  però  Storm  si  trovò  su  altre  braccia,  cominciò  a 
lamentarsi  chiamando:  « Mamma,  mamma  »,  e stendendo  le  mani  ir- 
rigidite verso  di  lei.  La  signora  volle  riprenderlo,  ma  l’uomo  che  lo 
portava  s’affrettò,  facendo-le  viste  di  non  capire,  quantunque  ella  pre- 
gasse poi  umilmente.  Quando  però  furono  sul  sentiero,  la  madre  corse 
a fermar  l’uomo  e riprese  di  nuovo  il  figlio  tra  le  braccia  carezzandolo 
e confortandolo.  Atlung  non  si  vedeva  già  più. 

Lasciai  passar  tutti  innanzi.  Ma  quando  li  vidi  un  pezzo  distanti 
di  tra  gli  alberi  e la  nebbia,  riudii  il  pianto  e le  parole  di  conforto...  e 
mi  ritornarono  gli  stessi  pensieri.  1 poveri  ragazzi  avevan  creduto 
quel  che  avevano  appreso  dagli  adulti:  avevano  creduto  in  esseri  più 
affettuosi  di  noi,  a una  vita  più  calda  della  nostra;  per  cui  avevano 
sfidato  il  freddo  e aspettato  fidenti  tra  il  pianto  e là  paura.  Quando 
la  tempesta  rombava,  palpitavano  forse  vedendo  avvicinarsi  la  tra- 
sformazione... e li  aveva  invece  ricoperti  la  neve. 


VII. 

Lasciai  subito  Skogstad  senza  congedarmi  dai  genitori,  che  erano 
con  i figlioli.  Presi  un  cavallo  per  arrivare  alla  prima  stazione  verso 
la  città  e fui  presto  in  via  su  la  strada  maestra,  pian  piano  perché 
la  neve  caduta  rendeva  il  cammino  più  diffìcile  che  nel  venire.  Una 
polvere  nevosa  era  ancor  sospesa  per  l’aria,  ma  andava  sempre  dimi- 
nuendo in  modo  che  il  lume  della  luna  divenne  finalmente  più  forte 
e,  piovendo  sul  bosco  coperto  di  neve  vergine  ancora,  gli  dava  una 
potenza  fantastica.  I particolari  si  perdevano,  ma  i contrasti  diveni- 
vano più  forti. 

Ero  stanco  e in  uno  stato  d’  animo  che  accompagnava  la  stan- 
chezza. Il  bosco  stava  sotto  la  neve  come  un  popolo  soggiogato  e vinto 
e sovraccarico,  ma  tuttavia  paziente  : un  albero  dopo  1’  altro  senza 
fine.  Era  la  plebe  dai  tempi  remoti  sino  a noi,  era  la  comunità  piena 
di  polvere.  Ah,  quella  neve  misericordiosa  caduta  dal  cielo!... 

E com’é  sempre  accaduto  a tutte  le  immagini,  sin  dalle  più  antiche, 
che  alcune,  liberandosi  dal  simbolo  che  rappresentavano,  han preso  vita 
propria  ; così  accadde  alla  mia.  Vedevo  in  una  nebbia  polverosa  le 
generazioni  sparite:  e appunto  perché  erano  in  questa  nebbia,  gli  uomini 
combattevano  tra  loro  uccidendosi  a milioni.  Alcuni  spargevano  con- 
tinuamente polvere  e polvere  su  loro  : erano  spesso  anime  affettuose 
e gentili,  che  facevano  così  la  cosa  più  grande  e più  bella  che  ere- 
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dessero.  Ma  vedevo  tutte  le  relazioni  della  vita,  anche  le  più  sane, 
coperte  di  polvere  e conoscevo  che  volerne  liberare  gli  uomini  sarebbe 
considerato  come  la  rivoluzione  più  iniqua,  anzi  come  l’unica  rivo- 
luzione su  la  terra  ; e allora  udii  chiaramente  piangere  dentro  una 
nebbia  nevosa  che  più  non  cadeva:  erano  i figlioli  di  Atlung.  Uscii 
dal  bosco,  costeggiandolo  sino  alla  stazione,  e quando,  salendo,  po- 
tetti dominarlo,  vidi  gli  alberi  chiaramente  illuminati  dal  lume  della 
luna  divenuto  più  intenso.  Era  un  sogno  disteso  sopra  tutti  i popoli, 
creato  molto  prima  di  tutta  la  storia,  un  sogno  proteico,  le  cui  forme 
novelle  s’aggra-vavano  però  su  la  vita  meno  pesanti  delle  più  antiche 
e davano  minor  offuscamento.  Com’esse  e con  esse  resteranno  eterni 
rinfinito  e Tincomprensibile  che  non  devono  però  atterrirci,  non  de- 
vono offuscarci  : che  devono  riempirci  di  venerazione,  non  di  polvere. 

M’accorsi  nova  mente  d’essere  in  slitta  e il  rumore  monotono  della 
sonagliera  cominciò  ad  assopirmi.  Allora,  confuso  con  esso,  giunse  di 
nuovo  al  mio  orecchio  il  pianto  dei  ragazzi  ; e fui  costretto  a pensare 
che  cosa  stesse  accadendo  ai  due  piccini,  come  sarebbe  la  camera  dei 
malati  a Skogstad  e quali  intorno  a loro  le  occupazioni  delle  persone 
che  avevo  poco  fa  lasciate. 

Ma  com’era  lontana  la  mia  immaginazione  da  quello  che  in  realtà 
doveva  accadere  più  tardi  I Ci  ripensavo  appunto  due  mesi  dopo,  fa- 
cendo la  stessa  strada  insieme  con  Atlung  che  avevo  incontrato  in 
città  ritornando  dall’estero,  ed  egli  mi  raccontava  gli  avvenimenti  che 
ora  io  dico  non  con  le  parole  sue,  perchè  non  ne  sarei  capace,  ma 
nella  stessa  sua  maniera. 

I ragazzi  ebbero  una  febbre  che  presto  degenerò  in  polmonite  ; 
ma,  sebbene  tutti  sin  da  principio  s’accorgessero  che  la  malattia  era 
grave,  pure  la  signora  si  mostrava  così  sicura  che  ogni  cosa  era  ac- 
caduta perchè  i figlioli  potessero  rimaner  con  lei,  da  indurre  gli  altri 
nella  stessa  fede.  La  malattia  infatti,  per  quanto  seria,  avrebbe  ap- 
portato sempre  pace  e felicità.  Già  nel  bosco  ella  aveva  ottenuto  dal 
marito  la  promessa  solenne  che  i figlioli  non  sarebbero  partiti,  ma 
che  dovesse  venire  un  maestro  in  casa  per  sorvegliarli  continuamente; 
promessa  che  egli  le  ripeteva  quante  volte  lo  desiderasse,  quand’ erano 
insieme  al  capezzale  dei  malati  nelle  lunghe  notti  e nelle  tranquille 
giornate. 

La  signora  Atlung  non  era  mai  stata  più  bella,  nè  egli  l’aveva 
mai  amata  come  allora  : in  realtà  ell’era  in  preda  a un’estasi  con- 
tinua. Confidava  a suo  marito  che,  sin  da  quando  egli  aveva  mani- 
festato che  i ragazzi  dovevano  andar  via  per  sei  mesi,  ella  aveva 
sempre  pregato  nostro  Signore  d’impedirlo,  aveva  pregato  continua- 
mente  e per  questo  soltanto,  giacché  sapeva  che  ogni  cosa  chiesta  nel 
nome  di  Gesù,  ci  vien  data.  Anche  altre  volte  aveva  fatto  lo  stesso 
in  episodi  della  sua  vita  che  la  fede  le  faceva  apparir  sicuramente 
prestabiliti,  ed  era  riuscita  sempre.  Questa  volta  aveva  preso  per  aiuto 
il  padre  e poi  la  Stina,  che  le  avevano  promesso  di  pregar  solo  per 
quella  cosa.  Non  le  passava  neppur  nell’idea  che  ci  potevano  essere 
altri  mezzi  per  arrivare  allo  scopo  : studiare,  per  esempio,  secondo  le 
sue  forze  e la  sua  fede,  le  idee  di  Atlung  su  l’educazione  e indurlo 
con  lei  a fare  una  prova  per  vedere  se  fossero  capaci  di  risolvere  il 
problema.  Ella  partiva  dalla  persuasione  della  sua  incapacità  : che 
cosa  avrebbe  potuto?  Ma  Dio  poteva,  se  voleva;  e ora  egli  avrebbe 
sicuramente  voluto,  perchè  l’aveva  ascoltata  altre  volte  e perchè  questa 
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era  la  cosa  più  necessaria  che  le  avesse  chiesto.  Ogni  caso  che  le  occor- 
reva, ogni  persona  che  veniva  a Skogstad  erano  per  lei  inviati  e do- 
vevano in  qualche  modo  dipendere  da  quella  serie  d’avvenimenti  che 
condurrebbero  Atlung  ad  altri  pensieri.  Quand’ella,  innocente  e fidu- 
ciosa, ne  parlava  al  marito,  egli  sentiva  che  nessuna  potenza  umana 
avrebbe  potuto  resisterle.  Egli  stesso  s’infervorava  tanto  da  esser  si- 
curo che  i ragazzi  sarebbero  guariti  non  solo,  ma  da  non  considerar 
neppure  quanto  fosse  malata  ella  stessa. 

Il  lungo  indugio  nel  parco,  senza  mantello  e con  i piedi  bagnati, 
la  sovreccitazione  dell’animo  e le  veglie,  la  dimenticanza  di  sè  stessa 
per  darsi  tutta  a una  sola  cosa  - tanto  che  dimenticava  persino  di 
mangiare,  giacché  non  ne  sentiva  neppur  il  bisogno  - la  spossarono 
finalmente.  Ma  il  primo  apparire  della  malattia  andò  confuso  con  la 
sua  attività  senza  riposo  e l’estasi  continua,  nè  ella  o altri  potè  ac- 
corgesene.  Finalmente  dovette  porsi  in  letto  ; però  c’era  tuttavia  in 
lei  un  tal  gaudio  e una  tale  contentezza,  che  gli  altri  non  ebber  tempo 
d’impensierirsi  : le  sue  fantasie  febbrili  erano  talmente  congiunte  con 
la  sua  vita  ordinaria,  i suoi  desideri,  la  sua  fede,  che  non  sempre  era 
facile  distinguere.  Capivano  tutti  che  era  malata,  ma  nessuno  pensava 
che  ci  fosse  pericolo.  Il  medico  era  uno  di  quelli  che  non  parlano  vo- 
lentieri, ma,  seia  cosa  fosse  stata  grave,  l’avrebbe  certamente  avver- 
tito. La  Stina  faceva  da  infermiera,  pur  vivendo  ne’  suoi  sogni  e nelle 
sue  speranze,  e rassicurando  Atlung  quando  lo  vedeva  preoccupato. 

Un  giorno  egli,  ritornato  a mezzodì  dalle  officine,  dopo  essersi 
riscaldato,  salì  nella  sala  grande,  ove  giacevano  tutt’e  tre  gl’infermi, 
giacché  la  mamma  era  voluta  rimanere  con  i figlioli,  col  suo  letto 
disposto  in  modo  da  poterli  Vedere  tutt’e  due.  Egli  entrò  pian  piano: 
nella  sala  ariosa  e tepida  regnava  la  pace,  e dapprima  non  vide  se  non 
i malati,  poi  anche  un’infermiera  addormentata  in  una  poltrona  che 
aveva  trasportato  in  un  angolo  accanto  alla  stufa.  Senza  svegliarla, 
dopo  aver  osservato  un  poco  or  l’uno  or  l’altro  dei  malatini  che  dor- 
mivano o erano  assopiti,  andò  dritto  al  letto  della  sposa  rallegran- 
dosi che  fosse  tranquilla  anche  lei  e pensando  che  forse  dormiva, 
giacché  era  muta  la  loquacità  con  cui  salutava  sempre  il  suo  arrivo. 
Un  paravento  posto  dinanzi  alla  finestra  gl’impedì  di  veder  distinta- 
mente  prima  di  giungere  al  letto...  Ella  giaceva  con  i grandi  occhi 
aperti,  da  cui  le  lacrime  cadevano  continuamente. 

— Che  c’è?  - mormorò  Atlung  spaventato. 

E nel  repentino  cambiamento  dell’animo  suo  s’accorse  quant’ella 
aveva  perduto,  come  fosse  spaventosamente  sfinita.  Come  mai  non 
l’aveva  visto  prima?  Perchè,  così  penetrato  dalla  sicurezza  di  lei,  non 
ci  aveva  badato  ? Stette  quasi  per  cadere  a terra,  ma  il  timore  di  lei 
lo  sorresse.  Appena  potè,  mormorò  : 

— Che  c’è,  Amalia? 

— Vedo  che  lo  sai  - rispose  ella  bisbigliando,  e lo  ripetè  debol- 
mente. Gli  occhi  s’empivano  e si  vuotavano,  ma  eccetto  questo,  era 
affatto  immobile.  Le  sue  mani...  oh,  com’erano  sottili  I L’anello  era 
così  grande  per  il  suo  dito  1 Ed  egli  se  n’era  accorto;  ma  perchè  non 
l’aveva  considerato?  Le  sue  mani  riposavano  distese  ai  due  lati  del 
corpo,  di  cui  ora  scorgeva  la  magrezza  attraverso  le  coperte  e le  len- 
zuola. I merletti  intorno  ai  polsi  erano  distesi,  come  se  non  si  fosse 
affatto  mossa  dopo  essere  stata  pettinata  e cambiata,  cioè  da  parec- 
chie ore. 
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— Ma,  Amalia  ! - gridò  Atlung,  inginocchiandosi  presso  il  letto. 

— Non  questo  domandavo,  - mormorò  lei  con  voce  sì  bassa,  che 
egli  non  l’avrebbe  intesa  in  altre  circostanze. 

— Cosa  intendi  con  questo,  Amalia?  Provati  a spiegarmelo. 
Amalia  I... 

Egli  vide  che  voleva  e non  potev^a  parlare,  o pensava.  Gli  occhi 
s’empivano  e si  vuotavano,  s’empivano  e si  vuotavano,  la  bocca  le 
tremava  silenziosamente  ed  ella  rimaneva  sempre  immobile.  Finalmente 
lo  guardò  co’  suoi  grandi  occhi  ed  egli  le  s’inchinò  vicino  per  sentire. 

— Non  volevo  torglierli  a te  - disse  con  voce  fioca,  come  prima. 

L’ultima  parola  venne  dopo  un’interruzione,  ma  anche  in  quel  filo 
di  voce  c’era  una  tenerezza  così  accorata  che  nulla  al  mondo  avrebbe 
potuto  superarla.  Egli  non  osò  domandar  ancora,  se  bene  non  capisse. 
Vedeva  solo  che  qualche  cosa  quella  mattina  aveva  cambiato  la  vita 
in  morte. 

Ella  riposava  nella  sua  immobilità  spaventosa  : qualche  cosa  di 
enorme  l’aveva  oppressa  sino  a paralizzarla  in  una  muta  calma.  Ma 
egli  capì  che  dietro  quella  tranquillità  silenziosa  c’era  un’eccitazione 
così  veemente,  da  doverle  frangere  il  cuore;  capì  anche  che  c’era  pe- 
ricolo, che  la  sua  presenza  aumentava  questo  pericolo  e che  ci  voleva 
aiuto  : capì  cioè  che,  se  non  s'allontanava,  il  solo  suo  aspetto,  come 
era  in  quel  momento,  l’avrebbe  uccisa. 

Atlung  non  ricorda  ora  che  cosa  gli  avvenisse  : rammenta  che  si 
trovò  in  una  scala  perchè  riconobbe  un  ritratto  che  ella  stessa  aveva 
appeso  in  quel  luogo  : san  Cristoforo  che  porta  Gesù  bambino  attra- 
verso un  fiumicello  ; e che  si  ritrovò  poi  disteso  sopra  un  sofà  nella 
stanza  grande  con  qualche  cosa  d’umido  intorno  alla  testa  e alcune 
persone  intorno.  Tra  queste  riconobbe  la  Stina,  e allora  tornò  il  suo 
terrore. 

— Stina,  come  sta  Amalia? 

La  risposta  fu  che  la  signora  aveva  la  febbre. 

— Ma  che  cosa  è accaduto  oggi,  quand’io  non  c’ero  ? 

La  Stina  non  sapeva  nulla,  non  capiva  neppure  le  sue  domande. 
Non  era  stata  lei  a custodirla  quella  mattina;  l’aveva  vegliata  la  notte, 
ma  allora  la  signora  era  beata  nel  delirio  febbrile,  per  l’appunto  come 
in  quel  momento. 

— È venuto  il  medico  in  mattinata? 

Non  era  venuto,  ma  l’aspettavano,  perchè  il  giorno  innanzi  aveva 
detto  che  sarebbe  venuto  tardi.  Questo  significava  che  il  dottore  era 
sicuro. 

— Ha  parlato  la  signora  con  qualcuno  ? 

— Forse  con  la  donna. 

— Cercala. 

La  Stina  uscì  ed  egli  mandò  via  anche  l’altra  persona  rimasta, 
sentendo  il  bisogno  di  raccogliersi.  Sedette  con  la  testa  fra  le  mani  e 
si  trovò  pieno  di  lacrime  senz’accorgersene  ; udì  i propri  singhiozzi 
risonare  nelia  grande  stanza  ed  ebbe  paura.  Lo  sentiva,  sì,  lo  sentiva 
che  avrebbe  dovuto  sedere  in  quel  luogo  per  settimane  a udire  i suoi 
singhiozzi.  E in  questo  pensiero,  vedeva  distintamente  Timmagine  di 
lei  come  scender  dal  letto  nel  suo  biancovestito  e ne  riceveva  parola 
per  parola  il  pensiero.  Ella  aveva  pregato  Dio  che  non  la  dividesse 
dai  figli  ed  era  stata  ascoltata  orribilmente  : i bambini  dovevano  unirsi 
con  lei  nella  morte.  Tale  idea  Taveva  paralizzata.  E per  ciò  ripeteva  : 


^36 


POLVERE 


« Non  questo  desideravo,  non  volevo  toglierli  a te  ».  Ma  come  una  cosa 
simile  le  era  venuta  a un  tratto  nell’ idea  ? Perchè  la  sua  fede  asso- 
luta  aveva  cambiato  in  modo  così  spaventoso  ? 

La  donna  non  sapeva  nulla.  All’alba  la  signora  s’era  assopita  e 
il  sonno  era  divenuto  a poco  a poco  tranquillo.  S’era  poi  risvegliata 
a giorno  grande  ed  era  stata  un  poco  prima  d’esser  custodita.  La  sua 
debolezza  era  tale  che  la  donna  dovette  esser  aiutata  anche  dalla  cuoca; 
ma  nessuno  aveva  parlato  con  lei  del  suo  stato,  nessuna  parola  era 
stata  scambiata.  Solo  un  momento,  prendendo  un  po’  di  minestra,  la 
signora  aveva  detto:  « Ah,  no:  è lo  stesso  »,  e s’era  arrovesciata  indietro 
chiudendo  gli  occhi.  Volevano  persuaderla  perchè  mangiasse,  ma  non 
aveva  risposto  ; allora,  dopo  aver  aspettato  un  poco,  l’avevano  lasciata 
tranquilla.  ^ 

Verso  sera  aumentò  la  febbre  e il  dottore  ordinò  che  la  portassero 
nella  stanza  accanto.  Ella  immaginò  allora  d’esser  portata  verso  il  pa- 
radiso, e cantava  con  un  filo  di  voce  roca.  Nel  delirio  parlava,  par- 
lava ; ma  eccetto  quella  fantasia  sul  paradiso,  nulla  dava  a divedere 
ch’ella  ricolmasse  i pensieri  che  l’agitavano  quand’era  in  sè.  Tutto  era 
di  nuovo  felicità  e sorriso.  A giorno  s’ assopì  un  poco,  ma  si  svegliò 
subito  : s’accorse  che  non  c’erano  più  i letti  dei  ragazzi  e allora  fu 
assalita  da  un  indescrivibile  dolore,  e insieme  dall’agonia.  Guardò 
Atlung  e aprì  la  mauo  com_e  volesse  la  sua.  Egli  capì  che  cosa  pen- 
sasse : i ragazzi  eran  partiti  prima  di  lei  e voleva  consolarlo.  Con  la 
fredda  manina  della  sposa,  di  cui  sentiva  di  tanto  in  tanto  le  contra- 
zioni nella  lotta  dell’ ultime  manifestazioni  della  vita  fuggente,  Atlung 
rimase  sino  alla  fine. 

Ma  allora  s’abbandonò  completamente  al  suo  dolore.  Non  domandò 
più  che  cosa  fosse  accaduto  la  mattina  innanzi,  nè  com’erano  andate 
le  cose,  perchè  ora  lo  sapeva  : non  era  accaduto  nulla.  Una  nuova 
concezione  fantastica  : nient’altro.  E com’era  strana  la  prima  conce- 
zione, che  tutto  andrebbe  bene  e che  i figlioli  resterebbero  sempre  con 
lei  in  vita,  così  di  sorpresa  era  sopravvenuta  l’altra  che  i figlioli  avreb- 
bero dovuto  rimaner  con  lei  in  eterno.  Un  giorno  si  dava  la  vita, 
l’altro  la  morte.  Contro  una  cosa  simile  non  si  poteva  tentar  nulla? 

Ella  non  viveva  del  tutto  con  la  famiglia,  ma  stava  in  una  so- 
gnata relazione  con  Dio,  e gli  avvenimenti  esterni  non  avevano  per 
lei  che  lo  scopo  di  rispondere  alle  sue  idee.  Così  era  divenuta  fortis- 
sima e debolissima,  e ora  giaceva  uccisa  dai  suoi  pensieri.  Nessuno 
ne  aveva  la  colpa?  Era  lui  il  colpevole?  Aveva  egli  fatto  nulla  per 
arrestare  una  cosa  simile  ? Sì,  lui,  proprio  lui  ch’ella  amava  sopra 
ogni  cosa  su  la  terra,  avrebbe  dovuto  tentare  una  lotta  paziente  contro 
i suoi  sentimenti  e la  sua  educazione:  forse  sarebbe  riuscito.  Non  si 
era  mai  provato  sul  serio  neppure  a sospingerla  verso  le  sue  letture  e 
i suoi  pensieri,  mentre  ell’era  così  intelligente!  Ah,  che  responsabi- 
lità sentiva  per  averle  lasciato  vivere  una  vita  molle  e pericolosa  di 
fantasie,  sopportando  il  peso  della  casa  e l’educazione  dei  figli,  senza 
stabilire  con  lei  una  comunione  d’anime  e di  volontà  ! per  averla  la- 
sciata indietro  al  punto  in  cui  l’aveva  presa,  tra  per  riguardo,  tra 
per  pigrizia,  ricreandosi  con  lei  senza  mai  cercare  di  lavorar  sul 
serio  I Questo  lo  tormentava  senza  conforto,  senza  risposta,  senza  per- 
dono, giacché  per  questo  appunto  eli’ era  morta. 

Una  notte,  vagando  fuori  sotto  il  cielo  stellato,  Atlung  aveva  sen- 
tito i primi  refrigèri.  Avrebbe  ella  mai  abbandonalo  i suoi  pensieri 
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infantili  per  seguir  quelli  di  lui  ? e il  solo  provare  a scoterli,  non 
l’avrebbe  resa  infelice?  non  li  avrebbe  forse  divisi  del  tutto?  Egli 
aveva  sempre  pensato  a questo  e per  ciò  aveva  finalmente  risoluto  di 
lasciarle  vivere  la  sua  vita,  vivendo  egli  la  propria. 

Era  sorprendente  sentirlo  un  momento  cercar  inesorabilmente  tutto 
quel  che  potesse  aumentar  la  sua  responsabilità  e un  momento  dopo 
darsi  pace  nel  pensiero  che  sarebbe  stato  inutile,  fors’anco  dannoso, 
volerla  guidare.  Disse  anche  che  le  sue  colpe  verso  di  lei  e dei  figli 
erano  da  ricercare  in  altre  cose,  molte  e molto  dolorose,  ma  non  quanto 
quelle.  Non  spiegò  cosa  intendesse  dire,  ma  aveva  l’aria  come  se  fosse 
invecchiato  di  dieci  anni. 

11  dottore  lo  aveva  cercato  un  paio  di  giorni  dopo  la  morte  di  lei 
per  dirgli  che  non  aveva  mai  parlato  del  grave  stato  della  signora, 
perchè  era  sicuro  che  potesse  guarire  ; ma  che  però  quella  mattina 
era  accaduto  qualche  cosa  di  certo.  Atlung  naturalmente  non  aveva 
risposto  nulla.  11  dottore  aveva  aggiunto  che  i ragazzi  erano  fuor  di 
pericolo,  che  anzi  il  maggiore  non  aveva  mai  destato  apprensione. 

Atlung  non  aveva  mai  nel  suo  pensiero  diviso  i ragazzi  dalla  ma- 
dre : sentiva  che  con  lei  avrebbero  vissuto  e,  nell’ultimo  giorno,  che 
con  lei  sarebbero  scesi  nel  sepolcro.  Egli  non  poteva  immaginare  la 
madre  senza  di  loro.  Ed  ora  che  i figlioli  almeno  gli  restavano,  il  suo 
primo  sentimento  nel  separarli  col  pensiero  da  lei  non  era  la  gioia, 
no  : ma  il  terrore.  Anche  in  questo  s’era  ingannata  Amalia  ! Sì,  egli 
lo  vedeva  chiaramente  che  tutto,  tutto  era  stato  sbagliato  e che  l’ul- 
timo sbaglio  l’aveva  uccisa. 

Entrando  a Skogstad  vedemmo  i due  ragazzi  vestiti  a lutto,  pal- 
lidi e spaventati  che  nè  ci  vennero  incontro,  nè  risposero  alle  carezze 
del  padre.  Nei  corridoi  incontrammo  la  Stina,  a cui  feci  le  mie  sincere 
condoglianze.  Mi  rispose  tranquilla  che  le  vie  del  Signore  sono  infi- 
nite e che  egli  solo  sa  ciò  che  per  noi  è il  meglio. 

Atlung  mi  condusse  con  sè  alla  tomba  di  famiglia  : una  piccola 
cappella  di  pietra  nel  bosco,  accanto  al  fiume.  Strada  facendo  mi  rac- 
contò che  quando  voleva  parlare  affettuosamente  ai  ragazzi  e si  sforzava 
a esser  padre  e madre  nello  stesso  tempo,  un  nodo  lo  serrava  alla 
gola  e non  poteva:  bisognava  aspettare  ancora  del  tempo. 

La  cappelletta  era  molto  semplice  e le  tombe  erano  sotto  il  pa- 
vimento ; solo  il  cancello  di  ferro,  aperto  in  quel  momento  per  i la- 
vori, non  era  ordinario.  Ci  scoprimmo  il  capo  ed  entrammo.  Su  le  lapidi 
era  caduto  durante  le  lavorazioni  un  sottile  strato  di  polvere,  che 
Atlung  tolse  via  con  un  fazzoletto  da  quella  della  sposa,  a cui  ci  era- 
vamo avvicinati,  senza  dir  parola.  Poi,  guardando  le  altre  tombe  e le 
loro  iscrizioni,  mi  disse  che  la  sua  consorte  doveva  esser  messa  in 
un’arca  di  pietra;  ed  io  risposi  che  così  noi  veniamo  a conservare  dei 
nostri  antenati  più  di  quel  che  è sano  conservare. 

— Ma  è una  cosa  pia  - diss’egli  uscendo. 

L’aria  era  tiepida,  ma  il  fjord  contro  la  neve  azzurricela  dava 
l’impressione  d’un  freddo  minaccioso. 


Bjòrnstjerne  Bjòrnson. 


{Tradotto  dall’originale  norvegese^  da  A.  C.  e S.  K.) 
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— Tutto  di  te  mi  piace:  la  persona 
d’una  greca  bellezza  statuaria  ; 

la  testa  così  eretta  e così  piena 
di  capelli  corvini  (una  corona 
d’oro  e di  perle  fulgida  nell’aria 

10  vi  vedo  brillar  su  di  regina); 

11  fermo  sguardo,  la  serena  gloria 
del  tuo  viso,  il  sorriso,  quella  seria 
e dolce  pacatezza,  cui  s’ inchina 
docile  ogni  fervor  di  questa  varia 
tra  nubi  e Sole  ondante  anima  mia. 

Tutto  di  te  mi  piace:  anche  la  voce; 
anche  il  tuo  muover  misurato  e grave  ; 
le  non  fastose  vesti,  la  gran  pace 
che  spira  dal  tuo  dir  pacato  e breve. 
Ma  più  mi  lega  a te,  più  mi  seduce 
la  mano  tua;  se,  roseazzurra  neve, 
ti  posa  sul  ginocchio  e tutte  dice 
le  tristezze  d’un  tempo,  che  il  cuor  tace; 
se  per  il  volto  e sul  capo  soave, 
quasi  soffio  d’april,  mi  sfiora  lieve, 
e,  morbido  velluto,  vien  seguace 
con  le  piccole  dita  in  blanda  vece 
placando  l’ondeggiante  anima  mia. 

— E la  mia  fede,  aggiungi,  la  mia  fede  ! 

— E altero  n’è  il  cuor  mio  che  appien  ne 
il  cuor  mio  che  in  te  sola  vive  e crede. 
Che  nulla  nulla  più  mi  persuade 

del  tuo  parlar,  di  quella  che  ti  ride 
e piange  nerolucida  pupilla, 
quando  il  mio  viso  per  entro  vi  brilla; 
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mentre,  o mio  sommo  bene  o mia  dolcezza, 
premo  e bacio  la  man  cbe  mi  carezza: 
la  pia  mano  che  fuga  ogni  tristezza, 
e inebbria  la  sognante  anima  mia. 


* 

w * 

— Dalle  cime  e dai  gioghi  d’ Appennino 
sogni  dell’Alba  e dell’Aurora  ancelle 
in  volubile  schiera,  o trasmigranti 
nuvolette,  per  qual  dolce  destino 
o qual  soffio,  celivaghe  sorelle 
al  fiume  che  vi  specchia  sì  lucenti, 
movete  alla  grand’ Alpe  nel  mattino 
fatta  più  azzurra?  e sopra  la  distesa 
del  Tirreno  gioconda  fra  natanti 
isole  e olir  di  selve,  nell’accesa 
luce  del  Sol,  vi  mescerete  ai  canti, 
che  alla  terra  in  amor  largisce  il  mare? 
Oh  sussurri  e sospiri  in  tutto  il  mare 
verso  la  Luna  tacita  pei  cieli! 
oh  vario  mormorar  sopra  le  arene, 
nell’ arder  dei  meriggi  sonnolenti! 
oh  alle  notti  d’agosto,  in  bruni  veli 
fitti  di  stelle,  piangere  e dir  lene 
di  spume  come  di  celati  amanti! 
oh  sibili  e boati  all’alto  aneli 
del  Libeccio,  onde  il  cuor  spazia  d’un  volo 
con  alce  dini  e smerghi  in  mezzo  ai  vènti  ! 
oh  largo  spiro  sull’ amor,  sul  duolo 
dell’universo!  oh  gran  voce  e concenti, 
che  più  non  odo  e bramo  del  mio  mare! 

Sogni  dell’Alba,  dell’Aurora  ancelle, 

0 d’ Appennino  aerei  messaggi, 
recatemi  con  voi,  nubi,  in  viaggi 
sopra  r immensità  di  quel  mio  mare, 
tra  Sole,  vènti  e sfavillar  di  stelle, 

' o al  diffuso  candor  plenilunare! 

Recatemi  con  voi!  e la  mia  vita 
sia  pure  un  voi,  come  la  vostra  vita, 
un  breve  trapassar  da  monte  a mare  ! 


uo 
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— Noi  veniamo  da  lei:  sulla  criniera 

siam  nate  d’ Appennino, 

ai  soffi  del  mattino, 

nel  sorriso  di  questa  primavera. 

Noi  veniamo  da  lei:  quello  che  a sera 
nel  suo  chiuso  giardino 
pudico  gelsomino 
si  dischiudeva  per  la  rosa  altera, 

abbiamo  asperso;  or,  come  la  leggera 
aura  per  Tazzurrino 
ciel  palpitando,  insino 

al  mare  andiam,  d’un  giorno  lieta  schiera. 

L’allodola  per  noi  più  mattiniera 
versa  il  trillo  argentino, 
cantando  il  suo  divino 
sogno  di  ciel,  d’eterna  primavera. 

Oh  grazia  del  cuor  Suo  nei  vostri  cuori  ! 

Anch’Ella  salutando 

e con  noi  favellando, 

cantò,  mentre  la  man  lieve  tra  i fiori 

e la  bella  persona  in  tenui  veli 

vagava  blandamente  : 

« sospiri  d’ Appennino, 

bei  sogni  del  mattino, 

nunzio  secreto  e lente 

per  la  soave  azzurrità  dei  cieli, 

fermatevi  su  Lui,  se  con  intente 

pupille  vi  persegua,  il  cuor  dolente  ! 

Ditegli  che  la  rosa  e il  gelsomino, 

educati  per  Lui,  la  Primavera 

sua  dolce  insiem  con  l’anima  fremente 

a recargli  verrà  prima  di  sera  ». 

- 


— Ed  oggi  ancor  nel  luogo  testimone 
dell’ amor  nostro.  Oh  quanta  lunga  brama 
in  così  brevi  giorni,  dacché  pieno 
di  dolcezza  mi  sciolsi  dal  tuo  fianco! 
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quanti  pensieri!  quali  ondeggiamenti 
deir  anima,  che  sempre  più  s’ infiamma 
di  te,  e vuol  tutta  Tanima  tua! 

M’ami  tu  come  io  t’amo?  vivi  tutta 
del  mio  pensier,  di  quest’ ardente  affanno 
come  vivo  io,  che  te  sol  vedo  e sento, 
te  sola  agogno,  te,  fra  i molli  incanti 
di  questa  primavera,  in  terra  in  cielo, 
nel  più  superbo  sogno  della  gloria 
alzo,  e contemplo,  e adoro,  creatrice 
d’ogni  mio  ben,  o forse  a me  creata 
dall’ infinito  mio  sospir  d’un  bene 
che  mai  non  cessi? 

• Men  gioioso  è questo 
amore  che  ti  scalda  e che  ristora 
il  cuor  già  a lungo  solitario,  o avanza 
come  in  me,  come  in  me,  grande  bellezza, 
l’amor  tuo  primo  e solo  ? se  pietosa 
non  mentisti  giurando  questo  « solo  » 
al  mio  dolore  acerbo  ch’altra  bocca 
avesse  la  tua  bocca  e i tuoi  grandi  occhi 
ridati  alla  dolcezza  di  parole 
tenere,  di  sospiri,  di  profondi 
insaziati  sguardi  ? 

Dimmi,  oh  dimmi 
ch’io  ti  sono  la  vita!  che  nuli’ altra 
gioia  De  pari  e mai  ti  fu  all’immensa 
che  viene  a me  dal  nostro  amor!  Eipeti 
che  non  gentile  assenso,  non  l’orgoglio 
d’esser  nel  canto  celebrata,  o al  fianco 
andar  di  chi  nel  mondo  ha  qualche  fama, 
a me  ti  spinse,  e mi  ti  avvince,  come 
io  mi  ti  bramo  avvinta,  edera  stretta 
tenacemente,  eternamente!  Dimmi 
che  le  mie  mani,  le  mie  labbra,  il  vólto, 
la  dolcezza  suprema,  onde  ti  muoio 
alcuna  volta  fra  le  braccia,  sono 
pei  sensi  tuoi,  per  il  risorto  cuore 
quel  che  per  me  le  mani  tue,  le  labbra 
umide  e calde,  il  viso  d’una  greca 
bellezza,  dove  a quando  a quando  un  riso 
arde  di  rapimento  e nei  grandi  occhi 
brilla  un  tal  sfavillio  di  viva  stella, 
che  mi  ti  trasfiguri,  come  in  sogno 
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meravigliosa  immagine,  e rapisci 
tutto  l’essere  mio  nelFinfinito, 
per  mari  e ciel,  riso  deU’universo  ! 

E che  per  sempre,  dimmi,  che  per  sempre 
brami  e credi  così!  così  per  sempre! 

Ma  non  sei  tu  la  rosa,  o vigorosa 
giovinezza,  ché  vellutate  e fresche 
son  le  tue  carni,  come  i molli  petali 
d’una  rosa  sanguigna?  E non  son  io 
un  già  stanco  cipresso,  che  presènte 
e piange  i soffi,  il  gaudio  delle  estreme 
sue  primavere  ? < 

Se  mai  tale  io  fossi, 
se  la  carezza  mia,  se  le  mie  labbra 
non  avesser  l’incanto  delle  tue,- 
se  sull’omero  mio  tu  non  sentissi, 
quando  vi  posi  e gota  e bruna  testa, 
quel  ch’io  provo  posando  sul  tuo  seno; 
se  d’un  eguale  arder  tu  non  sentissi 
pulsar  le  vene,  allor  che  a me  ti  doni 
abbandonatamente,  e baci  e gemi 
d’un  gemito  di  gioia  sovrumana; 
parla,  amor  mio,  senza  pietà!  La  larva 
dell’anelante  mio  pensier  non  voglio 
tanto  adorar!  non  voglio  che  la  gioia 
sia  come  un  dono  di  regai  signora. 

Ma  tu  ritorni  a me,  tutta  di  fiori 
olezzante,  o mia  fresca  primavera  ; 
tu  mi  dài  la  tua  bocca,  tu  mi  cingi 
delle  tue  braccia;  ed  ecco  un’altra  volta 
ascendiamo  i sentieri  dell’amore, 
l’un  stretto  all’altra,  su  verso  il  sorriso 
del  puro  azzurro,  mentre  tutto  intorno 
ama  e gioisce  nel  divino  maggio. 

* 

■5?-  * 


— Sì,  la  purpurea  rosa  tu  mi  sei, 
o figlia  d’Israele,  che  nel  guardo, 
nel  bruno  delle  carni  il  maliardo 
incanto  hai  d’Oriente.  E tu  ricrei, 
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sotto  cieli  di  bronzo,  genti  e suoni 
d’opulente  contrade  e lunghe  età. 

Ma  per  qual  grazia  il  tuo  profumo  or  doni 
nella  gentil  convalle,  ove  non  ha 

bellezza  che  la  tua  fiera  ed  ardente 
pareggi?  E tu  per  me  canti,  o mia  sposa, 
come  Colei:  « son  bruna,  ma  formosa, 
ed  il  mio  Ee  m’amò  » ; che  d’Oriente 

un  sovrano  io  per  te,  o mia  sovrana 
bellezza,  fatto  sono,  e rinnovello 
con  le  tue  lodi  il  cantico  più  bello, 
la  gloria  della  tua  stirpe  lontana. 

Olezza,  0 di  velluto  ardente  rosa, 
a me  d'appresso  in  una  primavera 
eterna  ! Canta  nella  dolce  sera, 
che  bruna  e bella  sei,  bruna  e formosa!  — 


Datemi  rose!  io  non  vedo  che  rose 

e tutta  la  famiglia 

d’erbe  e di  fiori  vigorosi  il  maggio. 

Al  mattutino  raggio, 

da  spalliere  e terrazzi,  in  rugiadose 

ombrie  d’orti  e giardini, 

per  tutti  i lieti  colli  fiorentini 

occhieggiano  ed  attendon,  queste  spose 

dell’amoroso  maggio, 

la  man  che  le  congiunga  a un  giovin  seno. 

Datemi  rose,  rose! 

sanguigne,  porporine, 

candide  come  neve, 

languenti  ed  opaline, 

quale  una  man,  se  al  capo  mio  più  lieve 

che  i petali  del  fior  bello  in  carezza 

mi  scende  vellutata  e d’un’ebbrezza 

rapitrice  m’accende  anima  e sensi  : 

rose  di  pailid'oro, 

■come  questi  tramonti  settembrini, 
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piQni  d’ale  e vapori  variopinti 
nel  mare  dell’ azzurro  (oh  per  gi’ immensi 
cieli  aneliti  e sogni  in  un  viaggio 
di  rosa  e d’oro  verso  il  mar  sonoro!). 

Che  è questo  selvaggio 

ardor  di  vita,  mentre  autunno  langne, 

tra  qualche  riso  e un  tremolar  di  pianto, 

simile  al  viso  di  donna  gentile, 

cui  veli  ottobre  nel  suo  lieto  aprile? 

Pupille  e cuor  mi  prende  ecco  l’incanta 

di  giardini  e foreste  prodigiose, 

con  isnelli  destrieri 

per  intrichi  e sentieri 

galoppanti  : un’esangue 

donna  sopra  un  suo  baio  palafreno 

passa  e fngge,  turbando  uccelli  e fiere  : 

qua  e là  prato  ameno 

con  giovani  e fanciulle  in  gaie  schiere 

e canti  a suon  di  flauti  e di  mandole  : 

polvere  d’oro  il  Sole 

piove  su  verde  e piante 

sopra  ogni  testa  e vesta  e bianco  seno. 

Come  mai  qui  son  io,  randagio,  errante  r 

or  pellegrino  attonito,  che  vede 

ed  ode  meraviglie? 

or  ospite,  che  sosta,  e a dolci  siede 

conversari  amorosi  ? 

ora  pastor,  che  si  gode  i riposi 

delle  lunghe  vigilie, 

cantando  ed  intagliando  scorze  e rami? 
or  cavaliere  intrepido  ai  richiami 
di  corni  bellicosi  ? 

Datemi  rose  ! le  più  vaghe  rose! 

Che  mentre  autunno  langne, 

tra  qualche  riso  e un  tremolar  di  pianto,, 

ultima  gioia  io  le  rechi  all’ esangue,  , 

che  fngge  sul  suo  baio  palafreno, 

dicendo  : o Giovinezza, 

errante  incerta  tant’anni  per  piani 

e monti  e valli,  dai  siciliani 

lidi  in  fiore  e in  dolore,  alla  fierezza. 

dell’ Alpi  ; o mie  pensose 
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pupille,  alfìn  posatevi  nel  seno 

del  più  dolce  paese, 

ostel  di  gentilezza 

e d’ogni  leggiadria, 

dove  Colei  mi  bea  ch’è  più  mia  : 

dove  tra  note  cime  e sotto  veli 

di  spiritali  cieli, 

al  cuor  gentile  avido  di  bellezza, 
fioriscono  e sorridon  ogni  mese 
le  nostre  creature  or  più  gioiose, 
del  maggio  e deH’amore  ardenti  spose, 
le  rose,  e a noi  la  bella  delle  rose  ». 

, Giuseppe  Lesga. 


T>st\V Enf Orione , di  prossima  pubblicazione^. 
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TRILOGIA 


II. 

L’ULTIMA  VISITA 


DRAMMA  IN  UN  ATTO 


PERSONAGGI 


L’Innominata  Daisy,  loro  figlia 

Il  tenente  von  Wolters  Kellermann 

Mulbridge,  allenatore  di  cavalli  Tempski,  ordinanza 

Sua  moglie  Un  groom 


UNA  GRANDE  CITTÀ  TEDESCA  - AI  NOSTRI  GIORNI 


La  scena  rappresenta  una  ricca  stanza  da  scapolo  con  traccio  di  carattere 
militare. 

Alle  pareti  un  trofeo  d’armi,  il  ritratto  deU’imperatore  e di  Moltke,  quadri 
di  battaglie.  AH’attaccapanni  un  uniforme  con  elmo  e squadrone.  In  fondo,  due 
colonne,  serpeggiate  da  ghirlande  di  abete,  fiancheggiano  un  passaggio  chiuso  da 
un  kelims  (grande  e ricco  drappo  turco),  davanti  ad  esse  due  grandi  mucchi 
di  corone  accatastate. 

Usci  laterali.  A destra  una  finestra.  Poco  lontano  da  essa  una  scrivania, 
davanti  alla  quale  una  chaiselongue.  Un  orologio,  canapè  e poltroncine.  Una 
stufa  accesa.  ^ 

Alle  pareti  specchi  di  valore. 

Allorché  la  tenda  del  mezzo  verrà  sollevata  per  il  passaggio  di  qualcuno 
si  scorgerà  indistintamente  un  feretro  adorno  di  fiori,  con  suvvi  una  tunica, 
un  elmo  e una  sciabola. 

In  luogo  del  feretro,  si  possono  vedere  due  ceri  ardenti  e disteso  per  terra 
un  tappeto  cosparso  di  fiori. 

Destra  e sinistra  dal  suggeritore. 
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SCENA  1. 

Daisy  Mulbridge  — bionda^  giovanissima,  vestita  di  nero;  sta  im- 
mobile vicino  alla  tenda  e guarda  attraverso  un'  apertura  nella 
camera  ardente. 

Si  odono  quivi  risonare  alcuni  colpi  di  martello,  a ciascuno 
dei  quali  ella  ha  un  leggero  sussulto;  tuttavia  senza  dar  segni 
esteriori  dell' interna  commozione. 

Per  qualche  istante  subentra  dietro  la  tenda  un  profondo  si- 
lenzio, interrotto  di  tanto  in  tanto  da  qualche  mormorio. 

Foco  di  poi  escono  la  signora  Mulbridge,  una  borghesuccia, 
di  mezza  età,  vestita  di  nero;  Mulbbidge,  piccolo,  nerboruto,  senza 
barba,  capelli  corti,  brizzolati,  in  tenuta  da  scuderia;  Tempski, 
nell'uniforme  di  un  reggimento  di  ulani,  e il  Groom.  Tengono 
tutti  avanti,  l'uno  dopo  l'altro,  lentamente,  in  silenzio'. 

{Grave  pausa). 

La  sig.  Mulbridge  — E cosi  abbiamo  visto  il  nostro  buon  capitano 
per  l’ultima  volta  ! 

Mulbridge  Yes.  Essere  stato  un  buon  ragazzo,  nostro  padrone. 
E per  cavalli!...  Eccellentissimo  per  cavalli! 

La  sig.  Mulbridge  — Ma  come,  Daisy  ? Prima  non  volevi  mai  stac- 
carti dalla  bara  e adesso  sei  rimasta  qui  ! 

Daisy  — (con  voce  leggermente  tremula)  Io  l’ho  veduta  lo  stesso 
molto  bene,  mamma. 

Mulbridge  — (accarezzandola)  My  puppet  ! My  puppetl...  Ah,  yes... 
noi  tutti  aver  voluto  molto  bene  lui. 

La  sig.  Mulbridge  — (a  Tempski  che  singhiozza,  uggita)  Via,  adesso 
calmo,  Tempski,  calmo  ! (Si  suona  a destra).  Hanno  suonato. 
Vada  aprir  lei,  Tempski.  (Tempski  esce  a destra). 

Mulbridge  — (al  groom)  E allora  noi  volere  andare  da  nostri  cavalli. 

La  sig.  Mulbridge  — Sst  ! 11  signor  tenente. 

Mulbridge  — (al  groom)  Go  on  ! (Spinge  il  groom  a sinistra  ; il 
groom  esce). 

SCENA  II. 

(La  signora  Mulbridge,  Mulbridge,  Daisy,  il  tenente  barone 
VoN  WoLTERS,  .giovane,  biondo,  modi  semplici,  nell'uniforme 
degli  ulani,  dal  mezzo.  Egli  indossa  sopra  la  tunica  un  mantello 
grigio  che  alla  sua  seconda  entrata  si  toglierà  e consegnerà  al 
Tempski  insieme  col  berretto.  Dietro  di  lui  Kellermann,  ben 
portante,  borghesuccio,  dagli  occhi  birbi.  Poco  di  poi  entra  dalla 
destra  Tempsiq  con  una  corona,  che  depone,  quasi  in  punta  di 
piedi,  sulle  altre,  davanti  la  colonna  di  destra,  e quindi  esce). 

WoLTERS  — Dunque,  signor...  (Lo  assale  un  singhiozzo,  si  porta  la 
mano  agli  occhi,  e quindi  tanto  più  energico)  signor...  Keller- 
mann, mi  pare? 

Kellermann  — Per  servirla,  signor  tenente. 

WoLTERS  — Lei  ha  disposto  qui  le  cose  molto  bene.  La  ringrazio. 
Lei  saprà  che  il  trasporto  alla  chiesa  della  guarnigione  deve  pas- 
sare il  più  possibile  inosservato. 
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Kellermann  — Io  sono  muto  come  una  tomba.  Lo  richiede  già  il 
mio  ufficio  stesso. 

WoLTERS  — Verso  le  cinque  e mezzo  comincia  a far  buio.  Ho  ordi- 
nato ai  soldati  che  devono  portarlo  via  di  venire  alle  sei  e mezzo. 
Per  ciò  che  occorre  in  chiesa...  il  catafalco,  ecc...  posso  lasciar 
tranquillo  l’incarico  a lei? 

KELLERMANN  — SÌ  capisce  ! E vedrà  anche  che  sciccheria  ! 

WoLTERS  — Cioè,  badi,  lei  conosce  gli  ordini:  evitare  rigorosamente 
ogni  pompa  superflua...  E ciò  anche  domattina  ai  funerali. 

Kellermann  — Per  il  genere  di  morte.  Lo  so,  signor  tenente. 

WoLTERS  — I motivi  non  la  riguardano  punto!  {Gli  volge  le  spalle. 
Kellermann  crolla  il  capo  e va  ad  accudire  alle  sue  faccende  in 
fondo). 

Mulbridge  — Perdonare  molto,  signor  tenente,  se  io  permettere  fare 
domanda  lei.  lo  stare  in  servizio  mio  morto  (contando 

sulle  dita)  one...  two...  seven...  Well\...  sette  anni.  Per  dieci  otto 
anni  intieri  abitare  Germania;  avere  moglie  germana  e figlia  ger- 
mana. Io  non  essere  più  tanto  giovane:  cosa  succedere  adesso 
povere  bestie,  cavalli,  scuderia  e...  tutto  resto? 

La  sig.  Mulbridge  ~ {con  sarcasmo)  Lei  lo  vede,  signor  tenente, 
noi  non  contiamo  nulla.  Egli  non  vive  che  per  i suoi  cavalli.  Se 
si  vuol  vederlo,  bisogna  andarlo  a trovare  in  istalla.  Io  stessa 
non  ho  niente  di  più  da  lui. 

Mulbridge  — Oh,  yes.  Lui  stare  per  me  grande  aiuto. 

WoLTERS  — Io  comprendo  le  sue  preoccupazioni,  signora.  Il  signor 
capitano,  prima  di...  di  separarsi,  mi  rivolse  speciali  raccoman- 
dazioni per  lei  e per  la  sua  famiglia.  Ma  tulto  dipenderà  ormai 
dall’erede. 

La^sig.  Mulbridge  — (vivamente)  E chi  sarà? 

WOLTERS  — Parenti  diretti  non  ne  aveva.  Non  si  sa.  Ma  chiunque 
sia,  può  stare  sicura  che,  per  parte  mia,  io  farò  tutto  quello  che 
starà  in  me... 

Mulbridge  — Thank  you,  Sir,  Thank  you  very  much  ! {Si  ritira  in 
disparte). 

WoLTERS  — Lei,  signor  Kellermann,  ha  ancora  molto  da  far  qui  ? 

Kellermann  — Eh,  altro,  signor  tenente,  un  mucchio  di  cose!  (Esce 
in  fondo,  carico  di  parecchie  corone). 

WoLTERS  — (mentre  Mulbridge  parla  con  sua  moglie  presso  V uscio  di 
sinistra)  Signorina  Daisy,  permette  una  parola? 

Daisy  — (viene  avanti). 

WoLTERS  — {abbassando  vieppiù  la  voce)  Io  so,  cara  bambina,  che  il 
signor  capitano  aveva  in  lei  una  grande  fiducia... 

Daisy  — Ah,  sissignore  ! 

WoLTERS  — Ebbene,  senta  allora  : c’è  una  persona,  che  desidererebbe 
venir  qui,  prima  del  trasporto,  senza  essere  veduta. 

Daisy  — (contenta)  Ah,  dunque  verrà!  Ho  piacere! 

WoLTERS  — (rapido)  Chi  verrà?  Perchè  ha  piacere? 

Daisy  — (c.  s.)  Non  è una  signora  ? 

WoLTERS  — (c.  s.)  Quale  signora  ? 

Daisy  — (c.  s.)  Quella  per  cui  s’è  fatto  uccidere. 

WoLTERS  — E come  lo  sa  lei?  Per  qual  ragione?... 

Daisy  — Perchè  lei  doveva  venire.  Chi  altri  potrebbe  essere? 

WoLTERS  — (dopo  averla  osservata  con  stupore)  Comunque,  ora  mi 
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stia  bene  attenta:  se  verso  rimbrunire  ei  fosse  ancora  qui  Tagente 
delle  pompe  funebri...  oppure  qualche  altra  persona  estranea,  si 
butti  qualche  cosa  sulle  spalle  e aspetti  al  portone  finché  non  vede 
fermarsi  una  carrozza...  Lo  farà? 

Daisy  — Sicuro  che  lo  farò,  ma...  e l’ordinanza? 

WoLTERS  — Già,  è vero:  il  Tempski,  per  quanto  gli  fosse  fedele... 

Daisy  — [con  intenzione)  Prima  d’oggi  non  è stato  mai  qui. 

WoLTERS  — (guardandola  nuovamente  stupito)  Ah,  lui  non?...  (Com- 
prendendo) Così  1...  (Sempre  fissandola  lentamente)  E,  allora,  pen- 
serò io  a mandarlo  via.  Grazie...  piccina.  (Le  porge  la  mano  e 
forte)  Devo  recarmi  ancora  in  un  posto.  Ma  sarò  presto  di  ritorno. 
(Esce  a destra). 

(Mulhridge  durante  la  fine  del  dialogo  è uscito  a sinistra). 

SCENA  111. 

La  signora  Mulbridge,  Daisy  e Kellermann  ; poi  Tempski. 

La  sig.  Mulbridge  — (con  inquietudine  sospettosa)  Che  voleva  il  te- 
nente da  te? 

Daisy  — (subito  mentendo)  Oh,  niente.  Per  le  corone... 

Kellermann  — (venendo  dal  fondo)  Eh,  per  le  corone  ci  vorrà  un 
carro  a parte...  Era  un  bell’ uomo  I Gn  uomo  festeggiato!  E che 
sorta  di  cavallerizzo  ! Quando  ho  puntato  su  di  lui,  io  ho  vinto 
sempre...  Peccato!  Ma,  non  serve  niente:  tosto  o tardi,  vengono 
tutti  da  me  ! 

La  sig.  Mulbridge  — Ed  era  anche  tanto  buono.  Certi  momenti  pa- 
reva un  vero  bambino.  Così  espansivo,  così  allegro  ! Certo,  in 
questi  ultimi  tempi,  eh!...  (Si  suona)  Non  senti,  Daisy? 

Daisy  — (che  era  rimasta  lì  assorta.,  vivamente)  Mi  pare  abbia  aperto 
il  Tempski. 

La^sig.  Mulbridge  — Ab,  già,  è vero,  è di  là  il  Tempski. 

Tempski  — (con  una  corona.,  piangendo)  Dal...  nostro...  signor...  mag- 
giore ! 

La  sig.  Mulbridge  — (infastidita)  Ma  era  naturale,  Tempski,  che 
il  maggiore... 

Tempski  — Dal...  nostro...  signor...  maggiore! 

La  sig.  Mulbridge  — (seccata)  Via,  Daisy,  prendigliela  ! 

Daisy  — Sì,  mamma.  (Eseguisce) . 

Tempski  — (esce  piangendo) . 

Kellermann  — (stendendo  la  mano)  Del  suo  maggiore?  Eh,  allora 
va  messa  sulla  cassa  anche  questa... 

Daisy  — (vivamente)  La  metterò  io. 

Kellermann  — Nooo  ! 

La  sig.  Mulbridge  — (subito)  La  lasci  fare.  Lei  ha  pensato  qui  a 
tutto. 

Kellermann  — Ma  allora,  l’inchiodi  bene  ; se  no,  va  a rischio  di  ca- 
scare ancora  durante  il  trasporto  di  stasera. 

Daisy  — Sì,  sì.  (Entra  in  fondo  colla  corona.  Durante  il  dialogo  se- 
guente s'odono  alcuni  colpi  di  martello). 

La  sig.  Mulbridge  — Qui  era  stato  preparato  tutto  così  bene  ; perchè 
si  deve  adesso  trasportar  tutto  in  chiesa  ? 

Kellermann  — (con  importanza)  Ufficialmente  è detto  che  bisogna 


250 


ROSE 


evitare  giù  in  strada  un  assembramento  di  persone,  perchè  i bor- 
ghesi ricominciano  a torcer  il  naso  davanti  a queste  storie  di 
sangue...  La  vera  ragione  però  è ben  altra...  (Abbassando  la  voce, 
con  furberia)  Si  dice,  cioè,  che  alcune  signore  altolocate  vorreb- 
bero prender  parte  ai  funerali  senza  dare  nell’ occhio...  Perchè 
Pamore  non  muore  mai,  starebbe  scritto  nella  Bibbia.  Sì,  sì,  vada 
là,  è stato  un  bel  Cristo  il  suo  signor  capitano,  ne  ha  avute  di 
penitenti,  corpo  ! 

La  sig.  Mulbridge  — (contrariata)  Che  ne  sa  lei  ? 

Kellermànn  — Mah,  si  raccontano,  così,  certe  storie  di  signore  velate, 
che  dopo  il  calar  del  sole  entravano  e uscivano  di  qui.  Eh,  se  qui 
dentro  potessero  parlar  un  po’  gli  specchi  ! Ma,  a proposito,  questo 
qui  fa  parte  dell’addobbo!  Gli  specchi  vanno  coperti.  Diavolo! 

Daisy  — (con  un  martello  in  mano,  apparisce  davanti  alla  tenda  e 
fìssa  nel  vuoto). 

La  sig.  Mulbridge  — Ma  dal  momento  che  la  salma  dev’essere  por- 
tata via  fj'a  un’ora,  che  serve  ? 

Kellermann  — Non  fa  nieute  ! Gli  specchi  vanno  coperti.  Questa  è 
un’offesa  all’estetica,  lo  non  voglio  responsabilità  ! 

La  sig.  Mulbridge  — Daisy  ! 

Daisy  — Sì,  mamma. 

La  sig.  Mulbridge  — Va  a prendere  un  paio  di  lenzuola  di  tela  per 
coprire  gli  specchi. 

Daisy  — Sì,  mamma.  (Non  si  muove). 

La  sig.  Mulbridge  — Ma  tu  non  mi  senti? 

Daisy  — Sì,  mamma,  m’hai  detto  che  devo...  (S'interrompe). 

La  sig.  Mulbridge  — (scandendo  le  parole)... andare  a prendere  due 
lenzuola  di  tela. 

Daisy  — Sì,  mamma.  (Esce  a.  sinistra). 

La  sig.  Mulbridge  — (dopo  aver  crollato  il  capo,  con  mistero)  Signor 
Kellermann,  adesso  che  la  bambina  è di  là,  saprebbe  dirmi  qual- 
che cosa  intorno  al  duello,  eccetera...  Noi  si  va  qui  tutti  così  a 
tastoni  nel  buio  ! 

Kellermann  — (grande)  Oh,  per  saperne,  altro  ! Se  ne  dicono  tante  ! 
Ma  un  mio  morto  è un  mio  amico.  E perciò  io  non  parlo.  È la 
massima  fondamentale  nei  miei  affari. 

La  sig.  Mulbridge  — (sconcertata)  Ma...  e quell’ altro  che  lo  ha  am- 
mazzato, va  così  attorno? 

Kellermann  — Mah,  s’usa  così  fra  la  gente  ammodo  ! Si  assaltano 
fra  loro  come  i briganti  : La  bourse  ou  la  vie  I L’onore  o la  vita  ! 
Chi  resta  in  piedi,  se  la  ride  ; chi  casca...  casca  fra  le  mie  braccia. 
Veramente,  andarsi  a piantare  davanti  alla  bocca  della  pistola  di 
quella  canaglia  là...  di  quel  barone  Renoir,  era  già  di  per  sè  un 
mezzo  suicidio.  Dove  mette  piede  lui,  lì  non  cresce  erba.  Al  campo 
delle  corse,  al  tavolino  da  giuoco,  presso  le  donne,  dappertutto, 
dicono,  sia  sempre  la  medesima  storia.  Lo  ha  freddato  lì  come  un 
coniglio...  Del  resto,  morire  per  la  propria  dama,  è la  cosa  più 
nobile  che  un  uomo  possa  fare.  Glielo  dice  qualcuno  che  di  queste 
cose  un  tantino  se  ne  intende... 

La  sig.  Mulbridge  — (preoccupata)  Sicché  lei  crede  proprio  che  una 
signora...? 

Kellermann  — Sst  ! C’è  qui  la  sua  piccina  ! 

Daisy  — (entra,  portando  con  precauzione  due  vasi  in  mano). 
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La  sig.  Mulbuidge  — (stupita)  Ma  che  cosa  porti  lì  ? 

Daisy  — Ci  ho  messo  addirittura  l’acqua . 

La  sig.  Mulbridge  — Ma  io  ti  avevo  detto  di  portare  qui  due  lenzuola! 

Daisy  — Ah,  scusa...  avevo  capito  due  vasi...  (Esce  con  le  precau- 
zioni di  prima). 

La  sig.  Muebridge  — (seguendola  con  lo  sguardo)  lo  non  so  proprio 
che  diavolo  le  sia  successo  da  un  momento  all’altro.  In  questi 
giorni  ha  pensato  lei  a tutto,  ha  voluto  far  tutto  lei,  e adesso... 

Kellermann  — (che  Varrà  osservata  con  curiosità)  Una  graziosa 
bambina.  Quanto  ha? 

La  sig.  Mulbridge  — (ancora  impensierita)  Ha  compiuto  i diciassette, 

Kellermann  — Impara  a far  qualche  cosa? 

La  sig.  Mulbridge  — (quasi  con  dispregio)  Sì,  va  alla  scuola  di 
belle  arti.  Dovrebbe  diventare  maestra  di  disegno. 

Kellermann  — E lui  come  la  trattava? 

La  sig.  Mulbridge  — (con  entusiasmo)  Ah,  Dio  ! Fin  da  ' bambina 
l’ha  avuta  sempre  attorno.  Hanno  giuocato  tante  volte  quaggiù, 
nel  cortile,  come  due  cagnolini.  Quando  s’è  fatta  grandicella,  natu- 
ralmente, hanno  smesso.  Ma  in  questi  ultimi  tempi,  che  lui  sì 
trovava  sotto  un  grave  dispiacere... 

Kellermann  — (con  curiosità)  Ah,  dunque,  aveva  avuto  un  dispiacere! 

La  sig.  Mulbridge  — Sì,  sì  ; già  da  un  paio  di  mesi  ; io  le  cose  non 
le  dico,  ma  le  vedo... 

Daisy  — (entra  con  due  lenzuola  e una  giacca  scura  sul  braccio). 

Kellermann  — (osservandola)  Grazie,  bella  piccola  signorina,  grazie  ! 
(Le  prende  le  lenzuola,  sale  su  una  sedia,  che  sta  sotto  ad  uno  degli 
specchi)  Un  bel  campione  veneziano  ! Ma  già,  una  volta  o Taltra 
questa  sorte  tocca  agli  specchi  di  tutte  le  razze.  Non  c’è  nessuno 
più  socialista  della  morte. 

Daisy  — Permetti,  mamma?...  Desidererei  respirar  un  po’  d’ària 
fresca.  Mi  sento  cosi...  (È  un  pretesto  per  andar  ad  attendere  la 
carrozza,  vedendo  che  Vagente  non  se  ne  va). 

La  sig.  Mulbridge  — Sì,  sì,  cuor  mio,  va’,  va’!  (È  piena  di  premura 
di  allontanarla  per  poter  continuare  a discorrere). 

Daisy  — pone  la  giacca). 

Kellermann  — (davanti  all’altro  specchio)  Qui  c’è  ancora  un  mazzo- 
lino di  fiori. 

Daisy  — (vivamente)  Ah,  lo  dia  a me,  la  prego  ! 

Kellermann  — (soffiandovi  via  la  polvere)  Purché  non  vada  in  bri- 
ciole. (Glielo  dà,  e con  intenzione)  Eh,  fu  molto  amato,  molto 
amato  ! Ha  goduto  una  Leila  vita,  ha  avuto  una  bella  morte,  e 
a una  bella  sepoltura  ci  penserà  il  sottoscritto.  Che  cosa  vuol  di 
più  ? (Indossando  la  pelliccia,  ponendo  in  testa  il  cilindro  e al- 
V occhio  destro  la  caramella).  Per  l’ora  del  trasporto,  sarò  qui  di 
nuovo.  Buona  sera,  alle  signorie  ! (Esce). 

La  sig.  Mulbridge  — Buona  sera. 

SCENA  IV. 

La  sig.  Mulbridge  e Daisy. 

La  sig.  Mulbridge  — (vedendo  che  Daisy  si  toglie  la  giacca)  Ma  non 
avevi  detto  che  volevi  andar  giù  ? 

Daisy  — Sì...  ma  ho  cambiato  idea.  (Perchè  Vagente  se  n’è  andato). 


252 


ROSE 


La  sig.  Miilbridge  — Tanto  meglio...  Star  qui  così  soli... 

Daisy  — (gettando  uno  sguardo  verso  il  fondo)  Ancora  non  siamo 
soli. 

La  sig.  Miilbridge  — (con  un  leggero  brivido)  Appunto  per  questo  ! 

Daisy  — (fissando  davanti  a se)  lo  non  ho  paura. 

La  sig.  Miilbridge  — A proposito  ! Di’  la  verità,  Djisy  : niente 
niente,  stanotte  sei  stata  qui? 

Daisy  — (sussultando  vivamente)  Io?  Stanotte? 

La  SIG.  Miilbridge  — Sì,  presso  la  salma. 

Daisy  — (quasi  balbettando,  c.  s.)  Che  avrei  dovuto...  fare  io  presso 
la  salma? 

La  sig.  Miilbridge  — Dicevo  così,  perchè  mi  era  parso  d’udire  un 
rumore  di  passi  davanti  la  porta. 

Daisy  — (febbrilmente)  Avrai  sicuramente  sognato,  mamma  ! 

La  sig.  Miilbridge  — Può  darsi.  In  queste  notti  non  ho  certo  i sonni 
tranquilli...  Chissà  se  ha  lasciato  anche  a noi  qualche  cosa?  Al- 
meno a te  !.. . Tu  non  te  ne  preoccupi  affatto  ? 

Daisy  — (dopo  aver  gettato  uno  sguardo  alV orologio  appeso  alla 
parete,  fissando  nel  vuoto  dinanzi  a se)  Se  non  fa  presto  a ve- 
nire !... 

La  sig.  Miilbridge  — Che  discorri  lì  sola  ? 

(^i  suona). 

Daisv  — (dà  un  balzo). 

La  sig.  Miilbridge  — Ma  che  cosa  hai?  Si  può  sapere?... 

SCENA  V. 

VON  WOLTERS,  TEMPSKI,  e DETTE. 

WoLTERS  — (chiamando  dietro  di  se)  Tempski  ! 

Tempski  — (comparendo  sulla  soglia  in  posizione  rigorosa)  Comandi, 
signor  tenente! 

WOLTERS  — Si  rechi  subito  alla  chiesa  della  guarnigione  e veda  un 
po’  se  tutto  è in  ordine. 

Tempski  — (dispiacente)  Ma  a questo  deve  pensare... 

WOLTERS  — Zitto!...  E poi  venga...  ossia  no...  rimanga  là  finché  non 
sia  giunta  la  salma.  Capito? 

Tempski  — (contrariato)  Per  ubbidirla,  signor  tenente.  (Esce). 

WoLTERS  — Oh,  bene!  (Alla  signora)  E ora  devo  confidarle  una  cosa. 
A momenti  verrà  qui  qualcuno...  Una  signora. 

La  sig.  Miilbridge  — (getta  con  inquietudine  uno  sguardo  d'interro- 
gazione a Daisy,  che  fa  di  sì  col  capo  fissando  sempre  nel  vuoto). 

WoLTERS  — Non  deve  esser  veduta  da  nessuno...  fuorché  da  Daisy... 
Daisy,  come  ho  saputo  or  ora,  la  conosce  già.  Le  ha  aperto  altre 
volte. 

La  sig.  Miilbridge  — Daisy!...  Che  significa  ciò? 

Daisy  — (febbrilmente)  Ma  sì...  perchè  il  Tempski,  anche  senza  vo- 
lerlo, avrebbe  potuto  forse  chiacchierare. 

La  sig.  Miilbridge  — E per  questo  faceva  star  te  alla  porta? 

Daisy  — (c.  s.)  Ma  io  non  chiacchiero  mica,  mamma! 

La  sig.  Miilbridge  — Io  vengo  a sapere  ora  certe  cose  che...  Com’è 
che  io  non  mi  sono  accorta  di  nulla? 

Daisy  — (c.  s.)  Alla  sera  tu  eri  sempre  in  scuderia  col  babbo  ! 
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La  sig.  Miilbridge  — Io  che  ho  fatto  sempre  tutto  il  possibile  per 
tener  lontana  questa  bambina  da  quello  che  accadeva  qui  prima  e... 

WoLTERS  — {gentilmente)  Questo  non  è il  momento,  signora,  di  la- 
mentare quello  che  è stato.  Daisy,  lei  starà  attenta  di  là,  non  è 
vero? 

La  SIG.  Mulbeedge  — {protestando,  ma  senm  energia)  Ah,  questo... 

Daisy  — {recisamente)  Non  dubiti,  starò  attenta.  {Si  suona  piano) . 

WoLTERS  — {fa  cenno  a Daisy  di  andare.  Daisy  s’avvia). 

La  SIG.  Miilbridge  — {richiamandola)  Daisy  ! 

Daisy  — {senza  darle  ascolto,  esce). 

WoLTERS  — Signora,  la  prego...  {L'invita  gentilmente  col  gesto  a ri- 
tirarsi). 

La  SIG.  Miilbridge  — {dopo  una  certa  lotta)  Be’!  Noi  lo  abbiamo  ser- 
vito sempre  fedelmente.  Non  sia  detto  che  ci  siamo  rifiutati  di 
farlo  per  l’ultima  volta!  {Esce  a sinistra). 

• SCENA  VI. 

I/Innominata  e Von  Wolters,  poi  Daisy. 

WoLTERS  — {origlia  alVuscio  di  destra  e quindi  lo  apre  con  circo- 
spezione). 

L’Innominata  — {in  nero,  profondamente  velata,  con  un  mazzo  di 
rose  bianche  in  mano.  Entra  con  passo  vacillante  e si  sostiene 
fermamente  alla  scrivania.  Una  lunga  catenella  d'oro,  a cui  è 
appesa  una  lorniette,  rompe  la  cupezza  del  lutto.  Ella  deve  ve- 
nire avanti  e tenere  il  mazzo  di  rose  in  modo  che  sia  visto  da 
tutti.  Si  guarda  con  inquietudine  intorno). 

Wolters  — {che  avrà  chiuso  pian  piano  V uscio)  Permette  che  la  con- 
duca, signora  contessa  ? 

L’Innominata  — {scuote  il  capo  e gli  rivolge  un  gesto  d' interrogazione 
accennando  in  fondo). 

Wolters  — {annuisce). 

L’Innominata  — {si  dirige  verso  la  tenda  e scompare). 

Wolters  — {dopo  una  breve  pausa,  apre  l'uscio  di  destra)  Daisy! 

Daisy  — {appare  sulla  soglia). 

Wolters  — {sottovoce)  Finché  la  signora  si  trattiene  qui,  badi  che 
nessuno  entri  nell’abitazione.  Nessuno.  Ha  capito  ? 

Daisy  — {intensamente)  Oh,  ho  capito  benissimo. 

Wolters  — Può  darsi  che  la  signora  abbia  poi  a dirmi  qualche  cosa. 
Se  nel  frattempo  venissero  i portatori,  li  conduca  alla  bara  fa- 
cendo fare  loro  il  giro  dall’altra  parte...  per  modo  che  il  corri- 
doio resti  libero. 

Daisy  — {vivamente)  No,  è troppo  pericoloso  ! 

Wolters  — E come  si  fa  allora? 

Daisy  — {respirando  affannosamente)  Io...  troverò  bene... 

Wolters  — {colpito)  Pare  che  la  cosa  stia  molto  a cuore  anche  a lei, 
piccina  ? 

Daisy  — {vivamente)  A me?...  {Con  un  singolare  accento)  Oh  sì, 
anche  a me  ! {Esce). 
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SCENA  VII. 

VON  WOLTERS,  poi  L’INNOMINATA. 

WoLTERS  — {va  SU  e giù,  avvicina  l’orecchio  alla  tenda,  accende  la 
luce  elettrica,  abbassa  la  tendina  della  finestra,  torna  ad  andare 
su  e giù:  allorché  la  tenda  si  muove,  si  arresta  pieno  d’ansia). 

L’Innominata  — {riappare,  sempre  velata,  senza  le  rose,  viene  I nta- 
mente  avanti  e si  sostiene  su  di  una  seggiola,  a destra). 

{Grave  pausa). 

Che  lei  avesse  lasciato  chili  de  re  la  bara  prima  che  io...  ch’io  po- 
tessi per  l’ultima  volta...  signor  tenente,  io  non  mi  sarei  mai  aspet- 
tata da  lei! 

WoLTERS  — {con  dolore)  Io  non  ho  potuto  impedirlo,  contessa.  {L’In- 
nominata sussulta  e si  guarda  intorno  con  timore).  A causa  ap- 
punto della  sua  venuta.  Solo  con  questo  mezzo  sono  riuscito  ad 
allontanare  da  qui  gli  estranei. 

L’Innominata  — Non  mi  chiami  contessa!  Io  qui  non  sono  contessa  ! 
{Getta  con  sgomento  un’altra  occhiata  alla  porta).  Non  sono  altro 
che  una  donna  sventurata,  che  nessuno  conosce,  nè  deve  conoscere! 

WoLTERS  — Non  vorrebbe,  signora,  riposarsi  un  pochino? 

L’Innominata  — {inquieta)  Ma  siamo  veramente  sicuri  qui? 

WoLTERS  — Sicurissimi.  La  piccina,  che  lei  mi  disse  non  esserle  sco- 
nosciuta, è fuori  nel  corridoio.  Sua  madre  è...  avvisata  e non  en- 
trerà qui.  Con  tutto  ciò,  se  crede,  possiamo  chiudere  la  porta  di 
comunicazione. 

L’Innominata  — Sì,  la  prego...  {Vivamente)  0,  meglio  no,  lasci  stare  ! 
Nel  caso  qualcuno  venisse  di  là... 

WOLTERS  — Giustissimo. 

L’Innominata  — (si  getta  indietro  il  velo  e mostra  un  bel  viso,  dal 
colore  cadaverico,  compunto  a nobile  cordoglio.  Si  abbandona 
quindi  su  di  una  sedia). 

{Pausa). 

Ah,  io  avrei  posto  tanto  volentieri  le  rose  sul  suo  petto!  Sì, 
signor  tenente,  lo  confesso,  io  ho  amato  quell’uomo  come  non  si 
può  dire...  Chissà,  forse  il  dolore  darà  alla  vita  un’altra  consacra- 
zione. Non  si  può  saperlo.  Si  cerca  la  felicità  e si  trova  il  lutto... 
{Cambiando)  Signor  tenente,  lei  è stato  il  suo  migliore  amico. 
Dica  francamente  : aveva  saputo,  s’era  immaginato  qualche  cosa? 

WoLTERS  — Nulla  signora,  assolutamente  nulla. 

L’Innominata  — Neanche  stamane,  quando  ha  ricevuto  la  mia  lettera 
che  la  invitava  improvvisamente  a casa  mia...  neppur  allora? 

WoLTERS  — {esitando)  L’invito  poteva  dar  luogo...  a varie  supposi- 
zioni... 

L’Innominata  — Quali,  per  esempio  ? 

WoLTERS  — Se  la  signora  avesse  la  bontà  di  dispensarmi... 

L’Innominata  — Al  contrario,  caro  tenente.  Noi  due  ci  troviamo  qui 
insieme...  ma  perchè  non  si  pone  a sedere?...  {Von  Wolters  ub- 
bidisce) ...per  celebrare  un  silenzioso  rito  funebre  al  caro  estinto. 
L’amico  e l’amante.  Chi  altri  all’infuori  di  noi  ne  avrebbe  il  diritto? 
Io  le  ho  accordato  un’immensa  Muoia;  lei  non  la  deluderà,  non 
è vero? 
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WoLTERS  — Signora!... 

L’Innominata  — E perciò  deve  regnare  fra  noi  la  più  grande  sincerità 
in  questa  sacra  ora.  {Cambiando)  Mi  risponda  : che  dice  il  mondo?... 

Wolters  — {imbarazzato)  Il  mondo...  dice  tante  cose,  contessa. 

L’Innominata  — In  quale  misura  e in  quale  modo  viene  coinvolto  il 
mio  nome  in  tale  circostanza? 

Wolters  — Non  posso  nasconderglielo,  signora...  il  suo  nome  viene 
fatto. 

L’Innominata  — (come  sovra  pensieri)  Lo  dice  anche  mio  marito  ! 

Wolters  — (con  premura)  Tuttavia,  mi  permetta  rispettosamente  di 
rilevarlo,  in  guisa  tale,  che  non  un  sospetto,  non  la  più  leggera 
ombra... 

L’Innominata  — (fra  V ironia  e la  stizza)  Ma  in  che  modo  allora? 

Wolters  — Signora  contessa,  quando  si  è dotati  di  una  belle...  volevo 
dire,  quando  si  è fatti  giustamente  segno  deH’ammiraziono  gene- 
rale, non  è da  stupire  che  ci  sia  chi,  in  pari  tempo,  si  dà  la  briga 
di  tenere  un  registro  degli  omaggi,  che... 

L’Innominata  — (impazientita)  Sta  bene,  ma... 

Wolters  — Per  cui  era  naturale  non  rimanesse  inosservata  la  de- 
vozione che  il  mio  amico... 

L’Innominata  — (con  un  fine^  impercettibile  sorriso)  Sì,  il  nostro  povero 
amico  aveva  un  cuore...  come  potrei  dire?...  facile  ad  inhammarsi. 
Noi,  che  lo  abbiamo  conosciuto  intimamente^  noi  lo  sappiamo.  Come 
a me,  aveva  già  prima  professata  la  sua...  devozione  a più  di  un’altra 
signora.  Perciò  anche  avevo  disposto  le  cose  in  modo  che  egli  fre- 
quentasse il  meno  possibile  la  nostra  casa,  e negli  ultimi  tempi 
anzi  affatto. 

Wolters  — Anche  questo  non  è rimasto  inosservato.  Negli  ultimi 
tempi  fu  visto  più  spesso  al  suo  fianco  il  signor  de  Renoir... 

L’Innominata  — (con  fare  sdegnato)  No,  la  prego,  non  pronunci  quel 
nome!  Non  tollero  che  lo  si  pronunci!  Che  cosa  si  crede  poi  quel 
signor  Renoir?...  [Cambiando)  Ma,  faccia  il  favore,  prosegua.  Già 
a me  si  dice  solo  quello  che  fa  comodo  agli  altri  ch’io  sappia  !... 

Wolters  — (chiaramente)  Ciò  che  sia  passato  precisamente  fra  i due 
non  lo  sa  nessuno.  Egli  mi  pregò  di  non  interrogarlo.  Negli  ultimi 
tempi  era  già  tanto  chiuso!  Non  si  è saputo  neppure  se  certe  al- 
lusioni fatte  dal...  predetto  signore  alcuni  giorni  prima,  nello  stato 
di  ebbrezza,  stessero  in  relazione  coll’accaduto.  Pare  sia  corsa  fra 
loro  a quattr’occhi  una  parola  offensiva,  che  nessuno  ha  voluto 
porre  a verbale.  Dovette  bastare  l’assicurazione  che  Poffesa  era 
irreparabile. 

L’Innominata  — Ah,  come  odio  quel  Renoir  I Prescindendo  anche  af- 
fatto dalle  molestie  che  mi  ha  già  procurato.  Già  mio  marito  mi 
aveva  messo  in  guardia  da  un  pezzo  ! Quel  gradasso  finirà  ancora 
col  comprometterti,  mi  aveva  detto,  e poi  dovrò  battermi  con  lui. 
Invece!  ecco  qui  quello  che  è accaduto!...  Ah,  povero  amico!  E 
proprio  adesso,  che  fra  noi  era  già  tutto  così  tranquillo!... 

Wolters  — (un  po'  vivamente)  Se  ella  crede,  signora,  che  il  muta- 
mento avvenuto  in  lui  negli  ultimi  mesi  fosse  quiete... 

L’Innoiviinata  — (sincera,  con  stizza)  lo  non  ne  so  nulla!  Io  non  ci 
ho  che  vedere!  Io  non  gli  ho  fatto  nulla.  Non  è colpa  mia  se  egli 
ha  voluto  crearsi  ad  ogni  costo  dei  fantasmi...  (Improvvisamente, 
calmandosi)  Scusi,  mi  dica:  la  morte...  gli  fu  penosa? 
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WoLTERS  — {con  amaro  sorriso)  Nessuna  morte  è leggera,  signora. 

L’Innominata  ~ Lo  portò  a casa  ancora  vivo? 

WoLTERS  — No,  spirò  sul  terreno. 

L’Innominata  — Conosce  lei  il  mio  nome  di  battesimo? 

WoLTERS  — Può  immaginare. 

L’Innominata  — (esitando)  Lo  ha...  forse...  pronunciato? 

WOLTERS  — (subito)  Avrebbe  custodito  in  tal  caso  assai  male  il  suo 
segreto. 

L’Innominata  — Intendevo  dire...  ne’  suoi  ultimi...  sì,  quando  non 
era  più...  in  conoscenza  di  sè? 

WoLTERS  — No!...  Cioè!...  Perdoni,  non  vorrei  riuscire  indiscreto, 
ma  soleva  forse  chiamarla  con  qualche  vezzeggiativo,  con?... 
{S'interrompe  imbarazzato). 

L’Innominata  — (con  viva  lusinga)  Perchè  me  lo  domanda  ? 

WoLTERS  — Ma  perchè,  ne’  suoi  ùltimi  momenti,  mormorò  ripetuta- 
mente  qualcosa,  come...  sì,  come... 

L’Innominata  — Come?... 

WOLTERS  — « Puppetta  »,  o... 

L’Innominata  — (sentendo  che  non  è il  suo,  indignata)  Codeste  forme 
non  erano  usate  nei  rapporti  fra  di  noi  ! 

W OLTERS  — (sconcertato)  Scusi  ! Ma  non  cercava  lei  stessa  di  saperlo  ? 

L’Innominata  — (conferma). 

(Breve  silenzio). 

Dio  mio  ! Quegli  specchi  coperti  ! Fanno  l’effetto  come  se  si  fis- 
sasse un  cieco  negli  occhi  ! 

WoLTERS  — Comanda  che... 

L’Innominata  — No,  no,  lasci!...  (Quasi  di  scatto)  Signor  tenente, 
risponda  francamente  a una  mia  domanda  : che  opinione  ha  lei 
di  me? 

WoLTERS  (smarrito)  Come  intende  dire,  contessa? 

L’Innominata — (con  l'accento  della  disperazione)  Io  vorrei  sapere  una 
buona  volta  che  male  ho  commesso  io,  disgraziata  donna,  per  es- 
sere origine  di  tante  sventure!  Uscita  appena  dal  collegio  un  giovane 
straniero  si  bruciò  le  cervella  davanti  al  mio  portone.  Mio  marito, 
per  causa  mia,  ha  dovuto  essere  trasferito  dalla  guarnigione  di 
prima  a questa  qui.  Ed  io,  non  so,  io  mi  comporto,  mi  vesto  più 
modestamente  che  posso...  Ma,  mi  dica  lei,  quale  malìa  infernale 
ho  io  addosso  per  far  perdere  la  testa  a tanta  gente?  (Con  calore) 
Io,  vede,  l’assicuro,  in  certi  momenti,  arrivo  a maledire  talmente 
la  mia  bellezza,  sino  ad  augurarmi  di  contrarre  una  malattia  per 
diventare  così  brutta,  orrenda,  che  nessuno  mi  possa  più  soffrire, 
nè  guardare!  A questo  punto! 

WoLTERS  — (impulsivamente)  Oh,  sarebbe  un  peccato! 

L’Innominata  — (balzando  in  piedi,  severamente)  Signor  tenente  ! 

WoLTERS  — (energico  e dignitoso)  Ma  sì,  contessa,  sarebbe  un  pec- 
cato per  codesta  immagine  divina  : questo  lo  posso  dire  tranquil- 
lamente, anche  dinanzi  aF cadavere  del  mio  amico! 

L’Innominata  — (con  un  sottile  sorriso)  Mi  perdoni!  (Gli  porge  la 
mano,  che  egli  bacia  con  profondo  rispetto)  Dio,  quando  penso, 
che  cos’è  il  destino!  Ieri  ci  conoscevamo  appena  - quel  paio  di 
visite  in  casa  mia  non  si  possono  già  contare  neppure  - oggi  ab- 
biamo avuto  solo  un  breve  colloquio,  adesso  stiamo  qui,  uno  di 
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fronte  aH’altro,  quasi...  custodi  di  un  segreto,  che  domani...  dovrà 
essere  sepolto  per  sempre  con  lui...  (Insinuante)  È vero  che  sarà 
così,  signor  tenente? 

WoLTERS  — Contessa,  la  prego,  non  mi  mortifichi  ! 

L’Innominata  — (traendo  un  profondo  sospiro)  E,  allora,  mi  sento 
più  tranquilla...  (Cambiando)  Gli  ha  voluto  molto  bene,  lei? 

WoLTERS  — (commosso)  È stato  molto  per  me,  contessa.  Ragazzo  an- 
cora inesperto  mi  ha  guidato  nella  vita.  Egli  ha  avuto  per  me... 
lo  davvero  non  so  come  quel...  (Lotta  con  le  lacrime). 

L’Innominata  — Coraggio,  caro  amico!  Entrambi  dobbiamo  aver  co- 
raggio. 

WoLTERS  — (energico)  La  ringrazio  sentitamente  deH’ammonimento. 
Ella  non  avrrà  più  a rinnovarlo! 

L’Innominata  — (dopo  un  impercettibile  sorriso)  Lei  poc’anzi  ha  evi- 
tato una  risposta.  Mi  ritiene  molto  colpevole,  signor  tenente? 

WoLTERS  — (colV anima)  Lei  lo  ha  amato:  ella  per  me  è fina  santa! 

L’Innominata  — (con  fine,  sottilissima  ironia)  La  ringrazio  della  bella 
parola.  Ci  sono  pochi  esseri,  forse  neppure  mio  marito  stesso,  cui 
io  sia  apparsa  così  abbandonata  a me  stessa,  così  spoglia...  direi 
quasi,  d’ogni  velo,  come  a lei  in  questo  istante.  Si  ricordi  di  ciò 
e mi  risparmi! 

WoLTERS  — (spaventato)  Io  spero  di  non  esser  venuto  meno  al  ri- 
guardo dovutole,  contessa! 

L’Innominata  — (portando  la  mano  davanti  alla  fronte,  balbettando) 
No,  no!  È...  è il  dolore  per  lui  che  mi  rende  pazza.  Il  mondo 
mi  ha  collocata  per  tanto  tempo  sopra  un  piedistallo,  finché  ho 
creduto  io  stessa  che  il  mio  posto  fosse  là  in  alto.  Ora  mi  sento 
buttata  giù.  Ora  giaccio  a terra...  Signor  tenente,  non  si  curi 
di  me! 

WoLTERS  — Se  io  potessi  esserle  utile  in  qualche  modo,  contessa? 

L’Innominata  — (sorridendo  dolorosamente)  Utile?  Lei...  a me?  Ep- 
pure sì!  In  un  certo  senso,  sì,  spero  ancora...  L’amico  e l’amante?... 
Noi  ci  eravamo  proposti  di  celebrare  un  rito  funebre.  E chi  po- 
teva farlo  meglio  di  noi  due?  Mi  pare  ora  di  vederlo  dinanzi  a 
me,  col  suo  sorriso  di  trionfo...  È sperabile  che  lei  non  abbia 
avuto  mai  colle  signore  il  successo  che  ha  avuto  lui? 

WoLTERS  — (smarrito)  Signora  contessa,  io  conduco  un’esistenza 
piuttosto  tranquilla  e ligia  a’  miei  doveri. 

L’Innominata  — Non  sarà,  però,  mica  un  pedante?  Che? 

WoLTERS  — (c.  s.)  Questo  spetta  di  giudicare  agli  altri,  contessa. 

L’Innominata  — Ah  ! Io  vorrei  gridar  alto  il  mio  amore  a tutto  il 
mondo...  vorrei  dire  a tutti:  (quasi  gridando)  Piccole,  misere 
anime  mercenarie,  che  ne  sapete  voi  di  ciò  che  è vita?  che  mi 
importa  delle  vostre  condanne,  dei  vostri... 

(Si  suona). 

L’Innominata  — (con  spavento,  balzando  in  piedi)  Hanno  suonato  ! 

WoLTERS  — (turbato)  Sarà  una  corona. 

L’Innominata  — E se  fosse  invece...  qualcuno  che  mi  conosce?... 

WoLTERS  — C’è  fuori  Daisy.  Ad  ogni  modo...  (Origlia  alla  porta;  quindi 
l’apre  e sottovoce)  Daisy! 

L’Innominata  — (si  ricopre  rapidamente  col  velo). 
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SCENA  Vili. 

DAISY  e DETTI. 

Daisy  — {apparendo  sulla  soglia)  Che  cosa  desidera,  signor  tenente? 
WoLTERS  — Ohi  ha  suonato  adesso? 

Daisy  — Hanno  portato  una  corona. 

WoLTERS  — {alV Innominata)  Vede:  era  come  avevo  supposto... 
L’Innominata  — Venga  avanti,  cara  bambina. 

Daisy  - (ubbidisce). 

L’Innominata  — Lei  mi  ha  aperto  più  volte,  è vero? 

Daisy  — (gentilmente)  Sissignora. 

L’Innominata  — Non  sa  però  chi  sono? 

Daisy  — No. 

L’Innominata  — E non  cercherà  nemmeno  di  saperlo? 

Daisy  — Oh,  no,  signora. 

L’Innominata  — Lui  le  voleva  bene? 

Daisy  — Oh,  sì! 

L’Innominata  — Lei  è molto  carina. 

Daisy  — (volgendo  il  capo  dall  altra  parte)  La  signora  ha  da  rivol- 
germi altre  domande? 

L’Innominata  — (che  ha  levato  fuori  il  borsellino  d'oro.,  sottovoce  a 
Wolters)  Si  può  offrirle  qualche  cosa? 

WoLTERS  — (scuote  vivamente  il  capo). 

L’Innominata  — Grazie,  cara  bambina.  Noi  ci  rivedremo  ancora.  (E 
poiché  Daisy  esita)  E così? 

Daisy  — Bene.  Quando  rivedrò  la  signora.  (Esce). 


SCENA  IX. 

L’Innominata  e Yon  Wolters 

L’Innominata  — (colpita)  Non  so,  pure  mi  pareva  come  se  volesse 
ancora  qualche  cosa. 

Wolters  — Se  mi  è lecito  esprimere  un’opinione,  in  ogni  caso,  non 
certo...  del  denaro. 

L’Innominata  — (di  scatto)  Signor  tenente  ! Mi  è lei  veramente  amico? 
(Da  qui  sempre  concitatamente  senza  mai  smorzare  sino  alla  fine 
della  scena). 

Wolters  — (lusingato)  Se  la  signora  contessa  mi  reputa  degno  di 
esserlo. 

L’Innominata  — (con  morbosità)  Ebbene,  senta  : c’è  qualche  cosa  che 
turba  il  mio  dolore  per  lui,  qualche  cosa  che  lo  rende  impuro, 
se  così  posso  esprimermi...  che  mi  dà  un  affanno...  un’angoscia... 
Ma  sì  ; devo  dirlo  : egli  aveva  delle  lettere  mie  ! Capisce  ? 

Wolters  — (s'inchina^  turbato). 

L’Innominata  — (c.  s.)  Non  le  ha...  consegnato  nulla...  per  me?... 
Nessun  pacchetto  suggellato...  niente? 

Wolters  — (con  agitazione)  La  signora  contessa  dimentica  che  solo 
da  stamane  sono  stato  messo  a parte  del  suo  segreto. 

L’Innominata  — (c.  s.)  Ah,  già,  è vero.  E,  allora,  certo...  la  cosa  è 
ancora  più  seria.  Chi  è in  possesso,  qui,  delle  chiavi? 
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WoLTERS  — (c.  s.)  Egli  me  l’ha  affidate  mentre  ci  recavamo  sul  ter- 
reno. Le  porto  con  me. 

L’Innominata  — (c.  s.)  Ha  avuto  occasione  di  guardare  nella  scrivania? 

WoLTERS  — (c.  s.)  Sissignora.  Per  consegnare  il  denaro  e i docu- 
menti alle  autorità.  Non  mi  tenni  tuttavia  autorizzato  di  toccare  le 
carte  intime. 

L’Innominata  — (c.  s.)  E perchè  no  ? 

WoLTERS  — (c.  s.)  Il  giorno  avanti  al  duello  ha  fatto  testamento. 

L’Innominata  — (c.  s.)  Ah,  sì?  E a favore  di  chi? 

WoLTERS  — (c.  s.)  Lo  ignoro. 

L’Innominata  — (c.  s.)  Come?  Non  ha  fatto  nessuna  allusione... 
niente...  proprio  niente? 

WoLTERS  — (c.  s.)  Mi  ha  detto  solo  che  mi  aveva  nominato  suo  ese- 
cutore testamentario. 

L’Innominata  — (c.  s.)  Ma,  non  avendo  parenti,  chi  erediterà  tutto 
il  suo  grande  patrimonio  ? 

WoLTERS  — (c.  s.)  Ripeto  : lo  ignoro.  Solamente  una  volta  fece  in 
proposito  una  dichiarazione,  che  non  compresi  bene  e che  - mi 
perdonerà  - desidererei  non  ripetere. 

L’Innominata  — {melUfiua)  Neppure  se  ne  la  pregassi? 

WoLTERS  — (c.  s.)  Potrebbe  dispiacerle,  contessa. 

L’Innominata  — {viva,  cupamente)  Nulla  può  più  dispiacermi,  dopo 
quello  che  è accaduto.  Ebbene  ? 

WoLTERS  — (c.  s.)  Egli  disse  con  una  certa  intenzione,  ma  molto 
probabilmente  le  sue  parole  non  alludevano  punto  a me  : sarà 
mio  erede,  chi  mi  ha  voluto  più  bene. 

I/Innominata  — {di  scatto)  Ha  detto  così  ? E chi  gli  ha  voluto  bene 
più  di  me  ? {Atterrita)  Per  Pamor  di  Dio,  signor  tenente  ! 

WÓLTERS  — {recisamente)  Stia  pur  tranquilla,  contessa.  Sarebbe  un 
atto  troppo  volgare  1 

L’Innominata  — {dimenticandosi)  Ma  potrebbe  essere  anche  un  atto 
di  vendetta  ! 

WoLTERS  — {sbalordito)  Vendetta?  Contro  di  lei?  Per  qual  ragione? 

L’Innominata  — {prontamente,  correggendosi)  No,  no,  no,  no!...  Io 
bo  perduto  completamente  la  testa,  io...  Ad  ogni  modo,  però, 
giacché  ha  lei  le  chiavi,  mi  farà,  non  è vero,  quel  piccolo  favore? 

WoLTERS  — {agitato)  Quale  favore,  signora  ? 

L’Innominata  — {con  ansia)  Di  cercare  ora  insieme  con  me  le  lettere. 
Mi  pare  sia  questo  un  dovere  tanto  di  amico,  che  di  gentiluomo... 

WoLTERS  — (confuso,  turbato)  Perdoni!...  A parte  la  mia  persona... 
La  signora  contessa  è stata  indubbiamente  il  suo  ultimo...  e 
fors’anche  il  suo  unico  vero  amore...  ma,  ella  non  ignora,  la  sua 
vita  fu...  agitata,  per  cui  se  noi  aprissimo  ora  quella  scrivania, 
io  non  so  quello... 

L’Innominata  — {subito)  In  breve  : lei  ritiene  ve  ne  siano  anche  di 
altre  ? 

WoLTERS  — {subito)  Io  mi  astengo  da  ogni  ulteriore  supposizione. 

L’Innominata  — {bisbigliandogli)  Ebbene...  all’ occorrenza,  io  chiuderò 
gli  occhi.  Vedrò  solo  la  mia  calligrafia.  E’  contento? 

WoLTERS  — (angosciato)  Contessa,  fra  pochi  giorni  si  aprirà  il  testa- 
mento. Senza  alcun  dubbio,  esso  conterrà  una  clausola,  che  mi 
autorizza,  in  qualità  di  esecutore,  di  distruggere  certe  carte,  ov- 
vero di  restituirle  a chi  spetta... 
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L’Innominata  — {con  interna  stizza)  Ma  quanti  giorni  ci  vorranno 
per  l’apertura  del  testamento  ? 

WoLTERS  — {rapido)  11  termine  non  è stato  ancora  fissato. 

L’Innominata  — {disperatamente)  Ah,  io  non  avrò  un  minuto  di  quiete 
fino  allora  ! Tutto  l’amore  per  lui,  tutto  il  lutto,  non  bastano  a 
farmi  dimenticare  una  cosa:  che  l’onore,  l’avvenire,  la  vita, tutto 
è per  me  in  giuoco  ! 

WoLTERS  — {turbato)  Contessa  ! 

L’Innominata  — {con  stizza)  Ma  non  mi  chiami  sempre  contessa  I 

WoLTERS  — {sconcertato)  Ah,  scusi!  Ma  come?... 

L’Innominata  — {dolce)  Mi  dica  « amica  ».  E se  vuole,  anche  tranquil- 
lamente « cara  amica  »,  quando  siamo  soli.  In  fondo  da  oggi  in  poi 
io  sarò  unita  a lei  da  un  vincalo  più  forte  che  con  qualunque  altro 
essere  al  mondo...  Non  è lei,  dirò  così,  un  legato  che  il  nostro  caro 
estinto  ha  affidato  al  mio  cuore?...  Noi  dobbiamo  diventare...  come 
fratello  e sorella,  come  due  che...  non  hanno...  nulla...  da  nascon- 
dersi... Signor  tenente,  vuol  essere  lei  il  mio  protettore  e il  mio* 
confidente  ? Vuole  ? 

WoLTERS  --  {raggiante^  vivamente)  Contessa  ? Cara  contessa  ! 

L’Innominata  — {tenera)  Ma  glielo  avevo  pur  proibito  ! 

WOLTERS  — {con  calore)  Abbia  la  bontà  di  perdonarmi...  questa  sua 
grande  degnazione  mi  rende  così...  confuso...  così... 

L’Innominata  — {finemente)  E perchè?  Io  credo  che  se  in  questo 
istante  egli  ci  vedesse  su  dal  cielo,  unirebbe  lui  stesso  le  nostre 
mani. 

WoLTERS  — {con  calore)  Contessa  ! Se  ella  mai  avesse  bisogno  di  un 
uomo  pronto  a far  tutto  per  lei... 

L’Innominata  — {subito)  Ah,  no  ! A me  basta  solo  che  mi  tolga  quella 
pena  dal  cuore  ! 

WoLTERS  — (tremando)  Contessa,  io  sono  un  uomo  d’onore  ! 

L’Innominata  — (subito)  E questo  lei  chiama  esser  pronto  a far  tutta 
per  me  ? 

WoLTERS  — (tremando)  Ma  noi  potremo  trovar  là  dentro  cose  chela 
mia  coscienza... 

L’Innominata  — (febbrilmente)  Ma  dunque  aprirà  ! Non  mi  lascierà 
morire  di  disperazione  e di  angoscia?  Dica!  Parli! 

WoLTERS  — (dopo  un  momento^  risolutamente)  Aprirò  ! {Si  accinge 
ad  estrarre  le  chiavi). 

L’Innominata  — (vivamente)  Ah,  grazie  ! Grazie,  caro,  buon  amico  ! 

WoLTERS  — {arrestandosi  presso  la  scrivania.,  con  terrore)  Non  mi 
ringrazi  ! Mi  par  come  s’egli  potesse  udirla  ! 

L’Innominata  — (istintivamente^  rabbrividendo)  Ah,  no?  Che  dice? 

WoLTERS  — (cerca  d"" introdurre  una  chiave  nella  serratura,  senza 
riuscirvi) . 

L’Innominata  — (con  febbrile  ansia)  Ebbene?...  Che  adesso  ancora  non 
va?...  Ah,  Dio,  ma  la  sua  mano  trema!...  Dia  qui!... 

WoLTERS  — (concitatamente)  Le  chiavi  sono  state  affidate  a me,  contessa! 

L’Innominata  — (quasi  con  impeto)  Ma,  via,  dia  qui  !..  (Siede  davanti 
alla  scrivania,  apre  il  cassetto,  e con  un  grido  soffocato)  Che?... 

WOLTERS  — (chinandosi  sopra  di  lei)  Vuoto? 

L’Innominata  — (febbrilmente)  È sicuro  che  sia  questo? 

WoLTERS  — (concitato)  In  quel  cassetto  ha  conservato  sempre  la  sua 
corrispondenza  più  intima.  Ne  sono  certissimo. 
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Xj’Innominata  — (atterrita^  fissando  dinanzi  a sè  nel  vuoto)  E ora  ?... 
Ora  ?... 

WoLTERS  — {smarrito)  Forse  avrà  bruciato  tutto. 

L’Innominata  — (balzando  in  piedi,  con  forza)  E forse  anche  no  !...  Chi 
può  dirlo?  Ah,  dunque,  giuncava  cosi  leggermente  con  l’onore 
della  donna,  che  a lui  aveva  sacrificato  tutto  ? Questo  è il  ringra- 
ziamento ! Così  si  comporta  un  gentiluomo  ! 

WoLTERS  — [serio,  dignitoso,  con  efficacia)  Contessa,  più  che  farsi  uc- 
cidere per  una  donna,  nessun  gentiluomo  può  fare  ! 

L’Innominata  — (dimenticandosi  completamente)  E chi  gliel’ha  chiesto? 
Se  la  gelosia  per  Renoir  lo  ha  reso  pazzo,  in  fin  dei  conti,  che  ci 
ho  da  far  io  ? E poi,  dica  che  questo  non  è un  atto  di  vendetta  ! 
Chi  sa  anzi  che  non  assistiamo  ancora  a delle  emozionanti  pub- 
blicazioni !.. . Questo  è quello  che  ho  meritato  da  lui  ! Questo!... 
(Baisy  appare  in  fondo,  burbera)  Che  cosa  vuole  ? 

SCENA  X. 

DAISY  e DETTI. 

Daisy  — (con  voce  commossa,  ma  senza  alcuna  provocazione)  Prego 
di  scusarmi.  La...  signora...  cerca...  delle  lettere? 

L’Innominata  — (con  dispregio)  Lei,  a quanto  pare,  è stata  a origliare 
alla  porta? 

Daisy  — (calma)  lo  ho  portato  di  là  una  corona. 

L’Innominata  — Che  ne  sa  lei  delle  mie  lettere? 

Daisy  — (calma)  Eccole.  (Le  porge  un  pacchetto  di  lettere  che  si  è tolto 
dal  seno).  In  caso  diverso,  le  avrei  consegnate  alla  signora,  segre- 
tamente, prima  che  uscisse. 

L’Innominata  — (le  strappa  di  mano  il  pacchetto  e osservandolo)  Come 
ha  lei  queste  lettere  ? 

Daisy  — (stupita)  Come  le  ho?  Me  le  ha  date  lui. 

L’Innominata  — (aspra)  A lei  ? Chi  è lei?  Per  qual  ragione  le  ha  date 
a lei  ? 

Daisy  — (calma)  Perchè  sapeva  che  io  avrei  eseguito  esattamente 
quello  che  m’aveva  ordinato. 

L’Innominata  — (a  Wolters)  Ne  capisce  niente  lei  ? 

WoLTERS  — (dolcemente)  Che  cosa  le  ha  ordinato,  Daisy? 

Daisy  — Egli  ha  detto:  queste  lettere  appartengono  a quella  signora, 
che  prima  veniva  qualche  volta  da  me.  Nessuno  deve  conoscerne 
l’esistenza,  neppure  il  signor  tenente  Von  Wolters...  La  signora 
probabilmente  verrà  un’altra  volta,  quando...  non  potrò  più  ve- 
derla. 

Wolters  — (colpito)  Ha  detto  lui  così  ? 

Daisy  — Così...  Allora  consegnagliele.  Se  invece  non  venisse,  bruciale 
come  le  altre. 

Wolters  — Quali  altre? 

Daisy  — Quelle  là  nella  stufa. 

L’Innominata  — (osservando  il  pacchetto,  a Wolters,  fremendo)  Senza 
busta...  dissuggellate  ! Qui,  guardi! 

Daisy  — (sorridendo,  senza  ironia)  Egli  sapeva  che  io  non  l’avrei  lette, 
signora. 

L’Innominata  — (con  sorda  rabbia)  Per  cui,  da  ora  in  poi,  io  sarò  in 
balìa  della  sua  discrezione  ? 
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Daisy  — {calma)  Io  non  la  conosco,  signora.  E se  anche  la  conoscessi^ 
non  avrebbe  lo  stesso  bisogno  di  stare  in  pensiero  per  me. 

L’Innominata  — (c.  s.)  Veda  un  po’,  che  generosa! 

Daisy  — {sempre  contegnosa)  Ah,  io  avrei  da  farle  ancora  una  grande 
preghiera,  signora. 

L’Innominata  — Preghi  pure!  Che  cosa  potrei  io  ormai  negare  a lei, 
cara  bambina  ? 

{Pausa). 

Daisy  — {si  reca  nella  camera  ardente  e ritornando  col  mazzo  che 
aveva  portato  seco  V Innominata,  umilmente)  Mi  faccia  il  favore, 
riporti  con  lei...  queste  rose. 

L’Innominata  — {profondamente  ferita)  Che  significa  ciò? 

Daisy  — {supplichevole)  Le  riporti,  la  prego  ! 

L’Innominata  — {fremendo)  E con  quale  diritto  ella  osa  fare  a me  una 
simile  imposizione? 

Daisy  — {calma)  Io  ho  udito  poc’anzi...  mi  scuserà...  fu  senza  vo- 
lerlo... quello  ch’ella  ha  detto  di  lui.  E ho  pensato  che  le  sue  rose 
non  stanano  ora  più  bene  sulla  sua  bara. 

L’Innominata  — {divorandosi  dalla  bile)  Che  ne  dice  lei,  signor  te- 
nente? Ci  si  comporta  come  se  fosse  qui  la  padrona  di  casa! 

Daisy  — {drizzandosi  per  la  prima  volta  sulla  persona)  E la  sono 
anche  ! 

L’Innominata  — {la  osserva  con  la  lorniette,  sorridendo)  Ah,  sì? 

Daisy  — (altera  e franca)  Nella  notte  avanti  la  sua  morte,  sono...  di- 
ventata sua  moglie. 

{Lungo  silenzio). 

L’Innominata  — Signor  tenente,  io  spero  di  vederla  in  uno  dei  pros- 
simi giorni  all’ora  del  thè  in  casa  mia. 

WoLTERS  — {serio,  glaciale)  La  prego  di  volermi  scusare,  signora.  I 
doveri  del  servizio  me  lo  rendono  impossibile  ! 

L’Innominata  — {colpita,  prontamente  padroneggiandosi)  La  ringrazio 
lo  stesso. 

{Si  suona  forte). 

Daisy  — {sussulta,  e dopo  aver  gettato  uno  sguardo  alV orologio)  Questi 
devono  essere  già  i portatori...  Abbia  la  bontà,  signor  tenente: 
non  lasci  entrare  nessuno,  qui. 

WoLTERS  — Per  obbedirla  ! {Fa  un  freddo  inchino  alla  signora,  ed  esce 
quindi  in  fretta  a destra) . 

Daisy  — (con  voce  tremula)  Permette,  signora,  che  la  conduca  fuori 
per  la  scala  interna  e il  cortile  ? Non  la  vedrà  nessuno,  tutt’al  più 
mia  madre.  (Si  odono  i passi  pesanti  dei  soldati  di  cavalleria). 
(Soffocando  Intanto...  essi...  porteranno  via...  la  bara... 

(Dominandosi)  Ma  non  crede  meglio  abbassare  il  velo?...  (La  si- 
gnora eseguisce).  Ah,  e dimenticava  le  rose...  Prenda.  (La  signora 
gliele  strappa  di  mano).  Per  di  qui.  È qui  l’uscita,  prego  I (Apre 
V uscio  di  sinistra  e collo  sguardo  appassionato  nella  direzione  della 
bara,  esce,  esitando,  dietro  V Innominata). 

CALA  LA  TELA. 

Fine  del  dramma. 


{Trad.  di  Gerolamo  Enrico  Nani). 


Hermann  Sudermann. 
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Il  Bolero  secondo  Grìorgio  Byron  - La  storia  d’una  gloriosa  ballerina  - L'arte 
nuova  del  Rota  - Lo  sfogo  d’un  impresario  - Le  conseguenze  d’un  plagio 
- La  fine  d’un  grande  coreografo  - Trent’anni  di  palcoscenico  - Un  cimi- 
tero d’artisti  - La  Foco  e la  Piccolomini  - Due  illustri  rivali  - Un  ballo 
che  costa  250  mila  lire. 

Giorgio  Byron  nel  stio  viaggio  in  Spagna  ebbe  un  giorno  occa- 
sione di  veder  ballare  il  bolero  dalla  Gampanera,  rinomata  ballerina 
andalusa,  e quella  danza  o meglio  quella  pantomima  composta  di 
grazie,  di  pose  e di  slanci  arditi  fece  in  lui  tale  impressione  da  in- 
durlo a dichiarare  che  nessun’altra  visione  umana  possedeva  voluttà 
cotanto  irresistibili.  Il  bolero^  per  la  libertà,  la  sincerità  e la  disin- 
voltura somma  delle  sue  movenze  non  obbedienti  a nessuna  disci- 
plina artistica,  non  ha  quasi  mai  lasciato  le  tavole  del  palcoscenico 
spagnolo,  salvo  qualche  rara  eccezione.  Una  di  queste  eccezioni  si 
deve  a Maria  Luigia  Bussola,  danzatrice  genialissima  che  aU’avve- 
nenza  e alla  floridezza  delle  forme  accoppiava  vigore  straordinario  di 
membra  e grazia  affascinante  di  pose.  Il  bolero  ballato  dalla  Bussola 
è rimasto  celebre.  Nel  vedere  quella  sua  persona  fiorente  e slanciata 
elevare  in  alto  il  suo  bel  capo  coronato  di  rose,  mentre  le  sue  reni 
si  curvavano  in  dolcissimi  atteggiamenti,  accompagnati  dall’ureo  vo- 
luttuoso delle  sue  morbide  braccia  e il  suo  piede  batteva  rapidamente 
la  terra,  si  provava  la  stessa  innebriante  voluttà  a cui  non  aveva  sa- 
puto resistere  Giorgio  Byron  dinanzi  alle  grazie  ammaliatrici  della 
popolare  danzatrice  sivigiiana. 

La  Gampanera  ci  fa  rammentare  la  Dolores,  la  gloria  maggiore 
della  danza  spagnuola.  Gresciuta  ed  educata  in  un  ricco  convento  di 
Siviglia,  dove  la  sua  famiglia  l’aveva  fatta  rinchiudere,  votandola  al 
cielo,  essa  danzò  per  la  prima  volta  una  danza  religiosa  innanzi  a 
un  crocefisso  d’oro  e alla  immagine  di  una  Madonna  risplendente  di 
pietre  preziose  ; ma  il  genio  della  danza  era  in  lei  e la  possedeva 
tutta,  tanto  che  una  notte  ^ssa  scivolò  leggermente  da  una  finestra 
sulla  strada  e avvolta  nel  mantello  d’uno  studente,  che  ne  attendeva 
con  ansia  amorosa  la  caduta,  se  ne  andò  a Granata,  dove  fece  il  suo 
debutto  in  teatro.  Riconosciuta,  arrestata  e condannata  alla  perpetuità 
del  chiostro,  ricorse  alla  clemenza  del  Re,  che,  incantato  della  di  lei  bel- 
lezza, le  concesse  il  permesso  di  ritornare  all’arte  e al  teatro.  Ma 
Dolores,  quanto  e oltre  forse  ancora  dell’arte,  amava  il  suo  piccolo 
studente.  Nobile  ma  povero,  egli  non  poteva  offrirle  vita  migliore  di 
quella  del  teatro,  e così,  rinunziando  alla  sua  nobiltà  e alle  sue  am- 
bizioni, la  seguì,  danzò  con  lei,  e con  lei  divise  poi  la  gloria  e le 
ricchezze. 
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Abbiamo  poc’anzi  accennato  alla  Bussola  e al  suo  irresistibile 
bolero.  La  Bussola  non  era  che  una  fra  le  minori  luci  della  nuova 
costellazione  che  sorgeva  allora  nel  firmamento  della  danza  coi  nomi 
di  Claudina  Cucchi,  Amina  Boschetti,  Carolina  Pochini  é Caterina 

Beretta. 

La  gloria  di  queste  celebri  danzatrici  è strettamente  collegata  con 
quella  di  alcuni  farnesi  coreografi  del  loro  tempo,  come  il  Monplaisir, 

il  Pallerini,  il  Borri  e il  Rota,  i quali  vantano  ciascuno  una  serie 

numerosa  di  balli  più 

0 meno  belli  e fortunati. 

1 migliori  sono  : Le  due 
gemelle  di  Pallerini  con 
musica  di  Ponchielli,  il 
Brahma  di  Monplaisir, 
Una  notte  di  carnevale 
a Parigi  e La  Giocoliera 
del  Borri,  e la  Contessa 
d^Egmont,  il  Giocatore^ 
la  Silfide  a Pekino  e la 
Cleopatra  del  Rota.  In 
questi  balli  egli  supera 
di  gran  lunga  i suoi  con- 
temporanei per  lo  svi- 
luppo mirabile  da  lui 
dato  alle  figurazioni  co- 
reografiche. 

La  Cleopatra  è di- 
visa in  cinque  atti  che 
non  durano  meno  di- 
venti minuti  ciascuno. 
Nel  primo  il  Rota  de- 
scrive una  di  quelle  ce- 
lebri orgie  orientali  con 
le  quali  l’astuta  regina 
addormentava  P ambi- 
zione di  Antonio  e lo  ren- 
deva un  fanciullo  nelle 
sue  mani.  L’ ebbrezza 
crescente  del  sensuale 
triumviro  romano,  illu- 
minata di  tanto  in  tanto 
da  un  lampo  di  coscienza,  era  stupendamente  rappresentata  dal  Da 
nesi,  mimo  valoroso  che  tenne  per  lunghi  anni  alla  Scala  il  primo 
posto  - dopo  la  morte  del  Catte  -.  Ricordo  che  nel  secondo  atto, 
quando  Antonio,  vinto  e inseguito  dai  soldati  di  Ottavio,  appariva 
sulla  scena,  il  Danesi  sapeva  ritrarne,  con  bella  e impressionante  vi- 
vacità di  colori,  l’angoscia  disperata  che  io  trascina  al  suicidio.  Il 
terzo  atto  è costituito  dal  trionfo  d’ Ottavio  e dalle  feste  in  suo  onore 
ad  Alessandria  ; nel  quarto  il  romanzo  della  bella  e infelice  regina 
volge  al  suo  fine  ; i suoi  fascini  e le  sue  amorose  malie  non  giun- 
gono a darle  vittoria  sopra  Ottavio.  L’amara  e umiliante  sconfitta  le 
toglie  ogni  speranza  di  salvezza  e la  induce  a morire  sotto  la  ineso- 
rabile puntura  dell’aspide.  Nell’atto  ultimo  si  celebrano  danze  solenni 


Bolero. 
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6 feste  funebri  in  onoi  e di  Cleopatra,  secondo  Fimmagine  lontana  di 
quegli  antichissimi  riti. 

Questo  ballo,  rappresentato  la  prima  volta  alla  Scala  nel  1859, 
suscitò  al  suo  apparire  una  profonda  impressione,  tanto  che  dopo  le 
diciotto  trionfali  rappresentazioni  ottenute  in  Carnevale,  fu  riprodotto 
parimenti  alla  Scala,  nella  seguente  stagione  d’autunno,  in  cui  rag- 
giunse le  trenta  repliche. 

Sino  all’epoca  del  Rota  la  ballerina  era  la  trionfatrice  quasi  unica 
del  ballo,  di  cui  era  parte  precipua  e che  dominava  dal  principio  alla 
fine.  E così  non  più  ballerine  per  il  ballo,  ma  balli  perle  ballerine.  La 
riforma  del  Rota  consistè  appunto  nel  rendere  al  ballo  la  sua  fiso- 
nomia  antica,  dominandolo  e rinverdendolo  colla  potenza  e con  la 
vivacità  del  suo  ingegno.  Egli  trattò  il  tragico  e il  fantastico  con 
uguale  fortuna,  animandolo  e spiritualizzandolo  con  un  senso  di  ben 
diretta  satira.  Egli  può  dirsi  il  Salvator  Rosa  del  ballo  che  trasfuse 
nelle  proprie  creazioni  quello  spirito  fine  di  osservazione  che  non  fal- 
lisce mai  allo  scopo.  A questa  intenzione  del  suo  ingegno  creativo 
dobbiamo  la  Contessa  d'Egmont,  vera  satira  sociale,  scritta  sulle  pa- 
gine del  famoso  CEil  de  bceuf  e attinta  alle  memorie  che  ispira  ogni 
stanza  e ogni  verde  recesso  della  impudica  e maestosa  Versailles. 

L’arte  nuova  del  Rota  ebbe  anche  il  merito  di  restituire  alla  mi- 
mica la  perduta  importanza.  I coreografi  a lui  precedenti,  come  il 
Blasis,  il  Gasati,  il  Perrot,  il  Taglioni  - tutti  ballerini  e maestri  di 
ballo  - avevano  quasi  ucciso  il  mimo.  Essi  giustificavano  quell’ab- 
bandono dicendo  essere  stolto  condannare  uomini  dotati  di  favella 
alla  funzione  gesticolata  dei  muti  : il  gesto  riuscire  spesso  insufficiente 
ad  esprimere  la  verità  delle  passioni  : l’espressione  corrispondente  fra 
l’anima  e l’idea  non  poter  essere  artificiale,  convenzionale,  arbitraria, 
ignorata  dal  pubblico  e quindi  da  lui  non  compresa.  E ciò  dicevano 
quei  vecchi  coreografi  che  avevano  pur  veduto  la  grande  Pallerini,  la 
quale,  nella  Ines  di  Castro,  allora  che  minacciata  di  vedersi  rapiti  i 
suoi  figliuoli  si  slanciava  a raccoglierli  nelle  braccia,  proteggendoli 
della  persona  nelTattitudine  dell’antica  Niobe,  levava  a rumore  tutto 
il  teatro.  E le  danze?  Che  dire  anche  delle  danze?  Ai  movimenti  di 
pochi  il  Rota  sostituì  quelli  di  grandi  masse  ; alle  linee  parallele  o 
a ventaglio,  alle  posizioni  convenzionali  a piramide,  alle  sfilate  e 
curve  divergenti,  alle  sciarpe  policrome  della  vecchia  coreografia,  fece 
succedere  le  catene  più  ingegnose,  le  carole  più  gaie,  gl’intrecci  più 
bizzarri  e i più  graziosi  accoppiamenti  di  colore. 

L’esuberanza  e irrequietezza  insieme  della  fantasia  non  permet- 
teva sempre  al  Rota  d’indugiare  e riflettere  troppo  sulla  scelta  degli 
argomenti  e sul  loro  sviluppo  coreografico  sulla  scena. 

Egli,  fidandosi  di  ciò  che  l’ immaginazione  pronta  e ferace  gli  sug- 
geriva, mirava  sopratutto  a sorprendere  e piacere.  Talvolta  però  la 
sorpresa  diventava  fugace. 


* 

* * 

Un  insuccesso  immeritato  fu  quello  del  Giocatore  a Firenze.  A 
proposito  di  questa  caduta  è curioso  il  seguente  documento  : una  let- 
tera del  famoso  impresario  Goccetti  apparsa  nello  Scaramuccia  nel- 
l’ottobre del  1856. 
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Eccola  : 

Mio  caro  Rota, 

Vi  scrivo  colle  lagrime  agli  occhi.  Pare  impossibile,  ma  ho  pianto...  io 
che  non  conosco  le  lagrime  altro  che  per  averne  sentito  parlare  ogni  cinque 
minuti  nei  libretti  per  musica  che  formano  tutta  la  mia  erudizione.  Voi 
chiederete  il  perchè:  infelice  ch’io  sono!  Dei  perchè  ne  avrei  mille,  ma  il 
più  forte  è il  vostro  Giocatore.  Sentite  il  racconto  delle  mie  disgrazie. 
Cominciai  la  stagione  coi  Vespri  Siciliani;  l’opera  non  piacque  gran  cosa, 
ma  era  nuova  e di  Verdi:  molti  giornali  la  portavano  alle  stelle:  avevo 
Boucardé,  l’Albertini,  e feci  buonissimi  incassi.  Gongolavo  dalla  gioia:  avrei 
giurato  che  la  stagione  cominciata  cosi  bene  sarebbe  finita  anche  meglio. 
Orribile  e amara  delusione  ! 

L’opere  di  Donizetti  erano  tornate  di  moda  : Gemma,  Parigina,  Lucia, 
Roberto  Devereux,  tutte  facevano  furore.  Allora  che  cosa  faccio  ? Metto  in 
scena  il  Poliuto.  La  prima  sera  poca  gente  in  teatro.  Pazienza,  dico  io, 
verranno  in  seguito.  Dopo  si  comincia  a mormorare  che  l’opera  era  noiosa, 
che  a Firenze  non  era  mai  piaciuta  e che  io  ero  stato  uno  sciocco  nel  pre- 
tendere di  somministrare  ai  fiorentini  questo  potente  sonnifero. 

Si  può  sentire  di  peggio?  Brutto  uno  spartito  religioso  ! Oh!  profana- 
zione ! Sonnifero  la  musica  di  Donizetti  ? Oh  ! ignoranza  ! 

Eppure  bisognò  rassegnarsi  e pensare  a ravvivare  lo  spettacolo  ; altri- 
menti il  ben  d’un  anno  andava  via  in  una  bestemmia.  Non  mi  persi  di  co- 
raggio e cercai  d’allestire  il  vostro  ballo.  Con  questo,  dicevo  io,  disarmerò 
i malcontenti  e vedrò  gremito  un’altra  volta  il  teatro.  Illusione  più  orri- 
bile e più  crudele  della  prima  ! 

Si  annunzia  il  Giocatore  e tutti  ne  parlano  con  quell’entusiasmo  che 
ne  avevano  parlato  i giornali.  Finalmente  va  in  scena  e non  fa  nè  caldo 
nè  freddo. 

Cosa  provai  in  quella  sera  non  posso  dirvelo.  Ho  sentito  dire  che  un 
re  della  Grecia  avrebbe  voluto  che  i suoi  sudditi  avessero  avuto  una  testa 
sola  per  troncarla  a tutti  col  medesimo  colpo  ; ebbene,  io  non  sono  cattivo, 
ma  vi  giuro  che  in  quel  momento  ebbi  la  stessa  idea. 

Il  pubblico  fiorentino  mi  parve  il  più  crudele  che  si  possa  trovare  per 
la  disperazione  d’un  impresario:  esso  vuole  spender  poco,  dir  male  di  tutto, 
non  si  contenta  di  nulla  e non  viene  a teatro.  A tempo  dei  Vespri  pa- 
zienza; lasciavo  dire  e ridevo.  Quando  la  cassetta  è allegra  non  m’importa 
delle  critiche;  ma  ora... 

E con  tutto  questo  il  pubblico  dice  che  mi  faccio  d’oro.  Inorridite!  Mi 
hanno  fatto  una  caricatura  mettendomi  ai  piedi  enormi  sacchetti  di  mo- 
nete. Insolenti  ! Non  ho  ragione  d’arrabbiarmi  ? 

Con  voi  non  me  la  piglio  perchè  il  Giocatore  è un  buon  ballo.  La 
colpa  è del  pubblico  che  non  apprezza  bastantemente  lezioni  di  morale, 
comunque  gli  si  dieno.  Anzi,  se  ne  avete  un  altro,  e se  fosse  più  bello... 
e meno  morale,  sarebbe  meglio,  additatemelo  e io  farò  vedere  ai  fiorentini 
che  quando  si  tratta  dell’onore  non  conosco  sacrifizi  e non  ho  il  granchio 
alla  borsa. 

Il  vostro  sfortunato 
Gaetano  Coccetti. 


LA  DANZA  NEL  SECOLO  XlX 


267 


L’insuccesso  del  Giocatore  devesi  attribuire  sopratutto  alla  sua 
eccessiva  lunghezza,  difetto  che  tolse  fortuDa  a molti  altri  balli  dei 
Rota  che  avrebbero  invece  dovuto  trovarla. 

Invece  i suoi  balli  portarono  fortuna  ad  altri  coreografi  minori 
che  li  saccheggiarono  a piene  mani  e riuscirono  a trarne  partito  di 
popolari  compiacenze. 

Fra  i parafrasatori  del  Rota  fuvvi  il  Cecchetti,  a cui  a Torino 
nel  1854  accadde  un  bizzarro  episodio. 

Egli  vi  si  era  recato  a porre  in  scena  il  suo  nuovo  ballo  Adriana 
d'Alencon,  una  specie  di  pasticcio  coreografico  impinzato  di  ballabili 
tolti  di  sana  pianta  da  quelli 
del  Rota.  Le  cose,  durante  la 
prima  rappresentazione  di  que- 
sto ballo,  andavano  abbastanza 
bene  quando  a un  certo  punto 
la  prima  mima  - una  ex-bir- 
raia  - che  faceva  la  parte  della 
Duco  essa,  cominciò  a tirarsi  su 
le  maniche  dell’abito  - troppo 
lunghe  per  lei  - precisamente 
come  se  si  accingesse  a sturare 
una  bottiglia  di  birra.  Immagi- 
narsi le  risate  del  pubblieoi 
Ma  questo  non  fu  il  solo  inci- 
dente comico  di  quella  rappre- 
sentazione. Il  coreografo,  evo- 
cato al  proscenio,  e sicuro  che 
nessuno  avrebbe  posto  in  dub- 
bio la  paternità  dell’opera  sua, 
se  ne  veniva,  modesto  in  tanta 
gloria,  a ricevere  gli  applausi 
del  pubblico,  quando,  alzando 
gli  occhi,  vide...  nientemeno 
che  il  Rota,  giunto  fresco  fresco 
da  Milano,  e immobile  in  un 
palchetto  come  lo  spettro  di 
Banco.  Il  Cecchetti  senti  ge- 
larsi il  sangue  nelle  vene,  ma  ebbe  la  presenza  di  spirito  di  appi- 
gliarsi al  partito  più  savio,  e drizzando  l’ indice  della  mano  verso  il 
palchetto  ove  stava  il  Rota  indicò  al  pubblico  la  persona  alla  quale 
il  pubblico  doveva  dirigere  i suoi  applausi. 

I balli  sui  quali  tutti  i piccoli  coreografi  mietevano  a man  bassa 
erano  particolarmente  quelli  ai  quali  il  Rota,  per  le  ragioni  di  cui 
discorremmo  poc’anzi,  non  riusciva  a infondere  la  vita  della  scena. 
E non  erano  pochi  davvero. 

Dei  suoi  quarantacinque  balli  composti  in  poco  più  di  dieci  anni, 
una  dozzina  appena  rimasero  in  repertorio.  Vero  è che  la  morte  lo 
colse  a soli  quarantadue  anni,  nel  momento  forse  in  cui  dal  suo  in- 
gegno sprigionavansi  lampi  più  vividi  e abbaglianti. 

L’ultimo  suo  lavoro  in  arte.  La  Velleda,  rappresentato  alla  Scala 
nella  Quaresima  del  1864,  ebbe  un  esito  ottimo  e venne  giudicato  una 
fra  le  sue  migliori  composizioni. 


Il  coreografo  Rota. 
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A protagonista  di  questo  ballo  il  Rota  aveva  scelto  Glaudina  Cucchi , 
danzatrice  piena  di  vivacità  e di  grazia,  ch’ebbe  un  periodo  di  bella 
notorietà  nel  decennio  dal  1860  al  1870.  La  Cucchi  ha  raccolto  in  un 
piccolo  libro  le  sue  memorie  di  palcoscenico,  non  prive  d’ interesse, 
ma  che  hanno  il  torto  di  riferirsi  più  alla  donna  che  all’artista.  Tut- 
tavia qualcuna  merita  di  essere  ricordata.  Tragica  veramente  fu  la 
fine  de’  suoi  nonni,  ambedue  nonagenari,  spirati  nel  medesimo  giorno 
e nella  medesima  ora.  Il  nonno  aveva  93  anni  e trova  vasi  a letto  in- 
fermo, vigilato  amorosamente  dalla  moglie  che  ne  contava  novanta. 


Glaudina  Cucchi. 


Vegliando  la  povera  vecchia  poggiava  i piedi  sopra  uno  scaldino  onde 
difendersi  dal  freddo  invernale.  Un  brusco  movimento,  dovuto  forse 
al  sonno  che  la  incolse  suo  malgrado,  rovesciò  lo  scaldino  e le  appiccò 
il  fuoco  alle  vesti.  In  un  momento  i due  vecchi  furono  avvolti  dalle 
fiamme  e perirono  arsi  miseramente.  La  Cucchi  ricevette  la  dolorosa 
notizia  a Parigi  la  sera  della  prima  rappresentazione  dei  Vespri  Sici- 
liani. « Lo  stato  di  eccitamento  nervoso  nel  quale  mi  trovavo  - scrive 
la  Cucchi  - in  luogo  di  nuocermi,  contribuì  al  mio  trionfo,  e in  quella 
sera,  febbricitante  com’ero  veramente,  mi  sorpassai,  danzando  con  una 
verve  e con  una  efficacia  giammai  avuta,  malgrado  che  al  pensiero 
del  tristissimo  avvenimento  si  aggiungesse  l’emozione  d’  un  primo  e 
così  importante  debutto  ». 

Per  rendersi  meglio  ragione  della  trepidazione  legittima  della 
Cucchi  conviene  notare  che  nella  famosa  danza  Le  quattro  stagioni 
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annessa  all’opera,  YInmrno  era  rappresentato  da  Vittorina  Legrin, 
V Estate  da  Antonietta  Natan,  l’Autunno  da  Caterina  Beretta,  e la  Pri- 
mavera era  riservata  alla  Cucchi,  la  più  giovane  delle  quattro  famose 
danzatrici. 

11  grande  successo  ottenuto  valse  alla  Cucchi  copia  di  offerte 
oltremodo  lusinghiere  per  teatri  importanti  d’Europa  e anche  d’Ame- 
rica. « Pel  Brasile  - narra  ancora  la  Cucchi  - mi  si  offrirono  dieci- 
mila, franchi  al  mese,  viaggi  e beneficiata.  Era  ud a offerta  seducentis- 
sima, e dopo  la  famosa  Elssler  nessuna  ballerina  ebbe  mai  simili 
condizioni,  lo  ne  ero  sedotta,  ma  già  in  strette  trattative  per  Vienna 
esitavo  a varcare  l’Oceano,  quando  una  frase,  una  sola  frase  infeli- 
cissima di  Arajugez  (l’impresario)  mi  decise  al  rifiuto.  Per  vincere  la 
mia  esitanza  e dimostrarmi  quanto  fossero  amati  gli  artisti  nel  suo 
paese,  dopo  mille  cose,  quel  buon  impresario  mi  disse:  « Per  gli  ar- 
tisti europei  che  vengono  da  noi  abbiamo  perfino  un  cimitero  apposito 
e ve  ne  sono  dentro  già  più  di  cinquecento!  » 

Una  offerta  americana  assai  più  ricca  venne  ugualmente  rifiutata, 
nel  dicembre  del  1855,  dalla  Foco,  la  quale,  sebbene  discendesse  verso 
la  valle  degli  anni,  suscitava  fanatismo  indicibile  al  teatro  dei  Floridi 
a Livorno. 

A proposito  anzi  di  codesta  trionfale  stagione  mi  ricorre  alla 
mente  un  curioso  episodio.  Nello  stesso  periodo  in  cui  le  gambe  della 
Foco  mandavano  in  visibilio  i livornesi,  il  canto  paradisiaco  di  Ma- 
netta Piccolomini  rapiva  l’anima  dei  torinesi,  e per  una  coincidenza 
bizzarra  avvenne  che  ambedue  i pubblici  volessero  offrire  ai  loro  idoli 
la  medesima  espressione  d’entusiasmo.  All’uscita  dal  teatro,  dopo  la 
loro  serata  d’onore,  una  folla  pazza  e disordinata  circondò  le  carrozze 
delle  due  artiste,  tentò  liberarle  dei  cavalli  e volle  sostituirsi  ad  essi. 
Il  pazzo  tentativo  non  sortì  però  lo  stesso  esito  a Torino  come  a Li- 
vorno. Mentre  in  quest’ ultima  città  la  folla  riuscì  ad  impadronirsi  della 
carrozza  e trascinarla  a furia  di  braccia  sino  alla  casa  della  celebre 
ballerina,  a Torino  la  Piccolomini  ebbe  la  presenza  di  spirito  di  aprire 
lo  sportello  della  carrozza,  saltare  lestamente  sulla  strada  e con  quella 
voce  soave  che  aveva  fatto  dar  di  volta  ai  loro  cervelli  : « No,  signori, 
ella  disse,  io  stimo  troppo  i torinesi  da  permettere  ch’essi  prendano 
per  me  il  posto  delle  bestie  da  soma  ».  Bastarono  quelle  parole  per 
ricondurre  la  calma  negli  animi.  La  folla  si  divise  subito  in  due  ali, 
e la  Piccolomini  percorse,  coi  piedi  nella  neve,  appoggiata  al  braccio 
di  sua  madre,  il  cammino  dal  teatro  alla  sua  abitazione. 

Nè  le  frenesie  del  pubblico  livornese  furono  le  ultime  suscitate 
dalla  Foco  cogl’incanti  dell’arte  sua.  Il  cronista  dello  Scaramuccia 
così  ci  narra  d’una  serata  in  onore  della  Foco  al  teatro  Nuovo  di 
Firenze:  « Troppo  ci  vorrebbe  a descrivere  quello  che  fanno  la  Foco 
e i suoi  piedi  nei  cinque  atti  della  Figlia  del  bandito,  uno  dei  suoi 
balli  prediletti.  Troppo  sarebbe  lungo  ripetere  quello  che  fa  il  pub- 
blico con  la  voce,  con  le  mani  e anche  coi  piedi  per  festeggiare  la 
Foco,  e troppo  finalmente  sarei  occupato  se  dovessi  contare  i mazzi 
che  le  furono  offerti.  Una  cosa  sola  mancò  : lo  credereste  ? le  poesie. 
Ma  fu  bene  perchè,  trattandosi  d’una  ballerina,  è probabile  che  i poeti 
avrebbero  scritto  coi  piedi.  Del  resto  a tutte  le  poesie  rimate  o senza 
rima  è da  preferirsi  quella  inarrivabile  che  la  Foco  sulla  scena  fa 
tanto  bene  da  sè  ».  E bisogna  proprio  convenire  che  era  bella  e alata 
poesia  quella  che  la  Foco,  la  Legrin,  la  Ferraris,  la  Boschetti,  la  May- 
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wood,  la  Priora,  la  Peretta,  la  Cucchi  e la  Pochini,  oltre  molte  altre  muse 
minori,  rappresentavano  in  quell’  epoca  felice  sulla  scena.  E quando 
s’immagini  che  queste  artiste,  di  cui  una  sola  sarebbe  bastala  per  la 
gloria  d’  un  dato  periodo  di  arte,  si  avvicendavano  sulle  scene  dei 
teatri  d’ Italia  e dell’estero  rinnovando  ogni  giorno  nuovi  entusiasmi 
su  quelli  ancora  palpitanti  della  sera  innanzi,  si  arriva  a concepire 
come  Bacco,  Orfeo,  Teseo  ballassero  sera  e mattina,  Anacreonte,  benché 
vecchio,  facesse  ancora  delle  capriole,  Epaminonda  sfidasse  i più  abili 
danzatori  e Socrate  e Simonide  facessero  1’  apologia  del  ballo  chia- 
mandolo una  muta  e alta  poesia. 

Vi  fu  un  momento  in  cui  la  Boschetti,  la  Priora,  la  Legrin,  la 
Maywood  e la  Pochini,  la  Moro  e la  Vouthier  ballavano  contempora- 
neamente sopra  i palcoscenici  d’Italia.  La  Boschetti  raccoglieva  allori 
indicibili  aU’Argentina  di  Roma  in  un  ballo  assai  indovinato,  Gra- 
zyna^  del  coreografo  Fusco.  I vecchi  la  paragonavano  alla  Elssler  e 
i giovani  la  ponevano  al  disopra  di  tutte. 

Un  cronista  così  scriveva  nel  Pirata:  « Se  fossi  poeta  direi  che 
Tersicore,  Melpomene  e Talia  hanno  a gara  trasfusi  nella  Boschetti  i 
loro  pregi,  dando  così  un  esempio  in  essa  della  fraternità  delle  arti. 
Perciò  i pittori  e gli  scultori,  di  cui  Roma  abbonda,  accorrono  in 
teatro  per  ammirarne  le  pose  e ispirarsi  a nuove  concezioni  del  bello  ». 

La  Priora  nell’  Isola  degli  amori  del  Monplaisir  al  Regio  di  To- 
rino meravigliava  il  pubblico  in  modo  che  l’Impresa  potè  far  salire 
i prezzi  di  accesso  al  teatro  a una  cifra  inverosimife  e senza  che  vi 
fossero  mai  dei  vuoti  in  teatro. 

Vittorina  Legrin,  danzatrice  che  formò  la  delizia  delle  principali 
città  d’  Europa  per  la  eleganza,  la  maestria,  la  leggerezza,  la  classicità 
dello  stile  e il  suo  squisito  buon  gusto,  faceva  delirare  il  pubblico  fio- 
rentino nel  ballo  La  Giocoliera,  uno  dei  balli  più  fortunati  del  Borri. 

Il  giornale  La  Scintilla  così  parlava  del  successo  della  Maywood 
al  San  Carlo  di  Napoli: 

« Gettatevi  nella  mitologia  classica  ; nulla  più  : è già  tutta  sac- 
cheggiata. Ricorrete  alla  mitologia  fantastica  del  medioevo  e del  Nord; 
peggio  ancora  - è più  devastata  dei  versi  di  Dante.  Restano  gli  an- 
gioli, ma  ormai  qualunque  studentello  di  rettorica  non  chiama  altri- 
menti una  donna  che  angiolo  mio,  idolo  mio  ! Dunque  ? Dunque  se 
vi  dicessi  che  la  Maywood  balla  come  un  angiolo,  voi  mi  direste  che 
adopero  una  frase  comune.  Lasciamo  quindi,  o lettori,  che  la  vostra 
immaginazione  faccia  da  sé.  Trasportatevi  con  essa  nei  campi  delle 
fantasie  più  vaghe  e sorprendenti  : ogni  spirito,  ogni  genio  che  tra- 
sparirà dalle  lievi  ombre  dei  vostri  sogni  sarà  una  idea  nuova,  una 
nuova  immagine  che,  fuse  insieme,  arriveranno  a darvi  una  visione 
approssimativa  di  ciò  che  è Augusta  Maywood  ». 

Alla  Scala,  insieme  alla  Vauthier  e assai  più  di  lei,  trionfava  am- 
miratissìma  Marina  Moro,  ballerina  di  molto  merito  che  accoppiava 
alla  virtù  grande  dell’arte  sua  la  dote  della  bellezza. 

Essa  possedeva  inoltre  il  dono  della  originalità,  privilegio  assai 
raro  nella  danza,  la  più  limitata  di  tutte  le  arti.  Ammirabile  per  solidità 
e leggerezza,  non  si  sapeva  se  più  ammirarla  come  ballerina  di  forza 

0 di  grazia,  tanto  brillava  per  ambedue.  Nei  suoi  passi  raggiungeva 
quella  precisione  che  è per  la  danza  ciò  che  è lo  stile  per  la  poesia. 

1 suoi  piedi  scivolavano  come  treccie  sul  marmo. 
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La  Pochini,  Analmente,  Pultiina  venuta  fra  le  grandi  danzatrici 
del  secolo  scorso,  nel  ballo  Satanella,  ballo  scritto  per  lei  dal  coreo- 
grafo Borri  suo  marito  al  Carlo  Felice  di  Genova,  fanatizzava  addi- 
rittura. Questa  impareggiabile  ballerina  era  di  statura  mezzana  : non 
alta  nè  bassa  : il  suo  piede  avrebbe  fatto  disperare  un’andalusa,  e pur 
tuttavia  quel  piede  atto  a calzare  la  pantofola  di  Cenerentola  soppor- 
tava il  peso  d’  una  gamba  forte  e muscolosa,  una  gamba  di  Diana 
cacciatrice. 

Il  colore  del  suo  volto  non  ebbe  mai  altra  tinta  all’  infuori  di 
quella  che  vi  si  rifletteva  per  l’emozione  e il  piacere  da  lei  provati 
danzando.  Il  carattere  della  sua 
fìsonomia  distinguevasi  per  una 
bontà  quasi  infantile,  allietata 
da  una  gaiezza  viva  e spensie- 
rata che  animava  la  sua  danza 
e le  conferiva  una  genialità 
senza  pari. 

Le  punte  de’  suoi  piedi  di 
fata  mirabilmente  arcuati  dise- 
gnavano i passi  più  diffìcili  con 
tanta  grazia  e perfezione  ch’era 
un  incanto  il  rimirarla.  Io  ho 
veduto  molte  donne  ballare  sul 
teatro,  ma  non  ne  ho  vedute 
danzare  veramente  che  tre  : la 
Boschetti,  la  Ferraris  e la  Po- 
chini, e ho  potuto  persuadermi 
ohe  altra  cosa  è il  ballo  e altra 
cosa  è la  danza.  Nulla  infatti 
di  così  poco  divertente  di  quelle 
ballerine  che  saltano  sulla  sce- 
na con  una  fatica  visibile  che 
le  rende  ansanti  non  ostante 
l’eterno  sorriso  attaccato  come 
da  due  spilli  sulle  loro  labbra. 

Qual  piacere,  in  verità,  vi  può 
essere  a vedere  della  gente  che 
soffre  per  divertirvi  ? La  danza 
della  Pochini  era  invece  un 
piacere  non  soltanto  per  il  pubblico,  ma  anche  per  lei.  La  passione 
cuopriva  l’arte  e chi  la  vedeva  non  poteva  fare  a meno  di  credere  che 
il  cuore  non  regolasse  il  ritmo  della  sua  danza. 

Un  ballo  in  cui  la  Pochini  aveva  campo  di  far  valere  la  sua  virtù 
somma  di  danzatrice  era  La  Giocoliera,  una  delle  creazioni  più  geniali 
del  Borri.  Elegante,  precisa,  agilissima,  ricca  di  seduzioni  e di  slancio, 
con  pose  degne  di  scalpello  e movenze  leggiadre,  essa  innamorava  il 
pubblico  e lo  riempiva  di  gaudio. 

Rivale,  piuttosto  che  emula  della  Pochini,  era  Caterina  Peretta, 
ballerina  fortissima  che  faceva  miracoli  nell’arte  sua,  superando  con 
mirabile  disinvoltura  le  maggiori  difficoltà  ch’essa  affrontava,  come 
fossero  un  giuoco,  un  semplice  trastullo.  Non  bella  di  volto,  posse- 
deva in  compenso  forme  stupende,  degne  di  qualunque  statua  dei 
tempi  antichi  e moderni  e di  cui  soleva  giovarsi  in  una  specie  di 


Carolina  Pochini. 
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polka  da  lei  ballata  in  costume  mascolino.  Con  questa  polka  la  Be- 
retta  era  sicura  di  far  salire  l’entusiasmo  del  pubblico  al  più  alto  grado. 

Carolina  Pochini  e Caterina  Beretta  rappresentavano  due  generi 
di  arte  del  tutto  opposti.  La  prima  poteva  qualificarsi  il  simbolo  più 
eletto  della  grazia  e della  perfezione  del  disegno,  l’altra  invece  l’ em- 
blema della  forza  e della  spigliatezza. 

Questa  disparità  di  fisonomia  artistica  aveva  fatto  sorgere  fra  le 
due  donne  una  siepe  di  antipatia  le  cui  spine  erano  man  mano  dive- 
nute sempre  più  acute. 

Nel  decennio  dal  1854  al  1864  esse  comparvero  a vicenda  sul  pal- 
coscenico della  Scala  alternandosi,  al  pari  delle  scritture,  il  favore 
del  pubblico. 

Insieme  alla  Pochini  era  sempre  scritturato  alla  Scala  il  Borri,  che 
ebbe  così  occasione  di  comporre  per  quelle  scene  alcuni  de’  suoi  balli 
più  fortunati,  come  la  Vivandiera^  la  Giocoliera,  Eodolfo,  Un'avven^ 
tura  di  carnevale  e la  Scintilla.  Quest’ultimo  ebbe  il  vanto  rarissimo  di 
contare  la  bellezza  di  ventinove  rappresentazioni,  animate  dal  fascino 
irresistibile  della  Pochini,  vale  a dire  altrettante  serate  trionfali  per 
lei  e suo  marito. 

Il  successo  della  Scintilla  fu  superato  due  anni  dopo  dal  FUk  e 
Flok  di  HerteL  che  fu  eseguito  per  ben  quarantasette  sere  in  carnevale 
e quaresima  del  1862  e altre  venticinque  nella  susseguente  primavera. 
Un  successo  addirittura  iperbolico,  dovuto  quasi  esclusivamente  alle 
sorprese  d’una  fantasmagoria  scenica  e di  macchinismi  impressionanti. 
Basti  dire  che  per  l’allestimento  di  questo  solo  ballo  furono  spese 
250  mila  lire  I 

La  Gazzetta  musicale  di  quel  tempo  qualificò  codesto  ballo  « una 
féerie  barocca,  irragionevole,  assurda,  ma  così  bene  apparecchiata  per 
gli  occhi,  piena  di  tanti  bellissimi  particolari,  decorata  con  tale  ric- 
chezza da  rimanerne  meravigliati  ed  estatici  ». 

Si  ebbe  perfino  il  coraggio,  approfittando  dell’esaltamento  patriot- 
tico del  momento,  di  chiudere  il  ballo  coll’uscita  a passo  di  corsa  dei 
bersaglieri  italiaui  con  licenza  ultra-poetica  cangiati  in  donne  i 

Eppure  il  suono  di  quella  fanfaretta  militare  i cui  concenti  avevano 
echeggiato  di  fresco  sui  campi  insanguinati  di  Lombardia  sollevava 
l’entusiasmo  inconsciente  del  pubblico.  Altri  tempi!... 


Gino  Monaldi. 


LO  SCRUTINIO  PER  PROVINCIE 


NELLE  ELEZIONI  POLITICHE 


II  Governo  ha  annunciata  la  presentazione  alla  Camera  dei  de- 
putati del  progetto  di  legge  previsto  dail’art.  46  della  legge  elettorale 
politica  28  marzo  1895,  ed  inteso  ad  attuare  la  nuova  circoscrizione 
elettorale  in  proporzione  della  popolazione  delle  provincie  e dei  col- 
legi, accertata  con  il  censimento  generale  del  1901. 

Per  effetto  del  movimento  della  popolazione,  alcune  provincie  - 
specialmente  Roma  e Milano  - sono  talmente  cresciute  di  abitanti 
che  dovrebbero  avere  da  2 a 3 collegi  in  più  : altre  invece  sono  dimi- 
nuite di  popolazione  e dovrebbero  per  conseguenza  diminuire  anche 
di  collegi. 

Per  quanto  si  tratti  di  un  semplice  principio  di  giustizia  astratta, 
le  difficoltà  pratiche  della  nuova  ripartizione  non  sono  poche  (1).  Forse 
esse  potrebbero  venir  più  facilmente  superate,  qualora  si  procedesse 
in  pari  tempo  ad  una  nuova  circoscrizione  elettorale  per  tutto  il  Regno. 
Ad  ogni  modo  è probabile  che  in  tale  circostanza  si  presenti  anche  in 
Italia  un  problema,  che  in  questi  momenti  si  agita  molto  vivamente  in 
Francia. 

Dobbiamo  conservare  gli  attuali  collegi  ad  un  solo  deputato^  op- 
pure dobbiamo  adottare  un  sistema  di  scrutinio  a più  deputati,  per 
provincie  o per  circoscrizioni,  anche  più  grandi  della  provincia  ? 

Non  intendiamo  dare  qui  risposta  a tale  domanda:  ci  limitiamo 
solo  ad  accennare  con  quali  metodi  si  possa  far  passaggio  dal  collegio 
uninominale  al  collegio  allargato  a più  deputati. 

Scrutinio  di  lista  e voto  limitato. 

Supponiamo  un  collegio  tipico  di  10  deputati  con  80,000  elettori 
iscritti,  di  cui  circa  40,000  si  presentano  a votare. 

Il  primo  metodo,  il  più  semplice  ed  il  più  grossolano,  è quello 
dello  scrutinio  di  lista  puro,  come  si  aveva  altre  volte  nelle  nostre 
elezioni  comunali.  Si  presentano  nel  collegio  più  liste  : quella  della 
maggioranza,  che  raccoglie  più  voti,  trionfa  ed  esclude  ogni  altra  mi- 
noranza. È evidente  che,  in  tal  caso,  se  gli  elettori  non  hanno  com- 
preso nella  loro  scheda  nomi  di  liste  diverse,  un  solo  partito  è rap- 
presentato. 

(1)  Confr.  in  proposito  E.  Brandoli- Zappi,  Le  circoscrmoni  elettorali  e il 
nuovo  censimento,  in  Nuova  Antologia,  16  agosto  1902.  Vegg.  pure  la  notevole 
relazione  dell’on.  Brunialti  sul  progetto  di  legge:  Revisione  della  circoscrizione 
dei  Collegi  elettorali  politici,  del  10  maggio  1904,  n.  355  e 355-a. 

18  Voi.  CXXXIV,  Serie  V - 16  marzo  1908. 
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Questo  sistema  è troppo  draconiano  ed  oramai  ha  perduto  ogni 
favore  nella  scienza  e nella  pratica. 

Un  primo  modo  di  temperare  lo  scrutinio  di  lista  puro  e semplice, 
lo  abbiamo  nel  voto  limitato,  oggidì  in  uso  nelle  elezioni  comunali. 
Per  10  seggi,  a cui  provvedere,  Felettore  non  può  scrivere  sulla  scheda 
che  7 od  8 nomi  : due  o tre  posti  sono,  in  tal  guisa,  lasciati  alla  mi- 
noranza. - 

Un  sistema  siffatto,  sebbene  molto  empirico,  tempera  alquanto  le 
conseguenze  dello  scrutinio  puro  e sempliccv  Tuttavia  esso  presenta 
non  pochi  inconvenienti. 

Anzitutto  dà  una  prevalenza,  quasi  assoluta,  alla  formazione  della 
lista.  Chi  è nella  lista  del  partito  è eletto:  chi  viene  escluso  dalla 
lista,  praticamente  cade.  La  compilazione  della  lista  può  quindi  dar 
luogo  all’arbitrio  od  alle  imposizioni  dei  partiti  o del  Governo.  Un 
candidato,  anche  accetto  agli  elettori,  può  venire  ingiustamente  escluso 
dai  pochi,  che,  in  ultima  analisi,  sono  chiamati  a manipolare  la  lista 
di  ciascun  partito. 

Un  secondo  pericolo  lo  si  avrebbe  nel  tentativo  di  ogni  candidato 
di  far  votare  per  sè,  ad  esclusione  dei  suoi  compagni  di  lista.  Pare 
infatti  che  ciò  accadesse  di  spesso  negli  antichi  collegi  a 3,  a 4 ed  a 
5 deputati,  che  si  ebbero  in  Italia  dal  1882  in  poi.  Ma  nessuno  certa- 
mente vorrebbe  far  ritorno  a collegi  così  piccoli,  essendo  in  oggi  co- 
mune il  consenso,  che  si  debbano  almeno  avere  collegi  per  provincie 
od  anche  di  più  provincie  piccole,  insieme  riunite. 

Per  ultimo,  quando  un  elettore  può  disporre  di  più  voti,  assai  fa- 
cilmente si  induce  a scrivere  sulla  propria  scheda  dei  nomi  di  diverso 
partito,  il  che  finisce  per  nuocere  grandemente  alla  fisionomia  delle 
assemblee  politiche.  Nel  tempo  stesso  ciò  facilita  la  corruzione  eletto- 
rale, perchè  l’elettore  che  disporre  di  più  voti  è più  disposto  a cederne 
qualcuno. 

In  conclusione  : lo  scrutinio  puro  e semplice,  per  cui  l’elettore 
scrive  tanti  nomi  quanti  sono  i deputati  da  eleggere,  non  è deside- 
rabile. Lo  scrutinio  di  lista,  col  voto  limitato,  è preferibile,  ma  an- 
ch’esso  è metodo  grossolano  ed  empirico,  di  fronte  ai  progressi  della 
scienza  e della  legislazione  politica. 

Scrutinio  di  lista  e voto  unico. 

11  voto  unico  presenta  un  miglioramento  così  decisivo  dello  scru- 
tinio di  lista  che  v’ha  a sorprenderci  che  esso  non  abbia  maggiormente 
attirata  l’attenzione  dei  circoli  politici. 

Torniamo  all’esempio  precedente.  Un  grande  collegio  deve  eleg- 
gere 10  deputati.  Ogni  elettore  può  scrivere  sulla  pi'opria  scheda  un 
solo  nome.  Supponiamo  che  si  presentino  15  candidati  di  diversi  par- 
titi. Di  80,000  elettori  inscritti  nel  collegio,  votano  una  sola  metà  : i 
40,000  votanti  daranno  in  tutto  40,000  schede  e 40,000  voti,  che  an- 
dranno divisi  in  modo  disuguale  fra  i 15  candidati. 

Quali  saranno  gli  eletti  ? 

Anzitutto  bisogna  applicare  la  regola  comune  di  tutte  le  leggi 
elettorali,  che  richieggono  un  numero  minimo  di  voti  per  l’elezione 
a primo  scrutinio.  Se  il  collegio  ha  10  seggi  con  80,000  elettori,  il 
quoziente  o numero  medio  degli  elettori  per  seggio  è di  8,000.  Ba- 
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sterà  quindi  stabilire  che  siano  eletti  a primo  scrutinio  coloro  che  ri- 
portano, ad  esempio,  i due  quinti  del  quoziente  medio,  ossia  3,200  voti. 

Se  nel  primo  scrutinio,  5 candidati,  sopra  15,  hanno  riportato 
3,200  o più  voti  ciascuno,  essi  sono  proclamati.'  Si  procede  poscia,  nella 
domenica  successiva,  al  ballottaggio  fra  gli  altri  10  candidati,  che  a 
primo  scrutinio  ebbero  maggior  numero  di  voti.  Anche  nel  ballot- 
taggio ogni  elettore  vota  per  un  nome  solo.  I 5 candidati  che  otten- 
gono maggior  numero  di  voti  sono  eletti. 

Un  sistema  siffatto  è di  una  semplicità  straordinaria. 

Ciascun  candidato  si  presenta  solo,  come  nel  collegio  uninominale: 
quindi  nessuna  imposizione  e nessuna  violenza  di  comitati,  di  partiti 
o di  governi,  perchè  non  v’ha  più  la  lista.  La  libertà  del  candidato 
è massima  in  questo  sistema. 

L’elettore  scrive  sulla  scheda  un  solo  nome,  il  che  è di  una  grande 
semplicità  per  elettori  poco  istruiti,  per  le  operazioni  di  scrutinio,  ecc. 
Il  conteggio  dei  voti  diviene  pure  semplicissimo  e le  frodi  elettorali 
ne  sono  di  altrettanto  ostacolate. 

Le  operazioni  del  seggio  principale  sono  pure  oltremodo  facili  e 
semplici  : una  volta  contate  le  schede,  esso  deve  semplicemente  pro- 
clamare eletti  quanti  hanno  raggiunto  il  numero  minimo  di  voti  vo- 
luto dalla  legge,  cioè  3200  voti  nel  caso  nostro.  Per  gli  altri  seggi  si 
addiviene  al  ballottaggio,  come  si  usa  in  ogni  votazione. 

Siccome  ogni  candidato  si  presenta  per  conto  proprio,  non  v’ha 
più  lista  e non  v’hanno  più  i celebri  «tradimenti  » fra  compagni  di 
lista.  E tutti  i partiti  possono  avere  una  rappresentanza,  purché  di- 
spongano di  almeno  3201)  voti.  In  un  collegio  di  10  seggi,  nello  scru- 
tinio a voto  limitato,  8 sono  quasi  necessariamente  di  una  lista  e 2 
di  un’altra  : invece  col  sistema  di  voto  unico,  sopra  10  eletti,  si  può 
aver  la  rappresentanza  di  più  partiti  : ministeriali,  oppositori,  cleri- 
cali, socialisti,  ecc.,  cosicché  questo  costituisce  il  regime  ideale  della 
libertà  elettorale. 

Del  resto,  il  sistema  del  voto  unico  è già  accolto  dalla  nostra  legge 
elettorale  politica  del  1895,  che  all’art.  20  stabilisce  che  per  la  nomina 
della  Commissione  comunale  per  la  revisione  delle  liste  elettorali 
«ciascun  consigliere  scrive  sulla  propria  scheda  un  nome  solo  ». 

Tuttavia,  poiché  nulla  v’ha  di  perfetto,  così  anche  il  voto  unico 
presenta  i suoi  inconvenienti  pratici,  che  non  vogliamo  tacere. 

11  primo  si  è,  che  ogni  candidato,  presentandosi  per  conto  proprio, 
ha  interesse  ad  escludere  gli  altri,  anche  se  del  medesimo  paiiito.  Ma 
il  collegio  essendo  assai  più  largo,  la  lotta  non  può  presentare  il  ca- 
rattere astioso  e quasi  feroce,  che  essa  riveste  oggidì,  quando  in  un 
piccolo  collegio  parecchi  candidati  si  disputano  lo  stesso  comune  e 
lo  stesso  villaggio.  Per  di  più,  i candidati  eletti  a primo  scrutinio, 
possono  nel  ballottaggio  venire  in  aiuto  dei  loro  colleghi  di  partito. 

Un  secondo  inconveniente  si  teme  nella  possibilità  che  un  can- 
didato di  alta  fama  ottenga  un  numero  notevole  di  voti,  a scapito  degli 
altri.  Facciamo  un’ipotesi  estrema:  un  solo  candidato,  di  grande  ce- 
lebrità, riporta  25,000  voti,  cosicché  gli  altri  14  candidati  si  dividono  i 
restanti  15,000  voti  con  poche  centinaia  di  suffragi  ciascuno.  Ciò  si- 
gnifica semplicemente  che  può  darsi  che  a primo  scrutinio  riesca  eletto 
un  solo  deputato:  ma  nel  ballottaggio,  il  candidato  celebre  è già  eli- 
minato, e si  ritorna  a cose  normali.  Crediamo  tuttavia  che  si  tratti 
di  timori  del  tutto  ipotetici:  queste  celebrità  che  raccolgono  sul  nome 
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loro  i suffragi  di  un’intera  provincia  sono  piuttosto  rare,  anche  perchè 
gli  elettori  spesso  votano  più  per  considerazioni  personali  e locali,  che 
per  solo  spirito  politico. 

È anzi  equo  osservare  che  il  sistema  del  voto  unico  non  ostacola 
la  nomina  di  quegli  uomini  modesti,  che  hanno  soprattutto  una  base 
locale  : basta  che  votino  per  essi  gli  elettori  dei  comuni  dove  sono 
più  conosciuti,  fino  a raggiungere  il  quoziente  di  3200  voti  circa. 

Del  resto  l’inconveniente  è minimo  e produce  solo,  come  conse- 
guenza pratica,  un  maggior  numero  di  ballottaggi.  E non  è certamente 
un’ipotesi  poco  probabile,  che  basterà  da  sola  a far  condannare  un 
sistema  elettorale,  così  semplice,  che  rappresenta  il  massimo  di  libertà 
per  l’elettore  e per  il  candidato.  L’elettore,  potendo  votare  per  qualunque 
dei  candidati  di  una  intera  provincia,  ha  la  massima  larghezza  e li- 
bertà di  scelta,  secondo  il  partito  e le  convinzioni  sue.  11  candidato, 
pure  presentandosi  ad  un’ampia  circoscrizione,  non  deve  sottostare 
ad  alcun  arbitrio  nè  di  liste,  nè  di  partiti,  nè  di  Governi,  e può  sottrarsi 
a tutte  le  piccole  imposizioni  locali,  che  così  spesso  diminuiscono  il 
carattere  morale  di  una  elezione.  La  libertà  del  candidato  troverà  poscia 
un  equivalente  ancora  maggiore  nella  libertà  del  deputato  che  è sot- 
tratto ai  piccoli  interessi  e contrasti  locali,  per  muoversi  in  una  larga 
circoscrizione  politica. 

Un  sistema  siffatto  evita  pure  quelle  lotte  locali  che  tanto  per- 
turbarono l’antico  scrutinio  di  lista,  quando,  ad  esempio,  tutto  un 
circondario  votava  contro  l’altro.  Gol  sistema  del  voto  unico,  ciò  non 
ha  più  ragione  di  essere.  Un  collegio  può  riunire  diversi  circondari! 
o diverse  provincie  e nessuna  di  esse  può  temere  di  venir  sopraffatta 
dall’altre  : ciascuna  avrà  invece  un  numero  di  deputati  proporzionato 
a quello  degli  elettori. 

Scrutinio  con  rappresentanza  proporzionale. 

11  sistema  della  rappresentanza  proporzionale,  quale  in  massima 
venne  applicato  nel  Belgio,  costituisce  una  tale  perfezione  del  regime 
elettorale,  da  meritare  una  migliore  accoglienza  in  tutti  i paesi  civili,, 
per  le  elezioni  politiche  ed  amministrative. 

Si  è detto  che  il  sistema  belga  è molto  complicato  e richiede  una 
intelligenza  superiore  nell’elettore.  Nulla  di  più  erroneo,  come  risulta 
dall’ esposizione  che  già  altra  volta  venne  fatta  in  questa^  rivista  (1).. 

11  sistema  proporzionale,  specialmente  secondo  le  modificazioni  ad 
esso  proposte  da  studiosi  francesi,  è semplicissimo.  11  collegio  può  es- 
sere largo  quanto  si  vuole,  anche  di  15  o 20  deputati  : ciascun  elettore 
scrive  sulla  scheda  un  solo  nome^  e vota  quindi  per  quel  candidato  che 
meglio  rappresenta  le  sue  idee  politiche  o le  sue  simpatie  personali. 
Per  conseguenza,  il  sistema  proporzionale  è anch’esso  di  una  sempli- 
cità insuperabile  per  l’eléttore  : perchè  è impossibile  chiedere  ad  un 
cittadino  una  cosa  più  facile  che  scrivere  un  nome  su  di  una  scheda.. 

È ben  vero,  che  nel  sistema  proporzionale  le  operazioni  di  scru- 
tinio sono  più  complicate  che  nel  sistema  del  voto  unico:  ma  nulla 
per  esse  si  richiede  dall’elettore.  Lo  scrutinio  è compiuto  dal  seggio, 

(1)  Ausonius,  La  rappresentanza  dei  partiti  nel  Belgio  - Collegio  allargato  z- 
sistema  proporzionale^  in  Nuova  Antologia,  1°  giugno  1904. 
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che  deve  eseguirlo  con  norme  aritmetiche  precise,  che  escludono  qual- 
siasi arbitrio. 

Nel  sistema  del  voto  unico,  si  sommano  i voti  di  ciascun  candi- 
dato e ciascuno  d’essi  è eletto  individualmente,  purché  ottenga  il  numero 
minimo  di  voti  stabilito  per  legge.  Invece,  nel  sistema  proporzionale, 
i voti  si  attribuiscono  alla  lista  alla  quale  ciascun  candidato  è inscritto. 
Ma  siccome  il  numero  delle  liste  è illimitato,  così  tutti  i partiti  vi  pos- 
sono trovare  la  loro  espressione.  Infatti  in  un  collegio  a rappresentanza 
proporzionale  si  possono  anche  avere  tante  liste  quanti  sono  i candidati; 
ogni  candidato  può,  senza  alcun  danno  per  lui,  fare  lista  da  sé  per 
sottrarsi  a qualsiasi  imposizione  di  Gomitati,  di  partiti  o di  Ministeri. 

Tornando  al  collegio-tipo  di  10  seggi,  con  40,000  mila  votanti,  pos- 
siamo supporre  ch’esso  abbia  presentate  4 liste  diverse,  ciascuna  delle 
quali  abbia  ottenuto,  in  cifre  tonde,  il  seguente  numero  di  voti  : 


1“  lista  2’  lis  a 

{clericale)  {ministeriale) 


V 

nome  . . . 

. 1800 

V 

nome  . 

..  7,0  0 

2° 

nome  . . . 

. 1400 

2° 

nome  . 

..  4,000 

3o 

nome  . . . 

. 800 

:r 

nome 

. . 3,000 

voti  . . . 

. 4000 

4'’ 

nome  . 

. 2.500 

5’ 

nome  . 

. 2,400 

0° 

nome  . 

. 2,300 

7° 

Dome . 

..  1,800 

voti  . 

. . 23  000 

3“  lista 

• 

, 4*  lista 

{opposizione) 

{socialista 

) 

1» 

nome  . . 

2000 

1° 

nome  . . 

3500 

20 

nome  . . 

1200 

2“ 

nome  . . . 

2500 

3" 

nome  . . . 

1000 

3° 

nome  . . . . 

1500 

40 

nome  . . . 

800 

4° 

nome  . . . 

500 

voti . . 

5000 

voti , . . 

8000 

Abbiamo  adunque  4 liste,  ciascuna  delle  quali  deve  avere  un  nu- 
mero di  seggi  proporzionato  al  numero  totale  dei  voti  da  essa  ripor- 
tato. Questa  ripartizione  fatta  col  metodo  proporzionale  rigoroso  del- 
l’Hondt,  professore  dell’Università  di  Gand  e da  tutti  riconosciuto  di 
una  esattezza  meravigliosa,  dà  i seguenti  risultati  : 

Lista  - Yoti  riportati  4,000  Eletti  1 


2^  » 23,000  » 0 

3*^  » 5,000  » 1 

4^  » 8,000  » 2 

Totale  votanti  . . . 40,000  Eletti  lO 


Questo  sistema,  al  pari  di  quello  del  voto  unico,  rispetta  la  li- 
bertà dell’elettore,  perchè  egli  vota  per  chi  vuole  : la  libertà  del  can- 
didato, perchè  se  egli  non  entra  in  lista  con  gli  altri,  può  fare  lista 
da  sè,  e nei  caso  sopra  indicato,  purché  superi  i 3000  voti,  è eletto. 
Infatti,  come  abbiamo  supposte  4 liste,  così  se  ne  poteva  avere  una 
quinta,  con  un  nome  solo,  quello  di  un  candidato  indipendente.  Se  egli 
ottiene  circa  3000  voti  è eletto  come  se  si  fosse  presentato  in  un  col- 
legio uninominale. 

Il  vantaggio  del  sistema  a voto  unico  è che  esso  rappresenta  lo 
scrutinio  uninominale  in  un  collegio  allargato.  Alla  sua  volta  il  regime 
proporzionale  ha  anche  questa  superiorità  che  il  maggior  numero  dei 
voti  raggiunto  da  un  candidato  va  a benefìzio  dei  suoi  colleghi  di  lista 
ossia  di  partito.  Ma  col  voto  unico,  si  arriva  press’a  poco  allo  stesso 
risultato,  con  il  ballottaggio. 

Una  uguale  difficoltà  presentano  invece  tutti  i sistemi  sopra  ri- 
cordati, ove  si  tratti  di  elezioni  suppletive.  Supponiamo  un  collegio  a 
10  deputati  : uno  di  essi  cessa  o si  dimette.  Si  devono  convocare  tutti 
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■gli  80,000  elettori  inscritti  Si  deve  affidare  l’elezione  ai  Consigli  co- 
munali od  ai  sindaci  ? In  Belgio  si  hanno  in  ciascuna  lista  i supplenti  : 
altri  ha  proposto^  che  si  chiami  al  posto  del  deputato  uscente  il  primo 
non  eletto  della  sua  lista. 

Pur  troppo  tutte  queste  soluzioni  sono  poco  soddisfacenti.  Nel  si- 
stema a voto  unico,  meglio  sarebbe  che  per  sostituire  un  deputato 
uscente  fossero  chiamati  a votare  i comuni  nei  quali  egli  ottenne  un 
certo  numero  di  voti,  essendo  ragionevole  che  la  nomina  del  nuovo 
deputato  spetti  a quegli  stessi  elettori  che’  votarono  per  il  deputato 
uscente.  Del  resto  si  potrebbe  anche  stabilire  che  ciascun  deputato, 
dopo  reiezione,  sia  invitato  ad  optare  per  uno  degli  antichi  collegi 
uninominali  della  provincia  : in  caso  di  bessazione  del  mandato,  è chia- 
mato a votare  il  solo  collegio  uninominale  per  il  quale  il  deputato 
uscente  a\  eva  optato. 

Abbiamo  quindi  una  serie  di  metodi  diversi  tra  cui  scegliere  per 
le  elezioni  suppletive. 

' In  conclusione,  i progressi  delle  scienze  politiche  consentono  oggi 
assai  facilmente  il  passaggio  dal  collegio  uninominale  ad  uno  scrutinio 
allargato  per  provincie,  pure  evitando  le  forme  antiche  ed  illiberali  di 
votazione  per  lista  unica,  che  schiacciavano  ogni  libertà  dell’elettore  e 
del  candidato  ed  ogni  equa  rappresentanza  dei  partiti.  Oggidì,  dato 
un  collegio  allargato  a più  deputati,  abbiamo  evidentemente  almeno 
tre  metodi  fra  cui  scegliere: 

1°  scrutinio  di  lista,  con  voto  limitato  ; 

2°  scrutinio,  con  voto  unico  da  parte  dell’elettore  : 

3°  scrutinio  proporzionale,  pure  con  voto  unico  da  parte  deh 
l’elettore. 

Il  primo  sistema  è grossolano  ed  empirico  : gli  altri  due  rispon- 
dono assai  meglio  al  concetto  di  fare  delle  elezioni  la  fedele  espres- 
sione della  volontà  nazionale  e l’esatta  rappresentanza  del  corpo  elet- 
torale. 
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Fra  le  critiche  che  apparvero  subito  dopo  la  prima  rappresentazione 
della  tragedia,  la  più  diffusa  - perchè  la  più  facile  - fu  che  il  titolo 
non  rispondeva  al  contenuto  del  dramma,  giacché  protagonista  non 
era  « la  Nave  »,  ma  erano  Basiliola  e la  folla- 

Parve  ai  più  che  l’annuncio  di  una  tragedia  patriottica  dato  dal- 
l’autore nei  mirabili  versi  di  dedica  « all’Adriatico  » non  fosse  adegua- 
tamente mantenuto  nello  svolgimento  del  prologo  e dei  tre  episodi: 
parve  che  l’orgoglioso  e grandioso  disegno  di  creare  un’opera  nazio- 
nale, celebrante  i diritti  dell’Italia  nel  mondo,  e E invocazione  impe- 
rialista a Dio  : 

fa  di  tutti  gli  Ocèani  il  mare  nostro, 

fossero  piuttosto  nella  bocca  del  poeta  che  nello  spirito  della  tragedia, 
e che  questa  a poco  a poco  dimenticasse  e snaturasse  il  suo  scopo, 
tra  l’aggrovigliarsi  di  troppi  e troppo  lunghi  episodi  secondarii,  ove 
non  splendeva  più  alcuna  luce  di  patriottismo,  ma  soltanto  urlava 
r istinto  di  personaggi  patologicamente  feroci,  e si  manifestava,  in 
tutta  la  sua  brutalità,  la  psicologia  di  una  moltitudine  barbara. 

Nondimeno,  il  pubblico  che  vide  la  tragedia  e non  dovette  accon- 
tentarsi di  leggerla,  sentì  l’ intenzione  e il  desiderio  di  Gabriele  D’An- 
nunzio; sottolineò  con  applausi  i punti  in  cui  egli  affermava  più  forte 
e più  limpido  l’ideale  d’ un’ Italia  grande  sul  mare;  e gli  fu  ricono- 
scente d’aver  dato  al  teatro  un’opera  che  fosse  non  soltanto  un’opera 
d’arte,  ma  racchiudesse  anche  un  significato  e un  ammonimento  civile. 

Questa  è infatti  la  novità  che  la  Nave  segna  ed  inaugura  nella 
produzione  teatrale  di  Gabriele  D’Annunzio.  Finora  il  poeta  della 
Francesca  da  Rimini,  della  Figlia  di  Jorio,  deììdi  Fiaccola  sotto  il  moggio 
aveva  strappato  ad  epoche  lontane  di  secoli  alcuni  brani  di  vita,  alcune 
ricostruzioni  di  ambiente,  senza  animarle  mai  di  un  concetto  che  dalla 
contemplazione  del  passato  salisse  alle  visioni  deU’avvenire.  Egli  era 
stato  un  evocatore  di  idee  antiche,  non  un  agitatore  di  idee  moderne. 
Colla  Nave,  l’opera  sua  di  artista  si  trasforma  e si  completa.  E le 
oscure  e torbide  origini  di  Venezia  non  solo  riappaiono  dinanzi  a noi, 
suscitate  dalla  sua  fantasia,  ma  diventano  stimolo  e sprone  alla  no- 
stra fiacca  coscienza  civile,  interpretate  dal  suo  pensiero. 
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Senonchè,  dopo  aver  constatato  questo  innegabile  significato  pa 
triottico  della  novissima  opera  d’annunzi ana,  - significato  che  il  poeta 
volle  precisare  e rinforzare  con  un  brindisi  suscitatore  di  ridicole  pro- 
teste in  certa  stampa  straniera,  - bisogna  riconoscere  che  i critici  ave- 
vano in  parte  ragione,  perchè  nella  tragedia,  se  protagonista  ideale  è 
la  Nave,  simbolo  di  espansione  e di  vittoria  italiana,  le  figure  vive  e 
reali  che  riempiono  di  sè  tutto  il  dramma,  e conquistano  tutta  Tatten- 
zione  del  lettore  o dello  spettatore,  sono  effettivamente  Basiliola  e 
la  folla. 

Figure  in  apparenza  diverse  ed  opposte,  e che  pur  si  somigliano 
e si  completano:  si  somigliano,  perchè  nulla  è più  simile  alla  psico- 
logia della  donna  che  la  psicologia  della  folla:  si  completano, perchè 
esse  racchiudono  nella  loro  anima  misteriosa  tutta  la  storia  del  mondo, 
trascinando  or  Luna  or  l’altra  dietro  i loro  capricci  il  maschio  superbo 
che  s’illude  di  dominarle  e non  ne  è che  lo  strumento  o il  giocattolo. 

Basiliola  - questa  creatura  di  libidine  e di  sangue,  che  quando 
squassa  la  magnificenza  della  sua  chioma  d’oro  pare  agiti  in  alto  la 
fiaccola  rossa  della  vendetta  - è psicologicamente  sorella  della  molti- 
tudine, - quest’  idra  a mille  teste,  dominata  anch’essa  dalla  sensualità 
e da] la  ferocia. 

Tra  l’anima  della  Faledra  e l’anima  del  popolo  si  combatte  - è 
vero  - una  battaglia  di  idee  religiose  e politiche;  e tutta  la  tragedia 
sembra  a volte  riassumersi  e scolpirsi  in  questo  duello  intellettuale: 
ma  l’anima  di  lei  e l’anima  collettiva  vibrano  sempre  all’unissono 
quando  l’idea  è soverchiata  dal  sentimento,  quando  salgono  su  e si  sca- 
tenano dall’oscurità  dell’ incosciente  le  passioni  più  basse  e più  turpi. 
Allora  Basiliola  non  è che  il  simbolo  della  folla,  della  quale  interpreta 
ed  impersona  gli  istinti,  o alla  quale  inocula  i suoi,  con  un  abile  lavoro 
di  perfida  suggestione  : allora  essa  è veramente  la  Dea  di  quell’accoz- 
zaglia d’uomini  lussuriosi  e violenti,  cui  ella  può  dire  con  satanico  e 
legìttimo  orgoglio  : 

tutta  dalla  mia  nuca  al  mio  tallone 
mi  divorano  i vostri  occhi  selvaggi. 


III. 

Gabriele  D’Annunzio,  che  nel  suo  teatro  - come  nei  suoi  romanzi  - 
si  era  compiaciuto  d’analizzare  con  squisita  predilezione  tutto  ciò  che 
vi  è di  malsano  e di  patologico  nell’anima  umana,  non  aveva  ancora 
tentato  l’analisi  della  psicologia  della  folla,  che  pure  è la  più  feconda 
di  aberrazioni  e di  mostruosità.  Ne  aveva  sentito  l’orrore  e il  fascino 
in  alcune  pagine  delle  Vergini  delle  Bocce:  ne  aveva  divinato  il  com- 
plicatissimo meccanismo  in  alcuni  periodi  della  sua  Allegoria  deU 
V autunno.  Ma  era  riserbato  alla  Nave  di  dar  forma  concreta  a queste 
vaghe  intuizioni,  e di  far  fremere  e palpitare  in  un  dialogo  concitato 
e tumultuoso  tutti  i desiderii  e tutti  gli  impulsi  mute  voli  e terribili 
della  moltitudine. 
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Sono  due  gli  atti  della  tragedia  in  cui  la  folla  può  veramente 
dirsi  la  protagonista:  il  prologo  e il  secondo  episodio.  Nel  prologo  ap- 
pare la  folla  dominata  dalla  passione  politica;  nel  secondo  episodio, 
la  folla  dominata  da  istinti  di  lussuria  e di  ferocia. 

Esaminiamo  anzitutto  il  prologo. 

Intorno  alla  Basilica  non  compiuta  ferve  il  lavoro:  è la  fine  della 
primavera:  sciogliendosi  le  nevi  alpine,  le  fiumane  fanno  impeto  nella 
laguna,  e gli  uomini  si  dolgono  che  l’acqua  sommerga  le  selve,  copra 
i pascoli,  trasporti  le  sabbie.  Il  timoniere  Simon  d’ Armario  chiede: 

Dove  porremo  noi  la  patria  nostra? 

e una  voce  improvvisa  e sconosciuta  che  pare  scenda  dall’alto  della 
Basilica  risponde: 

...  su  la  Nave! 

Air  udir  queste  parole,  la  moltitudine,  percossa  come  da  inatteso 
prodigio,  si  agita,  tralascia  le  opere,  guarda  verso  la  parte  ond’è 
sceso  il  comandamento,  e le  voci  e le  grida  degli  uomini  e delle  donne, 
delle  compagnie  e delle  maestranze  s’incrociano,  si  mescolano,  si  con- 
fondono in  un’ansia  di  curiosità  e di  stupore.  Tra  quella  gente  rozza 
e superstiziosa,  l’avvertimento  sceso  dall’alto  della  Basilica  ha  valor 
di  miracolo,  e impero  di  necessaria  obbedienza:  ma  nessuno  sa  inter- 
pretarlo e spiegarlo,  e mentre  alcuni  vogliono  che  si  chiami  e si  con- 
sulti in  proposito  il  Vescovo,  altri  la  Diaconessa  Ema,  i partigiani 
di  Marco  Gratico  vanno  furbescamente  diffondendo  tra  il  popolo  l’opi- 
nione che  il  vaticinio  ha  designato  al  seggio  di  tribuno  il  loro  capo, 
il  condottiero  di  legnaggio  leonino,  che  è su  la  Nave  in  mare  e di 
cui  s’attende  il  ritorno.  E a poco  a poco  la  folla,  prima  soltanto  cu- 
riosa, si  tramuta  in  una  folla  appassionata:  il  vento  della  politica  ha 
turbato  la  calma  della  sua  superficie;  i partiti  si  delineano  nella  spe- 
ranza di  conquistare  il  potere;  e fra  i seguaci  di  parte  Gratica  e quelli 
di  parte  Faledra  s’alternano  imprecazioni  ed  insulti,  minaccie  e grida 
di  morte.  Cosicché,  quando  appare  a un  tratto  sui  gradini  del  ponte, 
guidato  a mano  da  un  fanciullo,  il  tribuno  accecato  Orso  Faledro, 
questi  può  inveire  contro  la  moltitudine  urlante: 

Grida  con  la  tua  gola  di  mastino, 
non  rattenerti,  plebe  senza  terra  ! 
grida  fin  che  bai  le  canne  della  gola 
franche  dalle  coltella  che  t’af&li 
tu  stessa  alla  tua  cote  maledetta! 

L’arrivo  di  Orso  Faledro  e il  racconto  ch’egli  fa  dell’orribile  supplizio 
suo  e dei  suoi  quattro  figliuoli,  scatena  ancor  più  forte  nel  popolo 
l’ira  di  parte:  ognuno  rinfaccia  all’antico  tribuno,  con  un  unissono  e 
un  crescendo  di  rancor  collettivo,  le  sue  usurpazioni,  il  suo  mal  go- 
verno, i suoi  delitti;  e tutta  la  folla  è scossa  da  un  impeto  di  ven- 
detta contro  il  vecchio  odiato  e caduto. 

I partigiani  del  Gratico  trionfano:  la  maggioranza  è con  loro:  e 
quando  il  piloto  Lucio  Polo  ricorda  il  vaticinio: 

la  patria  è su  la  Nave! 
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i compagni  navali  possono  gridare  in  atto  di  vittoria  alla  Diaconessa: 

Su  la  Nave  ! 

0 Ema,  e il  figlio  tuo  Marco  ritorna 
pel  porto  Pilo.  Orio  Dedo  avvistato 

■ ha  il  navilio. 

È dunque  Marco  Gratico  - l’atteso  - che  per  voce  di  Dio  e per  voce 
di  popolo  è acclamato  tribuno. 

Ma  la  nave  avvistata  da  Orio  Dedo  non  porta  il  Gratico  : porta 
Basiliola,  la  figlia  di  Orso  Faledro,  la  Sirena,  colei  che  ha  traspor- 
tato seco  d’oltre  mare  una  follia  non  mai  veduta  sopra  le  acque.  E 
Basiliola  - trovando  il  padre  accecato,  i suoi  quattro  fratelli  accecati 
e con  la  lingua  mozza,  la  sua  stirpe  annientata  per  sempre  - medita, 
nell’attimo  del  dolore  infinito,  la  sua  straordinaria  vendetta. 

L’urlo  della  plebe  sale  verso  di  lei,  per  cacciarla  dall’ara  dei  nau- 
machi,  dove  s’attende  il  Gratico  e dove  ella  s’è  accasciata  coi  miseri 
corpi  dei  suoi  fratelli;  ma  Basiliola  affronta  la  moltitudine  ostile  : 

No,  no,  uomini.  Non  nasconderò 

1 vinti,  non  seppellirò  i morti. 

Uomini,  se  il  vittorioso  viene, 

se  il  nostro  Dio  l’ha  coronato,  sia 
fatta  la  volontà  del  nostro  Dio. 

Se  fiaccati  ci  volle,  e noi  di  noi 
orneremo  il  trionfo  ai  nuovi  eletti. 

E impone  ai  quattro  fratelli  di  accosciarsi  ai  quattro  canti  del- 
l’ara, e di  stare  senza  dar  crollo,  di  simulare  il  sasso 

per  fare  insigne  il  seggio  a Marco  Gratico. 

La  folla  che  non  intende  - e noi  potrebbe  - il  disegno  della  Fa- 
ledra,  crede  che  deliri,  la  giudica  pazza,  e invita  la  Diaconessa  Ema 
a esorcizzarla.  Ma  intanto  un  clamore  confuso  avverte  che  il  presbi- 
tero Sergio  e Marco  Gratico  hanno  approdato: 

. . . Ora  vengono  ! Ora  vengono  ! 

. . Vengono  coi  Sacri 

Corpi  ! 

Ardete  la  rèsina  ! Accendete 
le  fiaccole  ! 

S’avanzano  col  popolo! 

E i due  fratelli  vittoriosi  - tra  il  cantico  di  gloria  dei  naumachi  - si 
accostano  alla  porta  della  Basilica,  ove  appare  sulla  soglia,  nel  va- 
pore dell’incenso,  il  cadavere  bianco  del  Vescovo,  vestito  dei  para- 
menti sacri,  trasportato  e sostenuto  dagli  accoliti. 

Marco  Gratico  invita  il  Vescovo  a designare  il  suo  successore  - e 
l’esorcista,  chinando  le  orecchie  fin  su  le  labbra  esanimi,  esclama: 

. . . Sergio  ! ha  detto  Sergio 
ed  è spirato, 

1 seguaci  di  parte  Gratica  acclamano  : 

...  Il  pallio  a Sergio  Gratico  ! 

Alcuni  di  parte  Falèdra,  che  hanno  compresa  la  frode  della  Dia- 
conessa Ema,  la  quale,  per  favorire  i figli,  ha  fatto  parlare  un  morto, 
urlano  in  risposta: 

. . Menzogna  ! era  già  morto  ! 
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Ma  il  popolò  spegno  questa  voce  solitaria  e veritiera  colla  vio 
lenza  irresponsabile  e indomabile  del  numero,  e,  suggestionato  com’è 
- ormai  - in  favore  dei  Gratini,  impone  che  Sergio  sia  consacrato 
Vescovo  e Marco  nominato  tribuno., 

Marco,  avvolto  daH’ebrezza  popolare,  è sospinto  verso  la  rin- 
ghiera, ed  è costretto  a parlare.  Le  buccine  danno  il  segno  del  si- 
lenzio: il  clamore  della  folla  si  placa,  e Marco  parla. 

Parla  con  l’eloquenza  tribunizia,  con  la  retorica  imaginosa  che 
è magnetismo  sulle  moltitudini.  Non  loda  sè,  vincitore,  ma  scioglie 
un  inno  alla  libertà  perpetua  dei  Veneti.  Rievoca  l’antichissimo  sangue 
e la  forza  romana  d’Aquileia:  fa  balenare  nuove  fortune  e nuove 
conquiste,  e conclude  il  suo  discorso  (che,  se  non  fosse  irriverenza, 
definirei  l’abilissimo  discorso-programma  d’un  uomo  politico)  coi 
versi  che  squillano  come  una  fanfara  di  vittoria: 

0 . marinari  ! e voi  giovani  e liberi  ! 

All’entrata  dei  mari,  in  piena  d acque 
la  giovinezza  con  la  libertà 
fa  grido  di  baldanza.  Iddio  le  disse  : 

« A te  verrà  la  gloria  dei  miei  mari  ! . 

Arma  la  prora  e salpa  verso  il  mondo  ! » 

Il  popolo,  conquiso  e trascinato  dall’invocazione  patriottica,  as- 
surge a un  vero  grado  di  frenesìa  : 

Il  mondo  ! il  mondo  ! Arma  la  nave  grande  ! 

Chiamala  Tuttilmondo  ! Totus  Mundus  ! 

Sia  la  più  grande  ! 

La  compagnia  dei  timonieri  solleva  a spalle  il  Gratico  e lo  porta 
al  seggio  tribunizio.  Tutto  L arengo  « esala  in  grida  di  giubilo  il 
presentimento  della  grandezza  suscitatogli  dall’ eroe  ».  È uno  spetta- 
colo magnifico  di  entusiasmo  collettivo.  Quand’ecco,  subitamente,  dal- 
l’anti portico,  irrompe  la  Faledra  ; 

Cessate  il  grido,  o uomini,  cessate 
il  grido  !... 


E tu  odimi,  0 Gratico,  tribuno 
eletto.  Odimi,  principe  del  mare. 
Incompiuto  sarebbe  il  tuo  trionfo, 
per  certo,  se  non  fosse  celebrato 
da  ^me,  dalla  mia  voce.  Mi  conosci? 

Io  sono  dei  Falèdri  d’Aquileja, 
la  figlia  d’Orso,  dell’antecessore. 

Ben  mi  conosci.  Gli  occhi  tuoi  da  preda 
s’affissarono  in  me  più  d’una  volta. 

Mio  padre  mi  chiamò  Basiliola, 
per  te  mi  chiamerò  Distruzione. 

E danzerò  la  danza  di  vittoria.  .. 


Alla  promessa  della  femmina  - che  vuol  tramutare  in  un’orgia 
sensuale  il  trionfo  politico  - si  diffonde  nel  popolo  come  un  brivido 
di  curiosità  lussuriosa.  E tutti  urlano  : 

. . . Danza  ! Danza  ! 


Basiliola  ! 


È bella,  è bella 
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0 Sirena,  su  danza,  danza  al  suono 

della  cròtola. 

La  Falèdra,  che  sente  il  suo  impero  sulla  folla,  prosegue  : 

Or  che  ti  danno  o Gràtico 
pel  tuo  trionfo  questi  gridatori  ? 

Una  corona  di  rostri  ? una  fiòcina 
mordace  ? E gente  rude  questa.  Ma 
la  figlia  d’Orso  t’adornò  con  arte 
regale  il  seggio  ... 

. . . Non  vedi 

tu,  là  nell’ombra,  i quattro  simulacri 
muti?  Li  credi  schiavi  da  lettiga, 
bestie  da  soma  ? Quattro  dei  Falèdri 
sono  : e tu  li  conosci ... 

. . . Eccoli,  0 Gràtico, 
eccoli  prigionieri  del  silenzio 
e della  notte.  Io  li  offro  al  tuo  trionfo. 

E me,  me  che  son  bella  . . 

. . . me  offro  al  vincitore. 

Io  sia  per  te  la  rosa  del  bottino. 

E danza,  avvolta  dal  velo  serpentino,  e dalla  nuvola  aulente  dei 
profumi;  danza  sotto  gli  occhi  lubrici  della  folla,  finché  - schiantata 
dal  dolore  e dallo  sforzo  - cade  col  capo  riverso  e con  le  pupille 
sbarrate  e fisse  nel  Gràtico.  Il  popolo  grida  : 

Dio  la  dissenna  ! alla  fossa,  alla  fossa, 

Falédri  !... 

e abbandonando  la  Grecastra  al  suo  destino,  rinnova  l’inno  di  gloria 
a Marco  Gràtico,  e lo  trascina  in  trionfo. 


* 

* % 

Per  trovare  nella  letteratura  teatrale  un  atto  che  equivalga  questo 
Prologo  della  Nave,  per  trovare  un  altro  autore  che  abbia  egualmente 
saputo  rappresentar  sulla  scena  la  contraddittoria  e impulsiva  psico- 
logia d’una  folla,  bisogna  risalire  - io  credo  - o\"  Giulio  Cesare  di 
Shakespeare. 

Sembra  che  Gabriele  D’Annunzio  abbia  disegnato,  nelle  scene  di 
questo  primo  atto,  tutto  il  tumulto  d’una  vita  collettiva  - con  la  pre- 
cisione con  cui  il  fisiologo  segna  sulla  carta,  nelle  linee  oscillanti  di 
un  diagramma,  le  emozioni  del  cuore  umano. 

Rare  volte  fu  meglio  intesa  e più  efficacemente  descritta  la  di- 
namica d’un  movimento  politico  popolare:  rare  volte  fu  più  sottil- 
mente analizzata  la  lenta  evoluzione  d’una  moltitudine  che  - a poco 
a poco  - dallo  stato  amorfo  di  collettività  soltanto  curiosa,  e dopo  es- 
sersi divisa  in  due  partiti  politicamente  opposti,  si  cementa  e si  fissa 
in  un  tutto  concorde  ed  organico,  crea  cioè  di  tutte  le  anime  indi- 
viduali un’immensa  anima  sola,  che  ha  la  maestà  dell’unissono  e la 
terribilità  dell’irreparabile.  E ninna  manca  delle  suggestioni  che  di 
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solito  nella  vita  scuoton  le  folle  e le  inebriano  a fanatismi  politici  : 
- la  voce  creduta  divina  che  scende  dall’alto  della  Basilica,  e che  dà 
alla  passione  popolare  l’intima  forza  della  verità  religiosa;  - l’appa- 
rire del  tribuno  deposto,  che  risuscita  e rinfocola  contro  di  sè  l’odio 
e il  furore  antichi;  - l’arrivo  dell’eroe,  che  al  fascino  muto  della  sua 
vittoria  aggiunge  quello  di  un  abile  discorso  evocatore  dei  sentimenti 
più  gagliardi  nella  plebe  : l’orgoglio  e la  conquista  ; - l’attitudine  infine 
di  Basinola,  della  femmina-sfinge,  che  intorbida  la  corrente  della  pas- 
sione politica  col  veleno  della  sensualità,  e che  a scatenare  più  alto 
e più  forte  l’entusiasmo  del  popolo  per  il  tribuno,  si  offre  a questo  - 
fiore  di  carne,  rosa  del  bottino  - e suggella  il  trionfo  in  una  visione 
di  lussuria  e di  amore. 


IV. 

Se  nel  Prologo  noi  abbiamo  visto  affermarsi  con  un  rilievo  scul- 
torio la  figura  psicologica  della  folla,  - nel  primo  Episodio  noi  ve- 
dremo campeggiar  quella  di  Basiliola. 

La  Falèdra,  che  già  aveva  annunciato  di  chiamarsi  Distruzione^ 
darà  la  prova  di  meritare  il  suo  nome. 

In  questa  tragedia  che  trasuda  sangue  da  ogni  sua  pagina,  e 
sembra  immaginata  dalla  lugubre  fantasia  di  un  carnefice,  tanti  sono 
i suppliziati  e gli  uccisi,  la  scena  più  atroce  è quella  della  Fossa 
Fuja  con  cui  s’apre  appunto  il  Primo  Episodio. 

I prigionieri  affondati  nella  melma  e nel  pantano  supplicano  Ba- 
siliola - ch’essi  amano  ed  odiano  - di  trafiggerli  con  le  treccie,  perchè 
vogliono  morire  per  lei  e di  sua  mano.  Ed  ella  - in  una  frenesia  di 
ferocia  sensuale  - esaudisce  gli  insensati  e incocca,  tende,  scaglia 
tanti  dardi  quanti  ne  occorrono  perchè  tutti  i prigionieri,  un  dopo 
l’altro,  cadano  morti.  Scena  raccapricciante,  di  un  sadismo  invero- 
simile, che  può  trovare  un  riscontro  pallido  e lontano  solo  nella  notte 
di  S.  Bartolomeo,  quando  Carlo  IX  - il  re  nevropatico  - si  dilettava 
a fucilar  gli  Ugonotti  dalla  finestra  del  Louvre. 

Gabriele  D’Annunzio  aveva  sempre  - nelle  opere  sue  - profanato 
l’amore,  congiungendolo  ad  istinti  crudeli:  era  stata  questa  - se  posso 
dir  così  - la  cifra  personale  del  suo  temperamento  artistico:  e le  sue 
eroine  somigliavano  tutte  o quasi  tutte  alle  matrone  romane  cantate 
dal  Parini,  la  cui  crudeltà  raccoglieva  vigore  dalla  libidine.  Ma  non 
mai  egli  era  arrivato  a creare  un  tipo  mostruoso  come  quello  di 
Basiliola. 

II  monaco  Traba,  che  sopraggiunge  quand’ella  ha  compita  la 
strage,  le  dice: 

ti  rallegri  nel  sangue  caldo,  più 
che  nel  vapore  del  tuo  bagno, 

ed  è ben  definita  questa  donna  che  pare  abbia  bisogno  per  vivere  dì 
un’atmosfera  di  lussuria  e di  ferocia. 

11  suo  amore  è sentenza  di  morte  per  gli  amati:  e d’altra  parte 
coloro  stessi  che  nell’impeto  sensuale  desiderano  il  suo  corpo,  sono 
dominati  da  un  odio  che  vorrebbe  sfogarsi  e acquetarsi  uccidendola. 
Intorno  a lei  non  si  sa  amare  senza  visione  di  sangue. 
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Marco  Gratico  - di  cui  ella  ha  fatto  il  suo  schiavo  - è anch’egli 
posseduto  da  questa  vertigine  di  sadismo,  e le  confessa  : 

. . . Sono  sazio  di  vederti 

vivere ... 

. . . Ah.  ! squassare  su  le  tue 
labbra  la  vita  tua,  come  quell’arco 
ne’  tuoi  pugni,  e non  togliertela,  ma 
lasciartela  in  tormento  senza  fine, 
ma  soffocarla  senza  che  si  spenga, 
ma  cangiarla  in  un  male  che  ti  torca 
l’anima  e non  l’estirpi,  acciocché  tu 
essendo  viva,  non  offenda  i vivi, 
essendo  morta,  non  offenda  i morti  ! 

La  Faledra  però  non  ha  paura  di  queste  minaccie:  ella  ha  tra- 
sportato seco  d’ oltre  mare  una  follìa  non  mai  veduta  sopra  le  acque,  - 
e se  ne  serve  ai  fini  della  sua  vendetta.  La  sirena  placa  il  Tribuno 
feroce  avvicinandoglisi  seminuda  e spegiie  l’odio  di  lui  nelTambizione, 
facendo  balenare  di  nanzi  alla  sua  fantasia  la  conquista  dell’  impero 
d’oriente: 

Alla  porta  dei  mari  caldi,  là 
giù,  dove  il  sole  è ancora  un  Dio  che  ride, 
sopra  altri  sette  monti  un’altra  Roma 
splende;  e un  bosforo  curvo  innanzi  a lei 
rigurgita  qual  corno  di  dovizia. 


Immensa  preda  a fame  di  leone. 

E poiché  in  lui,  se  già  risorge  l’avidità  atavica  del  pi edatore,  du- 
bita ancora  la  prudenza  dell’uomo  che  teme  un’insidia,  ella  gli  fa 
presente  e facile  l’acquisto: 

. . . tutto 

è da  prendere,  tutto  è da  rapire. 

. . . Arma  la  nave  grande 
e salpa  verso  l’emula  di  Roma, 
lasciando  dietro  a te  gli  stagni  amari. 

L’Aquila  d’Aquileia  sulla  prua 
avrai  per  segno  e per  vedetta  ! 

E Marco  Gratico  è vinto.  Vinto  dall’ambizione  e dall’amore,  dal 
prestigio  di  questa  femmina  « mandata  su  le  genti  dal  Signore  per 
flagello  »,  vinto  dalla  Sirena  in  cui  sente  il  pericolo,  ma  in  cui  gli  è 
dolce  perdersi  e dimenticare: 

M’ami  tu  ? M’odii  tu  ? Ohe  mi  prepari  ? 

Qual  fine  mi  prepari  ? Ma  il  tuo  bacio 
sia  d’amore  o sia  d’odio  vale  il  mondo. 
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V. 

Se  tale  è il  potere  che  Basiliola  esercita  sopra  un  uomo,  che  cosa 
non  potrà  essa  sopra  una  moltitudine? 

Il  Secondo  Episodio  segna  l’acme  della  tragedia,  appunto  perchè 
mette  a contatto  queste  due  forze  oscure  della  vita:  la  donna  e la 
folla.  La  donna,  simbolizzata  nella  perfidia  della  Faledra:  la  folla, 
rappresentata  da  quel  pugno  d’unmini  primitivi,  ancora  sull’orlo  delia 
barbarie.  E dall’urto  tra  queste  due  forze  patologiche  e ataviche  si 
sprigiona  - come  scintilla  - il  destino  d’un  popolo. 

Quella  grande  e misera  cosa  che  noi  chiamiamo  la  politica,  non 
è forse  ancor  oggi  la  conseguenza  dell’attrito  fra  il  genio  di  uno  o di 
pochi  e l’impulsività  morbosa  di  tutti? 

Orbene,  Basiliola  è il  genio  del  male  che  suscita  le  passioni  na- 
scoste e sveglia  l’anima  torpida  della  moltitudine.  Ella  non  raggiunge 

10  scopo,  e la  tempesta  da  lei  scatenata  sommerge  quelli  che  ella  vo- 
leva sollevar  vittoriosi.  Che  importa  ? Essa  rimane  l’artefice  inconscio 
di  un  risultato  da  lei  non  voluto. 

* 

* sic 

È notte  : una  chiara  notte  d’estate  : le  stelle  ardono  su  le  cime 
dei  cipressi  ; sotto  i portici  deH’atrio  della  Basilica  è apparecchiata  la 
mensa  dell’Agape  rinnovata  con  rito  profano  dai  vescovo  Sergio.  Ac- 
canto a questo  è seduta  Basiliola.  1 commensali,  uomini  e donne  alterni, 
mangiano  e bevono  senza  misura,  non  come  fedeli  adunati  a celebrare 

11  sacrifizio  del  Martire,  ma  come  Gentili  in  gozzoviglia  notturna  dedi- 
cata ai  Mani.  Dall’interno  della  Basilica  giunge  di  tratto  in  tratto 
- solenne  contrasto  ed  ammonimento  - il  cantico  pio. 

La  plebaglia  - tutta  intesa  ad  approfittare  dei  residui  dell’orgia  - 
grida  : 

. . . Date  ! date  ! 

Anche  a noi  la  vivanda  ! 

Date  il  vino  ! 

e per  propiziarsi  i donatori,  alza  l’augurio  : 

. . . Molt’anni  al  Vescovo  ! Molt’anni 

alla  Faledra  ! 

Una  torma  di  zelatori  della  fede  irrompe  su  la  porta  della  Basi- 
lica, e tende  i volti  ardenti  e le  pugna  irose  : 

. . . Fuori  i cani  ! 

Fuori  i fornicatori  e gli  idolatri  ! 

Sgombrate  l’atrio  !... 

E,  alludendo  agli  amori  di  Sergio  con  la  Faledra,  esclama  : 

0 Senzapollice, 

Tanatèma  è su  te  ! 

Spergiuratore  ! 

Perverti  l’Evangelio  ! 
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I convivi  dell’ Agape  - alla  violenza  di  questi  insulti  - rispondono 
con  pari  violenza  : 


Indietro  ! Indietro  !... 

. . . Ringoiate  la  vostra  bava  I 
. . . Venerate  il  pallio  ! 
Molt’anni  a Sergio! 

Ha  riscattato  i Sacri 


Corpi . . . 


. . . Sacrileghi,  silenzio  ! 


E mentre  s’alterna  fra  le  due  fazioni  questo  duello  collettivo  reli- 
gioso, corrono  per  la  moltitudine  i mormorii,  scoppiano  qua  e là  ì 
gridi  precursori  del  tumulto.  È in  tutti  l’oscuro  presentimento  che 
qualche  grave  cosa  sta  per  accadere:  è in  tutti  l’ansia  dell’attesa. 

Il  banchetto  è sul  finire,  e la  folla,  che  ha  molto  mangiato  e molto 
bevuto,  chiede  e vuole  altre  voluttà  per  i suoi  sensi  eccitati.  Gli  occhi 
lucidi  degli  ebri  si  volgono  verso  la  Faledra  : 

- Salve,  Basiliola  ! 

Luce  a te, 


Aquila  d’Aquileia  ! 

La  tua  sete 

arde  tutte  le  labbra  che  t’invocano. 


E si  sprigiona,  spontaneo,  dal  desiderio  dei  commensali  l’invito 
alla  danza  : 

Sorgi,  e accelera  il  canto  col  tuo  gesto  ! 

" ...  Sorgi  e danza  ! 

' Fa  la  danza  dei  sette  candelabri  ! 

Schianta  le  scaglie  del  tuo  cinto,  figlia 
d’Orso  ! 

Véntila  i tuoi  capelli  pieni 
di  porpora  e di  spezie  e di  delirio  ! 


AH’invito  “ ch’ella  attendeva  - Basiliola  sorge  in  piedi.  «.  L’im- 
peto del  suo  sorgere,  il  gesto  del  suo  braccio  nudo,  lo  scintillìo  delle 
gemme,  che  sul  suo  petto  imitano  le  scaglie  della  murena...  la  rui- 
nosa  forza  dell’anima  segreta,  l’incredibile  audacia,  tutte  le  linee, 
tutti  i moti  e tutti  i misteri  della  seduttrice  turbano  la  moltitudine 
che  figge  in  lei  l’amore  e l’odio,  l’orrore  e la  brama,  il  dispregio  eia 
meraviglia  ». 

Gli  zelatori  della  fede  tentano  di  diminuire  il  fascino  della  Si- 
rena, investendola  con  ogni  sorta  di  accuse  e di  improperii  ; ma  ella 
- sicura  della  sua  potenza  arcana  - li  flagella  con  ironia: 

0 vociferatori  della  soglia, 

che  fiutate  l’odore  del  mio  sangue, 


io  conobbi  ben  altri  morditori. 

I mastini  che  i Mauri  di  Numidia 
traevan  seco,  dalle  fauci  rosse, 
venivano  a strisciarsi  contro  i miei 
ginocchi,  e mi  leccavano  le  mani 
inanellate  ... 


NELLA  « NAVE  » DI  GABKIELE  D’ANNUNZIO  289 

Come  i mastini  di  Numidia  - anche  gli  uomini  piegano  umili  di- 
nanzi a lei.  Nessuno  ormai  osa  più  affrontarla.  Ella  è la  Dea  presente 
e visibile  che  oscura  ogni  lontana  e non  vista  divinità.  Nella  Basilica 
cessa  il  canto  di  Maria,  e sotto  le  stelle  risuona  unicamente  l’inno 
che  esalta  le  virtù  e il  potere  di  Basiliola.  Consapevole  di  questo  suo 
sovrumano  prestigio,  la  Faledra,  prima  di  danzare,  in  un  impeto  di 
audacia  proterva,  lancia  alla  moltitudine  un  vaticinio  in  cui  è il  segreto 
della  sua  vendetta.  E i versi  sono  - io  credo  - fra  i più  armoniosi, 
i più  belli,  i più  suggestivi  della  tragedia  : 

, . . Ecco  : dal  sommo 
della  mia  fronte  al  pollice  del  mio 
piede  io  sono  una  musica  di  stelle. 

Le  due  maree  s’alternano  nel  mio 

petto.  Il  croscio  dei  fiumi  urta  i miei  polsi. 

La  melodia  del  mondo  abita  in  me* 

Io  per  questi  capelli  splendienti 
nati  come  le  biade  sotto  il  segno 
di  Sirio  e accesi  da  una  state  immensa 
come  l’anima  mia  nel  mio  cor  lieve  ; 
io  per  questa  criniera  che  fra  tutte 
le  porpore  si  tinge  della  strage 
e sarà  corda  all’arco  dell’  invitto 
cui  son  promessa  là  dovunque  egli  è ; 
per  questo  velo  regio  in  cui  l’ Iddio 
mi  consacrò,  per  questo  che  sollevo 
con  la  mia  mano  innanzi  alla  mia  notte, 
vi  dico  : — Prima  che  l’aurora  balzi 
dai  portici  del  mare  e irraggi  il  mondo, 
l’aquila  d’Aquileia  avrà  la  sua 
aurora,  avrà  la  sua  più  rossa  aurora. 


Il  popolo  non  intende  il  presagio  di  battaglia  e di  morte  che  è 
in  queste  parole.  Arso  di  voluttà  per  lo  spettacolo  di  Basiliola  che  danza 
selvaggiamente  la  danza  votiva,  ubbriacato  di  desiderio  dinnanzi  al 
corpo  di  quella  femmina,  - non  ha  pensiero  e voce  che  per  chiedere 
alla  Faledra  di  denudarsi  : 


Lascia  cadere  la  tua  prima  tunica  ! 

. . . Sii  discinta! 


Sii  discinta  ! 

La  chioma  ti  fu  data 
per  velo  ! Abbi  sol  quella,  e la  tua  spada  ! 


La  follia  sensuale  ha  ormai  pervaso  la  moltitudine  : la  bestia  umana 
scatenata  da  Basiliola  non  può  più  trattenersi... 

Invano,  la  schiera  dei  fedeli  - che  durante  la  danza  s’eran  rin- 
chiusi nella  Basilica,  meditando  la  riscossa  - esce  a un  tratto,  agi- 
tando le  croci  e le  imagini  di  Maria,  armata  di  flagelli  e di  verghe, 
per  combattere  la  furia  degli  eretici,  e per  coprire  col  cantico  alla 
Vergine  le  voci  che  acclamano  freneticamente  alla  Faledra  ; - questa, 
imperterrita,  resiste  al  nuovo  assalto,  e difende  il  Vescovo  Sergio  e 
sè  stessa,  indietreggiando  fino  all’ara  e addossando  visi,  tenendo  tut- 
tavia la  spada  splendida  nel  pugno. 

19  Voi.  CXXXIV,  Serie  V — 16  marzo  1908. 
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Urlano  i zelatori  : 

• . . Togliti  dall’ara, 

chè  la  gettiamo  a terra  e te  con  essa. 

Ella  risponde  : 

...  Io  la  difendo  e basto  sola. 

M’  è sacra,  fin  che  l’astro  in  cui  m’af&so 

non  segni  l’ora  attesa  dalla  mia 

bellezza . . . 

Che  attende  ella  ? Ella  attende  il  fratello  Giovanni  Faledro  con 
l’esercito  di  Narsete.  Ella  spera  che  il  nemico,  da  lei  voluto  e chia- 
mato, spegnerà  il  potere  dei  Oratici,  sconfiggendoli,  e ridarà  Venezia 
in  balìa  dei  Faledri.  Questo  è il  segreto  della  sua  vendetta. 

Ma  Giovanni  tarda  ; e Basiliola,  che  non  può  ancor  dare  alla  folla 
lo  spettacolo  d’una  battaglia,  e alla  sua  vendetta  la  gioia  di  una  vit- 
toria, medita  di  dare  alla  moltitudine  lo  spettacolo  d’  un  duello,  e 
a sè  stessa  la  voluttà  feroce  d’un  fratricidio. 

E quando  Marco  Gratico  s’avanza  verso  il  Vescovo  Sergio  chia- 
mandolo « Vescovo  dell’orgia  »,  e sfoga  con  un  pretesto  religioso  e 
politico  la  gelosia  sensuale  ch’egli  Dutre  contro  il  fratello,  - l’astu- 
tissima femmina,  che  ormai  vede  i suoi  due  amanti  lanciati  un  contro 
l’altro,  si  volge  subdola  ed  imperiosa  verso  il  popolo,  « con  gli  occhi 
esultanti  di  una  invenzione  mirabile  »,  e propone  che  i due  fratelli  si 
rimettano  al  giudizio  divino.  E quella  folla  - ancor  calda  e vibrante 
della  frenesia  con  cui  si  protendeva  verso  la  danza  voluttuosa  e guer- 
riera, - è subito  presa  dall’ansietà  dello  spettacolo  cruento. 

Come  - poc’anzi  - per  appagare  gli  oscuri  istinti  della  sua  be- 
stialità collettiva,  voleva  veder  nuda  Basiliola,  così  adesso  vuol  ve- 
dere il  Vescovo  e il  Tribuno  snudare  il  ferro  e combattere  dinanzi 
a lei  ; vuole  saziarsi  di  sangue,  non  avendo  potuto  saziare  la  sua 
libidine.  E urla  : 

Il  giudicio  sia  fatto  ! 

Sia  reciso 

col  ferro  il  nodo  ! 

Questo  vuole  Iddio  ! 

Questo  vogliamo  ! 

fln  che  Marco  e Sergio,  « guatandosi  ardentemente  »,  son  posti  l’uno 
di  fronte  all’altro,  pronti  al  combattimento. 

Breve  è il  duello  - durante  il  quale  « sfuggono  grida  roche  alla 
moltitudine  avida,  » e la  Faledra  apertamente  parteggia  pel  Vescovo. 

Un  critico  trovò  illogica  questa  attitudine  di  Basiliola,  e scrisse: 
« Se  ella  odia  entrambi  i fratelli,  fra  cui  divide  la  sua  bellezza,  non 
comprendo  la  causa  per  la  quale  durante  il  duello  parteggi  per  Sergio, 
mentre  tenendosi  in  disparte,  può  sempre  sperare  di  rappattumarsi 
col  vincitore  » (1). 

Io  penso  invece  che  il  contegno  della  Faledra  sia  logico,  poiché 
ai  suoi  disegni  avrebbe  giovato  più  la  morte  di  Marco  che  quella  di 
Sergio:  Marco  era  il  capitano,  il  principe  del  mare,  l’eroe,  di  cui  bi- 
sognava disfarsi  se  si  voleva  rendere  più  facile  la  vittoria  a Giovanni 
Faledro. 

G)  Giustino  L.  Ferri,  in  Nuova  Antologia,  16  gennaio  1908. 
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Ma  il  fato  non  ascolta  il  desiderio  di  Basiliola.  Marco  taglia  le 
canne  della  gola  a Sergio,  e questi  « giù  stramazza  con  un  sordo 
schianto  e tutto  sulla  pietra  si  vuota  dalie  giugulari  aperte  ». 

La  moltitudine  - interpretando  l’evento  come  il  giudizio  di  Dio  - 
passa  fulmineamente,  per  uno  di  quei  movimenti  istantanei  che  sono 
come  i precipitati  della  sua  chimica  psicologica,  dalla  lascivia  eretica 
e dal  furore  bestiale  in  cui  l’avea  tenuta  finora  la  perfida  suggestione 
di  Basiliola,  alla  solenne  manifestazione  della  sua  fede  cristiana:  ri- 
sorge, per  così  dire,  dal  baratro  della  sua  incoscienza  di  belva,  e sale 
alla  luce  della  verità  rivelata: 

. . . i]  Signore  ha  giudicato! 

Ha  rovesciato  l’empio  su  la  mensa 
impura. . . 

. . . Cristo  ha  vinto! 

La  nostra  fede  ha  vinto. 

E poiché  è sempre  stato  destino  delle  folle  ch’esse  non  si  creino 
degli  idoli  altro  che  per  la  gioia  feroce  di  poterli  poi  abbattere,  - 
quello  stesso  popolo  che  fino  allora  s’era  curvato  delirante  dinanzi 
alla  Faledra  come  a una  Dea,  ora  la  vuole  morta,  quasi  a sfogare  - 
per  legge  di  talione  - nel  suo  sangue  il  molto  che  essa  ha  fatto  ver- 
sare agli  altri: 

Addosso!  Addosso!  Morte  alla  Grecastra! 

Lacerate  la  cagna  a brani  a brani! 

Il  Tribuno  impedisce  lo  scempio: 

Non  uccidete  la  Faledra!  0 Fioca, 
léga]  a forte  con  le  corde  all’ara. 

E Basiliola,  legata,  ormai  impotente  di  fronte  a quella  moltitudine 
cui,  pur  dianzi,  con  uno  sguardo  iniettava  il  veleno  della  sua  volontà 
e del  suo  amore,  Basiliola  ode  le  grida  che  annunciano  - troppo 
tardi!  - l’arrivo  del  fratello,  e vede  il  popolo  avviarsi  esultante  alla 
battaglia,  perchè  il  giudicio  di  Dio,  salvando  Marco  - il  principe  del 
mare  - gli  ha  dato  la  certezza  della  vittoria. 


VI. 

È alla  fine  del  terzo  episodio  - per  sottrarsi  al  supplizio  decre 
tatole  dal  Tribuno  - che  la  Faledra  muore,  gettandosi  nel  rogo  che 
arde  sull’ara.  Ma  in  realtà  ella  è morta  assai  prima.  Ella  è morta 
alla  fine  del  secondo  episodio,  quando  ha  perduto  il  suo  potere  oc- 
culto di  sirena,  quando  ha  visto  rivoltarsi  contro  di  lei,  liberarsi  dal 
suo  fascino,  l’anima  collettiva,  di  cui  ella  era  stata  fino  allora  la 
sola  tiranna. 

Da  questo  momento,  la  tragedia  - come  alleggerita  da  un  per- 
sonaggio che  la  opprimeva  e che  le  usurpava  il  significato  migliore  - 
ritorna  alla  primitiva  sua  concezione:  non  è più  un  seguito  di  scene 
spettacolose  ove  s’alternano  la  lussuria  e la  ferocia:  è un  inno  alla 
potenza  dei  Veneti  sul  mare,  è la  spiegazione  del  suo  titolo,  è l’apo- 
teosi della  Nave. 
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Appena  Basiliola  è costretta  con  le  corde  all’ara  « come  leonessa 
presa  al  laccio  »,  l’atmosfera  morale  muta,  il  clima  storico  della  tra- 
gedia si  cambia.  Sembra  che  un  incubo  - il  terribile  incubo  di  libi- 
dine e di  sangue  che  aveva  attossicato  la  moltitudine  - sia  svanito. 
Ne  rimane  solo  il  ricordo  e il  pentimento.  E il  popolo  - ridiventato 
religioso  - s’inchina  riverente  dinnanzi  alla  Diaconessa  Ema,  di  cui 
un  tempo  aveva  spregiato  i- consigli  fatidici,  confessa  i suoi  peccati, 
e in  un  ardore  di  misticismo  - che  è logica  conseguenza  e naturale 
trasformazione  delle  sue  antiche  aberrazioni  di  ferocia  e di  sensualità 
- prega  la  Diaconessa  che  interceda  per  lui  presso  l’Eterno  a otte- 
nergli l’assoluzione  dei  delitti  commessi. 

E Marco  Gratico  - svegliato  anch’esso  dal  sonno  ove  l’aveva  in- 
torpidito il  filtro  della  Faledra  - viene  diunanzi  alla  madre  e alla 
moltitudine  a fare  pubblica  ammenda,  e si  decreta  l’esilio,  si  ban- 
disce dalla  patria  sua,  e dichiara  di  voler  partire  colla  Nave  da  lui 
costrutta,  a ribattezzarsi  nella  tempesta. 

Dalla  reciproca  confessione,  popolo  e Tribuno  attingono  un  nuovo 
fervore  e un  nuovo  entusiasmo.  Sentendosi  purificati,  si  giudicano 
degni  di  grandi  imprese.  Tutti  s’offrono  al  Tribuno  per  seguirlo  nella 
conquista  dell’Adriatico: 

Non  è mai  tardi  per  tentar  l’ignoto! 

Non  è mai  tardi  per  andar  più  oltre! 

E un’ebrezza  di  eroismo  mistico  e patriottico  chiude  e suggella 
questa  tragedia,  ove  hanno  urlato  le  passioni  più  spregevoli  e più 
immonde! 

Metamorfosi  strana  ed  incomprensibile  - diranno  i più.  Intuizione 
mirabile  - invece,  io  penso  - della  psicologia  della  folla,  di  questa 
terribile  incognita  che,  dopo  essere  scesa  negli  abissi  più  profondi, 
risale  in  un  attimo  alle  più  nobili  altezze;  - rappresentazione  perfetta, 
nel  suo  simbolismo,  di  ciò  che  è la  storia,  la  quale  insegna  che  le 
cose  grandi  sorgono  dal  tumulto  oscuro  di  istinti  bassi  e feroci,  come 
i fiori  si  fecondano  nella  fermentazione  sotterranea  delle  sostanze  più 
vili  ; ~ glorificazione  meritata  deU’anima  popolare,  che  può  essere  tra- 
viata talvolta  fino  alla  bestialità  da  sirene  come  la  Faledra,  ma  che 
sa  ritrovare,  quando  si  libera  dalle  perfide  suggestioni,  la  via  maestra 
dell’eroismo  e del  sacrificio. 


SCIPIO  SlGHELE. 


L’ANTICLERICALISMO  E LA  SCUOLA 


RIFLESSIONI  DI  UN  SOLITARIO 


È finita  alla  Camera  la  lunga  e brillante  discussione  sull’insegna- 
mento  religioso  nelle  scuole.  È stata  una  vera  battaglia?  Il  voto  col 
quale  si  è chiusa  ha  esso  portato  danno  o vantaggio  apprezzabile  alla 
coltura  e alla  educazione  nazionale,  od  è stata  essa  solamente  uno  splen- 
dido torneo  ? Penne  multicolori,  sciarpe  di  seta  dai  vaghi  ricami  svo- 
lazzanti al  vento,  fanfare  sonore,  e poi,  ciascuno  è tornato  a casa, 
come  dopo  il  teatro. 

Avrebbe  difficilmente  potuto  essere  più  elevata  ed  eloquente  la 
difesa  dei  due  elementi  ugualmente  essenziali  della  vita  morale  ed 
intellettuale  delPumanità,  del  sentimento  religioso  da  un  lato,  della 
libertà  di  esame  e di  scienza  dall’altro  ; nè  sarebbe  stata  diversa  qua- 
lora si  fosse  trattato  di  decidere  se  dovesse  essere  in  Italia  proscritto 
per  legge,  sia  ogni  insegnamento  religioso,  sia  ogni  insegnamento  scien- 
tifico. Invece  si  trattava  solamente  di  decidere  se  fosse  provvido  o 
no  un  articolo  di  regolamento  il  quale  permette  che,  a richiesta  dei 
padri  di  famiglia,  possa  dai  municipi  essere  concesso  l’uso  dei  locali 
scolastici  per  l’insegnamento  religioso  impartito  da  persone  idonee, 
o,  in  caso  di  rifiuto  del  Consiglio  comunale,  da  persona  scelta  dai 
padri  di  famiglia  e munita  di  patente  di  maestro  elementare  ; essendo 
in  tutti  i casi  i giorni  e le  ore  deU’insegnamento  relig  oso  determinate 
dal  Consiglio  provinciale  scolastico  e gli  insegnanti  da  esso  approvati. 

Era  veramente  grave  una  siffatta  questione  ? Implicava  realmente 
quel  provvedimento  un  passo  di  più  a favore  dell’insegnamento  dog- 
matico, a danno  dell’insegnamento  e dell’educazione  intellettuale  scien- 
tifica ? No  ; quella  discussione  non  è stata  una  battaglia.  Molte  altre 
invece,  ma  non  quella , sono  ancora  da  combattere  per  la  coltura  della 
nazione  italiana;  battaglie  lunghe,  modeste,  ostinate,  battaglie  soprat- 
tutto di  fatti. 

Nè  meriterebbe  conto  parlare  ancora  di  quella  discussione  esau- 
rita, se  Teccessiva  importanza  che  in  essa  è stata  attribuita  a quel 
regolamento,  che  ne  ha  ben  poca,  non  minacciasse  di  offuscare  nell’opi- 
nione pubblica  la  vista  dei  problemi,  la  cui  gravità  è invece  somma 
per  l’avvenire  intellettuale  e morale  della  nazione,  la  cui  soluzione 
richiede  ben  altri  sforzi,  ben  altri  sacrifizii  che  uno  scambio  di  argo- 
menti ingegnosi  od  arguti,  problemi  che,  forse  appunto  perciò,  riman- 
gono abbandonati  a sè  stessi. 
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Quale  deve  essere  F orientazione  della  politica  scolastica  italiana 
per  dare  alla  scuola  quella  efficacia  educativa,  agli  animi  quel  vi- 
gore, che  è base  della  grandezza  delle  Nazioni  f Questo  è il  problema 
urgente  e pratico  che  non  deve  essere  annebbiato  da  discussioni  ge- 
neriche sulla  funzione  della  Chiesa  e su  quella  della  scienza.  Discus- 
sioni fatte  e rifatte  le  mille  volte  ed  il  cui  fine  pratico  è oramai  rag- 
giunto. 

È raggiunto;  poiché  è per  fortuna  passato  da  lunghi  anni  il  tempo 
in  cui  erano  realmente  feconde  le  discussioni  come  quella  che  abbiamo 
udita  alla  Camera.  È passato  il  tempo  in  cui  il  dogmatismo,  fuori  dal 
campo  della  fede  religiosa,  sua  legittima  proprietà,  imperava  sulla  edu- 
cazione e sulla  scienza.  Certo  esso  non  ha  rinunziato  ai  territori  per- 
duti, ma  le  sue  incursioni,  soprattutto  in  veste,  dirò  così,  ufficiale^ 
sono  poco  temibili  nel  nostro  paese.  La  causa  della  libertà  del  pen- 
siero s’incarna  in  Italia  in  quella  della  libertà  e dell’indipendenza  della 
Patria,  e sotto  quella  forma  tangibile,  s’impone  alle  coscienze,  si  fa 
manifesta  anche  alle  menti  difficilmente  penetrabili  a concetti  astratti. 
Valga  il  recente  esempio  di  Bergamo,  ritenuta  fortezza  inespugnabile 
del  clericalismo.  È bastato  che  questo  accennasse  ad  alzar  la  propria 
bandiera,  perchè  il  candidato  clericale,  personalmente  rispettabile,  ri- 
spettato e ben  voluto  da  tutti,  si  dichiarasse  vinto  senza  neanche  affron- 
tare la  lotta  estrema  del  ballottaggio.  È bene  inteso  che  per  clerica- 
lismo non  intendo  il  sentimento  religioso. 

Contro  i possibili  attacchi  dell’avversario  ufficiale,  basta  un  corpo 
di  osservazione  per  proteggere  il  nostro  fianco.  Ma  la  fronte  principale 
di  battaglia  è mutata.  L’avversario  vero  è fra  di  noi,  nelle  nostre 
scuole,  nell’ammistrazione  dell’ istruzione  pubblica,  nemico  multiforme  e 
tanto  forte  che  non  osiamo  affrontare  il  combattimento  contro  di  lui. 

Ed  invero,  le  continuatrici  più  fedeli  dei  metodi  d’insegnamento 
ecclesiastici  sono  le  nostre  scuole  magistrali,  scuole  laiche,  scuole  di 
Stato,  le  quali,  per  mezzo  degl’  insegnanti  che  formano,  diffondono 
quei  metodi  nelle  migliaia  di  scuole  elementari  d’Italia. 

Ivi  un  muro  impenetrabile  toglie  agli  alunni  la  veduta  dei  fatti, 
della  realtà  delle  cose.  Non  per  volontà  di  chi  compilò  i programmi  o 
di  chi  insegna,  ma  per  fatalità  di  metodi.  Il  metodo  sperimentale  è 
un  istru mento  di  cui  gli  alunni  sentono  parlar  molto,  ma  senza  im- 
parare ad  adoperarlo.  Invece,  l’origine  della  conoscenza  vi  è l’auto- 
rità; il  modo  di  acquistarla,  è,  piuttosto  che  il  raziocinio  e l’osserva- 
zione diretta  dei  fatti,  la  pura  memoria;  e questi  sono  appunto  gli 
elementi  essenziali  dell’insegnamento  dogmatico.  Siano  pure  le  verità 
insegnate  frutto  delle  ricerche  sperimentali  più  ardite,  esse  sono  tra- 
sfuse nella  mente  degli  alunni  sotto  forma  di  dogma,  nè  è dato  ad  essi 
di  assimilarsi  il  metodo  col  quale  quelle  verità  sono  state  ottenute. 
Certo  non  mancano  le  eccezioni,  ma  in  generale  quei  giovani,  usciti 
nella  vita  e nell’  insegnamento,  e posti  in  faccia  ai  fatti  morali,  ai 
fenomeni  naturali  che  hanno  imparato  teoricamente  a conoscere,  non 
sono  in  grado  di  ritrovare,  nella  farragine  di  formule  e di  nomen- 
clature raccomandate  alla  loro  memoria,  quelle  che  spiegano  i fatti 
cui  assistono  ; rimane  cosa  morta  la  cosa  imparata,  e cosa  morta  la 
cosa  veduta,  che  pur  dovrebbero  vicendevolmente  vivificarsi.  E ciò, 
non  per  mancanza  di  buona  volontà  o d’intelligenza,  che  abbondano 
nei  giovani  d’ambo  i sessi  i quali  escono  dalle  scuole  normali,  vergini 
ancora  dell’azione  deprimente  delle  difficoltà  della  vita  e di  un  inse- 
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gnamento  senza  luce  e senza  iniziativa,  ma  perchè  a loro  è stato 
insegnato,  proposto  per  ideale,  il  tenere  a memoria  molte  formule, 
molti  nomi,  molte  definizioni  indipendentemente  dal  loro  contenuto. 
Ed  essi  credono  di  essere  educatori  tanto  più  competenti  quanto  più 
tengono  a memoria,  nè  si  credono  chiamati  ad  altro.  Per  essi,  la 
scienza  sta  nelle  nomenclature,  la  didattica  consiste  nelFinsegnamento 
puramente  verbale.  E pare  ad  essi  derogare  scendendo  alla  osservazione 
dei  fatti  che  li  circondano,  e guidando  a quella  osservazione  gli  scolari. 

Così  si  formano  dogmatici,  siano  religiosi  od  atei,  siano  monar- 
chici o socialisti.  Poco  importa  il  dogma  preferito  : la  mentalità  di 
tutti  è identica. 

Io  vorrei  avere  la  scienza  e l’esperienza  pedagogica  del  mio  amico 
on.  Credaro  per  descrivere  con  efficacia  l’abisso  che  separa  i metodi 
prettamente  ecclesiastici  che  prevalgono  nelle  nostre  scuole  normali 
ed  elementari,  dai  metodi  laici  informati  al  libero  esame,  al  sistema 
sperimentale  sul  quale  si  fonda  la  grandezza  di  altri  paesi.  Giacché 
è soprattutto  nelle  scuole  elementari  che  le  menti  giovanili,  ancor 
plastiche,  si  educano  al  libero  esame  ed  all’esercizio  del  metodo  spe- 
rimentale. 

Egli  ha  impreso  l’opera  gigantesca  di  mutare  l’orientamento  di- 
dattico nelle  nostre  scuole  normali,  e spej'a  nel  successo,  perchè  trova 
nell’animo  di  molti  insegnanti  l’aspirazione  a una  maggior  luce.  Ed 
io  spero  con  lui  nell’ efficacia  della  Facoltà  pedagogica  ch’egli  ha  creata 
e degli  istituti  ch’egli  intende  raggruppare  intorno  ad  essa.  Spero 
nel  successo,  soprattutto  se  la  coscienza  nazionale  saprà  corrispondere 
ai  suoi  alti  intenti.  La  prima,  la  più  efficace  battaglia  contro  il  cleri- 
calismo in  Italia,  sta  nella  radicale  riforma  della  scuola  magistrale. 

Pochi  mesi  addietro,  dovendo  trattenermi  lungamente  in  un  vil- 
laggio della  Foresta  Nera,  ebbi  vaghezza  di  assistere  ad  una  serie  di 
lezioni  in  quella  scuola  elementare  e vi  provai  una  lieta  meraviglia. 
Tutto  l’insegnamento  all’ infuori  di  quelli  che,  come  il  leggere,  lo  scri- 
vere o il  contare,  sono  per  loro  natura  puramente  mnemonici,  pren- 
deva origine  e luce  dai  fatti  i quali  cadevano  sotto  i sensi  degli  scolari, 
oppure  erano  a loro  così  vicini  da  essere  facilmente  intelligibili;  gli 
insegnamenti  impartiti  dal  maestro,  le  letture  fatte  in  scuola  dovevano 
essere  ripetute  dagli  scolari  nel  loro  linguaggio,  e da  essi  commen- 
tate e spiegate;  e da  quei  commenti,  dallo  scambio  d’idee  continuo 
fra  maestro  e scolari,  scaturivano  gli  insegnamenti  morali,  ravvia- 
mento a sentimenti  onesti  ed  alti,  l’educazione  del  senso  morale,  effi- 
cace perchè  connessa  con  la  vita  e con  l’esperienza  quotidiana  dei 
giovanetti,  perchè  compenetrata  con  l’insegnamento  tutto  e non  rele- 
gata in  una  lezione  apposita  di  massime  aride  ed  astratte.  Insomma, 
era  una  ginnastica  continua  dell’intelletto,  della  facoltà  di  osservare 
e del  raziocinio;  l’insegnamento  scolastico  illuminava  la  vita  quoti- 
diana; gli  alunni  capivano,  e le  risposte  dei  più  denotavano  una  sve- 
gliatezza di  mente,  una  comunanza  di  pensiero  col  maestro,  sorpren- 
denti e commoventi.  Alla  fine  della  lezione  nè  il  maestro,  nè  gli  scolari 
erano  stanchi. 

Quella  popolazione  è cattolica  fervente  ; le  relazioni  del  clero  con 
la  scuola  vi  sono  intime  e cordiali  come  mai  saranno  in  Italia,  per 
ragioni  storiche  ovvie.  Difatti  ivi  il  maestro  è organista  nella  chiesa 
(come  generalmente  sono  in  Germania  nei  comuiii  di  campagna),  amico 
deferente  del  parroco,  insegna  ai  suoi  scolari  la  storia  sacra  in  senso 
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strettamente  cattolico:  ma  le  cognizioni  ed  i metodi  didattici  ch’egli, 
come  tutti  gli  altri  insegnanti  primarii  di  quel  paese,  ha  riportati 
dalla  scuola  normale,  sono  così  profondamente,  sostanzialmente  laici, 
che  con  essi  si  è plasmato  quel  popolo  la  cui  superiorità  si  fonda  ap- 
punto sopra  questo,  eh’ esso  applica  metodi  scientifici  a tutto;  ai  me- 
stieri, come  ai  commerci,  alle  industrie  come  agli  ordinamenti  militari. 

E lo  stesso  clero  che  pure  è passato  anch’esso  per  la  scuola  ele- 
mentare ha  la  mente  plasmata  dagli  stessi  insegnamenti.  Onde  nelle 
menti  del  clero  come  del  laicato  credente  è distinto  il  campo  religioso 
dove  domina  il  dogma  da  quello  della  scienza  e della  vita  pratica. 
Ognuno  vede  quanto  sia  in  tal  modo  mutato,  in  senso  liberale,  il  ter- 
reno della  lotta  fra  clericali  e liberali.  Ivi  l’istruzione  laica  guadagna 
terreno  sullo  spirito  dogmatico,  pur  rimanendo  l’istruzione  religiosa 
nella  scuola. 

Da  noi  invece,  basta  che,  come  nel  caso  presente,  l’istruzione  re  - 
ligiosa  si  affacci  aH’anticamera  della  scuola  perchè  sia  tale  l’allarme 
da  farci  chiamare  alla  riscossa  tutto  l’esercito  degli  argomenti  in  di- 
fesa del  libero  pensiero  e dei  diritti  della  scienza. 

E l’allarme  è giustificato;  non  invero  dal  pericolo  dell’aggres- 
sione, ma  perchè  basta  che  si  presenti  un  avversario,  sia  pure  insi- 
gnificante, per  far  manifesta  agli  occhi  nostri  la  nostra  intrinseca  de- 
bolezza. 

A che  prò  illustrarla  con  nuovi  esempi  tratti  dalla  istruzione  se- 
condaria o superiore?  È studio  più  grato  e più  fecondo  ricercare  i 
germogli  che  pure  stanno  spuntando  di  nuove  forze  salutari.  Si  svolga 
una  forte  coscienza  collettiva,  scientifica  e disciplinare  del  corpo  inse- 
gnante. Gli  elementi  per  costituirla  non  mancano,  ma  occorre  che  si 
organizzino.  Si  stringano  assieme  gli  uomini  di  scienza  e di  coscienza 
che  pure  abbondano  fra  i nostri  insegnanti  superiori  e medi.  A loro 
si  deve  se  la  grande  e benefica  libertà  dell’ insegnamento  universitario 
ha  generato  in  Italia  un  movimento  scientifico  dal  quale  sono  scatu- 
riti, per  non  dir  d’altri,  le  scoperte  capitali  di  Galileo  Ferraris  e di 
Marconi,  e che,  anche  all’infuori  di  quei  sommi,  comanda  il  rispetto  e 
richiama  lo  studio  degli  scienzati  esteri. 

A quegli  ottimi  elementi  si  deve  se,  in  seno  alla  organizzazione 
degli  insegnanti  medii,  generata  prima  da  una  quistione  economica, 
siasi  spontaneamente  manifestato  il  sentimento  della  dignità  collettiva 
dell’altezza  della  loro  missione.  Finalmente  una  voce,  ed  è stata  la 
loro,  si  è alzata  in  Italia  per  reclamare  una  maggior  serietà  degli  esami, 
degli  esami  che  troppo  spesso  hanno  fatto  tremare  più  i ministri  d’istru- 
zione pubblica  che  i candidati. 

Si  stringano  quei  legami,  sì  rafforzino  quei  sentimenti,  si  co- 
stituisca compatta  la  coscienza  collettiva  del  corpo  insegnante;  e tro- 
verà in  sè  forze  finora  insospettate  per  correggere  là  dov’è  possibile 
gli  elementi  meno  degni  od  inetti,  per  precludere  F entrata  nel- 
l’insegnamento agli  elementi  nuovi  non  desiderabili,  per  integrare  la 
deficiente  funzione  del  Ministero,  per  rialzare  il  livello  della  coltura 
generale  con  l’innalzamento  della  scuola  media,  fondamento  ed  indice 
della  forza  e della  ricchezza  nazionale,  per  eliminare  quella  vergogna 
nazionale  degli  scioperi  scolastici  diretti  ad  abbassare  il  livello  degli 
studi.  M’è  accaduto  di  vedere  qualche  professore  onorando,  decoro 
della  scienza  nazionale,  cedere  senza  neanche  un  pensiero  di  resistenza 


l’  anticlericalismo  e la  scuola 


297 


e chiudere  la  scuola  innanzi  a pochi  ragazzacci  venuti  da  fuori  ad 
imporre  un  giorno  di  vacanza  sotto  non  so  qual  pretesto.  E si  parla 
di  lotta  contro  Finsegnamento  clericale  I 

Scuotano  gli  insegnanti  quel  giogo  doloroso,  assurgano  al  senti- 
mento della  loro  forza  ; quella  forza  ch’essi  aspetteranno  sempre  invano 
da  leggi,  da  regolamenti,  da  interventi  ufficiali.  Quella  forza  è in  loro. 

Ma  quelle  nuove  speranze  svanirebbero  in  un  attimo  se  alle 
energie  nascenti  fosse  aperta  la  facile  china  dell’  anticlericalismo 
teorico.  A che  prò  affrontare  lotte  ingrate  per  conquistare  un’alta 
coltura  nazionale  se  dai  massimi  poteri  dello  Stato  viene  proclamato 
che  basta  all’uopo  rin verniciare  a nuovo  formule  più  che  secolari, 
efficaci  un  tempo,  ora  vuote  di  contenuto  perchè  già  hanno  dato  il 
loro  frutto? 

L’anticlericalismo  quale  lo  si  intende  oggi,  è il  massimo  nemico 
della  coltura  nazionale  laica;  nemico  giacché  fiacca  le  energie  neces- 
sarie per  debellare  avversarli  di  quella  coltura,  ben  diversi,  ben  più 
temibili  del  clericalismo  che  si  vuol  combattere. 

11  voler  costituire  in  Parlamento,  sulla  base  di  un  blocco  anticle- 
ricale, un  partito  solido  e durevole,  è un  anacronismo  ed  una  chimera. 
Un  simile  tentativo  non  può  servire  che  a disperdere  le  energie  delle 
nostre  classi  governanti  senza  riuscire  a trovare  un  largo  consenso  nel 
paese.  Altri  sono  i veri  bisogni,  i veri  pericoli.  I problemi  urgenti 
si  affollano:  primo  di  tutti,  l’analfabetismo  e poi,  per  non  parlar 
d’altro,  gli  ordinamenti  militari,  la  legislazione  sociale,  e tutto  l’assieme 
di  questioni  sollevate  dal  partito  socialista. 

Ad  uno  spettatore  disinteressato  che  consideri  le  cose  dal  punto 
di  vista  dello  storico,  riesce  inaspettata  la  posizione  preeminente  as- 
sunta dai  socialisti  come  partito  politico  in  questo  tentativo  di  impri- 
mere per  caratteristica  dominante  all’attività  politica  del  paese  la 
lotta  contro  il  clericalismo.  Pur  dissentendo  dal  partito  socialista,  non 
è possibile  negare  che  esso  ha  reso  grandi  servizi  alla  vita  nazionale 
italiana,  ed  è in  condizione  di  continuare  a renderli  in  avvenire. 
Esso  è un  fermento  che  accresce  la  forza  vitale  della  nazione. 
Onde  genera  dispiacere  e timore  ogni  suo  atto  che  minacci  di  sce- 
marne l’individualità,  e di  attenuare  l’energia  della  sua  funzione  di 
partito  radicale  sempre  in  contatto  con  le  realtà  della  vita  nazionale. 

Ora  il  modo  in  cui  esso  è entrato  in  questa  battaglia  rammenta 
troppo  il  dottrinarismo  che  fu  la  principale  debolezza  dei  partiti  pret- 
tamente borghesi  al  tempo  dei  loro  massimi  trionfi,  nella  prima  metà 
del  secolo  scorso. 

Perchè,  insomma,  che  cosa  vogliono  coloro  che  hanno  partecipato 
alla  brillante  discussione  parlamentare  testé  chiusa?  Di  coloro  che 
vogliono  l’istruzione  religiosa  obbligatoria  nelle  scuole,  è superfluo 
discorrere:  questa  è possibile  altrove,  non  in  Italia.  Essa  ha  contro 
di  sè  l’opinione  della  grandissima  maggioranza,  le  condizioni  storiche 
nelle  quali  è nata  la  moderna  civiltà  italiana,  la  tradizione  infine  della 
nuova  Italia,  che  non  si  è commossa  quando  nel  1877  le  disposizioni 
della  legge  Casati  sull’istruzione  religiosa  nelle  scuole  sono  state  o 
abrogate  o sostanzialmente  modificate. 

Ma  gli  altri,  e specialmente  coloro  che  hanno  promosso  l’ultima 
discussione  parlamentare?  Non  è a supporsi  che  il  loro  poderoso  sforzo 
fosse  diretto  contro  una  così  piccola  e insignificante  cosa  com’èil  prov- 
vedimento ministeriale;  questo  pare  che  sia  stato  un’occasione;  un’oc- 
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casione  per  proclamare  il  principio  della  guerra  diretta  contro  il  cle- 
ricalismo. Ma  come  si  farà  questa  guerra?  Con  la  chiusura  degli  istituti 
clericali,  no;  con  una  impotente  campagna  contro  il  sentimento  reli- 
gioso, neanche;  e ciò  è stato  ripetutamente  dichiarato  dai  principali 
oratori.  Sono  questi  mezzi  che  fortunatamente  sono  ormai  fuori  dal- 
l’orizzonte politico  del  liberalismo  italiano.  E allora  che  cosa  rimane  ? 
0 tentare  l’innesto  delle  passioni  francesi  generate  da  condizioni  assai 
diverse  dalle  nostre,  sulla  placidità  religiosa  italiana  e far  sfumare  le 
scarse  energie  delle  nostre  classi  dirigenti  in  discussioni  verbali  ed 
astratte,  o dedicarsi  all’opera  assai  più  difticile  e faticosa  dell’innal- 
zamento della  coltura  nazionale  e della  rigenerazione  della  nostra  istru- 
zione pubblica.  Questo  il  dilemma  : le  nostre  classi  dirigenti  scelgano. 

Leopoldo  Franchetti. 
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FONDATE  IN  ROMA 


Società  degli  autori. 

Conviene  risalire  al  1883  per  trovare  in  Roma  un  primo  nucleo  di 
autori  drammatici  veterani  o giovani,  indigeni  o venuti  da  altre  pro- 
vincie,  i quali  si  strinsero  insieme,  attratti  dal  comune  ideale  delFarte, 
e fondarono,  dopo  lunghe  e peripatetiche  disquisizioni,  una  Società  di 
autori  drammatici. 

Prima  di  quel  tempo,  tutto  quanto  bolliva  in  Roma  nei  cervelli 
di  entusiasti  della  politica,  della  sociologia,  con  prevalenza  però  della 
coltura  letteraria  classica  ed  artistica,  era  concentrato  nel  caffè  del 
« Teatro  Valle  »,  detto  poi  « Caffè  Cossa  ».  Molto  si  è scritto  intorno 
al  periodo  glorioso  di  quel  piccolo  ridotto,  ora  tramutato  in  negozio 
di  mobili:  ma  avendo  io  seguito  le  sue  vicende  dal  ’71  in  poi,  credo 
di  essere  al  caso  di  darne  notizie  precise,  meglio  di  altri  che  in  varie 
occasioni  ne  parlarono  per  sentito  dire. 

Memiìiisse  juvabit!  Sono  fogli  di  cronistoria  di  Roma,  che  il  re- 
folo  del  tempo  travolge  di  giorno  in  giorno,  sì  che  nulla  più  ne  ri- 
marrebbe, se  i superstiti  non  sì  affrettassero  ormai  a fermar  in  carta 
tanti  ricordi,  tanti  nomi,  ripetendo  con  Dante  : 

Tutti  tornate  alla  gran  madre  antica, 

E il  nome  vostro  appena  si  ritrova. 

11  piccolo  caffè,  che  si  apriva  di  contro  al  teatro  Valle,  era  com- 
posto di  un  salotto  anteriore,  di  una  susseguente  stanza  con  bigliardo, 
e di  un  bugigattolo  superiore  al  quale  si  accedeva  per  una  scaletta  a 
chiocciola,  frequentato  sino  alle  ore  piccine  da  arrabbiati  giuocatori  di 
tresette  e di  azzardo.  Di  là  si  vedeva  scendere  qualche  volta  Giuseppe 
Luciani,  nel  fiore  della  sua  torbida  gioventù,  e delle  passioni  che  lo 
resero  poi  tristamente  famoso. 

11  salotto  anteriore  era  sempre  affollato,  sempre  rimbombante  di 
grida,  di  dispute  politiche  o letterarie.  Là  convenivano  Paolo  Ferrari, 
Giuseppe  Giacosa  quando  venivano  a porre  in  iscena  i loro  splendidi 
componimenti,  e così  G.  Ghislanzoni,  Amilcare  Poncbielli  e Pietro 
Cossa,  stella  sorgente,  centro  di  affezione  e di  devozione  degli  innu- 
merevoli amici;  Francesco  De  Renzis,  relegante  gentiluomo  e scrittore, 
datosi  poi  alla  diplomazia  e finito  ambasciatore  d’Italia  a Londra; 
Ferdinando  Martini,  il  purissimo  vivace  scrittore,  attratto  poi  dal  mi- 
raggio africano,  vice-re  fino  a ieri  di  quella  Eritrea  che  governava  con 
mano  dolce  e sicura  ; Felice  Cavallotti,  vulcanico  tanto  nelle  discussioni 
di  politica  come  in  quelle  d’arte,  tolto  così  tragicamente  alla  vita, 
prima  che  il  suo  astro  avesse  toccato  il  meriggio;  Lello  Giovagnoli, 
soldato,  scrittore,  professore,  deputato,  eterno  giovane,  che  ricorda 
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ancora  i burlevoli  battibecchi  con  Ettore  Novelli,  da  lui  chiamato  il 
Dante  Yeliterno,  atteso  il  concetto  esagerato  che  questi  aveva  del  proprio 
valore,  sognante  una  gloria  che  non  potè  raggiungere  ; Curzio  Anto* 
nelli,  fantastico,  ribelle,  d’ingegno  forte,  poeta  neH’anima;  Sandro 
Bazzani,  il  più  fido,  il  più  entnsiasta  amico  di  Pietro  Cossa,  scenografo 
genialissimo,  che  tutte  dipinse  le  scene  dei  lavori  cossiani,  e che  avrebbe 
considerato  una  vera  sciagura  se  altri,  invece  di  lui,  le  avesse  allestite; 
Beppino  Turco,  quel  brillante  giornalista,  prima  direttore  del  Bersa- 
gliere, e che  insieme  con  Gennaro  Minervini,  Federico  Napoli  e l’in- 
superabile umorista  L.  A.  Vassallo,  staccatosi  dal  Fanfulla,  fondò  il 
Capitan  Fracassa  e poi  il  Don  Chisciotte  e infine  a Napoli  il  Don 
Marzio  ; il  Minervini,  da  giornalista  passato  poi  prefetto  ; il  Napoli, 
amico  di  tutti  i grandi  uomini  del  nostro  risorgimento,  intimo  di  Ni- 
cotera,  di  Zanardelli,  di  Gairoli;  Beppe  Costetti,  sempre  innamorato 
dell’arte  scenica,  premiato  in  concorsi,  già  alto  funzionario  al  Ministero 
della  pubblica  istruzione,  e pur  sempre  giovane,  di  piacevolissima  con- 
versazione ; Baldassarre  Avanzini,  l’amabile  direttore  di  quel  Fanfulla, 
che  raccoglieva  allora  i più  geniali  scrittori  d’ Italia  ; Francesco  d’Ar- 
cais,  il  critico  autorevole,  solenne^  accanto  a Leopoldo  Piccardi,  cri- 
tico anch’egli  molto  temuto  e riverito  del  ; Oreste  Barattieri, 

allora  semplice  capitano  dei  bersaglieri,  non  ancora  inquinato  dalla 
politica,  già  noto  sotto  il  pseudonimo  di  Fucile,  per  gli  articoli  sulla 
guerra  franco-prussiana,  non  presago  davvero  della  triste  sua  fine  ; 
Federico  Pugno,  l’avvocato  fortissimo,  così  presto  sparito;  Giuseppe 
Banchieri , l’ i nipresario  di  tempi  preistorici , anteriore  a Ilo  stesso  J acovacci; 
il  cieco  marchese  Del  Bufalo,  che  trovava  in  quel  pandemonio  serale 
un  sollievo  alla  sua  sventura;  i fratelli  Patrizi,  tornati  dall’esilio,  come 
tanti  altri  di  quel  cenacolo  ; Augusto  Marini,  il  poeta  dialettale  indi- 
menticabile, erede  della  musa  di  Gioacchino  Belli  ; il  gentilissimo  e già 
chiaro  poeta  Aurelio  Costanzo,  che  aveva  dato  al  Valle  ì ^moì  Bihelli', 
Giuseppe  Zuliani,  critico  àeW Italie  e d’altri  giornali,  grande  intendente 
di  musica  e di  drammatica,  e già  direttore  d’orchestra  ; Alessandro 
Capannari,  erudito  d’arte  antica,  il  primo  che  iniziò  a Roma  le  pas- 
seggiate e le  conferenze  archeologiche;  Beppe  Petrai  (chi  non  lo  co- 
nosce"?), infaticato  scrittore,  arguto,  e che  dopo  tanti  anni  porta  ancora 
in  trionfo  un  gran  naso  fatto  ad  arco  pendente  ; Ulisse  Barbieri,  allora 
in  voga  pei  suoi  drammi  e romanzi  sanguinari,  sempre  inguantato, 
boheme  impenitente  ; Ernesto  Mezzabotta,  il  giornalista  nato,  dalla  me- 
moria e dall’attività  fenomenali,  tanto  che  nei  pochi  anni  di  sua  vita 
lasciò  una  biblioteca  addirittura  di  libri  da  lui  scritti,  massime  di 
drammi  storici  popolari,  aiutato  da  queirEduardoPerino,cheda  semplice 
giornalaio  innalzatosi  a grande  editore  di  un  oceano  di  componimenti 
popolari  a lui  offerti  per  la  stampa,  ma  che  egli  non  leggeva,  conten- 
tandosi di  giudicarli  dal  titolo,  secondo  che  era  più  o meno  reboante; 
Enrico  Monnosi,  critico  arguto  del  Popolo  Romano,  ora  revisore  alla 
Camera  dei  deputati;  Felice  Giammarioli,  garibaldino,  tornato  a Roma 
nel  ’70,  avvocato  dei  suoi  Castelli  Romani,  fondatore  della  Società  di 
cremazione,  ciò  che  gli  valse  il  titolo  di  ; Rinaldo  Rinaldi, 

la  gazzetta  ambulante  di  tutti  i retroscena  di  politica  come  di  palco- 
scenico  ; il  caricaturista  Ottolini,  che  ebbe  già  nomèa  col  pseudonimo 
di  Sem,  eterno  vagabondo  e brontolone;  Alfonso  Marescàlchi,  dialet- 
tico acuto,  che  da  semplice  impiegato  all’Interno,  si  elevò  a deputato 
e maggiorente  della  natia  sua  Bologna;  Enrico  Panzacchi,  pronto  sempre 
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a recitar  versi,  a dire  la  barzelletta,  e a sfoggiar  la  sua  grande  erudi- 
zione d’arte;  Ulisse  Bacci,  il  focoso  autore  di  Catilina  e di  Fra  Dol- 
cino  ; Achille  De  Antonis,  erculeo,  col  suo  scartafaccio  di  Stefano 
Porcari,  che  non  vide  la  luce  ; Pietro  Calvi,  discepolo  del  Cossa,  già 
noto  per  il  Lassalle,  la  Maria  di  Magdala,  e poi  per  altri  pregiati 
drammi  storici,  fra  i quali  Caligola;  Gallieno  Sinimberghi,  giovanetto 
allora,  col  suo  Ramo  di  olivo  e la  Eccezione  delle  vedove  ; Oreste 
Raggi,  scalpellino  valoroso,  grande  organizzatore  di  cene  rusticane  in 
Trastevere  ; Mario  Pànizza,  allievo  di  Guido  Baccelli,  salito  poi  alla 
deputazione  ; Leopoldo  Marenco,  dalla  capigliatura  candida  e dal  cuore 
in  sussulto  pei  suoi  trionfi  in  Roma,  del  Falconiere  e di  Celeste  ; Do- 
menico Milelli,  poeta  dalPanima  dannata,  finito  miseramente  pel  mondo; 
e l’astutissimo  cronista  del  Fanfulla,  Arnaldo  Mengarini,  moderato  di 
quattro  cotte  che  aveva  tanti  battibecchi  con  la  maggioranza  del  si- 
nedrio poco  ortodosso  ; e il  mite  Zenobio  Rava,  corrispondente  del 
Piccolo  Faust,  autore,  pel  primo,  di  una  commedia  La  Breccia  di 
Porta  Pia,  che  ebbe  poi  tanti  imitatori  ; il  bollente  avvocato  Giorgio 
Bernardini,  appassionato  di  musica,  di  drammatica,  di  belle  arti;  e tanti 
altri,  asteroidi  intorno  ai  maggiori  pianeti,  finiti  nelPombra,  ultimo 
dei  quali  l’umile  Ricca  che  si  abbandonava  a tarda  sera  ad  orgie  di 
caffè  e latte... 

E gli  attori  più  illustri,  di  passaggio  per  Roma,  facevano  capo  al 
caffè,  come  Ermete  Novelli,  Alamanno  Morelli,  Francesco  Ciotti,  Ga- 
spare Lavaggi,  Bellotti-Bon,  Cesare  ed  Ernesto  Rossi,  Olinto  Mariotti, 
Francesco  Garzes,  Enrico  Cappelli,  Giuseppe  Pietriboni,  allora  direttore 
della  più  mirabile  compagnia  d’insieme.  Florido  Berlini,  Giovanni 
Emanuel,  Geresa,  Salvadori,  Carletto  Romagnoli,  Privato,  Enrico  Do- 
minici, ecc.;  e fra  tutti  questi,  stelle  fisse  o intermittenti  di  quel  sin- 
golare ritrovo,  troneggiava  il  maggiore  Silvagni,  dalla  figura  atletica, 
dalla  lingua  tagliente  più  di  Pasquino,  romano  di  Roma,  emigrato, 
che  per  vivere  aveva  fatto  perfino  lo  stallino  a Costantinopoli,  e che 
con  autorità  imperiale  dirigeva  le  discussioni  di  arte  e di  politica, 
belle,  violenti,  indimenticabili,  che  finivano  sempre  al  prossimo  risto- 
rante del  « Melone  »,  dove  l’alba  ci  coglieva,  per  continuare  poi  per 
le  vie  i ragionamenti  fino  a giorno  chiaro  ! 

Quanti  scomparsi,  quanti  dispersi  1 Quanti  dileguati  in  triste  modo, 
quanti  giunti  all’apice  della  scala  sociale  ! 

Conducente  di  tanto  caffè  era  l’amico  Biagio,  vignarolo  di  Marino^ 
che  di  provvedere  ad  accontentar  gli  avventori  non  voleva  saperne, 
ma  che  si  divertiva  un  mondo  ad  assistere  alle  discussioni,  massime 
perchè  non  le  comprendeva.  La  sua  fortuna  dileguò  con  lo  sciogliersi 
man  mano  dell’allegra  rannata,  attratta  da  altri  centri;  e Biagio  tornò 
filosoficamente  a Marino,  a fare  il  vignarolo,  ricordando  sempre  i bei 
tempi  nei  quali  dava  del  tu  a tante  persone  così  elevate;  e si  spense 
tranquillo  e contento  in  quei  ricordi. 

Chi  dà  più  un’ora  di  quella  giovinezza  che  era  in  tutti,  anche 
negli  anziani,  perchè  il  rivolgimento  politico  che  aveva  portato  Roma 
a capitale  d’Italia  imprimeva  a quanto  ci  circondava,  all’aria  stessa, 
un  ossigeno,  un  raddoppiamento  di  vitalità,  di  energia,  di  attesa  degli 
avvenimenti;  un  agitarsi  tra  il  vecchio  e il  nuovo,  per  cui  fuggiva  quasi 
il  sonno  dagli  occhi,  e pareva  che  non  abbastanza  presto  uno  si  al- 
zasse dalle  pigre  coltri  per  udir  le  ultime  novità,  e non  potesse  cori- 
carsi che  dopo  aver  raccolto  le  nuovissime  dicerie  dei  caffè  notturni  I 
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A quel  tempo  il  teatro  Valle  brillava  del  suo  massimo  splendore. 
Vi  agivano  tutte  le  celebrate  Compagnie  del  tempo;  e la  Marini,  la 
Tessero,  la  Pezzana,  la  Marchi,  la  Giagnoni,  la  Campi,  la  Glech,  la 
Boccomini,  la  Fontecchi,  erano  nel  loro  splendore.  Ricordo  che  a quel 
teatro,  per  un  intero  carnevale,  la  Marini,  trionfante,  esaurì  tutte  le 
recide  con  due  sole  produzioni  : Trionfo  d'amore  e Messalina  ! 

Ma  se  il  teatro  Vaile  era  il  ritrovo  aristocratico  delle  grandi  sta- 
gioni di  autunno,  inverno  e primavera,  esisteva  per  la  stagione  estiva 
il  Corea,  l’indimenticabile  Corea,  l’arena  per  eccellenza,  fatta  proprio 
per  i costumi  ancora  dominanti  del  pranzo  alle  due,  della  siesta,  e 
delle  ore  disoccupate  sino  a quelle  della  cena.  E al  teatro  Corea  ac- 
correva tutto  il  gran  ceto  degli  industriali,  dei  commercianti,  degli 
impiegati  di  aziende  comunali  e private.  Erano  piene  da  sbalordire; 
erano  compagnie  di  prim’ ordine  che  si  contendevano  quella  piazza; 
e le  numerose  lapidi  che  adornano  ancora  l’atrio  del  Corea,  che  tace 
da  oltre  vent’anni,  possono  farne  testimonianza. 

Per  altri  spettacoli  estivi,  principalmente  di  musica,  c’era  il  Poli- 
teama Vannutelli,  che  arricchì  in  poco  tempo  il  proprietario.  E per  i 
solenni  spettacoli  lirici  della  stagione,  v’era  l’Apollo,  dove  imperava 
Jacovacci,  ricordato  ancora  dai  vecchi  come  modello  insuperabile  di 
impresario  accorto,  sicuro  del  fatto  suo,  amico  di  tutti.  Uno  spetta- 
colo all’Apollo  era  davvero  un  avvenimento,  la  cui  eco  si  ripercuoteva 
per  l’Italia. 

* * 

Tali  erano  le  condizioni  di  Roma  teatrale,  allorquando  nell’estate 
del  1880  cessava  di  vivere  improvvisamente  Pietro  Cossa,  nel  fiore  degli 
anni  e di  una  rinomanza  che  prometteva  gloria  imperitura. 

Proprio  da  quel  tempo  cominciò  a languire  il  gran  cenacolo  del 
teatro  Valle.  A dargli  il  tracollo  sorse  un  CArcolo  Giraud  al  palazzo 
del  Buffalo,  fondato  dai  fratelli  Patrizi.  Ma  la  spesa  era  forte,  i pro- 
venti miseri,  così  che  in  poco  tempo  si  dileguò.  Altri  caffè,  ritrovi, 
circoli  già  allargavano  i polmoni  della  vecchia  Roma.  La  febbre  edi- 
lizia cominciava  a turbinare  : e molte  intelligenze  venivano  travolte 
in  quella  rapina. 

Dei  molti  amatori  e dilettanti  d’arte  teatrale,  rimanevano  fermi 
sulla  breccia  soltanto  coloro  che  l’ambizione  spingeva  e l’attitudine 
consigliava  a provarsi  nell’aringo. 

Alcuni  già  provetti  e maestri  dell’arte,  come  Costetti,  Bettoli,  Mu- 
ratori, Giovagnoli,  Zuliani,  d’accordo  con  giovani  come  Bacci,  Calvi, 
Sinimberghi,  Montecchi,  Petrai,  Lotti,  Scarpis,  Attilj,  Milesi  e,  poco 
dopo.  Bernardini,  Gisotti,  Borgognoni,  arrabbiato  presidente  di  filo- 
drammatiche,  cassiere  nato,  Roberti,  Caro  Gore,  Grande,  Stanghi,  Ca- 
puto, Salustri,  Laurati,  Menzini  e qualche  altro,  cominciarono  a ra- 
dunarsi al  caffè  di  S.  Luigi  de’  Francesi,  scomparso  anch’esso  da  tempo; 
c dopo  varie  tempestose  sedute,  dedicate  a formulare  un  embrione  di 
statuto,  si  passò  ad  una  sede  stabile;  due  stanze  alla  Piazza  della 
Pigna  con  un  pianoforte:  un  lusso  da  Nababbi  ! 

Si  istituì  un  comitato  di  lettura,  s’ intrecciarono  relazioni  con  varie 
compagnie,  si  cominciarono  a rappresentare  lavori  dei  soci,  alcuni  dei 
quali  con  ottimo  successo,  come  Sull' Oceano^  di  Montecchi; 

La  telegrafista,  Leonia,  L’agonia  di  un  Ministro  di  Lotti  ; La  verga 
di  Minosse,  Tutti  dal  fotografo  di  Scarpis;  Fra  Dolcino,  Catilina  di 
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Bacci;  Il  colonnello  Chevry  di  Sinimberghi  ; La  bella  di  San  Luri,  in 
versi,  di  Caro  Gore;  Il  Ilille,  Amore  in  livrea  di  Antonelii.  Riuscì 
poi  egregiamente  un  trucco  combinato  da  Cesare  Roberti,  che  fece  pas- 
sare per  francese  una  sua  commedia,  Castore  e Polluce,  ed  ebbe  lie- 
tissime sorti  in  molte  città,  rappresentata  da  E.  Novelli. 

Un  altro,  indimenticabile  trucco  apparecchiò  poi  Parmenio  Bet- 
tòli,  che  fece  passare  per  una  commedia  inedita  di  Carlo  Goldoni  un 
suo  lavoro  intitolato:  L'egoista  per  progetto;  e vittima  del  trucco  fu 
il  grande  capocomico  Bellotti-Bon  ! 

Incoraggiati  da  queste  prove,  i componenti  la  Società,  alla  quale 
altri  soci  venivano  aggiungendosi,  anche  residenti  fuori  di  Roma,  tra- 
sportarono le  loro  tende  in  locale  più  adatto,  a via  dell’Impresa,  dove 
c’era  un  bel  salone,  che  venne  subito  adoperato  per  dare  feste  e trat- 
tenimenti e recitazioni,  invitando  il  fiore  di  artisti,  uomini  di  lettere 
e politici,  sì  che  vengono  ancora  ricordate  con  compiacenza  dai  vecchi 
soci  quelle  belle  radunanze.  In  quella  sala,  cedendo  al  nostro  invito, 
recitarono  i più  illustri  attori,  da  Ferra  villa  a Tommaso  Salvini,  e 
cantarono  e stettero  al  piano  molte  stelle  dell’arte  musicale,  e il  Go- 
letti, il  Falchi,  la  Borelli,  il  Collina,  ecc. 

Ma  l’appetito  viene  mangiando  : e alla  nostra  superbia  sembrava 
ancor  poca  la  fortuna  che  ci  arrideva.  La  Società,  delia  quale  dallo 
inizio  fino  al  1901  tenni  la  segreteria,  faceva  questo  ragionamento:  a 
far  i lavori  teatrali  penserà  il  socio,  nè  il  sodalizio  può  sostituirsi  agli 
autori,  o inventar  gl’  ingegni  : ma  come  ente  collettivo,  essa  può  e deve 
rendersi  utile  all’arte,  in  genere. 

E così  fondò  il  Gazzettino  dell  arte  drammatica,  del  quale  assunsi 
la  direzione,  che  tenni  fino  al  1903,  allorquando  esso  giornale  si  tra- 
sformò col  titolo  Cronache  musicali  e drammatiche.  Il  Gazzettino  ebbe 
impronta  prettamente  battagliera,  sotto  la  divisa  della  tutela  e dell’ in- 
cremento dell’arte  nazionale.  Ne  sostenne  battaglie  ! Ed  ebbe  molte 
soddisfazioni  che  compensarono  ad  usura  le  amarezze  che  gli  venivano 
da  chi  aveva  interesse  di  proclamare  che  l’arte  era  universale...  a patto 
che  trionfasse  la  straniera,  e fosse  in  mille  modi  depressa  quella  ita- 
liana. 

Il  Gazzettino,  in  nome  della  Società,  ideò  e condusse  a compimento 
nobili  disegni.  Basti  citare  il  Congresso  drammatico  tenutosi  nel  1890 
in  Roma,  sotto  la  presidenza  di  Ferdinando  Martini  ; la  celebrazione 
del  centenario  di  Cario  Goldoni,  fatta  con  gran  pompa  al  teatro  Valle, 
con  il  Curioso  accidente,  recitato  da  Cesare  Rossi,  e la  conferenza  di 
G.  Giacosa,  più  l’apposizione  di  una  lapide  nella  casa  a via  Condotti, 
dove  abitò  l’immortale  Veneziano,  e la  pubblicazione  di  un  numero 
unico  ; il  centenario  di  T.  Tasso  culla  rappresentazione,  rimasta  ce- 
lebre, delV Aminta,  eseguita  dalla  scuola  di  recitazione  di  PTrenze,  pro- 
tagonista il  chiaro  direttore  Luigi  Rasi;  lo  spettacolo  in  commemo- 
razione di  Ernesto  Rossi  al  Costanzi,  dove  recitarono  T.  Salvini  ed 
A.  Ristori;  la  solenne  commemorazione  di  Giacinto  Gallina  al  Valle  ; 
la  grande  rappresentazione  dei  Borgia  di  Pietro  Cossa  allo  stesso  Valle, 
il  cui  introito  servì  a completare  la  spesa  del  monumento  che  si  è 
eretto  in  quella  occasione  al  poeta.  A tale  recita  presero  parte  Vir- 
ginia Marini,  Cesare  Rossi,  Alfredo  De  Santis,  Dante  Cappelli,  Gemma 
De  Santis,  Luigi  Rasi  ed  altri  valorosi  artisti  convenuti  a Roma  per 
tale  rappresentazione:  la  indimenticabile  rappresentazione  all’Argen- 
tina della  Morte  civile  con  T.  Salvini,  Clara  Della  Guardia,  A.  Maggi, 
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E.  Novelli,  G.  Leigheb,  Pia  Marchi-Maggi;  un  complesso  di  artisti  che 
non  si  potrà  avere  mai  più  I Vennero  poi  le  feste  fatte  in  onore  di  Ade- 
laide Ristori,  in  occasione  del  suo  80°  genetliaco,  fatte  in  diverse  città 
d’Italia,  il  cui  introito  andò  a beneficio  della  Società  di  previdenza 
per  gli  artisti  drammatici.  Pubblicai,  in  tale  occasione,  un  numero 
unico,  con  gli  scritti,  appositamente  dettati,  di  oltre  quaranta  fra  i 
primi  letterati  d’Italia. 

Considerando  poi  le  condizioni  degli  artisti  drammatici  italiani, 
che  invano  per  parecchie  volte  tentarono  di  fondare  una  istituzione 
che  potesse  garantir  loro  un  piccolo  reddito  vitalizio  per  la  vecchiaia, 

10  intrapresi  nel  Gazzettino  una  vera  campagna,  per  riuscire  a dar 
finalmente  corpo  a tale  disegno.  E di  questa  istituzione,  sorta  poi  a 
grande  floridezza,  si  parlerà  nel  susseguente  capitolo. 

Ma  poiché  tanto  la  Società  degli  autori,  quanto  la  neo-Società  di 
previdenza  male  potevano  sperare  in  un  proficuo  movimento  senza 
avere  i mezzi  adattati,  si  trovò  modo,  paladino  il  compianto  Ettore 
Socci,  di  ottenere  dal  Parlamento  una  tombola  telegrafica  a favore 
dei  due  istituti. 

La  Società  degli  autori,  che  al  titolo  di  drammatici  aveva  aggiunto 
quello  di  musicali,  baiidì  parecchi  concorsi.  Ma  volle  poi  concretare 
una  sua  più  alta  aspirazione,  quella  cioè  di  avere  un  teatro  aperto 
sotto  i suoi  auspici.  11  teatro  sorse  infatti,  sotto  la  denominazione  di 
Teatro  della  compagnia  stabile  di  Roma  ; ma  di  questa  istituzione 
parleremo  poi  (1). 

La  Società,  che  ora  ha  raggiunto  un  notevole  sviluppo  per  gran 
numero  di  soci  e forze  vive  che  ne  fanno  parte,  ha  preso  ultimamente 

11  titolo  di  Società  degli  autori;  bandisce  concorsi,  dà  letture,  confe- 
renze, ecc.,  estendendo  la  sua  azione,  oltre  che  nel  teatro,  nei  diversi 
rami  di  coltura  letteraria.  Essa  ebbe  per  suoi  presidenti  Giuseppe 
Gostetti,  Raftàele  Giovagnoli,  Francesco  De  Renzis,  Ferdinando  Mar- 
tini, Felice  Ga valletti,  Enrico  Panzacchi,  Pietro  Lanza  di  Scalea  ; ed 
ora  Domenico  Oliva,  il  chiaro  critico  teatrale  del  Giornale  d'Italia. 

Società  di  previdenza  per  gli  artisti  drammatici. 

11  grande  artista  drammatico  che  tutto  il  mondo  ci  invidia,  Tom- 
maso Salvini,  in  mezzo  alla  sua  vita  meritamente  fortunata  e gloriosa, 
ebbe  sempre  l’animo  rivolto  a trovar  modo  di  assicurare  Pavvenii*e 
dei  vecchi  artisti,  cercando  di  raggrupparli  intorno  ad  una  istituzione 
di  previdenza  e di  soccorso. 

E molti  anni  sono,  sotto  la  sua  presidenza  sorse  in  Napoli  una 
Società  fra  gli  artisti  drammatici,  che  raccolse  un  buon  fondo  di  cassa, 
gran  numero  di  soci.  Ma  la  cattiva  organizzazione  amministrativa 
uccise  ben  presto  la  Società,  alla  quale  il  Salvini  aveva  prodigato 
largo  contributo  di  aiuti  morali  e materiali. 

Un’altra  consimile  istituzione  sorse  poi  in  Bologna,  ed  anche  al- 
lora non  mancarono  le  contribuzioni  degli  artisti,  ma  per  varie  cause 
fallì  anch’essa  al  suo  scopo. 


(1)  Per  una  romantica  nostalgia,  la  Società  si  era  trasferita  da  via  dellTm- 
presa  ai  locali  che  erano  già  stati  il  Caffè  Cassa  ; ma  ben  presto  dovette  lasciarli 
come  inadatti,  e si  allogò  nel  palazzo  Bernini.  Emigrò  anche  di  lì,  ed  ora  tro- 
vasi in  alcuni  locali  annessi  al  Teatro  Nazionale. 
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Dopo  questi  due  dolorosi  tentativi,  gli  artisti  disillusi  non  ave- 
vano più  animo  di  ritentar  nuove  prove  ; e pur  sempre  grandi,  anzi 
maggiori  si  alzavano  i lamenti  perchè  solo  gli  artisti  fossero  condan- 
nati a non  poter  avere,  fra  tanto  sorgere  di  sodalizi  per  tutte  le  arti, 
una  Società  che  avesse  per  iscopo  il  loro  miglioramento  morale  ed 
economico. 

Stavano  a tal  punto  gli  animi  e le  cose,  allorquando  parve  pre- 
sentarsi una  fortunata  combinazione  per  la  quale  si  avrebbe  potuto 
fare  un  terzo  tentativo.  Infatti,  Ferdinando  Martini  presiedeva  allora 
la  Società  degli  autori  drammatici  ; alto  funzionario  al  Ministero  della 
pubblica  istruzione  e soprastante  proprio  alle  Belle  Arti  trovavasi 
Giuseppe  Gostetti,  il  chiaro  commediografo  ; e addetto  allo  stesso 
ufficio,  quale  segretario,  eravi  il  sottoscritto.  Allora,  auspice  la  So- 
cietà stessa  degli  autori,  sul  Gazzettino  delV arte  drammatica  da  me 
diretto,  lanciai  il  primo  articolo  (15  dicembre  1889),  che  fra  altre  cose 
diceva  : « Restringendoci  a parlare  degli  artisti  drammatici,  diremo 
che  la  loro  vita  randagia,  la  spensieratezza,  l’incerto  domani  e anche 
il  poco  affratellamento,  le  gelosie,  i pettegolezzi,  la  scarsa  fiducia  in 
loro  stessi  e negli  altri,  fecero  sì  che  non  si  potè  mai  concretare  alcun 
che  di  positivo. 

« Eppure  questa  istituzione  (Società  di  previdenza)  sarebbe  per 
l’arte  drammatica  il  porro  unum...;  e non  occorrono  lunghe  dimostra- 
zioni. L’arte  in  Italia  a pochi  è madre;  a molti,  anche  valenti,  matrigna. 

« E non  c’è  artista,  sia  pure  giovane  e baldanzoso,  al  quale,  in 
qualche  momento,  non  passi  il  triste  pensiero  che  gli  fa  corrrugare 
la  fronte:  il  pensiero  della  vecchiaia! 

« Ed  è continuamente  innanzi  agli  occhi  di  tutti  il  miserevole  spet- 
tacolo di  dolori  e catastrofi  ; di  vecchi  e malati  artisti  che  dopo  lunga, 
e qualche  volta  anche  brillante  carriera,  sono  ridotti,  per  imprevidenza 
o per  sventura,  a mendicar  sussidi,  a tormentare  i colleghi  ed  il  pub- 
blico, risalendo  il  palcoscenico  in  certe  recite  di  beneficenza  e di  addio 
all’arte,  che  dovrebbero  essere  le  ultime  definitive^  ma  che  si  ripetono 
invece  a scadenze  sempre  più  brevi,  facendo  pagare  così  il  desolante 
spettacolo  della  loro  rovina  fisica  e morale. 

« Questo  stato  di  cose  deve  cessare. 

« La  Società  degli  autori,  col  concorso  di  tutti  i suoi  componenti 
ed  amici  e del  suo  Gazzettino^  si  fa  propugnatrice  di  quest’opera  santa. 
E per  prima  base  del  disegno,  essa  vuole  che  l’inizio  di  questa  isti- 
tuzione non  sia  dato  ad  alcun  individuo,  sia  per  quanto  si  voglia 
ineccepibile.  Noi  ci  rivolgeremo  invece  al  Governo  ed  agli  enti  mo- 
rali. Essi  dovranno  fondare  e garantire  questa  Società  di  previdenza 
fra  gli  artisti  drammatici  italiani.  Esortiamo  dunque  tutti  quanti 
hanno  a cuore  l’arte  e combattono  per  essa,  ad  unirsi  a noi  in  questa 
nobile  impresa  ». 

* 

* * 

Il  pensiero  della  Società  degli  autori  era  questo:  se  al  suo  appello 
risponderanno  i maggiori  artisti,  primo  tra  essi  Tommaso  Salvini  e 
con  lui  Adelaide  Ristori,  Eleonora  Duse,  Ernesto  e Cesare  Rossi,  Vir- 
ginia Marini,  Ermete  Novelli,  Claudio  Leigheb,  Ermete  Zucconi,  Gio- 
vanni Emanuel,  Andrea  Maggi  e altri  ancora,  formanti  una  pleiade 
gloriosa  dell’arte,  e una  forza  di  per  sè  stessa  irresistibile,  la  proposta 
trionferà. 

20 
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E per  dar  subito  forma  e colore  a questo  disegno,  la  Società  degli 
autori  incaricò  gli  egregi  artisti  Libero  Pilotto  e Antonio  Salsilli  di 
redigere  due  domande,  una  pel  Ministero  della  pubblica  istruzione, 
l’altra  per  quello  dell’interno,  e di  farle  girare  in  tutte  le  compagnie, 
per  essere  firmate  dagli  artisti.  E raccolsero  subito  circa  trecento 
firme. 

Intanto  una  Commissione,  guidata  da  Ferdinando  Martini,  si  pre- 
sentava al  ministro  della  pubblica  istruzione  ed  a quello  dell’interno  per 
interessarli  della  cosa,  ricevendo  le  più  cordiali  accoglienze  e promesse. 
11  primo  infatti  (on.  Boselli)  nominava  una  Commissione  composta  di 
Ferdinando  Martini  presidente.  Luigi  Perozzo,  Achille  Job,  Eugenio 
Tibaldi,  Roberto  Montecchi,  Lorenzo  Zamarana,  Carlo  Lotti  segretario, 
coll’incarico  di  redigere  uno  statuto  della  futura  Società,  e un  Comitato 
per  raccogliere  i primi  fondi. 

La  Società  degli  autori  drammatici  indiceva  intanto  a Roma  il 
IV  Congresso  drammatico,  nel  1890;  e l’assemblea  approvò  unanime 
il  disegno  di  istituire  la  Società  di  previdenza. 

Essendo  in  quel  tempo  partito  Fon.  Martini  per  una  inchiesta  in 
Africa,  la  presidenza  della  Commissione  venne  assunta  dall’on.  Si- 
monelli. 

Questi,  in  sostituzione  di  un  disegno  di  statuto  redatto  dal  cava- 
liere Perozzo  che  accennava  alla  costituzione  di  una  Società  col  solo 
contò  individuale,  presentò  un  nuovo  statuto,  col  quale  le  funzioni 
della  Società  sarebbero  state  tre:  soccorso  in  caso  di  malattia,  risparmio, 
assegni  vitalizi.  Vi  si  aggiunse  in  seguito  un  fondo  speciale  per  gii 
orfani  dei  soci;  e venne  accantonata  una  somma  per  sussidi  ad  artisti 
bisognosi.  Una  delle  principali  difficoltà  che  incontra  un  sodalizio  a 
numero  ristretto  di  soci,  è quello  di  poter  fruire  dei  vantaggi  della 
legge  dei  grandi  numeri:  e questa  considerazione  aveva  già  fatto  sor- 
gere grandi  diffidenze  ed  anche  contrarietà  presso  molti  artisti  anche  dei 
maggiori,  e nel  seno  stesso  della  Commissione. 

Ma  gli  animi  si  rinfrancarono  pensando  che  il  contributo  indi- 
viduale dei  soci  sarebbe  stato  ben  poca  cosa  di  fronte  ai  mezzi  che 
avevano  i comici  di  battere  sempre  e in  qualunque  luogo  moneta,  sia 
con  rilasci  straordinari,  come  con  recite  e beneficiate  a favore  del  so- 
dalizio, e oblazioni  di  privati  e di  Enti  morali.  E questo  concetto  io  volli 
a spada  tratta  sostenere  con  la  parola  e con  gli  scritti. 

E se  ne  videro  subito  gli  effetti.  Ad  una  lettera  circolare  del  Mini- 
stero della  pubblica  istruzione  firmata  da  Leopoldo  Pullè,  annunciante 
ai  capocomici  che  lo  statuto  era  pronto,  e si  nominava  un  Gomitato 
centrale,  Ermete  Novelli  rispose  che  aveva  già  stabilito  col  suo  socio 
Leigheb  di  dare  annualmente  una  recita  a totale  benefìcio  della  Gassa, 
e mandava  intanto  L.  300,  Gesare  Rossi  donava  L.  500,  Ernesto  Rossi 
L.  lOO,  gli  artisti  della  compagnia  Marini  L.  1,000.  Molti  giornali  in- 
tanto cominciarono  ad  occuparsi  con  simpatia  dell’erigendo  istituto, 
e sopra  tutti  VArte  drammatica^  allora  diretta  dal  Dr.  Icilio  Polese 
Santarnecchi. 

Ed  eccoci  al  memorabile  giorno  20  gennaio  1892,  nel  quale  ebbe 
luogo  presso  la  Società  degli  autori  la  prima  assemblea  generale,  con 
l’intervento  di  cinquanta  soci,  recanti  una  grande  quantità  di  rappre- 
sentanze. Tra  i presenti  erano  Tommaso  Salvini,  Ei  nesto  Rossi,  Vir- 
ginia Marini,  e i capocomici  Novelli,  Leigheb,  Dominici,  Benincasa. 
La  presidenza  venne  assunta  da  G.  Gostetti. 
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Vi  furono  due  sedute.  Nella  prima  si  elesse  il  primo  Consiglio  di 
ammininistrazione,  che  riuscì  composto  dell’on.  Simonelli  presidente, 
Gostetti  vice  presidente,  Zuliani,  Baracchini,  Boutet,  Sinimberghi,  Pe- 
rozzo,  e Lotti  segretario. 

La  seconda  seduta  riuscì  addirittura  emozionante,  tale  che  ogni 
artista  non  deve  più  scordarla. 

In  mezzo  alla  sala  affollata  a un  certo  punto  sorse  Tommaso  Salvini, 
e fattosi  subito  un  religioso  silenzio,  con  la  sua  voce  tonante  eppure 
alquanto  commossa,  dichiarò  che  largiva  alla  Società  diecimila  lire, 
non  appena  si  fosse  eretta  in  Ente  morale. 

Egli  non  aveva  ancora  finita  la  parola  coperta  da  un  uragano  di 
applausi,  che  Ernesto  Rossi,  scattanto  in  piedi  con  impeto  giovanile, 
gridò;  « Compagni,  amici,  emulo  in  questa  nobile  gara,  offro  anch’io 
alla  Società  diecimila  lire,  come  il  mio  grande  collega  ». 

E mentre  l’assemblea  era  in  preda  a intensa  commozione  per  l’atto 
maguifico  dei  due  illustri,  ecco  sorgere  Ermete  Novelli  che  con  voce 
rotta  dalla  emozione  annunciava  che  egli  e Leigheb  donavano  mille 
lire  per  uno,  oltre  una  serata  annuale. 

La  scena  che  successe  e che  durò  per  parecchi  minuti  fu  inde- 
scrivibile. Grida,  ringraziamenti,  esclamazioni  di  gioia,  battimani  ed 
un  abbracciarsi  fra  loro  degli  artisti  con  gli  occhi  luccicanti,  e pro- 
messe e giuramenti. 

Così  in  pochi  istanti  la  Società  raccolse  un  capitale  di  22,000  lire; 
l’avvenire,  la  vita  assicurata,  e tale  mirabile  risultato,  conviene  no- 
tarlo, soltanto  i nostri  artisti  potevano  compierlo,  con  quello  slancio 
di  generosità  e di  sentimento  che  in  loro  non  si  smentisce  mai. 

Dopo  la  memorabile  assemblea,  la  Società  trasferì  la  sua  sede  al 
teatro  Valle  in.  due  eleganti  sale  poste  gratuitamente  a sua  disposi- 
zione dal  proprietario  Antonio  Baracchini.  Nella  successiva  assemblea 
generale  tenuta  il  24  giugno,  si  constatò  che  fra  crediti  e introiti, 
la  Società  aveva  L.  40,865.04;  al  31  marzo  1893,  L.  55,935.88;  al 

31  marzo  1894,  L.  68,762.19;  al  31  marzo  1895,  L.  82,249.30;  al 

31  marzo  1896,  L.  103,649.40;  al  31  marzo  1897,  L.  114,384.72;  al 

31  marzo  1898,  L.  125,246.48;  al  31  marzo  1899,  L.  144,690.94;  al 

31  marzo  1900,  L.  162,727.98. 

La  Società,  che  cominciò  a funzionare  regolarmente  dal  1°  aprile  1895, 
veniva  eretta  in  Ente  morale  con  R.  Decreto  25  maggio  1895  e nel 
marzo  1898  i soci  avevano  raggiunto  il  numero  di  230.  Già  era  ne- 
cessario pensare  ad  occuparsi  della  liquidazione  delle  prime  pensioni, 
le  quali  si  raggiungono  secondo  lo  statuto  a sessant’anni  di  età  se 
uomini,  e a 55  se  donne  e dopo  dieci  anni  di  permanenza  e di  con- 
tributo sociale.  Ma  siccome  si  voleva  facilitare  l’entrata  di  artisti  an- 
ziani, si  stabilì,  in  via  transitoria,  che  potessero  inscriversi  anche  coloro 
che  avevano  oltrepassato  i cinquant’anni,  assegnando  anzi  a loro,  per 
il  primo  quinquennio,  la  metà  dei  proventi  straordinari  sociali. 

Ma  per  quanto  la  liquidazione  di  queste  prime  pensioni  fosse  di- 
screta, la  situazione  finanziaria  non  presentava  sicuro  affidamento  per 
l’avvenire. 

Fu  allora  che  il  Consiglio  si  pose  a escogitare  il  modo  di  poter 
avvantaggiarsi  con  qualche  risorsa  straordinaria;  e volle  fortuna  che 
la  Società,  valendosi  dell’appoggio  incondizionato  e devoto  del  com- 
pianto deputato  Ettore  Socci,  potè  ottenere  dal  Parlamento  la  conces- 
sione di  una  tombola  telegrafica,  insieme  con  la  Società  degli  autori 
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drammatici  e lirici.  La  parte  di  utile  netto  toccato  alla  Previdenza  fu 
di  L.  68,000;  ciò  che  voleva  dire  la  sicurezza  finanziaria  per  il  pre- 
sente e pel  futuro,  11  patrimonio  sociale  al  31  marzo  1901  era  salito 
a L.  242,845.26. 

Molte  voci  si  alzavano  intanto  ad  esortare  la  Società  perchè  tro- 
vasse il  modo  di  venire  in  soccorso  di  soci  che  per  le  misere  loro 
condizioni  non  potevano  nemmeno  pagare  le  tasse  sociali,  e così  venne 
accantonata  una  somma  per  dare  qualche  sussidio.  E quando  da  tutta 
Italia  si  festeggiò  r80“  genetliaco  di  Adelaide  Ristori,  la  illustre  ve- 
gliarda  dispose  che  il  prodotto  delle  recite  che  si  diedero  in  suo  onore,, 
fra  le  quali  memorabile  quella  del  teatro  Valle,  si  devolvesse  in  sus- 
sidio ai  soci  bisognosi  della  Previdenza;  e così  si  raccolsero  L.  5248. 

S.  M.  Umberto  I aveva  già  dato  L.  4,000  di  contributo  alla  Pre- 
videnza, e circa  dieci  anni  dopo  Re  Vittorio  Emanuele  III  ne  diede 
altre  4,000. 

A compiei  e degnamente  il  suo  primo  decennio  di  vita,  la  Società 
di  Previdenza  indisse  in  Roma  il  1°  Congresso  degli  artisti  dramma- 
tici, dal  quale  sorse,  fra  le  altre  utili  iniziative,  Papprovazione  del 
Contratto  unico  di  scrittura,  di  oneri  e di  doveri  degli  artisti  dram- 
matici, già  adottato  da  molte  compagnie. 

11  patrimonio  sociale  nel  marzo  1902  era  di  L.  266,394;  nel  1903  era 
di  L.  279,323;  nel  1904  era  di  L.  292,938;  nel  1905  era  di  L.  325,513; 
nell’ esercizio  del  1906  era  di  L.  341,900;  neH’esercizio  1907  giunse  a 
L.  354,744,  e nulla  accenna  che  si  possa  affievolire  il  fervore  degli  ar- 
tisti che  veggono  finalmente  piantata  nel  loro  campo  una  bandiera, 
attorno  alla  quale  tutti  debbono  raccogliersi,  capitanati  dal  venerando 
Tommaso  Salvini,  che  dall’ inizio  della  Società  fino  ad  ora  è stato,  e per 
lunghi  anni  ancora  ci  auguriamo  sia,  il  suo  Presidente  illuminato  e 
generoso.  Basti  dire  che  di  sua  quota  personale,  sommando  i pro- 
dotti delle  recite  da  lui  date  a profitto  del  sodalizio,  si  raggiunge  qual- 
cosa come  centomila  lire! 

I soci  che  hanno  conseguito  il  diritto  alla  pensione  sono  ora  cin- 
quantadue. 

Casa  di  riposo  degli  artisti  drammatici. 

Ma  l’aver  assicurato  un  discreto  assegno  vitalizio  ai  soci  della 
Previdenza,  non  risolveva  che  in  parte  il  problema  riguardante  l’aiuto 
da  darsi  agli  artisti  vecchi  e bisognosi,  perchè  nemmeno  una  decima 
parte  dei  comici  era  inscritta  alla  Previdenza,  e ciò  per  la  ragione  che 
molti  non  hanno  potuto  farne  parte  per  avanzata  età,  o per  incuria, 

0 per  assoluta  mancanza  di  mezzi.  Noi  abbiamo  infatti  molte  Com- 
pagnie drammatiche  sparse  o meglio  perdute  in  piccoli  centri,  le  quali 
debbono  risolvere  giorno  per  giorno  il  quesito  della  esistenza,  tanto 
che  gl’ infimi  attori  non  credono  privarsi  delle  due  lire  mensili  di  quota 
per  un  beneficio  che  potrebbero  risentire  soltanto  a lunga  scadenza. 

1 giovani  poi,  al  solo  pensare  che  dovrebbero  attendere  i sessant’anni 
per  la  piccola  pensione,  sorridono,  e con  quelle  due  lire  accendono  dei 
sigari,  pensando  : saremo  vivi  a sessant’anni?  o ad  ogni  modo  voglio 
farmi  la  iettatura  di  vedere  che  a quell’età  avrò  bisogno  di  una  liretta 
al  giorno? 

Rimaneva  dunque  sempre  da  risolvere  il  problema  di  salvare  dalla 
indigenza  vecchi  artisti  non  inscritti  alla  Gassa  di  pensione.  Dolorosi 
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esempi  di  artisti,  un  giorno  anche  celebri,  che  finirono  a mendicar 
per  le  vie  ed  aU’ospedale,  erano  innanzi  agli  occhi  di  tutti.  D’altra 
parte,  anche  in  Francia  si  aveva  sentito  la  necessità  di  provvedere 
ai  vecchi  artisti  sperdu  i nel  bui  >,  quantunque  laggiù  la  Gassa  di  pre- 
videnza sia  ricchissima;  e per  opera  del  celebre  Goquelin  sorgeva  una 
Casa  di  riposo  per  i vecchi  artisti  drammatici. 

Fu  allora  che  si  deliberò  di  fondare  una  eguale  istituzione  in  Italia, 
che  già  aveva  un  ricovero  per  gli  artisti  lirici;  e neH’assemblea  ge- 
nerale del  28  maggio  1904  della  Società  di  previdenza,  si  discusse  in- 
torno a tale  disegno,  e venne  approvato  il  seguente  ordine  del  giorno: 

«L’assemblea  della  Società  di  previdenza  fra  gli  artisti  dramma- 
tici, prendendo  atto  della  proposta  Re-Riccardi,  in  seguito  alla  inizia- 
tiva presa  dal  cav.  Lotti  per  la  istituzione  di  una  Gasa  per  i vecchi 
artisti  poveri,  delibera  di  aprire  un  capitolo  speciale  autonomo,  del  quale 
potrà  essere  tenuta  separata  contabilità  nel  bilancio  1904-905,  perchè 
a tale  capitolo  siano  assegnate  tutte  le  somme  che  varranno  inviate 
alla  Gassa  di  previdenza  allo  scopo  di  provvedere  agli  artisti  poveri 
e vecchi;  e nominare  una  Gommissione di  cinque  membri  coll’incarico 
di  raccogliere  i fondi  ed  escogitare  il  miglior  modo  di  attuazione  del- 
l’idea e riferirne  in  una  prossima  assemblea  straordinaria  ». 

Procedutosi  alla  nomina  della  Gommissione,  essa  rimase  così  com- 
posta : Adolfo  Re-Riccardi,  Edoardo  Boutet,  Achille  Mauri,  Gallieno 
Sinimberghi,  Garlo  Lotti. 

Tale  Gommissione  si  aggregò  poi  l’artista  Paolo  Gantinelli,  in 
rappresentanza  della  Lega  di  miglioramento^  il  capocomico  Flavio  Andò 
in  rappresentanza  dei  suoi  colleghi,  Giuseppe  Giacosa  per  gli  autori 
drammatici.  Venuto  poi  questi  - disgraziatamente  per  l’arte  italiana  - 
a mancare,  al  suo  posto  è stato  nominato  Girolamo  Rovetta. 

La  Gommissione  si  pose  subito  all' opera.  Essa  diramò  circolari  ai 
capocomici  affinchè  individualmente  e collettivamente,  con  recito  e 
offerte,  concorressero  a formare  i primi  fondi;  ai  proprietari  e dirigenti 
dei  teatri  per  tutte  le  facilitazioni,  compreso  il  permesso  di  porre  nei 
vestiboli  delle  cassette  ove  raccogliere  i piccoli  contributi  del  pubblico; 
ai  principali  giornali  perchè  diffondessero  e patrocinassero  l’idea  della 
istituzione;  ai  più  conosciuti  mecenati  dell’arte;  agli  autori  italiani  e 
francesi  perchè  sulle  quote  dei  diritti  loro  spettanti  per  la  prima  recita 
in  ogni  città  di  una  loro  nuova  produzione,  rilasciassero  una  lira. 

Molti  artisti  e capocomici  si  quotarono  subito  in  diverso  modo,  sia 
imponendo  tasse  per  ogui  copione  che  leggevano,  sia  rilasciando  un 
tanto  ad  ogni  loro  beneficiata,  e Tommaso  Salvini  assunse  poi  Fim- 
pegno  di  provvedere  tutta  la  biancheria  necessaria  per  la  Gasa  eri- 
genda. I principali  autori  italiani  e francesi  risposero  subito  all’invito, 
si  diedero  nei  primi  giorni  le  prime  reci  te  di  beneficenza,  e così  si 
raccolsero  in  breve  tempo  lire  3,937.65. 

Gbi  si  distinse  subito  per  uno  slancio  di  iniziative  e di  fatti,  fu 
il  comm.  Garlo  D’Orme  ville,  che  con  contributo  personale  e con  quello 
degli  artisti  lirici  da  lui  sollecitati,  raccolse  finora  oltre  a diecimila 
lire.  Degno  suo  compagno  in  quest’opera  di  propaganda  attiva  fu  il 
comm.  Ambrosini  di  Milano. 

S.  M.  la  Regina  Madre  concedeva  intanto  l’alto  suo  patronato  alla 
erigenda  istituzione. 

Tutti  i principali  periodici  se  ne  occuparono  con  simpatia  ; e fra 
i periodici  artistici  principalmente  si  adoperarono  il  Piccolo  Faust, 
V Arte  drammatica,  la  Gazzetta  dei  teatri. 
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A capo  di  tutto  questo  movimento  si  è posto  il  comm.  Re-Riccardi, 
eletto  presidente  della  Commissione,  e che  con  attività  continua,  e con 
i mezzi  della  sua  vasta  azienda  teatrale  estesa  non  solo  per  tutta  Italia, 
ma  anche  all’estero,  ha  potuto  conseguire  in  breve  tempo  dei  risultati 
insperabili. 

A titolo  di  onore  faccio  qui  cenno  delle  contribuzioni  avute  fino 
ad  ora,  non  inferiori  alle  cinquecento  lire;  S.  M.  il  Re,  Re-Riccardi, 
D’Ormeville,  Ambrosini,  Società  degli  autori  di  Milano,  Ermete  No- 
velli, Leopoldo  Fregoli,  G.  Corbi,  Louis  Milgo,  Numes  Wais,  perfino 
un  anonimo.  Si  aggiungano  molte  recito  di  beneficenza  date  da  molte 
Compagnie,  fra  le  quali  la  Pieri-Severi,  Talli-Calabresi-Gramatica, 
Polin,  E.  Zacconi,  F.  Benini,  N.  Montagna,  D.  Galli,  Tina  Di  Lorenzo 
Andò;  la  veglia  all’Eden  di  Milano  che  fruttò  lire  16,000,  delle  quali 
metà  andarono  alta  Società  di  previdenza;  Virginia  Reiter  e Perussia, 
veglia  all’ Adriano  di  Roma;  teatro  Manzoni  col  concorso  di  E.  Duse, 
Talli-Gramatica,-Galabresi  ; veglione  all’Eden  di  Milano,  lire  11  225.30; 
altro  veglione  al  Dal  Verme  di  Milano,  lire  8,600;  veglione  al  Nazio- 
nale di  Roma,  lire  1,895;  recita  a Montecatini,  lire  1,048,  ed  altre  an- 
cora: così  che  la  futura  Gasa  di  riposo  per  i vecchi  artisti  dramma- 
tici, ha  ora  circa  60,000  lire;  e potrà  fra  breve  pensare  a costruire 
con  i denari  propri  i locali  qui  in  Roma,  e sciogliere  così  il  voto  di 
tutti  gli  artisti  e gli  amanti  del  nostro  teatro  di  prosa. 

Alla  tenuta  dei  conti,  dei  registri  e della  corrispondenza,  provvede 
con  vero  slancio  di  abnegazione  il  cav.  Amedeo  Nicolai. 

Lega  di  miglioramento  fra  gli  artisti  drammatici. 

Proposta  in  una  riunione  delle  due  Compagnie  E.  Novelli  e G.  Si- 
cbel,  per  iniziativa  del  compianto  Giuseppe  Pradeaux,  di  Paolo  Ganti- 
nelli  e Antonio  Salsilli,  sorse  nel  maggio  1902  una  Lega  di  miglio- 
ramento tra  gli  artisti  drammatici;  e venne  regolarmente  costituita  nel 
settembre  successivo  con  oltre  400  inscritti. 

Essa  ebbe  occasione  di  affermare  la  sua  vitalità  nel  Congresso  degli 
artisti  drammatici  che  si  tenne  a Roma  nel  dicembre  dello  stesso  anno. 
I suoi  scopi  principali  sono  : la  riforma  e unificazione  del  patto  con- 
trattuale, o contratto  unico,  raggiunta  in  buona  parte  e adottata  da 
parecchie  Compagnie,  in  seguito  a lunga  discussione  ed  a susseguente 
accordo  coi  capicomici  avvenuto  in  quel  Congresso  ; costituzione  di 
Compagnie  sociali  cooperative;  Agenzia  cooperativa  unica. 

Il  primo  esperimento  di  Compagnia  cooperativa  venne  fatto  dal 
Pradeaux  con  ottimo  risultato  morale  ed  artistico:  ma,  per  la  morte 
del  promotore,  la  Compagnia  dovette  sciogliersi. 

La  Lega  stabilì  la  sua  sede  a Roma,  fondò  l’agenzia;  e pubblica  il 
giornale  trimensile  V Argante^  che  tutela  valorosamente  gl’interessi 
degli  artisti  ed  è pure  l’organo  dell’agenzia,  la  quale  ha  per  iscopo 
di  sottrarre  i comici  alle  troppo  gravose  condizioni,  cui  devono  spesso 
soggiacere  per  ottenei'e  una  scrittura.  Direttore  del  giornale  è l’infa- 
ticabile Virgilio  Vercellone.  Propugnatore  e apostolo  di  tutte  queste 
istituzioni  - con  la  parola  e con  la  penna  - è stato  ed  è tuttora  An- 
tonio Salsilli. 
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Scuola  di  recitazione. 

Lunghe  ed  appassionate  polemiche  precedettero  la  istituzione  della 
Scuola  di  recitazione  in  Roma. 

Il  campo  delle  dis  *.ussioni  si  divideva  nettamente  in  due  parti. 

L’una  diceva  : le  scuole  di  recitazione  non  possono  dare  l’artista: 
artisti  si  nasce.  Il  genio  non  cresce  nelle  scuole,  anzi  esse  possono 
tarparne  le  ali  con  le  pastoie  pedantesche,  dalle  quali  poi  pena  a li- 
berarsene nel  libero  esercizio  del  palcoscenico. 

L’altra  diceva  : le  scuole  non  fanno  i genii,  si  capisce;  ma  poiché 
si  lamenta  la  poca  coltura  e i molti  vizi  di  dizione,  di  recitazione  e 
di  mimica  di  artisti  che,  se  pure  buoni,  non  possono  giungere  a per- 
fezionamento, è bene  che  la  scuola  insegni  loro  molte  cose:  insomma, 
raggiungere  un  corredo  di  studi  al  naturale  talento,  non  sarà  mai  un 
male:  nel  più  dei  casi  sarà  un  bene.  In  tutte  le  classi  sociali  si  aiu- 
tano gl’ingegni  con  lo  studio  : perchè  non  si  dovrà  provvedere  a ciò 
anche  pei  futuri  artisti?  Possibile  che  acquistare  un  buon  fondamento 
di  cognizioni  riesca  di  danno  a chi  deve  interpretare  tanti  caratteri 
e tante  varietà  di  personaggi,  dall’umile  classe  sociale,  fino  alla  più 
elevata  ? 

A fautori  della  prima  obiezione  si  schierarono  i più,  con  vero  ac- 
canimento : a sostenitori  della  Scuola,  pochi,  e a capo  d’essi  il  Gaz- 
zettino delV arte  drammatica,  che  sostenne  una  lunga,  accanita  batta- 
glia : fino  a che,  col  R.  Decreto  del  26  luglio  1896,  venne  istituita  in 
Roma  la  Scuola  di  recitazione,  annessa  al  Liceo  musicale  di  Santa  Ce- 
cilia. 

A direttrice  della  Scuola  venne  chiamata  Virginia  Marini,  l’artista 
che  per  tanti  anni  era  stata  la  beniamina  di  tutti  i pubblici,  la  inter- 
prete insuperata  dei  lavori  di  Cossa  ; la  donna  esemplare  per  gentilezza 
d’animo  e illibatezza  di  vita.  A primo  insegnante  venne  scelto  Luigi 
Biagi,  compagno  d’arte  della  Marini,  splendido  artista  per  interpre- 
tazione di  caratteri,  fra  i quali  rimasto  celebre  quello  di  Nerone  del 
Cossa.  Altri  maestri,  il  valoroso  Angelo  Gattinelli,  la  Laura  Dondini, 
l’Alessandro  Meschini,  al  quale  succedette  poi  Dario  Ferrarese. 

A questo  corpo  insegnante  si  aggiunse  poi  il  prof.  Eduardo  Boutet 
che  impartisce  agli  alunni  utili  lezioni  di  Storia  d’arte  e teoria  del- 
l’interpretazione. 

La  durata  deirinsegnamento  è di  tre  anni.  Il  primo  corso,  in 
ispecie,  che  comprende  lettura,  pronunzia,  dizione,  è frequentato  da 
studenti  di  Università,  che  vengono  ad  apprendervi  l’arte  della  pa- 
rola. Fruiscono  dell’insegnamento  anche  gli  alunni  destinati  alla 
lirica,  che  vengono  iniziati  nell’arte  scenica  applicata  al  canto. 

Uscirono  già  dalla  Scuola  oltre  a trenta  alunni  che  calcano  le 
sceue  in  compagnie  drammatiche  di  ordine  primario  e secondario. 

Ricordando  il  sig.  Augusto  dandolo  che  venne  scritturato  come 
primo  attore  giovane  da  Eleonora  Duse,  basti  poi  citare  il  sig.  Paolo 
Colaci,  ora  primo  attore  e direttore  di  compagnia,  Lydia  Rossi,  prima 
attrice  giovane  in  compagnia  E.  Novelli,  ed  Ocno  Galeotti,  nella  stessa 
compagnia,  Olga  Capri,  seconda  donna  nella  compagnia  Caimmi,  Clo- 
tilde Mussi,  amorosa  nella  compagnia  Zacconi,  e Giulio  Bazzini,  gene- 
rico primario  nella  stessa  compagnia,  ed  altri  come  Gilda  Valeri,  An- 
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nita  Vassoni,  Lina  Balestrieri,  Evelina  De  Santa,  Anita  Viel,  scritturate 
nella  Stabile  romana. 

I risultati  della  Scuola  si  addimostrarono  fino  ad  ora  ottimi,  nè 
delusero  le  speranze  che  sopra  di  essa  si  erano  fondate,  principal- 
mente per  la  buona  prova  che  diedero  gli  alunni  di  essa  al  fuoco 
della  ribalta. 


Teatro  stabile  all’Argentina. 

Ultima  delle  tante  istituzioni  teatrali  sorte  in  Roma,  è quella  del 
Teatro  stabile  all’Argentina.  Troppo  vivaci  e recenti  sono  state  le 
polemiche  che  si  svolsero  fin  daH’inizio  prò  e contro  l’indirizzo  di 
tale  azienda,  per  potere  oggi  formulare  un  giudizio  obbiettivo  e spas- 
sionato. 

La  idea  del  Teatro  stabile,  come  già  quella  per  la  Scuola  di  reci  • 
tazione,  venne  agitata  da  due  correnti  perfettamente  opposte. 

L’una  aveva  per  bandiera  la  inutilità,  anzi  il  danno  che  deriva 
in  Italia  dal  Teatro  stabile  di  prosa.  Il  pubblico  si  stanca  degli  stessi 
attori,  anche  se  eccellenti  ; e ne  sono  prova  i diversi  tentativi  fatti 
di  Teatri  stabili  a Roma  e altrove  : basti  quello  della  Com.pagnia  na- 
zionale romana.  Agli  attori  non  basta  il  plauso  di  una  sola  città;  essi 
cercano  di  più.  Inoltre  lo  stare  sempre  nello  stesso  luogo  li  infiac- 
chisce : Fanima  loro,  l’arte  loro  stessa,  amano  la  varietà,  il  noma- 
dismo. La  stessa  Comédie  Frangaise  è presa  d’assalto  da  molti  cri- 
tici, i quali  ripetono  la  ragione  della  supremazia  dell’arte  italiana 
appunto  nel  variare  continuo  di  teatri  e di  pubblici,  per  parte  delle 
compagnie  di  giro. 

Dall’altra  parte  si  afferma  che  i vantaggi  derivanti  dalla  sta- 
bilità del  teatro  e degli  artisti  supera  di  molto  gl’  inconvenienti 
sopra  accennati.  L’artista  che  non  deve  girar  sempre  con  i bauli  in 
collo,  trova  maggior  tempo  di  studiare,  di  non  essere  preoccupato 
dalla  instabilità  del  domani.  Dovendosi  trovare  innanzi  al  pubblico 
che  sarà  suo  giudice  per  molto  tempo,  costringe  l’artista  a curar  meglio 
il  suo  progresso  artistico,  la  proprietà  in  tutto,  anche  nel  vestiario. 
Il  Teatro  stabile,  che  si  provvede  di  scenari,  di  attrezzi,  i quali  non 
debbono  durare  per  un  breve  tempo,  fa  le  cose  ammodo,  ha  cura  di 
avere  un  allestimento  scenico  quale  non  possono  sperare  le  compagnie 
nomadi.  Infine  gli  stessi  autori  ne  risentono  un  vantaggio,  perchè  le 
loro  produzioni,  quando  sono  accettate,  possono  bene  attendere  una 
accurata  e maturata  rappresentazione,  senza  la  paura  solita  della  gran 
furia  dei  capocomici,  costretti  a contare  i minuti,  a mandar  in  iscena, 
senza  prova,  nè  preparazione  i lavori,  determinando  tante  catastrofi, 
che  altrimenti  si  sarebbero  evitate. 

Sorse  la  Compagnia  stabile  all’Argentina,  per  azioni,  e con  lo 
statuto  di  una  Società  anonima,  che  non  poteva  aver  certamente  per 
suo  obiettivo  unico  l’incremento  dell’arte.  Ma  della  parte  economica 
della  impresa  noi  non  dobbiamo  occuparcene. 

La  Società  degli  autori  drammatici,  invece,  mise  tutto  il  suo  ca- 
pitale, L.  40,000,  coll’intesa  che  gli  scopi  fossero  altamente  artistici, 
e che  venisse  aiutata  principalmente  l’arte  italiana. 

Il  primo  anno  di  gestione  del  Teatro  stabile  non  fu  molto  fe- 
lice, per  poca  esperienza,  ed  insufficiente  organizzazione.  Il  secondo 
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anno  ha  dato  risultati  molto  più  promettenti,  per  opera  specialmente 
di  due  attori,  il  Garavaglia  e la  Paoli,  degni  di  lode  incondizionata. 
11  Garavaglia  assunse  anche  la  direzione  degli  spettacoli,  e grande 
vantaggio  ne  risentì  subito  tutta  l’azienda.  Questo  terzo  anno  si  pre- 
senta pieno  di  promesse,  e basti  accennare  al  magnifico,  indimenti- 
cabile spettacolo  scenico  della  Nave  di  G.  D’Annunzio. 

E tal  progressivo  miglioramento  sopra  tutto  si  deve  alla  tenacia 
di  propositi,  ai  signorili  ardimenti  e ideali  d’arte  del  conte  Enrico 
Di  Sanmartino,  sì  che  Roma  potrà  vantarsi  in  avvenire  di  aver  essa 
sola  in  Italia  concretato  il  disegno  di  un  teatro  stabile  di  prosa. 

Concorrono  alle  spese,  oltre  che  gli  azionisti,  alcuni  mecenati, 
fra  i quali  S.  M.  il  Re,  S.  M.  la  Regina  Madre  e il  Municipio  che  ha 
dato  gratuitamente  l’uso  del  teatro. 

Teatro  stabile  al  Manzoni. 

In  forma  modesta  e d’indole  popolare,  da  circa  vent’anni  agisce  al 
teatro  Manzoni  la  compagnia  stabile  diretta  dall’impresario  cav.  Mauri 
e dall’artista  Dillo  Lombardi.  Ivi  si  alternano  drammi  emozionanti  con 
commedie  moderne,  arrivando  fino  alle  Pillole  d'Èrcole  e a Niente  di 
dazio  ? E vi  furono  dei  successi  colossali,  quale  ad  esempio  quello  del 
Quo  vadis  che  si  replicò  centinaia  di  volte.  Ma  gli  antichi  direttori  e 
impresari  ora  si  ritirano,  non  già  perchè  la  speculazione  artistica  sia 
venuta  a mancare,  ma  perchè,  dopo  tanti  anni  di  lavoro,  si  trovano 
stanchi,  massime  il  Lombardi,  che  vuol  lasciare  l’arte  e darsi  ad  im- 
prese agrarie. 

* 

* * ^ 

E così,  in  un  tempo  relativamente  breve,  sorsero  in  Roma  parecchie 
utili  ed  importanti  istituzioni  a vantaggio  dell’arte  drammatica;  tanto 
che  la  Capitale,  anche  in  questo  ramo  di  coltura  e di  arte,  può  ben 
dirsi  non  inferiore  a nessun’altra  città  d’Italia. 


G.  Lotti. 
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Dott  Carmelo  Cor  darò,  Anton  Maria  Salvini  - Saggio  critico -biografico.  Piacenza, 

Stabilimento  tip.  lit.  Bertela  e C.,  T906  (pag  269). 

La  professione  del  letterato  (cioè  del  critico  di  letteratura  larga- 
mente inteso)  è diventata  anche  in  Italia  un  ufficio  sì  laborioso  e af- 
faticante, che  di  coloro  che  vi  si  applicano  senza  secondi  fini  e non 
per  figurare  ma  per  veramente  sapere,  molti  muoiono  ancor  giovani 
o steriliscono  presto.  E le  principali  cagioni  di  ciò  (lasciando  anche 
stare  P indebolimento  generale  della  fibra  nella  troppo  innasprita  lotta 
p&r  V esistenza)  si  riducono  alla  maggiore  estensione  e profondità  data 
al  concetto  di  letteratura,  per  cui  essa  si  è fatta  quasi  una  cosa  colla 
storia,  coir  archeologia  e,  fino  ad  un  certo  punto,  colla  filosofia;  al 
bisogno  di  penetrare  nelle  remote  origini,  certificare,  completare,  esa- 
minare tutto,  esplorando  una  immensa  quantità  di  scritti  inediti  gia- 
centi in  archivii  o biblioteche;  specialmente  aU’usanza  di  studiare  le 
relazioni,  anche  più  lontane,  con  altre  letterature;  e vedere  quanto  si 
pubblica  sì  dai  connazionali,  sì  dagli  stranieri  che  invadono  il  campo 
nostro  e trattano  a competenza  di  noi  i temi  più  difficili  ed  importanti 
della  nostra  storia  politica,  artistica  e letteraria;  richiedendosi  tutto 
ciò  dalla  vita  intellettuale  che  diviene  sempre  più  internazionale  per 
la  crescente  facilità  di  comunicazioni  reciproche,  col  mezzo  special- 
mente  delle  innumerevoli  riviste  e giornali. 

Quanto  perciò  siamo  lontani  da  quei  tempi  in  cui  la  letteratura 
era  ridotta,  per  i più,  ad  uno  studio  di  parole  e di  forma,  e le  cattedre 
ad  un’occasione  di  ripetere,  con  maggiore  o minore  erudizione,  le  cose 
dette  da  altri  ; la  presidenza  delle  biblioteche  un  mezzo  di  studii  agiati 
o per  chi  le  occupava  opei  pochi  frequentatori  e corrispondenti;  e gli 
archivii  un  magazzino  di  polverose  carte,  o inaccessibili  per  gelosia 
di  Stato  o disordinatamente  ammucchiate  e confuse!  E poesie  effemi- 
nate, e questioni  futili,  e vuoti  o scherzevoli  discorsi  accademici  con- 
fermavano il  titolo  di  amena  dato  a quella  nobile  disciplina. 

Ma  se  ciò  può  dirsi  per  la  generalità  degli  studiosi,  in  ogni  tempo 
però  vi  ebbero,  rari  nantes  in  gurgite  vasto,  delle  spiccatissime  ecce- 
zioni; cioè  degli  uomini  che  per  volontà  loro,  piuttosto  che  per  moda 
o per  necessità,  presero  sul  serio  gli  studi  letterari  e li  trattarono  con 
quella  larghezza  di  ricerche  e di  criteri  che  i tempi  consentivano  mag- 
giore, se  non  certo  con  quel  metodo  rigoroso  che  solo  più  tardi  do- 
veva introdursi.  Ma  lo  strapazzo  e il  logorìo  delle  forze  era  allora 
assai  minore,  perchè  quella  coltura  era  piuttosto  aristocratica  che  po- 
polare; era  proprietà  di  nobili  o d’ecclesiastici  e,  più  che  altro,  aveva 
una  ristretta  corrispondenza  fra  i letterati  o eruditi  di  professione, 
standosi  quasi  limitata  entro  i confini  delle  accademie.  La  quiete  della 
vita  pubblica  che  nella  non  dura  servitù  politica  si  godeva  prima  del 
1789,  non  turbava,  non  distraeva  gli  animi  dal  dolce  ozio  delle  lettere. 
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Come  tipo  di  quei  letterati  di  uno  o due  secoli  fa  che,  tramezzando 
fra  Taccademico  e l’erudito,  si  facevano  della  loro  professione  una  seria 
occupazione,  ma  che,  nel  tempo  stesso,  lasciandosi  portare  dal  genio 
loro,  procedevano  a sbalzi  e senza  fini  o metodi  ben  determinati,  può 
valere  un  uomo  di  acuto  ingegno  e d’umore  lieto  e sereno,  uno  de’  pochi 
vissuti  felicemente  su  questa  terra  e che  oggi,  conosciuto  più  di  nome 
che  d’altro  e nelle  ultime  storie  letterarie  quasi  trascurato,  meritava 
di  esser  rinfrescato  nella  memoria  de’  vivi,  come  ha  fatto  il  giovine 
dottore  Carmelo  Cordaro,  in  un  lavoro,  un  po’  difettoso  e non  bene 
architettato  come  scrittura,  ma  frutto  di  largo  materiale  raccolto  e di 
diligenti  studi  fatti  nelle  biblioteche  fiorentine,  specialmente  nella  Ma- 
rucelliana,  che  conserva  tanti  documenti  e scritti  a quello  riferentisi. 

Fu  questi  il  fiorentino  abate  Anton  Maria  Salvini,  vissuto  dal 
1653  al  17^9,  la  cui  vita  letteraria  pertanto  cade  quasi  tutta  sotto  il 
sonnolento  governo  del  granduca  Cosimo  III,  che,  senza  variazioni  po- 
litiche, gravò  pacificamente  sulla  Toscana,  per  oltre  53  anni,  dal  1670 
al  17:^3.  Si  comprende  meglio,  sotto  quel  governo,  il  Salvini,  di  nobile 
stirpe,  non  prete  ma  abate,  cioè  semplice  chierico  vestito  d’abito  ec- 
clesiastico « senza  per  altro  legarsi  ad  alcun  ordine  e restando,  come 
suol  dirsi,  abate  secolare  »,  docile,  senza  fatica,  alla  fede  de’  padri 
che  non  discuteva  mai,  ma  di  spirito  ingenuo  e spregiudicato;  che 
un  piede  teneva  negli  studi  sacri  e l’altro,  forse  più  addentro,  nei  pro- 
fani e gentileschi;  non  uscito  mai,  per  quanto  si  sa,  dalla  regione 
nativa,  ma  intendentissimo  delle  principali  lingue  forestiere,  e pieno 
di  stima  per  le  altre  nazioni;  socio  delle  tre  accademie  di  Firenze,  gli 
Apatisti,  la  Fiorentina  e quella  della  Crusca,  nella  quale  sedette  più 
volte  arciconsolo;  poi,  com’era  naturale,  accademico  arcade,  appena 
quest’ultimo  sodalizio  fu  istituito. 

Dotto  in  tutto  lo  scibile  antico  e moderno,  e fornito  d’una  prodi- 
giosa memoria,  il  Salvini  consacrò  le  sue  più  ferventi  e assidue  appli- 
cazioni alla  lingua  greca  che  insegnò  nello  Studio  fiorentino  dal  1677 
sino  alla  morte,  cioè  per  oltre  cinquant’anni,  e vi  prese  tal  familia- 
rità, da  poterla  scrivere  francamente,  onde  fu  tenuto,  ed  egli  stesso 
ingenuamente  si  teneva,  pel  primo  grecista  del  suo  secolo.  Lettore  e 
studiatore  continuo,  tantoiihè  « perfino  nel  vestirsi  e spogliarsi  era  visto 
di  frequente  co’  libri  in  mano  »,  postillava,  per  non  mai  intermessa 
usanza,  i volumi  che  leggeva.  Le  sue  postille  erano  tanto  stimate,  che 
alcuni  gl’imprestavano  i loro  libri*  per  riaverli  fregiati  di  quelle.  F come 
nelle  postille,  così  in  tutto  il  resto,  era,  per  sua  stessa  confessione,  im- 
provvisatore più  che  meditato  scrittore,  sia  che  facesse  discorsi  accade- 
mici, sia  che  nel  margine  de’  libri  o in  fogli  volanti  traducesse,  con  iscru- 
polosa  ma  poco  elegante  fedeltà,  poeti  greci  e latini,  attingendo  con  si- 
curezza dall’immenso  e ben  ordinato  magazzino  di  cose  e di  parole,  che 
aveva  in  capo,  autorità  e passi  d’autori  per  seminarne  (forse  in  troppa 
copia)  tutte  le  sue  trattazioni  con  raffronti  felicissimi  e splendidi  lampi 
d’ingegno.  « Ninno  (sentenziava  dì  lui  Lodovico  Muratori  pochi  mesi 
dopo  la  sua  morte)  in  questi  ultimi  tempi  ha  avuto  l’ Italia,  che  avesse 
potuto  al  pari  di  lui  far  di  gran  cose  in  prò  delle  lettere,  stante  la  sua 
varia  erudizione  e un  giudizio  sanamente  critico  e il  posseder  piena- 
mente molte  lingue  e spezialmente  la  greca.  Più  era  di  quel  che  pareva. 
Se  di  più  non  ha  fatto,  n’è  stata  cagione  il  suo  non  volere,  e non  già 
il  mancamento  del  potere.  Più  facilmente  egli  serviva  a far  gloria  agli 
altri,  che  a sè  medesimo  » (Lett.  a Salvino  Salvini,  22  sett.  1729). 
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Nel  mare  magno  delle  scritture  originali  Salviniane  sornuotano  i 
Discorsi  letti  nell’ Accademia  degli  Apatisti,  due  centurie  e mezzo,  che 
rispondono  a quesiti,  futili  alcuni,  molti  curiosi  assai,  ed  altri  gravi 
e filosofici  ; o contengono  illustrazioni  di  qualche  autore  o lodi  di 
qualche  disciplina  letteraria  o scientifica,  e le  Prose  toscane,  lezioni  re- 
citate all’Accademia  della  Crusca;  pieni,  tanto  gli  uni  che  le  altre,  di 
scelta  e piacevole  erudizione.  Fra  le  innumerevoli  versioni  poetiche  o 
prosastiche,  quasi  tutte,  come  dicemmo,  pedantescamente  fedeli,  si  leg- 
gono con  piacere  il  Teocrito  e il  Senofonte  Efesio,  come  pure  due  Dia- 
loghi di  Piatone  che  ci  fanno  rammaricare  non  ne  abbia  il  Salvini 
reso  in  ugual  modo  tutte  le  opere.  Fra  le  postille  (molte  delle  quali  an- 
cora inedite)  formano  un  corpo,  per  la  lunghezza  ed  importanza  loro, 
quelle  alla  Perfetta  poesia  italiana  del  Muratori;  e alla  Fiera  e Tancia 
del  giovine  Buonarroti.  Come  poeta  il  Salvini  è un  fecondissimo  sonet- 
tista sopra  l’amor  platonico  e sopra  argomenti  morali,  sull’esempio 
di  Francesco  Redi  e del  Magalotti,  in  uno  stile  nitido  sonante  ed  or- 
nato, ma  più  spesso  dilavato  e verboso.  « lo,  scriveva  al  Montanti,  non 
fo  il  poeta  di  professione,  ma  per  divertimento  e per  fare  qualche  con- 
venienza e spiegare  i miei  pensieri  a qualche  amico  confidente 

Come  prosatore  italiano  il  Salvini  conosce  tutti  i segreti  della  sua 
lingua  sì  scritta  si  parlata,  ne  esalta  continuamente  le  prerogative,  e 
la  padroneggia  liberamente,  coniando,  e spesso,  con  buon  esito,  nuove 
forme  derivate  o latinismi  e grecismi,  specialmente  nelle  versioni  ; 
dove  sentì  la  preoccupazione  di  ampliarne  la  potenza  con  arditi  im- 
prestiti, con  insolite  costruzioni  ma  sempre  con  quel  fine  senso  che 
un  dotto  fiorentino  ha  dall’abitudine  del  vivo  parlare.  Anche  dalle 
lingue  moderne  attinge  voci  non  tutte  ammesse  nè  ammissibili,  onde 
i puristi  dicono  con  ragione  che  egli  fu  tra  coloro  che  apersero  la  via 
ai  francesismi  ; ma,  tutto  considerato,  egli  ha  tal  ricchezza  di  buona 
elocuzione,  che  i suoi  colleghi  della  Crusca  videro  subito  qual  capi 
tale  si  poteva  fare  de’  suoi  scritti  e li  saccheggiarono  per  la  quarta 
edizione  del  Vocabolario  che  si  preparava  appunto  quando  egli  morì, 
anzi  gli  avrebbero  fin  d’ allora  citati  fra  i testi  di  lingua,  se  la  sua 
modestia  lo  avesse  consentito.  Lo  stile  nei  Discorsi,  Orazioni,  Cicalate 
pecca,  secondo  il  costume  d’allora,  di  verbosità  e stemperanza,  con 
quell’uso  frequente,  e che  a noi  pare  tanto  sforzato,  di  inversioni  alla 
boccaccesca  ; ma  preso  frase  per  frase,  sentenza  per  sentenza  e anche 
sovente  pezzo  per  pezzo,  offre  esempi  di  scrivere  concettoso  ed  efiìcace. 
Nelle  annotazioni  e postille  è piano  e fluido,  ma  piccante  e scultorio, 
avvivato  dai  costrutti  naturali  e dai  modi  figurati  presi  dal  popolo.  Più 
che  altrove  poi  è disinvolto  e grazioso  e facondo  nelle  Lettere  fami- 
liari, da  mettersi  nel  novero  delle  più  schiette  e spiritose  che  abbiamo. 

Ma  la  maggior  gloria  di  Anton  Maria  Salvini  è rimasta,  come  nota 
e mostra  il  Cordaro,  al  filologo  ; dottissimo,  per  quei  tempi,  nelle 
lingue  romanze  e in  alcune  orientali,  e pronto  sempre  a trovare  pa- 
ragoni e somiglianze  fra  voce  e voce.  Vagheggiava  egli,  come  più  volte 
dice,  un  etimologico  che  l’Accademia  della  Crusca  dovesse  compilare, 
superiore  a quelli  del  Ferrari  e del  Menagio  ; e se  molte  delle  etimo- 
logie che  gli  sgorgavano  spontanee  ad  ogni  passo  non  reggono  alle 
norme  del  vero  metodo,  molte  sono  accettabili  anc’oggi  o,  se  non  altro, 
fanno  pensare.  Fu  soprattutto  critico  giudizioso  e di  fine  gusto,  benché 
partec  ipasse  anch’egli  ad  opinioni  che  poi  ulteriori  e più  larghi  studi 
hanno  sfatate,  quali  sono  l’originare  le  lingue  romanze  dalla  corru- 
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zione  del  latino  per  l’invasione  de’  popoli  barbari,' e il  dubitare  del- 
l’autenticità  del  libro  De  vulgari  eloquentia.  Ma  del  resto,  con  che 
aggiustatezza  di  considerazioni  e con  che  belle  ragioni  combatte  egli 
la  fantastica  teoria  di  una  lingua  naturalmente  comune  a tutta  Italia, 
diversa  essenzialmente  dalla  fiorentina  1 E in  un  tempo  che  si  face- 
vano e pregiavano  edizioni  ammodernate  e raffazzonate  di  antiche 
scritture,  egli  raccomandava  spesso  e caldamente  che  si  tornasse  al 
codici  migliori  e più  corretti.  E quando  nella  poesia  dominava  la  gon- 
fiezza deir  espressioni  e il  monotono  rimbombo  dei  versi,  e si  scredi* 
tavano  come  prosaici  Dante  e il  Petrarca,  il  Salvini  dava  qua  e là  sa- 
vissimi ed  acuti  avvertimenti  sull’armonia  del  nostro  endecasillabo 
volendolo  vario  ed  efficace,  non  atto  solo  ad  accarezzare  le  orecchie. 
E chi  meglio  di  lui  ha  sentito  e analizzato  i pregi  dei  trecentisti  senza 
imitarne  con  affettazione,  come  altri  faceva  il  modo  di  scrivere?  Ninno, 
neppure  nel  secolo  nostro,  ha  lodato  il  poema  di  Dante  più  entusia- 
sticamente e più  ineccezionalmente  di  lui;  in  un  tempo  che  così  pochi 

10  leggevano  o lo  curavano.  E,  non  ostante  il  suo  grande  amore  per 
gli  antichi  e pe’  classici,  egli  sapeva,  con  rara  quanto  mirabile  uni- 
versalità di'  criteri,  pregiare  anche  i minori  autori  e le  doti  di  tutte 
le  letterature,  senza  preferenze  od  esclusioni.  « Seguito  i miei  studi 
allegramente,  scriveva  egli  nel  1713  al  Montanti,  ne’  quali  ancora  con- 
servo il  mio  genio  universale;  perchè  tutto  m’attaglia  e da  ogni  libro 
mi  pare  di  cavar  costrutto  ; e ordinariamente  stimo  gli  autori  e non 

11  disprezzo,  come  veggo  fare  a molti,  senza  nè  anche  averli  letti  e 
che,  per  parere  di  giudizio  sopraffino  appresso  al  volgo,  sfatano  e svi- 
liscono tutto  e pronti  sono  e apparecchiati  piuttosto  a biasimare  che 
a lodare  ».  E volentieri  riporteremmo,  benché  notissima,  tutta  questa 
lettera,  se  non  fosse  troppo  lunga,  per  veder  meglio  le  ragioni  di 
quella  tranquillità  e felicità  che  il  Salvini,  come  sopra  dicemmo,  godè 
per  tutta  la  vita  ; e che  dipese  in  gran  parte  dalla  tempra  dell’ animo 
suo,  alieno  dalla  superbia  e dall’invidia,  affabile  con  tutti,  facile  a 
contentarsi,  imparziale  estimatore  d’ogni  cosa  bella  e buona;  quale  in 
questa  bellissima  fra  le  sue  lettere  fedelmente  si  dipinge. 

Ma  speriamo  che  altri,  e per  esempio  il  Cordaro  stesso,  che  sì 
opportunamente  ha  ravvivato  la  memoria  del  più  squisito  filologo  della 
prima  metà  del  Settecento,  voglia  mettersi  alla  non  gravosa  epiacevol 
fatica  di  raccoglierne  l’epistolario,  solo  in  piccola  parte  pubblicato, 
e che  sarebbe  forse  la  più  attraente  fra  le  prose  di  lui.  E speriamo 
ancora  che  si  raccolgano  in  un  volume,  piuttosto  che  prose  intere,  i 
pensieri  di  un  tant’uomo  su  materie  morali  e letterarie  accuratamente 
scelti,  largamente  estratti  e ordinatamente  disposti.  Quei  pensieri, 
spesso  originali,  sempre  curiosi  ed  importanti  e precorritori,  non  di 
rado,  di  idee  moderne,  quei  felici  ravvicinamenti  di  erudizione  fra 
greci,  latini  e italiani,  difficilmente  possono  trovarsi  ed  apprezzarsi, 
se  non  si  liberino  dalle  vanità  accademiche,  e se  la  grafia,  errata  al- 
lora e capricciosa,  non  si  riduca  a quella  più  ragionevole  de’  tempi 
nostri.  Mercè  di  questi  due  libri  il  Salvini  tornerebbe  a risplendere 
nella  sua  vera  luce  fra  il  Dati,  il  Redi,  gli  Averani,  il  Magalotti,  il 
Fagiuoli,  il  Lami,  il  Bandini,  il  Muratori,  il  Gori,  e tanti  e tanti  altri, 
che  gli  furono  o maestri  o discepoli  e che  lo  stimarono  ed  esaltarono 
quanto  oggi  è negletto  o poco  pregiato. 


Raffaello  Fornagiari. 
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Le  ferrovie  locali. 

La  politica  italiana,  ancora,  non  pare  siasi  reso  conto  della  grande 
importanza  che  le  campagne  hanno  nella  vita  sociale  e nella  costitu- 
zione economica  del  paese.  È in  esse  che  in  tanta  parte  nascono  e 
crescono  le  giovani  e forti  generazioni:  è in  esse  che  spesso  si  forma 
quella  ricchezza  che  nelle  grandi  città  trova  impiego,  consumo  o di- 
lapidazione. 

Come  Stato  giovane,  che  in  molta  parte  deve  ancora  fare  il  suo 
impianto  di  casa,  l’Italia  ha  rivolte  soprattutto  le  proprie  cure  alle 
grandi  città.  Poco  importa  che  sopra  33  milioni  di  abitanti,  soli  5 a 6 
milioni  vivano  nei  69  capiluoghi  di  provincia  e soli  3 milioni  nelle 
città  superiori  a centomila  abitanti.  I grossi  centri  attirano  più  facil- 
mente l’attenzione  e le  sollecitudini  dei  pubblici  poteri:  le  rappresen- 
tanze locali,  le  istituzioni  cittadine,  la  stampa,  tutto  contribuisce  a far 
convergere  sulle  maggiori  città  le  cure  morali  e le  risorse  materiali 
dello  Stato.  Da  ciò  deriva  quella  specie  di  semi-abbandono  e di  soli- 
tario obblio  in  cui  sono  spesso  lasciate  le  campagne.  È un  fatto  contro 
il  quale  abbiamo  più  volte  elevata  la  voce,  senza  che  perciò  l’Italia 
rurale  accenni  a scuotersi  dalla  inerzia  che  l’avvolge. 

Solo  chi  vive  nelle  campagne  sa  e sente  in  quali  condizioni  mi- 
serevoli vi  siano  spesso  ridotti  i servizi  pubblici  più  necessàri  od  utili. 
Progresso  vi  è stato  e vi  continua  ogni  giorno:  sarebbe  ingiusto  il 
negarlo:  ma  quanto  siamo  ancora  lontani  dai  bisogni  delle  popola- 
zioni, dalle  esigenze  dei  tempi!  Manca  da  un  capo  all’altro  dell’Italia 
rurale  qualsiasi  forma,  anche  rudimentale,  di  organizzazione  agraria, 
cosicché  la  produzione  ed  il  commercio  delle  derrate  del  suolo  otten- 
gono in  ben  scarsa  misura  quegli  aiuti  di  credito,  di  istruzione,  di 
cooperazione  che,  nei  paesi  progrediti,  formano  oggidì  la  base  di  una 
agricoltura  intensiva  e ricca.  Scuole,  strade  ed  igiene,  sebbene  defi- 
cienti sotto  ogni  aspetto,  spesso  torturano  le  esauste  finanze  dei  co- 
muni rurali  e delle  provincie:  mentre  la  posta,  il  telegrafo  ed  il  tele- 
fono ancora  non  vi  sono  portati  all’altezza  di  un  paese  civile. 

In  condizioni  poco  dissimili  si  trovano  le  ferrovie  locali,  che  tanto 
interessano  le  condizioni  sociali  ed  economiche  delle  campagne. 

L’Italia  rurale,  generalmente  parlando,  ebbe  solo  il  beneficio  delle 
ferrovie,  quando  esse  solcarono  le  campagne  per  congiungere  fra  di 
loro  le  maggiori  città.  Ed  è naturale  che  dalle  grandi  linee  comin- 
ciasse la  costruzione  della  rete  ferroviaria.  Ma  un  concetto  economico 
ed  amministrativo  savio  doveva  allacciare  alla  rete  ferroviaria  le  borr 
gate  e le  valli  rurali,  mediante  strade,  servizi  postali  di  vettura,  tramvie, 
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automobili  e linee  locali.  Cosi  la  campagna  avrebbe  ricavato  un  più 
diretto  beneficio  dalla  ferrovia,  apportandole  in  compenso  un  nuovo 
traffico. 

Invece,  la  legge  che  collega  i comuni  alle  stazioni  ferroviarie  - 
anche  solo  con  una  strada  ordinaria  - data  soltanto  dal  1903,  e mal- 
grado il  buon  volere  dell’ Amministrazione  centrale  e la  giurisprudenza 
veramente  liberale  del  Consiglio  di  Stato,  la  si  va  attuando  con  tali 
lentezze  e con  tanta  povertà  di  mezzi,  da  sembrarci  impossibile  che 
il  Governo  non  veda  la  necessità  di  provvedere  con  misure  ammini- 
strative e legislative  adeguate.  Del  pari,  solo  da  breve  tempo  si  vanno 
istituendo  servizi  economici  sulle  nostre  ferrovie,  specialmente  con 
vetture  automotrici,  colle  quali  speriamo  che  l’esercizio  di  Stato  possa 
correggere  le  infelici  condizioni  di  servizio  e di  orari  delle  linee  secon- 
darie. E per  ultimo,  quanto  alla  costruzione  di  ferrovie  locali,  che  do- 
vrebbero ravvivare  le  condizioni  economiche  e sociali  delle  campagne 
e alimentare  la  rete  principale,  abbondiamo  assai  più  di  leggi  che  di 
linee,  perchè  anche  in  questo  campo  lo  Stato  italiano  ha  esercitate 
le  sue  mirabili  attitudini  a fare  delle  leggi  di  carta,  confuse  e sterili, 
come  venne  con  ampiezza  e competenza  dimostrato,  or  non  è molto, 
in  questa  Rivista  (1).  Per  certo,  in  tutte  queste  leggi  rifulgono  in 
modo  indiscutibile  le  buone  intenzioni  che  animano  lo  Stato  italiano; 
ma  il  guaio  è che  esse  punto  non  bastano. 

A dirla  in  breve,  il  nostro  regime  di  ferrovie  locali  si  riduce  alla 
facoltà  nello  Stato  di  accordare  al  concessionario  di  una  linea  un  sus- 
sidio annuale,  per  lo  più  non  superiore  a lire  5,000  al  chilometro, 
e per  70  anni.  Solo  in  casi  rari  la  sovvenzione  può  giungere  a lire  7500 
al  chilometro.  Ad  essa  possono  aggiungersi  i contributi  delle  provincie, 
dei  comuni  e dei  privati. 

Questo  sistema,  in  apparenza  così  semplice,  in  realtà  non  è ra- 
zionale e dà  risultati  molto  scarsi. 

Anzitutto  le  pratiche  amministrative  e tecniche  per  la  approva- 
zione dei  progetti  e per  la  concessione  del  sussidio  sono  eterne.  Solo 
chi  ha  avuto  occasione  di  occuparsene,  è incerto  se  ammirare  di  più 
la  farragginosa  complicazione  della  burocrazia  o la  pazienza  inesau- 
ribile del  popolo  italiano.  I progetti  sono  sballottati  da  un  ufficio  al- 
l’altro, ognuno  dei  quali  ha  in  mente  il  suo  tipo  di  ferrovia  e vuol 
intro:iurvi  la  sua  variante.  11  che  riesce,  pur  troppo,  inevitabile,  finché 
non  esista  un  criterio  direttivo  unico  che  presieda  alla  compilazione 
dei  progetti  tecnici  ed  alla  valutazione  del  reddito  finanziario.  Quando 
poi  si  arriva  al  Tesoro  per  la  concessione  del  sussidio,  là  si  batte  in- 
darno a porte  chiuse.  Da  qualche  tempo,  il  Tesoro  in  Italia  - tranne 
qualche  rara  eccezione  - interpreta  la  propria  funzione,  piuttosto  come 
quella  di  un  enorme  spegnitoio,  che  deve  smorzare  le  migliori  ini- 
ziative e le  maggiori  vitalità  economiche  del  paese.  Se  l’Italia,  per 
il  suo  risveglio  economico,  avesse  dovuto  dipendere  esclusivamente  dal 
Tesoro,  a quale  punto  si  sarebbe  arrestata? 

In  condizioni  siffatte,  i concessionarii  di  ferrovie  locali  diventano 
sempre  più  rari.  Lavorare  per  anni,  anticipare  somme  notevoli  per 
progetti  e pratiche  di  varie  specie,  e poi  restare  di  continuo  nell’in- 
certezza sulla  sorte  tecnica  e finanziaria  della  linea,  non  è certo  una 

(1)  C.  SuLLAM,  Le  concessioni  ferroviarie  e lo  Stato,  in  Nuova  Antologia  16  set- 
tembre 1907. 
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prospettiva  lieta.  Eppure  abbiamo  creduto  di  fare  ancora  un  passo 
più  in  là,  e con  recenti  leggi  abbiamo  stabilite  tali  restrizioni  finan- 
ziarie, che  non  si  trovano  più  nè  Società  nè  costruttori  che  si  facciano 
avanti,  tranne,  forse,  per  rari  casi  di  linee  che  paiano  lucrose.  Si 
aggiunga  la  crisi  monetaria  che  imperversa  da  mes;  e facilmente  si 
spiega  la  condizione  odierna  delle  cose. 

Per  ultimo  giova  ricordare  che  la  sovvenzione  chilometrica  non  si 
corrisponde  che  a linea  costrutta  : per  conseguenza  essa  non  può  venir 
impegnata  nel  corso  dell’esecuzione  dei  lavori,  per  ottenere  un  prestito 
o per  remissione  di  obbligazioni.  Il  Consorzio  od  il  concessionario  della 
linea  deve  quindi  anticipare  tutto  il  capitale  di  costruzione,  e siccome 
si  tratta  di  milioni,  è evidente  che  - ai  tempi  che  corrono  - deve  pas- 
sare sotto  le  forche  caudine  dei  capitalisti.  Questa  sola  circostanza 
dimostra  come  esuli  dalle  nostre  leggi  ogni  spirito  di  praticità  e come 
sia  necessaria  la  costituzione  di  un  forte  Istituto,  che  disponga  degli 
organismi  tecnici  e dei  capitali  necessari. 

Ora  noi  comprendiamo  una  attitudine  onesta,  che  dica  a tutti: 

10  Stato  non  può  e non  vuole  promuovere  le  ferrovie  locali  a benefìzio 
delle  campagne  e non  dà  sussidio  o concessione  alcuna.  Ma  trastul- 
lare il  Parlamento  con  una  serie  di  leggi  poco  pratiche,  ingombrare 
gli  uffici  provinciali  e governativi  con  dei  progetti  inutili,  lusingare  le 
popolazioni  con  delle  speranze  vane,  tutto  ciò  non  è bello,  non  è 
decoroso. 

Gli  ostacoli  della  legislazione,  le  complicazioni  della  burocrazia, 
le  difficoltà  dei  mercato  monetario  sono  oramai  tali,  che  senza  un 
nuovo  provvedimento  pratico  ed  organico  da  parte  del  Governo,  l’in- 
tero problema  delle  ferrovie  locali  va  incontro  ad  un  doloroso  e 
dannoso  ristagno. 

* 

« 4: 

Anzitutto  non  è razionale  il  sistema  che,  per  norma,  stabilisce 

11  sussidio  massimo  in  lire  5,000  a chilometro.  Le  lire  5,000  possono 
essere  troppe  per  le  linee  di  sicuro  rendimento  e di  discreto  traffico 
ed  in  tal  caso  il  Governo  sciupa  il  pubblico  danaro.  La  stessa  sov- 
venzione di  lire  5,000  è invece  insufficiente  nella  maggior  parte  dei 
casi,  ed  è perciò  che  è assai  limitato  il  numero  delle  linee  a cui  essa 
dà  vita.  Non  bisogna  dimenticare  che  le  accidentalità  del  terreno  ren- 
dono la  costruzione  di  ferrovie,  anche  locali,  assai  più  costose  in  Italia 
che  all’estero.  Da  noi  occorrono  quasi  sempre  ponti,  viadotti,  opere 
d’arte  e gallerie,  laddove  spesso  in  altri  paesi  si  percorrono  regioni 
piane,  dove  quasi  basta  distendere  la  massicciata,  le  traverse  ed  il 
binario.  È quindi  evidente  che  gli  esempi  dell’estero  non  fanno  al 
caso  nostro. 

Un  tale  sistema  lascia  inoltre  un  arbitrio  illimitato  nel  Governo 
circa  la  concessione  e la  misura  del  sussidio  e dà  luogo  a negoziati 
e pressioni  incresciose  di  appaltatori,  banchieri  e uomini  politici. 

In  secondo  luogo,  le  nostre  valli  rurali,  finora  segregate  dalle 
grandi  vie  del  traffico,  sono  povere  di  produzioni  agrarie  ed  industriali 
e non  offrono  per  un  certo  numero  di  anni  che  la  prospettiva  di  traf- 
fici modesti,  di  merci  e di  persone.  Siccome  il  sussidio  governativo  è 
talora  persino  insufficiente  al  servizio  del  capitale  di  costruzione,  re- 
stano ancora  tutte  le  incertezze  dell’esercizio  che  spaventano  i con- 
cessionarii. 
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Per  ultimo,  dove  prendere  i milioni  necessarii  all’  impianto  di 
nuove  linee  ? Localmente  i capitali  non  ci  sono:  in  Italia  di  banche, 
che  possano  prestare  parecchi  milioni  all’anno,  per  imprese  di  tal 
fatta,  o non  ne  esistono  o richiedono  condizioni  rovinose.  Spesso  le 
popolazioni  domandano  ed  aspettano  impazientemente  nuove  linee:  ma 
non  riflettono  che  per  un  modesto  tronco  di  30  chilometri  non  di  rado 
necessita  un  capitale  d’impianto  di  3 a 4 milioni.  E poi  vi  sono  le 
spese  di  esercizio,  che  da  sole  - almeno  nei  primi  anni  - sono  talvolta 
superiori  ai  proventi  del  traffico. 

È quindi  nostra  ferma  convinzione  che,  volendo  fare  opera  pratica 
e seria,  convenga  uscire  senz’altro  dal  sistema  attuale  e battere  ani- 
mosamente una  nuova  via,  quale  ci  è indicata  dalla  felice,  insupe- 
rabile esperienza  del  Belgio. 

Infatti,  nel  Belgio,  si  è data  al  problema  una  splendida  soluzione 
creando,  colla  legge  28  marzo  1884,  la  Société  nationale  des  chemins 
de  fer  vicinaux,  che  ha  già  costrutti  più  di  3,000  chilometri  di  fer- 
rovie locali.  Il  capitale  in  azioni  è per  la  massima  parte  sottoscritto 
dallo  Stato,  dalle  provinole  e dai  comuni,  ed  i risultati  economici  e 
finanziarli  finora  conseguiti  sono  oltremodo  soddisfacenti. 

Sono  27  anni  che  il  Belgio  ha  risolto  il  problema  in  modo  altret- 
tanto efficace,  quanto  semplice,  e sono  27  anni  che  l’ Italia  non  è 
neppure  stata  capace  di  imitare  una  istituzione  che  aveva  fatta  così 
buona  prova  in  queL  paese,  benché  non  siano  mancati  consigli  ed 
eccitamenti  in  tal  senso.  Per  parte  nostra,  sono  anni  ed  anni  che 
nella  Camera  e fuori  non  ci  stanchiamo  di  additare  al  paese  ed  al 
Governo  l’esempio  del  Belgio,  nella  speranza  di  scuotere  l’inerte  fibra 
dello  Stato  italiano.  Nè  mancò  un  primo  passo  sulla  buona  via,  grazie 
al  progetto  di  legge,  presentato  alla  Camera  dei  deputati  il  17  dicem- 
bre 1904  dal  ministro  dei  lavori  pubblici  on.  Tedesco,  di  concerto  con 
il  ministro  del  tesoro  on.  Luzzatti  e con  il  ministro  delle  finanze 
on.  Majorana  (1). 

Prendendo  le  mosse  dal  Belgio,  dove  è maggiore  l’intervento  dello 
Stato,  per  la  raccolta  dei  capitali  e la  costruzione  d(dle  ferrovie  secon- 
darie e dove  in  modo  più  continuato  esso  si  esplica,  il  progetto  di 
legge  Tedesco-Luzzatti  del  1904  proponeva  anche  per  l’ Italia  la  costi- 
tuzione di  una  Società  nazionale  per  la  costruzione  e V esercizio  di 
ferrovie  secondarie  e locali,  per  le  quali  siano  accordate  sovvenzioni 
dallo  Stato. 

Non  è qui  il  caso  di  esaminare  le  singole  disposizioni  di  quel 
disegno  di  legge,  che  poneva  le  basi  di  un’ottima  istituzione,  anche 
se  poteva  essere  migliorato  nei  suoi  particolari.  Qui  possiamo  soltanto 
esprimere  il  rammarico,  che  l’ idea  buona  - e forse  appunto  perchè 
tale  - non  abbia  avuto  seguito,  cosicché  in  questa  parte  il  progetto 
cadde  colle  consuete  vicende  parlamentari.  Ma  di  fronte  alla  neces- 
sità di  una  soluzione,  resa  anche  più  urgente  dalla  crisi  monetaria,  è 
impossibile  che  il  Governo  non  ritorni  sulla  materia,  traendo  frutti 
dall’esperienza. 


(1)  Provvedimenti  per  la  costruzione  delle  ferrovie  complementari.  Disegno  di 
legge  presentato  dal  ministro  dei  lavori  pubblici  (Tedesco)  di  concerto  col  mi- 
nistro del  tesoro  (Luzzatti)  e col  ministro  delle  finanze  (Majorana)  nella  seduta 
del  17  dicembre  1904  - Sessione  1904,  n.  83. 
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I punti  fondamentali  a cui  dovrebbe  informarsi  la  nuova  soluzione 
a noi  paiono  i seguenti  : 

Giova  anzitutto  costituire  la  nuova  Società  nazionale  per  le  fer- 
rovie locali  con  un  capitale  iniziale  dello  Stato.  Provincie  e comuni 
devono  alla  loro  volta  concorrere,  con  versamenti  rateali,  all’aumento 
del  capitale  sociale  in  una  misura  da  stabilirsi  per  legge  ed  in  rap- 
porto al  costo  di  costruzione  di  ciascuna  linea.  L’ interesse  sulle  azioni 
deve  essere  limitato  al  4 e mezzo  od  al  5 per  cento  al  più,  qualora 
si  intenda  attirare  anche  il  capitale  privato  ad  investirsi  in  azioni. 

La  Società  deve  essere  autorizzata  ad  impegnare  la  sovvenzione 
chilometrica  a garanzia  dell’emissione  di  obbligazioni  in  quantità 
adeguata  a rappresentare  il  costo  di  impianto  della  linea.  Tali  obbli- 
gazioni potranno  essere  acquistate  in  misura  illimitata  dalla  Gassa 
depositi  e prestiti.  Oltre  di  ciò  il  Governo,  inspirandosi  finalmente  ai 
principii  di  una  finanza  illuminata,  dovrebbe  ridurre  a centesimi  25 
per  ogni  100  lire  l’ imposta  di  ricchezza  mobile  sulle  obbligazioni 
emesse  dalla  Società. 

La  sovvenzione  chilometrica,  invariabile,  dovrebbe  essere  di  lire 
8,000  a chilometro  per  70  anni.  Dati  anche  i recenti  rincari  della 
mano  d’opera  e dei  materiali,  vai  meglio  riconoscere  che  in  molti  casi 
è impossibile  procedere  alla  costruzione  ed  all’esercizio  di  una  ferrovia 
locale  con  una  sovvenzione  minore  di  lire  8,000. 

La  Società  deve  provvedere  allo  studio  dei  progetti  ed  alla  loro 
approvazione;  alla  costituzione  del  Consorzio  delle  provincie  e dei 
comuni  interessati  ; alla  raccolta  dei  capitali  ; alla  costruzione  ed 
all’esercizio  della  linea.  Alla  sua  volta  il  Consorzio  delle  provincie, 
dei  comuni  e degli  interessati  deve  garantire  alla  Società  di  coprire 
l’eventuale  deficienza  dei  prodotti  del  traffico,  fino  a fronteggiare  le  spese 
d’esercizio  ed  a corrispondere  l’interesse  stabilito  sulle  azioni  sociali. 
L’eccedenza  delle  entrate  andrà,  invece,  a beneficio  del  Tesoro,  colla 
diminuzione  della  sovvenzione  chilometrica  di  lire  8,000  all’anno.  Lo 
Stato  adempie  in  tal  modo,  in  forma  razionale,  alla  sua  funzione  inte- 
gratrice. Nei  primi  anni,  finché  il  traffico  non  è sviluppato,  esso  cor- 
risponde r intera  sovvenzione  di  lire  8,000  a chilometro.  Più  tardi,  a 
misura  che  il  traffico  si  sviluppa,  il  sussidio  da  parte  sua  può  dimi- 
nuire. Forse  nel  complesso  della  durata  di  settant’anni  esso  finisce 
per  pagare,  in  media,  meno  delle  5,000  lire  attuali  a chilometro  : ma 
la  loro  ripartizione  è molto  più  razionale. 

Per  ultimo  FAmmiaistrazione  della  Società  e di  ciascuna  linea 
sarà  affidata  a Consigli  misti,  molto  ristretti,  e composti  di  delegati  dello 
Stato,  della  Società  nazionale  e del  Consorzio  locale  di  ciascuna  linea. 

II  tipo  di  costruzione  varierà  necessariamente  da  linea  a linea 
secondo  la  diversità  del  traffico.  I tronchi  destinati  a congiungere  fra 
di  loro  due  linee  ferroviarie,  già  esistenti,  dovranno  essere  a binario 
normale  e all’uopo  adatti  al  passaggio  di  treni  pesanti  o celeri.  Ma 
per  le  altre  linee,  basterà  accontentarsi  del  binario  ridotto,  di  un 
metro,  ponendo  invece  cura  speciale  a raccordare  i nuovi  tronchi  alle 
ferrovie  dello  Stato,  a facilitare  i mezzi  di  trasbordo,  adottando  all’uopo 
per  alcuni  tratti  anche  un  servizio  misto,  o la  terza  rotaia.  Così  pure 
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crediamo  che  nelle  vallate  di  poco  traffico  giovi  utilizzare,  quanto  più: 
è possibile,  le  strade  ordinarie. 

Noi  siamo  d’avviso  che  la  costruzione  graduale  di  linee  locali 
concorrerà  non  solo  all’aumento  dei  traffici  e dei  prodotti  delle  ferrovie 
dello  Stato,  ma  più  ancora  al  progresso  del  movimento  economico 
della  nazione.  Ma  soprattutto  crediamo  che  s’ imponga  per  il  Governo 
la  necessità  di  addivenire  in  questa  questione  ad  una  soluzione  pra- 
tica ed  utile.  L’attuale  ministro  dei  lavori  pubblici,  come  deputato, 
più  volte,  con  particolare  interesse  e con  pari  competenza,  si  è inte- 
ressato per  le  condizioni  della  finanza  locale  e per  l’ impossibilità  in 
cui  versano  i comuni  di  adempiere  alle  funzioni  che  la  legge  loro  con- 
ferisce. Non  v’  ha  forse  argomento,  più  di  questo,  in  cui  esista  così 
doloroso  contrasto  fra  le  aspirazioni  dei  comuni,  tuttora  privi  di  fer- 
rovia, e le  difficoltà  di  una  soluzione,  nelle  presenti  condizioni  legisla- 
tive e monetarie  del  paese  (1). 

Al  Governo  quindi  facciamo  vivido  e fervido  l’augurio  di  prov- 
vedere, con  sollecitudine  e con  efficacia,  a soddisfare  i desiderii  di 
quelle  popolazioni  rurali  che,  per  quanto  ingiustamente  obbliate,  sono 
tanta  parte  della  vita  morale  ed  economica  della  nazione. 

Maggiorino  Ferraris. 


(1)  Yegg.:  Le  concessioni  di  ferrovie  air industria  . Relazione  presen- 

tata dal  ministro  dei  lavori  pubblici  (Gianturco)  alla  Camera  dei  deputati  il 
9 febbraio  1907. 

Nella  prefazione  a questa  importante  opera  dovuta  alla  solerzia  del  comm. 
R.  De  Yito  e dei  suoi  egregi  collaboratori,  Fon.  Gianturco  riconosce  la  neces- 
sità di  una  completa  revisione  della  legislazione  nostra  e di  un  disegno  di  legge 
organico  sulle  concessioni  di  ferrovie  all’industria  privata. 
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Indocti  discant  et  ament  memi- 
nisse  periti. 

Hénault. 

Il  problema  della  riforma  delle  borse  è stato  tanto  ampiamente 
discusso,  e così  sottilmente  esaminato  in  tutte  le  sue  parti,  che  riesce 
ormai  agevole  definirlo  nei  suoi  giusti  limiti,  elevandolo  dal  ginepraio 
nel  quale  lo  aveva  da  prima  trascinato  un  dilettantismo  confusionario, 
alle  aure  più  serene  di  una  argomentazione  strettamente  scie>itifìca. 

La  maggior  difficoltà  che  si  presenta  a chi  voglia  trattare  argo- 
menti di  questo  genere  sta  nel  fatto  che  la  netta  visione  dei  problemi 
che  ad  essi  si  riferiscono  è spesso  offuscata  da  vere  « influenze  si- 
nistre ^>,  a causa  delle  quali  la  coscienza  generale,  specialmente  in 
virtù  di  una  estesa  fioritura  di  facile  scienza  giornalistica,  è impre- 
gnala dì  parecchie  illusioni  mentali,  alle  quali  non  risponde  affatto  la 
verità  oggettiva.  Più  assai  che  F opinione  generale,  conta,  in  argomenti 
di  questa  natura,  la  consuetudine  che  si  è venuta  formando  sponta- 
neamente dalla  gente  pratica  del  mestiere,  e ciò  tanto  più  perchè  gior- 
nalmente in  questa  materia  si  vanno  creando  nuovi  rapporti  e tra 
sformando  molti  di  quelli  esistenti,  sì  che  ad  essi  male  si  adattano 
le  antiche  disposizioni  di  legge. 

Succede  però  troppo  spesso  che  una  consuetudine  si  sia  formata 
più  che  altro  per  favorire  gli  interessi  particolari  di  un  dato  gruppo 
(anche  recentemente  abbiamo  assistito  a una  campagna  per  rafforzare 
il  monopolio  degli  agenti  di  cambio,  intrapresa  da  coloro  appunto  che 
dalle  borse  avevano  ritratto  i maggiori  lucri),  onde,  pur  riconoscendo 
tutta  Fimportanza  che  va  data  alla  consuetudine  già  formata,  sarà 
prudente  farla  sempre  dipendere  dalle  leggi  accertate  dell’economia 
politica,  dalla  ratio  iuris^  benché  non  in  un  modo  assoluto.  Infatti,  es- 
sendo il  diritto  in  questo  campo  determinato  non  tanto  da  un  bisogno 
teoretico  della  mente,  quanto  da  un  motivo  essenzialmente  pratico  che 
rappresenta  le  necessità  della  vita,  tutte  le  volte,  che  sorga  conflitto  fra 
viete  formule  giuridiche,  impotenti  ormai  a proteggere  i nuovi  rap- 
porti che  si  vanno  formando,  e le  esigenze  che  nascono  dai  bisogni 
dei  tempi  nuovi,  evidentemente  a queste  converrà  dare  la  preferenza. 

Oltre  a questa  avvertenza,  un’altra  giova  tener  presente  nella 
trattazione  della  materia,  e cioè  dì  non  cadere,  come  dai  più  si  suole, 
in  un  esagerato  servilismo  alle  leggi  straniere.  Facilmente  si  dimen- 
tica che  ogni  paese  ha  avuto  in  questo  campo  una  legislazione  sua 
propria,  la  quale  si  è svolta  in  modo  diverso  a seconda  delle  sue  con- 
dizioni sociali,  politiche  e finanziarie,  e che  quindi  l’invocare  anche 
per  le  borse  l’esempio  straniero  equivale  semplicemente  al  fare  un 
sofisma  ad  reverentiam.  L’esempio  straniero  può  essere  utilmente  in- 
vocato solo  allorquando  tutte  le  condizioni  si  trovino  ad  essere  iden- 
tiche. 
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1. 

Sotto  la  denominazione  di  « riforma  delle  Borse  » si  suole  rag- 
gruppare una  quantità  di  altri  problemi  affini  d’indole  finanziaria, 
tutti  inscindibilmente  collegati  fra  di  loro  e interdipendenti  l’uno  dal- 
l’altro, i quali,  in  ultima  analisi,  mettono  capo  alla  borsa. 

L’errore  più  grave  commesso- per  l’addietro  fu  quello  appunto  di 
non  aver  saputo  scorgere  la  vera  funzione  della  borsa  e di  aver  ad- 
dossato a questa  Incolpa  di  tutti  i mali  finanziari  che  ci  hanno  col- 
pito, anche  di  quelli  che  fuori  dalia  borsa  traggono  le  loro  origini. 
In  altre  parole,  si  è dimenticato  che  la  borsa  non  è fine  a se  stessa, 
ma  che  è solo  un  mezzo  atto  a ravvicinare  e facilitare  un  genere  parti- 
colare di  scambi,  i quali  avverrebbero  e avvengono  anche  senza  di  essa, 
e si  è voluto  solo  ricordare  che  la  borsa  è il  crogiuolo  nel  quale  viene 
a fermentare  ogni  speculazione.  E questa  stessa  speculazione  la  si  è 
contemplata  in  un  modo  molto  grossolano,  considerandola  sempre 
uguale,  sotto  l’aspetto  uniforme  delle  contrattazioni,  senza  fare  distin- 
zione di  sorta  per  le  diverse  origini  che  essa  può  avere,  senza  inda- 
gare se  essa  emana  dai  miraggi  sbagliati  di  una  clientela,  minuta  e 
incosciente,  o dalle  cupidigie  eccessive  dei  plutocrati,  piuttosto  che 
dalle  speculazioni  dei  professionisti.  Eppure  questa  distinzione  è di 
somma  importanza,  perchè  è soltanto  con  essa  che  si  può  risalire  fino 
alle  origini  del  male  che,  mentre  travaglia  tutto  il  nostro  organismo 
finanziario,  solo  nelle  violenti  oscillazioni  di  borsa  si  fa  palese  e tan- 
gibile. Non  altrimenti  si  rende  manifesta  una  malattia  organica  del 
corpo  umano  per  l’apparire  su  di  esso  di  un  tumore  o di  una  piaga, 
e non  altrimenti  sarebbe  vano  credere  di  poter  guarire  l’ammalato 
curando  solo  la  parte  visibile  del  male,  e tralasciando  di  risalire  alle 
cause  intime  che  lo  hanno  prodotto. 

Il  problema  della  riforma  delle  borse,  esaminato  nella  sua  es- 
senza, non  ha  altro  scopo  se  non  quello  di  dare  stabilità  al  mercato 
e di  impedire  il  troppo  frequente  succedersi  delle  crisi. 

Ora  la  borsa,  considerata  in  senso  stretto,  non  è che  uno  stru- 
mento, una  macchina  nella  quale  da  abili  operai,  che  sono  gli  spe- 
culatori, si  elabora  la  materia  prima  che  è rappresentata  daH’ammasso 
dei  titoli  emessi.  È chiaro  che  la  macchina  può  essere  perfetta  fin  che 
si  vuole,  ma  che  se  la  materia  prima  è di  qualità  inferiore,  o gli 
operai  sono  sventati  o disonesti,  il  prodotto  ultimo  non  potrà  essere 
buono.  Si  illudono  quindi  coloro  i quali  credono  che  basti  perfezionare 
le  borse,  perchè  non  si  abbiano  più  a verificare  gli  abusi  della  specu- 
lazione e le  conseguenti  crisi.  Con  o senza  borse  la  speculazione  esi- 
sterà ugualmente. 

Il  principio  direttivo  della  nostra  ricerca  adunque  non  dev’essere 
tanto  quello  di  colpire  le  borse  con  leggi  di  discutibile  efficacia  pratica, 
quanto  di  riuscire  a trovare  il  modo  di  porre  dei  freni  agli  abusi  della 
speculazione,  dovunque  essa  si  manifesti. 

Quand’è  che  si  verificano  gli  abusi  della  speculazione?  Come  si 
possono  prevenire?  Come  si  devono  reprimere?  Questo  è il  problema. 

Si  può  affermare  in  massima  che  gli  abusi  della  speculazione  si 
verificano  tutte  le  volte  che  i prezzi  differiscono  troppo  dal  valore  in- 
trinseco dei  titoli  quotati  in  borsa.  Occorre  quindi  anzitutto  esaminare 
quali  siano  i coefficienti  che  formano  il  valore  intrinseco  di  un  titolo  ; 
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quali  quelli  che  ne  formano  il  prezzo;  e fare  in  modo  che  questo  cor- 
risponda, il  più  che  sia  possibile,  a quello.  11  prezzo  di  un  bene, 
come  è noto,  è determinato,  oltre  che  dalla  disponibilità  del  bene 
(offerta),  dalla  sua  utilità  a soddisfare  un  bisogno  (domanda).  Tale 
utilità  può  anche  non  essere  reale,  anzi  il  più  delle  volte  è solo  pre- 
sunta : affinchè  però  si  conservi  il  necessario  equilibrio,  occorre,  come 
si  è detto,  far  coincidere  l’utilità  presunta  con  la  reale. 

Ora,  per  quello  che  riguarda  i valori,  è abbastanza  agevole  cal- 
colare approssimativamente  quale  sia  il  loro  grado  di  utilità  reale, 
quello  cioè  che  comunemente  si  chiama  il  loro  valore  intrinseco.  La 
media  infatti  dei  prezzi  di  un  titolo,  per  un  periodo  di  tempo  abba- 
stanza lungo,  è sempre  proporzionata  ad  alcuni  fattori  facilmente 
conoscibili  Tale  rapporto  essendo  costante,  conoscendo  i fattori  si 
potrà  calcolare  il  prezzo  medio  il  quale  rappresenta  a un  dipresso  il 
valore  effettivo  del  titolo. 

Tali  fattori  si  possono  raggruppare  nei  seguenti  cinque  : 

a)  reddito  dell’azienda  (dividendi  più  riserva)  ; 

b)  sua  stabilità  (se  si  tratta  di  un’industria  temporanea,  se  c’è 
molta  concorrenza,  ecc.); 

c)  capacità  dei  suoi  amministratori  ; 

d)  consistenza  dei  suoi  bilanci  ; 

e)  suo  avvenire. 

La  conoscenza  esatta  di  questi  fattori  permette  di  calcolare  il 
valore  del  titolo,  purché  lo  si  metta  in  rapporto  al  saggio  di  interesse 
dominante. 

I prezzi,  invece,  soggiacciono  a una  legge  ben  diversa. 

Qualora  la  domanda  e l’offerta  fossero  stimolate  esclusivamente 
dal  grado  reale  di  utilità  del  titolo,  i prezzi  dovrebbero  coincidere  col 
valore  intrinseco.  Ma  ciò  di  solito  non  avviene,  altri  fattori  concor- 
rendo ad  alterare  i prezzi  reali. 

Tali  fattori  si  possono  raggruppare  nei  seguenti  tre  : 

a)  La  domanda  e l’offerta  create  dall’artificio  (manovre  di  spe- 
culazione, voci  false,  corners);  o dall’illusione  (quella  follia  collettiva 
che  i francesi  chiamano  emballement  del  pubblico)  ; 

b)  la  quantità  di  danaro  disponibile  sul  mercato  (da  non  con- 
fondersi colla  quantità  di  capitale  esistente  nel  paese)  dovuta  ai  re- 
stringimenti o allargamenti  arbitrari  dei  riporti  ; 

c)  il  grado  di  fiducia  o di  sfiducia  diffuso  nel  pubblico,  quando 
non  è corrispondente  alla  situazione  generale. 

Ed  eccoci  così  giunti  al  nocciolo  della  questione. 

Per  risolvere  l’intricato  problema  che  ci  siamo  proposti,  occorre  : 
1°  mettere  nella  maggiore  evidenza  possibile  tutti  quei  fattori  del 
primo  gruppo,  tendenti  a determinare  il  valore  intrinseco  di  un  titolo  : 
2°  eliminare  i fattori  del  secondo  gruppo,  i quali  tendono  invece  a 
falsare  detto  valore. 

IL 

Procediamo  dunque  con  ordine. 

Tutti  i fattori  del  primo  gruppo  si  potranno  conoscere  soltanto 
dall’esame  frequente  dei  bilanci  di  una  società,  della  quale  siano  già 
noti  gli  statuti  e le  relazioni  annuali.  Gol  sistema  attualmente  in  usò, 
un  disgraziato  azionista  è costretto  ad  attendere  un  anno  intero  prima 
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che  gli  si  renda  conto  dell’andamento  della  società  nella  quale  ha 
impiegato  i suoi  danari.  Una  buona  riforma,  adunque,  sarebbe  quella 
di  pubblicare  con  maggiore  frequenza  i bilanci.  Una  società  bene 
organizzata  non  dovrebbe  aver  difficoltà  a dare  un  ragguaglio,  sia 
pure  approssimativo,  del  suo  andamento  ogni  tre  o quattro  mesi.  Ma 
la  frequente  pubblicazione  dei  bilanci  non  basta.  Occorre  anche  che 
i bilanci  siano  chiari  e comprensibili.  I bilanci  che  si  pubblicano  pre- 
sentemente dalle  varie  società  si  riducono  a essere  poco  meglio  che 
delle  sciarade.  Che  cosa  contiene,  per  esempio,  quella  partita  che 
figura  nell’attivo  di  quasi  tutte  le  società  sotto  la  denominazione 
molto  elastica  di  « Titoli  di  proprietà  » ? Non  poche  società  impie- 
gano fino  a metà  del  loro  capitale  in  titoli  di  proprietà. 

Dal  momento  che  si  dà  conto  aU’azionista  perfino  delle  poche 
migliaia  di  lire  spese  per  i mobili  d’ufficio,  perchè  non  lo  si  informa 
d-el  modo  nel  quale  sono  spesso  impiegati  tanti  milioni? 

Questo  ormai  frequente  sistema  di  impiegare  tanta  jiarte  del  capitale 
in  titoli  costituisce  un  perenne  pericolo  per  l’azionista,  e,  incerto  modo, 
anche  un  inganno,  poiché  viene  a falsare  la  natura  della  società  con- 
vertendola da  un  organismo  industriale  in  un  istituto  di  speculazione. 

Questo  che  diciamo  per  le  società  industriali  si  verifica  in  misura 
ancora  maggiore  per  gli  istituti  di  credito. 

Non  esitiamo  ad  affermare  che  i bilanci  di  questi  istituti  sono 
meno  che  inutili. 

Chi,  fidandosi  dei  bilanci,  avrebbe  mai  creduto,  anche  soli  pochi 
mesi  fa,  che  le  condizioni  della  Bancaria  fossero  così  disastrose  da 
richiedere  una  riduzione  di  capitale  da  50  milioni  a 20? 

Suppergiù  le  spese  di  una  banca  in  Italia  si  avvicinano  al  9 %, 
e gli  utili  distribuiti  si  aggirano  intorno  all’S  % del  capitale,  ciò  che 
fa  si  che  gli  utili  lordi  debbano  ammontare  al  17  %.  Ora  un  acuto 
studioso  di  bilanci  vedrà  facilmente  che  le  operazioni  di  sconti  e di 
riporti  (le  sole  vere  operazioni  bancarie)  rendono  insieme  a mala  pena 
il  6 al  7 %:  donde  scaturisce  il  rimanente  10  %?  Dalla  differenza  fra  gli 
interessi  attivi  e passivi,  sempre  quando  i capitali  affidati  all’istituto 
sieno  impiegati  in  modo  profìcuo  e sicuro.  Ed  è appunto  ciò  che  do- 
vrebbe risultare  dai  loro  bilanci,  come  saviamente  chiede  l’on.  Luzzatti. 

Noi  non  intendiamo  in  nessun  modo  qui  fare  appunto  agli  isti- 
tuti attuali,  e tanto  meno  gettare  su  di  essi  l’ombra  di  un  sospetto 
che  non  meritano,  specialmente  dopo  il  modo  veramente  lodevole  col 
quale  hanno  saputo  tener  fronte  alla  grave  crisi  dello  scorso  autunno; 
ma  intendiamo  semplicemente  denunziare  un  sistema  che  ci  sembra 
oltremodo  pericoloso,  non  foss’  altro  perchè  dà  facile  adito  a ogni 
sorta  di  dubbi.  Gol  sistema  attuale  a chiunque  è lecito  temere,  per 
esempio,  che  sotto  il  capitolo  dei  « riporti  »,  o sotto  quello  dei  ^<  conti 
correnti  » si  celino  o si  possano  celare  nel  futuro  altre  operazioni. 
Ora,  se  questo  fosse  il  caso,  si  affaccerebbe  subito  questo  dilemma  : 
o si  tratta  di  operazioni  lecite  e sicure,  e allora  non  c’è  ragione  di  te- 
nerle celate;  o si  tratta  invece  di  operazioni  aleatorie,  e allora  una  banca 
alla  quale  sono  confidati  tanti  milioni  di  risparmi  non  dovrebbe  farle. 

Alcuni  ammettono  che  una  società  possa  alterare  la  sua  conta- 
bilità scusandola  col  dire  che  essa  è costretta  a farlo: 

1°  per  mascherare  lo  situazioni  degli  anni  buoni  onde  poter 
far  fronte  ai  cattivi; 

2^^  per  timore  della  concorrenza  ; 

3"  per  eludere  il  fìsco. 
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È facile  però  ribattere  queste  tre  ragioni.  Anzitutto  se  le  società 
alterano  la  contabilità  per  mascherare  le  situazioni  buone,  chi  ci  ga- 
rantisce che  non  lo  faranno  pure  per  mascherare  le  cattive?;  secon- 
dariamente la  concorrenza  è la  migliore  delle  garanzie  per  il  pubblico; 
terzo  il  frodare  il  fisco  da  parte  dei  grandi,  ridonda  a danno  dei  pic- 
coli, i quali  saranno  tassati  con  tanta  maggiore  asprezza. 

E superfluo  insistere  qui  sulla  necessità  in  cui  si  trova  poi  ogni 
istituto  di  credito  di  dover  essere  estremamente  prudente  nell’  im- 
piego dei  depositi.  Una  crisi  non  dura  nè  una  settimana,  nè  un  mese; 
ma  spesso  si  prolunga,  latente,  per  due  o tre  anni,  finché  scoppia  al- 
l’improvviso spargendo  dolore  e rovina  intorno  a sè.  La  storia  delle 
banche  è purtroppo  ricca  di  esempi. 

Tutte  le  volte  che  le  banche  si  sono  trovate  con  le  loro  casse  in- 
gombre di  titoli  che  non  potevano  realizzare,  esse  hanno  sempre  ri- 
corso a ipocrisie,  a frodi  di  scrittura,  a nuovi  prestiti,  a nuove  emis- 
sioni, a tutti  quegli  espedienti  insomma  che  possono  prolungare  la 
loro  esistenza;  ma  inutilmente,  il  solo  risultato  di  tali  ripieghi  essendo 
quello  di  peggiorare  il  male.  Chi  non  ricorda  la  catastrofe  del  Comp- 
toir  d’Escompte?  Il  31  gennaio  1889  ebbe  luogo  Tassemblea  generale 
e in  essa  si  lesse  la  relazione  che  indicava  un  utile  di  8 milioni,  una 
riserva  intatta  di  20  milioni,  un  dividendo  di  50  lire  per  azione,  su- 
periore di  2 lire  a quello  deU'anno  precedente.  Poche  settimane  dopo 
avveniva  la  catastrofe.  Si  seppe  di  poi  che  all’epoca  dell’assemblea  la 
situazione  della  banca  era  irremediahilmente  compromessa,  trovandosi 
essa  impegnata  per  ben  700  milioni  in  operazioni  di  speculazione  con- 
trarie allo  statuto. 

Si  obbietterà  : e i sindaci  ? Ma  chiunque  abbia  un  po’  di  espei lenza 
del  mondo  degli  afiari  sa  benissimo  che  i sindaci  rappresentano  in  una 
società  quello  che  sono  i gerenti  responsabili  nei  giornali.  Creature 
di  coloro  stessi  la  cui  opera  dovrebbero  controllare,  essi  sono  il  capro 
espiatorio  dei  loro  errori.  Si  è mai  visto  un  loro  rapporto  che  non 
fosse  laudativo?  Altra  mansione,  oltre  a quella  di  incensare  l’opera 
degli  amministratori  non  sembra  che  abbiano,  se  non  sia  quella  di 
divertirsi  nei  loro  rapporti  ad  aggruppare  in  diversi  modi  ingegnosi 
le  cifre  del  bilancio. 

E poiché  abbiamo  sfiorato  l’argomento,  diremo  che  anche  per  ciò 
che  riguarda  questa  questione  dei  sindaci  occorre  una  radicale  riforma, 
la  quale  dia  maggiori  garanzie  agli  azionisti. 

Si  potrebbe  con  molto  vantaggio  creare  un  corpo  di  ragionieri 
autorizzati  : ogni  società  dovrebbe  essere  controllata  da  uno  di  questi 
coadiuvato  da  due  azionisti  tirati  a sorte  nell’assemblea  (secondo  il 
metodo  inglese).  Questo  collegio  di  vigilanza  eserciterebbe  il  suo  ufficio 
di  controllo  per  un  solo  anno. 

Riassumendo,  adunque,  sarebbe  facile  cosa  porre  in  maggiore  evi- 
denza i fattori  determinanti  il  valore  intrinseco  di  un  titolo,  qualora 
si  adottasse  una  contabilità  più  sincera,  più  dettagliata,  e sopra  tutto 
più  chiara,  e qualora  se  ne  portassero  i risultati  con  maggior  fre- 
quenza a cognizione  del  pubblico. 
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III. 

Esaminata  COSÌ  sommariamente  la  prima  parte  della  questione,  e 
cioè  quale  dovrebbe  essere  il  metodo  da  seguirsi,  perchè  il  pubblico 
possa  con  facilità  farsi  un’idea  più  sicura  del  valore  di  un  titolo,  pas- 
siamo ora  a considerare  la  seconda  parte,  e cioè  in  qual  nìodo  si  pos- 
sano eliminare  le  tre  cause  che  tendono  a falsare  il  prezzo  di  un 
titolo:  gli  abusi  e le  manovre  di  speculazione;  l’arbitrario  allarga- 
mento o restringimento  dei  riporti;  il  grado  di  fiducia  o di  sfiducia 
non  rispondente  alla  situazione  reale. 

Anche  qui,  come  in  tutte  le  questioni  di  tal  genere,  i rimedi  le- 
gislativi non  possono  essere  che  indiretti  e concernono  più  che  altro 
la  repressione  delle  frodi.  Qualunque  altra  limitazione  che  tendesse 
a menomare  la  libertà  di  contrattazione  sarebbe  fi  ustranea  e dannosa. 

Così  in  tempi  passati  le  leggi  contro  l’usura  non  riuscirono  a sra- 
dicare il  male,  ma  solo  a rendere  più  costoso  l’esercizio  del  credito; 
così  in  tempi  a noi  più  vicini  le  leggi  fatte  dagli  Stati  Uniti 
nel  1863-1864,  per  reprimere  la  pazza  speculazione  sull’oro,  non  ebbero 
altro  eft'elto  che  quello  di  farne  aumentare  il  premio,  e dovettero  essere 
abrogate.  Tutto  ciò  che  noi  possiamo  fare  è di  cercare  di  contrapporre 
alle  forze  nocive  naturali  delle  altre  forze  spontanee,  le  quali  agiscano 
in  modo,  per  così  dire,  automatico.  La  scienza  medica  ha  già  fatto 
suo  questo  concelto,  il  quale  si  riassume  nella  genialissima  teoria  della 
« fagocitosi  ». 

Premettiamo  anzitutto  che  i prezzi  di  un  titolo,  a parte  le  ma- 
novre, gli  abusi  speculativi,  i riporti  e la  sfiducia,  sono  atti  a subire 
fluttuazioni  artificiose  fin  dal  primo  giorno  dell’emissione,  anzi  a causa 
appunto  dell’emissione.  Molti  sono  i valori  che  nascono  con  questa 
tabe  originaria  di  prezzi  che  loro  non  appartengono,  e che  finiscono 
col  renderli  invalidi  per  i primi  anni  di  esistenza.  Si  tratta  di  quei 
valori  che  vengono  emessi  con  premi  fantastici  i quali,  il  più  delle 
volte,  compiono  l’ufficio  dello  specchietto  per  le  allodole.  Non  già  che 
non  vi  sia  un  fondamento  di  giustizia  anche  nei  premi  di  emissione; 
ma  questi  dovrebbero  essere  soggetti  a certe  regole  ben  definite  che 
ne  impedissero  i troppo  facili  abusi.  I premi  di  emissione  costituiscono 
sempre  una  emptio  rei  speratae,  e sono  quindi  più  che  legittimi:  non 
è difficile  infatti  calcolare  a priori  quali  debbano  essere  i profitti  fu- 
turi, ed  è evidente  il  diritto  che  su  di  essi  si  crei  un  sopra  prezzo  e 
che  questo  sopraprezzo  vada  a beneficio  della  società;  tuttavia  esso 
dovrebbe  trovare  un  freno  nella  legge,  in  quanto  che  il  calcolo  che 
fanno  coloro  i quali  emettono  azioni  con  premi  altissimi  è,  il  più  delle 
volte,  del  tutto  specioso. 

I profitti  sui  quali  essi  basano  i loro  calcoli  possono  esistere  effet- 
tivamente al  momento  dell’emissione,  ma  è certo  che  la  concorrenza 
si  svilupperà  in  ragione  diretta  di  tali  utili,  riconducendoli  dopo  breve 
periodo  a un  livello  più  normale,  come  appunto  è successo  recente- 
mente per  i valori  automobilistici. 

Siccome  tutto  ciò  è facilmente  prevedibile  e facilmente  calcolabile, 
non  dovrebbe  esser  difficile  di  trovare  il  modo  di  frenare  remissione 
di  titoli  gravati  da  premi,  che  non  potranno  in  seguito  venir  mante- 
nuti. E ciò  è consigliabile  anche  per  un’altra  lagione,  e cioè  perchè 
i premi  elevati  stimolano  spesso  un  esagerato  ottimismo,  in  ducendo 
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la  speculazione  a gonfiare  i prezzi  col  miraggio  di  utili  ancora  mag- 
giori pel  futuro,  mentre  invece  tali  utili,  a causa  della  concorrenza, 
non  potranno  che  andar  scemando. 

Meno  indispensabili  invece  sono  i freni  legislativi  per  i premi 
sulle  emissioni  successive,  fatte  dopo  che  la  società  si  è già  costituita, 
poiché  in  questo  caso  la  emptio  rei  speratae  si  può  misurare  in  modo 
più  preciso  basandosi  non  su  vaghe  congetture,  ma  sui  risultati  già 
ottenuti  dalla  società,  e di  cui  il  prezzo  di  borsa  dà,  con  sufficiente 
approssimazione,  la  misura  per  il  futuro,  e ciò  tanto  più  se  si  con- 
sidera che  le  nuove  emissioni  si  sogliono  fare  a prezzi  inferiori  del 
prezzo  di  borsa  del  momento. 

IV. 

Altro  guaio  molto  grosso  che  affligge  i titoli  appena  essi  vedono 
la  luce  è quello  della  manipolazione  cui  vanno  soggetti  per  opera 
degli  enti  emittenti,  i quali  vogliono  crear  loro,  come  si  suol  dire,  un 
mercato. 

Da  noi  è diventato  un  grave  inconveniente  quello  di  affidare 
remissione  di  Utili  a banche  le  quali  hanno  anche  la  facoltà  di  operare 
in  riporti.  11  semplice  buon  senso  avverte  che  le  due  operazioni  sono 
incompatibili,  trascinando  le  banche  a fare  della  speculazione  in  aperta 
opposizione  allo  spirito  della  legge  15  luglio  1888. 

Non  già  perchè  l’operazione  dei  riporti  sia  pericolosa  in  sé  stessa, 
ma  perchè  essa  lo  diventa  quando  va  unita  alla  speculazione.  E poiché 
i riporti  sono  una  sana  operazione  di  banca,  mentre  la  speculazione 
non  lo  è,  è chiaro  che,  per  togliere  ogni  inconveniente,  bisognerebbe 
sopprimere  dalle  banche  la  speculazione,  non  i riporti,  la  cui  funzione, 
in  un  paese  economicamente  giovane  com’è  l’Italia,  è indispensabile. 

Molti  declamano  a torto  contro  il  riporto,  ma,  dato  il  sistema  cre- 
ditizio moderno,  esso  non  potrebbe  abolirsi  senza  che  tutto  il  movi- 
mento degli  affari  venisse  paralizzato. 

D’altra  parte  non  si  vede  perchè  si  debba  ritenere  più  immorale 
l’operazione  del  riporto  di  quella,  per  esempio,  del  prestito  su  pegno, 
tanto  più  se  si  riflette  che  la  banca  riportatrice  diventa  proprietaria 
effettiva  dei  titoli  e ne  può  disporre  a suo  talento. 

Si  è inveito  contro  i riporti,  perchè  danno  modo  di  comprare  ti- 
toli a gente  sprovvista  dei  capitali  necessari.  Ma  questa  è retorica. 
Abbiamo  visto  come  sia  complicato  calcolare  con  una  certa  esattezza 
il  valore  d’un  titolo  e giudicare  se  esso  meriti  o no  di  essere  com- 
prato : solo  chi  è competente  in  materia  lo  può  fare.  Spesso  questi 
competenti,  che  sono  poi  gli  speculatori,  mancano  dei  fondi  necessari. 
Che  male  se  essi  li  chiedono  in  prestito  a chi  li  possiede,  assumen- 
dosi essi  stessi  tutti  i rischi  dell’affare? 

La  compera  dei  titoli,  sentenziano  gli  orecchianti  di  questioni 
economiche,  deve  essere  fatta  solo  da  chi  ha  i denari  per  pagarli.  Ma 
in  questo  modo  centinaia  di  milioni  verrebbero  tolti  alle  industrie. 
I piccoli  capitalisti  non  amano  correre  l’alea  della  speculazione  ; e 
quand’anche  volessero  farlo,  il  più  delle  volte  mancano  della  neces- 
saria competenza.  Essi  versano  invece  i loro  risparmi  nelle  banche, 
accontentandosi  di  interessi  miti  ma  sicuri.  Penserà  poi  lo  speculatore 
a incanalare  a suo  rischio,  sotto  forma  di  riporti,  questi  risparmi  in 
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quelle  imprese  che  egli,  con  colpo  d’occhio  reso  sicuro  dalla  espe- 
rienza, giudica  siano  per  essere  più  profìcue.  Se  da  noi  il  pubblico 
avesse  maggior  spìrito  d’iniziativa  e minore  diffidenza  e ignoranza, 
non  ci  sarebbe  bisogno  di  far  fare  ai  capitali  tutto  questo  giro  prima 
di  farli  giungere  ad  alimentare  le  industrie,  poiché  esso  investirebbe 
direttamente,  come  succede  in  Inghilterra,  e allora  il  numero  dei  ri  - 
porti  sarebbe  minore,  e i puritani  delia  finanza  sarebbero  contenti. 

Il  grosso  guaio  dei  riporti  non  consiste  già  nella  loro  natura,  ma 
nel  fatto  che,  data  la  grande  influenza  che  esercitano  sui  prezzi,  essi 
diventano  un’arma  pericolosa  in  mano  alle  banche,  le  quali  possono 
servirsene  per  controllare  i mercati  secondo  i loro  fìni.  Si  è per  questo 
che  noi  vorremmo  che  alle  banche  fosse  tolto  il  pericoloso  privilegio 
di  emettere  nuove  azioni  lucrando  sul  premio  che  esse  riescono,  me- 
diante una  sapiente  manipolazione,  a far  loro  raggiungere  in  borsa. 
Se  le  banche,  emettendo  nuove  azioni,  si  limitassero  a percepire  una 
commissione,  come  fanno  le  Joint  Stock  Banks  in  Inghilterra,  non  si 
verrebbero  a creare  su  queste  nuove  azioni  dei  prezzi  artificiosi  il 
giorno  stesso  della  loro  emissione,  prezzi  che,  come  dicemmo,  sono 
una  delle  maggiori  cause  di  crisi.  Le  nuove  emissioni  infatti,  si  fanno 
sempre  in  periodi  di  abbondanza  di  danaro,  quando  predomina  nel 
pubblico  un  grande  ottimismo,  più  che  bastante  di  per  sé  a far  dare, 
anche  senza  stimolo,  ai  nuovi  valori  un  prezzo  esagerato.  Figuriamoci 
poi  che  cosa  succede  quando  questo  valore  viene  sulla  piazza  accom- 
pagnato dalla  raccomandazione  di  qualche  potente  istituto  il  quale  ne 
guida  il  collocamento  in  modo  da  trarne  il  maggior  utile  possibile  ! 

Che  se  poi  le  banche  non  volessero  assoggettarsi  a rinunziare 
alla  speculazione,  allora  rinunzino  ai  riporti.  In  verità  non  si  vede 
perchè  non  si  possa  staccare  l’istituto  dei  riporti  dalle  banche,  ren- 
dendolo autonomo,  nello  stesso  modo  in  cui  si  sono  rese  autonome 
le  operazioni  di  credito  fondiario,  che  una  volta  erano  confuse  con 
le  altre  operazioni  di  banca.  Gli  istituti  di  credito  fondiario  e le  banche 
commerciali,  non  ostante  l’opinione  in  contrario  del  De  Viti  de  Marco, 
compiono  la  stessa  e identica  funzione  di  credito,  e differiscono  solo 
pel  carattere  diverso  dei  prestiti  che  fanno.  Ora,  quello  che  si  è fatto 
cogli  istituti  di  credito  fondiario  per  gli  immobili,  perchè  non  farlo 
con  un  istituto  analogo  per  i valori  mobiliari  ? Bisognerebbe  appunto 
applicare  a questi  anticipi  su  valori  mobiliari  che  vanno  sotto  il  nome 
di  riporti,  lo  stesso  principio  che  regola  gli  anticipi  sugli  immobili, 
e quindi  disciplinare  per  legge  l’emissione  di  cartelle  la  cui  massa 
non  potesse  mai  sorpassare  quella  del  titoli  presi  a riporto  e fosse 
proporzionata  al  capitale  dell’istituto  emittente.  Onde  accrescere  le 
garanzie  per  i portatori  delle  cartelle,  norme  speciali  dovrebbero  re- 
golare l’accettazione  dei  titoli  a riporto,  norme  analoghe  a quelle  vi- 
genti negli  Stati  Uniti  d’America,  con  qualche  temperamento.  Negli 
Stati  Uniti  il  riporto  dei  titoli  si  fa  senza  distinzione  col  20  per  cento 
di  scarto  sul  loro  valore  di  borsa.  A parte  il  fatto  che  una  tale  isti- 
tuzione da  noi  sarebbe  una  esagerazione  nè  potrebbe  introdursi  fa- 
cilmente, ove  venisse  applicata  sempre  e su  tutti  i titoli,  essa  alte- 
rerebbe la  natura  del  riporto.  Il  riporto  non  è ima  anticipazione  su 
pegno,  ma  bensi  una  compra  vendita.  Però,  appunto  perchè  è una 
compra  vendita,  il  compratore  non  è tenuto,  a nostro  avviso,  a pagare 
i titoli  più  del  loro  valore.  Per  tale  ragione  tutti  i titoli  industriali 
i quali  da  tre  anni,  fra  dividendi  e riserva,  rendono  più  del  5 per  cento 
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sulla  media  dei  prezzi  di  compenso,  potrebbero,  anzi  dovrebbero  an- 
dare esenti  da  scarto.  Tutte  le  volte  però  che  l’esagerato  aumento  del 
loro  prezzo  li  portasse  ad  essere  capitalizzati  a meno  del  5 per  cento, 
si  applicherebbe  lo  scarto  obbligatorio,  il  quale,  in  tal  modo,  verrebbe 
ad  esercitare  meccanicamente  la  funzione  di  freno  all’esagerato  rialzo 
dei  prezzi.  Gli  altri  valori,  capitalizzati  a meno  del  5 per  cento,  ver- 
rebbero colpiti  dallo  scarto  in  ragione  inversa  del  loro  tasso  di  ca- 
pitalizzazione. Con  questo  sistema  (che  naturalmente  verrebbe  ap- 
plicato solo  ai  titoli  industriali)  dopo  qualche  tempo  tutti  i valori 
verrebbero  automaticamente  condotti  al  loro  giusto  livello,  ciò  che 
servirebbe  specialmente  a rafforzare  le  garanzie  date  ai  portatori  delle 
cartelle.  La  cartella  poi  diventerebbe  quasi  una  cambiale  munita  di 
tre  firme  : quella  della  banca,  quella  del  mediatore  che  con  essa  ha 
contrattato  il  riporto,  e infine  quella  del  cliente  pel  quale  tale  opera- 
zione è stata  fatta. 

Queste  sono  ottime  idee,  dirà  a questo  punto  qualche  lettore  un 
po’  scettico,  ma  dove  trovare  chi  le  attui? 

Forse  il  lettore  ha  ragione,  ma  ciò  non  toglie  che,  se  non  si  fa 
qualche  cosa  di  decisivo  e di  ardito,  questo  sistema  attuale  dei  riporti 
non  disciplinati  da  nessun  criterio  economico  sarà  sempre  un  ele- 
mento perturbatore  della  nostra  vita  economica. 

V. 

Fatta  questa  piuttosto  lunga  premessa  per  ciò  che  riguarda  il 
vizio  d’origine  dei  prezzi  di  molti  valori  che  son  mandati  a correre 
pei  mercati  prima  che  abbiamo  imparato  a camminare,  vediamo  ora 
come  si  possano  frenare  gli  abusi  che  derivano  dalle  tre  cause  già 
menzionate,  e cioè  dagli  abusi  dalla  speculazione,  dal  tasso  dei  ri- 
porti e dalla  sfiducia. 

E cominciamo  dagli  abusi  della  speculazione,  siano  essi  provocati 
da  manovre  disoneste,  o anche  soltanto  dall’  emhallement  del  pub- 
blico. 

Gioverà  qui  richiamare  la  distinzione  già  fatta  in  principio  della 
speculazione,  a seconda  che  essa  derivi  dai  piccoli  speculatori,  o dai 
professionisti  o dai  magnati  della  finanza  ; e per  comodità  chiameremo 
« piccola  speculazione  » la  prima,  « media  speculazione  » la  seconda 
e « grande  speculazione  » la  terza. 

La  piccola  speculazione  è quella  formata  da  una  folla  di  gente 
minuta  la  quale,  attratta  dal  miraggio  di  rapidi  guadagni,  arrischia  i 
sudati  risparmi  in  speculazioni  delle  quali  poco  o nulla  capisce.  Questa 
speculazione  è doppiamente  dannosa,  perchè  intacca  il  piccolo  rispar- 
mio e perchè  contribuisce  potentemente  a esagerare  i prezzi  sia  in  un 
verso  che  nell’altro.  Questi  piccoli  speculatori  sono  proprio  come  le 
pecorelle  della  similitudine  dantesca  e si  lasciano  trascinare  da  tutte 
le  correnti:  loro  distintivo  è quindi  di  comprare  sempre  ai  prezzi  più 
alti  e di  vendere  ai  minimi. 

Proibire  del  tutto  questa  speculazione,  naturalmente  non  è pos- 
sibile; tuttavia  la  si  può  frenare.  Il  primo  metodo  escogitato  dal  le- 
gislatore (ed  è quello  che  ancora  vige)  è stato  di  cercar  di  porre  un 
freno  colpendo  non  già  il  pubblico,  che  si  è voluto  ritenere  irrespon- 
sabile, accordandogli 'Peccezione  di  giuoco  in  caso  di  insolvenza,  ma 
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il  mediatore.  Il  metodo  però  non  ha  fatto  buona  prova  ; ed  è naturale, 
sia  perchè  è assurdo  pretendere  che  il  mediatore  danneggi  i propri 
interessi  rifiutando  degli  ordini,  sia  perchè  è quasi  impossibile  va- 
gliare la  potenzialità  economica  di  un  individuo  in  rapporto  alle  sue 
speculazioni  di  borsa.  Un  agente  può  ritenere  che  Tizio  meriti  un  fido 
per  25  azioni,  e acquistarle  per  suo  conto  credendo  l’operazione  per- 
fettamente sicura,  perchè  ignora  che  lo  stesso  Tizio  ha  altre  posi- 
zioni magari  con  dieci  altri  agenti.  A questo  metodo  poco  pratico  si 
vuol  ora  sostituire  l’altro  senza  paragone  più  efficace  di  voler  ritenere 
sempre  valido  il  contratto  di  borsa,  anche  quando  manchi  il  fissato 
bollato,  facendo  così  assumere  da  chi  opera  l’intera  e illimitata  re- 
sponsabilità della  sua  azione. 

Del  resto  anche  giuridicamente  il  sistema  attuale  appare  insoste- 
nibile. 11  legislatore  infatti  riconosce  il  contratto  quando  vi  è il  fissato 
bollato  : non  lo  riconosce  più  quando  il  fissato  manca,  quando  esiste 
solo  una  lettera.  Ma  cessa  forse  il  diritto  col  venir  meno  di  un  bollo? 
Evidentemente  no  : la  stessa  cambiale,  che  pure  è il  prototipo  del 
contratto  formale,  per  l’antica  regola  tramandata  dalla  sapienza  dei 
Romani  che  si  debba  interpretare  un  contratto  o un’obbligazione  in 
modo  che  essa  sia  sempre  valida,  quando  per  un  vizio  di  forma,  sia 
pure  per  la  mancanza  del  bollo,  cessa  di  valere  come  cambiale,  ri- 
mane pur  sempre  una  scrittura  valida  per  i suoi  effetti  civili. 

Ben  venga  dunque  la  progettata  riforma:  essa  è già  stata  salu- 
tata dalTapprovazione  incondizionata  di  molti  uomini  d’affari,  e certa- 
mente, all’atto  pratico,  sarà  di  grande  utilità.  Ma,  per  renderne  più 
completa  l’efficacia,  ad  essa  dovrebbe  andare  aggiunta  un’altra  piccola 
riforma,  nel  senso  che  la  legge  imponesse  al  cliente  l’obbligo  di  fornire 
una  copertura  al  mediatore. 

È inammissibile  che  chi  si  espone  all’alea  delle  operazioni  di  Borsa 
lo  faccia  senza  aver  disponibile  una  adeguata  somma  liquida  di  da- 
naro; e quando  l’abbia  non  si  capisce  perchè  debba  aver  riluttanza 
a depositarla  presso  il  suo  agente  in  garanzia  dell’eventuale  paga- 
mento. In  questo  modo  l’agente  si  troverebbe  protetto  anche  nel  caso 
che  si  verificasse  l’ipotesi  testé  ricordata  di  un  cliente  che  speculi  per 
mezzo  di  più  agenti. 

L’obbligo  della  copertura  dovrebbe  essere  imposto  per  legge, 
perchè,  data  la  naturale  concorrenza  esistente  fra  gli  agenti  di  cam- 
bio, nessuno  di  essi  vorrebbe  correre  il  rischio  di  alienarsi  la  clientela 
avanzando  delle  pretese  che  non  sono  nell’uso  e che  gli  altri  non  ri- 
chiedono. 


VI. 

La  media  speculazione  è formata  dalla  clientela  danarosa  odagli 
speculatori  di  professione,  siano  essi  piccoli  bancbiari,  agenti  di  cambio 
o anche  solo  hahitués  della  borsa.  Sulla  funzione  utile,  anzi  neces- 
saria, che  compie  questa  speculazione,  è superfluo  insistere  qui:  essa 
è ormai  riconosciuta  da  tutti  gli  economisti  ; e in  ogni  caso  basta  ri- 
flettere che  si  deve  esclusivamente  ad  essa  se  il  mercato  può  mante- 
nersi attivo  anche  nei  momenti  di  maggior  depressione,  e persino  nei 
momenti  di  panico,  per  vederne  la  grande  efficacia.  In  qualunque  mo- 
mento la  media  speculazione  è sempre  pronta  ad  accettare  un  affare, 
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purché  esso  sia  vantaggioso.  È ben  vero  che  essa  non  paga  coi  propri 
danari  i suoi  acquisti;  ma  è non  meno  vero  che  essa  li  fa  a suo  ri- 
schio; e se  qualche  volta  i suoi  guadagni  sembrano  lauti,  si  è che 
anche  il  rischio  a cui  si  espone  è grande.  La  stessa  speculazione  allo 
scoperto,  tanto  bistrattata,  ha  il  suo  lato  utile,  e,  finché  si  limita  a 
fare  da  calmiere  agli  esagerati  rialzi,  la  sua  funzione  é veramente  be- 
nemerita. In  tempi  andati  si  credeva  che  il  vendere  allo  scoperto  co- 
stituisse un  crimine,  ed  é nota  Lordinanza  del  ministro  Galonne  del 
1789  che  comminava  due  anni  di  reclusione  ai  venditori  allo  scoperto; 
ordinanza  che,  manco  a dirlo,  rimase  lettera  morta.  Si  narra  anzi, 
a questo  proposito,  che  durante  la  discussione  del  codice  francese 
del  1810  vi  fosse  disparità  di  pareri  fra  i membri  della  Commissione 
sull’argomento.  Napoleone,  che  presiedeva  tale  Commissione,  volle  in- 
terrogare il  presidente  degli  agenti  di  cambio  e avere  la  sua  opi- 
nione. 

« Maestà,  rispose  il  presidente,  che  forse  apparteneva  a una  banda 
nera  di  quel  tempo,  se  l’acquaiolo  viene  alla  vostra  casa  con  un  ba- 
rile d’acqua,  e voi  gliene  chiedete  due,  commette  egli  aggiotaggiose 
vi  vende  anche  l’altro  barile  che  gli  manca?»-  « Certamente  no,  rispose 
Napoleone,  poiché  egli  può  andare  alla  prossima  fonte  e trarre  il  ba- 
rile d’acqua  che  gli  manca  ».  - « Ebbene,  ribattè  il  presidente  degli 
agenti,  io  posso  nello  stesso  modo  vendere  a Vostra  Maestà  della  ren- 
dita che  non  ho,  perché  me  ne  posso  sempre  provvedere  alla  Borsa  ». 
Napoleone  restò  persuaso,  e le  vendite  allo  scoperto  non  furono  proi- 
bite dal  codice. 

Senonchè,  considerando  ora  con  maggiore  attenzione  l’ingegnosa 
domanda  rivolta  dal  presidente  degli  agenti  a Napoleone,  vi  si  scopre 
una  specie  di  tranello. 

Il  presidente  infatti  domandava  se  si  dovesse  considerare  im:ìio- 
rale  la  posizione  giuridica  di  colui  il  quale  dà  un  barile  d’acqua  che 
non  ha  a chi  gliene  fa  domanda  ; ma  tace  del  caso  di  colui  il  quale 
offre  un  barile  d’acqua  a chi  non  ne  domanda,  e che,  dopo  averla 
venduta,  va  in  giro  a dire  che  l’acqua  è inquinata,  onde  poter  ricom- 
prare a buon  mercato  il  barile  che  ha  venduto.  La  funzione  quindi  del 
ribassista  è utile  finché  c’é  aumento,  cioè  soverchia  domanda,  perchè 
serve  da  calmiere,  ma  diventa  dannosa  anzi  immorale  quando  si  esplica 
in  tempi  di  panico,  perchè  allora,  nell’operazione  che  egli  fa,  sosti- 
tuisce l’elemento  economico  con  quello  psicologico.  Non  altrimenti  è 
immorale  raumentista  che  gonfia  i prezzi  in  tempi  di  ottimismo. 

Occorre  adunque  frenare  questi  abusi  e costringere  la  speculazione 
a rimanere  in  quei  limiti  entro  i quali  essa  compie  opera  utile. 

Il  compito  però  non  è facile,  tanto  più  perchè,  seguendo  in  questo 
campo  un  empirismo  della  peggior  specie,  troppo  spesso  si  cade  nel- 
l’errore popolare  che  le  leggi  possano  tutto  e che,  quanto  più  saranno 
severe,  tanto  più  avranno  efficacia.  Si  devono  appunto  a questo  em- 
pirismo le  misure  severe,  quasi  vendicative,  che  da  ogni  parte  si  in- 
vocano contro  gli  agenti  di  cambio.  Moltissimi,  per  esempio,  propon- 
gono che  si  debba  inibire  agli  agenti  di  cambio  di  speculare  per  proprio 
conto:  una  proposta  ottima,  ma  come  attuarla?  Non  mancherà  mai 
all’agente  un  parente  o un  amico  compiacente  o interessato  che  lo 
voglia  aiutare  a frodare  la  legge,  servendogli  da  prestanome.  E allora 
si  facciano  pure  tutte  le  inchieste  che  si  vuole,  ma  che  appunto  si 
potrà  mai  fare  aU’agente,  quando  egli  mostrerà  le  operazioni  passate 
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al  nome  di  suo  cugino  o di  suo  cognato  e i libri  in  perfetta  regola? 
Nemmeno  il  regolamento  della  Borsa  di  New  York,  che  pure  è il  più 
severo  che  esista,  vieta  agli  agenti  di  fare  operazioni  per  proprio  conto, 
avendo  la  pratica  dimostrato  l’ inutilità  assoluta  di  un  tale  divieto. 

Altra  riforma  che  conta  numerosi  fautori  è quella  deH’aumento 
di  cauzione  agli  agenti  di  cambio.  Premesso  che  in  ogni  modo  questa 
riforma  non  riguarderebbe  se  non  una  piccola  parte  della  media  spe- 
culazione (quella  composta  dagli  agenti  di  cambio)  e quindi  non  ri- 
solverebbe in  alcun  modo  il  problema,  resta  pur  sempre  a dimostrarsi 
Tefficacia  della  riforma  stessa.  Ma  invero  è più  facile  dimostrare  il  con- 
trario. L’aumento  della  cauzione,  si’  dice,  diminuirebbe  il  numero 
degli  agenti:  è vero,  ma  quale  ne  sarebbe  la  conseguenza?  Che  il  mo- 
nopolio già  esistente  si  rafforzerebbe.  Non  si  avrebbe  più  una  corpo- 
razione,  ma  una  vera  e propria  confraternita  di  agenti,  i quali,  essendo 
in  pochi,  potrebbero,  ancor  più  facilmente  di  quello  che  non  facciano 
ora,  mettersi  d’accordo  e controllare  a loro  talento  e secondo  i loro 
interessi  i prezzi,  rendendo  il  mercato  vittima  della  peggiore  delle  tiran- 
nidi. E ciò  succederebbe  tanto  più  sicuramente  in  quanto  che,  mentre 
la  nuova  riforma,  verrebbe  ad  eliminare  non  pochi  degli  agenti  onesti, 
che  si  occupano  della  sola  mediazione,  e che  quindi  non  dispongono 
di  grandi  capitali,  pel  fatto  che  l’esercizio  prudente  della  sola  media- 
zione non  li  richiede  e non  li  produce,  essa  verrebbe  invece  a conso- 
lidare la  posizione  degli  agenti-speculatori  i quali,  in  virtù  dei  loro 
lauti  e poco  leciti  guadagni,  potrebbero  senza  difficoltà  depositare 
qualunque  cauzione  si  chiedesse  loro.  Si  vedrebbe  allora  questo  spet- 
tacolo edificante:  il  mediatore  onesto  cacciato  via,  e la  posizione  dello 
speculatore  a v vantaggiata . 

Quando  la  borsa  fosse  in  tal  modo  ridotta  a soli  speculatori  i 
quali  avessero  il  controllo  senza  freni  del  mercato,  altro  che  crisi  ogni 
dieci  anni! 

Potesse  servire  almeno  la  cauzione  elevata  contro  le  insolvenze. 
Ma  nemmeno  a questo  potrebbe  servire.  La  maggior  parte  degli  agenti 
di  cambio  che  operano  nelle  nostre  borse  (è  bene  tenerlo  sempre  pre- 
sente) non  sono  dei  mediatori,  ma  degli  speculatori,  i quali  si  prov- 
vedono della  patente  per  godere  del  privilegio  di  essere  in  grida  e trat- 
tare personalmente  i loro  affari,  e andare  esenti  dall’ obbligo  di  pagare 
i fissati  per  ogni  loro  operazione:  per  tutti  costoro  una  cauzione  non 
rappresenta  nessuna  garanzia  in  quanto  che  le  perdite  di  borsa  sono 
illimitate  e variano  da  individuo  a individuo,  onde  non  si  possono 
fissare  a priori.  E nemmeno  sarebbe  la  cauzione  una  garanzia  per 
quegli  altri  che  esercitano  esclusivamente  la  mediazione,  poiché,  au- 
mentata che  fosse  la  cauzione,  il  numero  di  costoro  si  restringerebbe, 
e il  lavoro  di  ognuno  aumenterebbe  in  proporzione  e col  lavoro  i 
rischi. 

Ma  a parte  tutto  ciò,  da  quando  in  qua  una  somma  di  danaro  è 
diventata  l’esponente  della  moralità  e della  rispettabilità  di  una  per- 
sona? Troppi  ve  ne  sono  nelle  nostre  borse  che  sono  milionari  pur 
avendo  al  loro  attivo  qualche  ricordo  assai  facilmente  offuscato  dal 
luccichio  dei  loro  marenghi.  La  sola  garanzia  valida  è quella  del  cre- 
dito personale  : una  riputazione  immacolata  avrà  sempre  maggior  va- 
lore di  tutte  le  cauzioni  di  questo  mondo. 

Ancora  si  adduce  l’esempio  di  alcune  borse  estere.  Ma  non  vi  sono 
che  due  borse  estere  dove,  per  essere  agenti,  bisogni  sborsare  una 
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forte  somma:  quella  di  Parigi  e quella  di  New  York;  e non  si  vorrà 
certo  affermare  che  queste  due  piazze  vadano  esenti  da  crisi. 

Tutte  le  altre  borse  sono  libere;  e quando  non  lo  sono  del  tutto, 
ciò  dipende  da  criteri  di  opportunità.  Come  è possibile,  per  esempio, 
concedere  libera  ammissione  per  tutti  alla  Borsa  di  Londra,  dove  gli 
agenti  già  ammontano  a 4000?  Un  freno  si  impone,  ed  è costituito 
appunto  da  una  tassa,  la  quale,  del  resto,  è assai  lieve  (circa  10,000  lire). 

Altri  infine  vorrebbero  che,  in  luogo  di  un  aumento  di  cauzione, 
cui,  tra  la  altre  cose,  si  oppone  anche  il  diritto  acquisito  degli  agenti, 
si  imponesse  un  limile  per  legge  al  numero  dei  mediatori  iscritti. 

Di  tutte  le  riforme  escogitate  questa  è la  più  ingenua.  A parte  il 
fatto  che  non  si  vede  con  quale  criterio  si  potrebbe  fissare  il  numero 
degli  agenti,  la  riforma  appare  anche  qui  inutile  e dannosa:  inutile, 
perchè  accanto  alla  classe  speciale  degli  agenti  di  cambio  si  verrebbe 
a formare  subito  una  numerosissima  classe  di  mediatori  liberi,  come 
è successo  a Parigi  dove  si  è formata  la  Coulisse^  a New  York  dove 
vi  è il  Curò  Market,  e a Londra  dove  vi  sono  gli  outside  Broker s; 
dannosa,  perchè,  come  già  si  disse,  tende  a creare  un  monopolio  privo 
di  ogni  controllo. 

La  stessa  istituzione  degli  agenti  di  cambio  di  Parigi,  che  tanto 
spesso  a sproposito  si  adduce  come  esempio,  non  prova  assolutamente 
nulla,  poiché  essa  deve  la  sua  origine  non  già  a motivi  economici, 
ma  a un  passeggero  interesse  finanziario  dello  Stato,  il  quale  nel  1816, 
avendo  bisogno  di  danaro,  ridusse  dal  5 al  4 per  cento  l’interesse  che 
pagava  agli  agenti  sulla  loro  cauzione,  e per  ricompensarli  della  per- 
dita dichiarò  irrevocabile  il  loro  numero  di  60.  Ma  v’ha  di  più  ; in 
quell’anno  appunto  fanno  la  loro  prima  comparsa  i coulissiers,  la  cui 
importanza  andò  sempre  aumentando  e si  affermò  nel  1844,  quando 
cominciarono  a fondarsi  le  grandi  società  di  strade  ferrate.  Le  azioni 
di  queste  società  dovendo  sottostare  a lungaggini  burocratiche  prima 
di  essere  ammesse  al  listino  ufficiale,  venivano,  nell’intervallo,  trat- 
tate dalla  coulisse.  Per  questo  fatto  e per  i guadagni  enormi  fatti 
negli  anni  1854  e 1855  la  coulisse  acquistò  tale  importanza  da  minac- 
ciare resistenza  stessa  della  Corporazione  degli  agenti. 

Questi  allora  intentarono  un  memorando  processo  contro  i cou- 
lissiers,  rei  di  aver  esercitato  la  mediazione,  e lo  vinsero. 

Ciò  non  ostante  la  coulisse  ha  continuato  a esistere  ed  esiste  flori- 
dissima anche  oggi,  esempio  luminoso  di  quanto  siano  impotenti  le 
leggi  degli  uomini  quando  cozzano  contro  le  leggi  della  natura. 

Del  resto,  senza  andar  troppo  lontano,  non  si  istituì  forse  anche 
a Milano,  nel  luglio  scorso,  un  mercato  libero  quando  si  tentò  di  appli- 
care a quella  Borsa  il  noto  decreto  ministeriale? 

VII. 

Poiché,  dopo  quello  che  abbiamo  dimostrato,  risulta  inutile  restrin- 
gere il  numero  dei  mediatori  e affatto  irrazionale  pretendere  di  misu- 
rarne la  capacità  e la  moralità  dalle  somme  di  danaro  di  cui  dispon- 
gono, non  rimane,  per  frenare  gli  abusi  della  media  speculazione,  che 
un  solo  rimedio,  quello  della  libertà  : abolire  il  monopolio  degli  agenti 
di  cambio  e ricostruire  l’istituto  della  borsa  sopra  basi  più  larghe, 
con  ordinamenti  più  organici  e meglio  rispondenti  alle  esigenze  mo- 


LA  QUESTIONE  DELLE  BORSE  IN  ITALIA  337 

derne.  È naturale  che  la  classe  privilegiata  degli  agenti  di  cambio 
faccia  di  tutto  per  conservare  il  suo  monopolio,  ma  nel  secolo  xx 
esso  rappresenta  uno  stridente  anacronismo  destinato  a sparire.  Solo 
nella  libertà  gli  organismi,  siano  essi  sociali  o economici,  trovano  la 
loro  salute  : questo  comprese  il  legislatore  quando  sancì  coll’art.  % 
del  regolamento  esecutivo  del  Codice  di  commercio  la  libertà  di  me- 
diazione per  tutti,  ritenendo,  come  è affermato  in  tutti  i lavori  pre- 
paratori del  sistema  vigente,  che  il  miglior  rimedio  contro  gli  abusi 
si  debba  cercare  nella  libertà  per  tutti  di  contrattare,  libertà  che  ha 
il  suo  freno  naturale  nella  concorrenza.  Questo  pure  comprese  l’au- 
torità giudiziaria  in  Francia,  affermando,  in  una  recente  sentenza  per 
una  lite  fra  agenti  di  cambio  e banchieri,  che  « la  libertà  delle  tran- 
sazioni è uno  dei  diritti  vitali  del  diritto  pubblico  francese,  e che  non 
esiste  nessuna  disposizione  restrittiva  concernente  la  compra  e ven- 
dita dei  valori  mobiliari  » ; questo  infine  sta  apprendendo  a sue  spese 
il  mondo  economico  tedesco  che,  dopo  soli  pochi  anni  di  prova,  ha 
dovuto  condannare,  alla  stregua  dei  fatti,  la  sua  recente  legge  sulle 
borse,  e ne  invoca  e attende  una  sollecita  riforma  che  sia  ispirata  a 
criteri  più  liberali. 

Per  dare  un’idea  di  quanto  da  noi  si  sia  ancora  lontani,  in  questo 
campo,  da  ogni  criterio  scientifico,  basterà  ricordare  che  nella  ses- 
sione delle  Camere  di  commercio  tenutasi  l’anno  scorso  a Roma  venne 
proposto  di  escludere  gli  estranei  dalle  borse,  e di  multarei  contrav- 
ventori con  un’  « ammenda  da  cento  a mille  lire  da  pronunciarsi  dalla 
Deputazione  di  Borsa  » ! Non  occorre  una  culiura  giuridica  speciale 
per  vedere  come  questo  trasferimento  alla  Deputazione  di  borsa  dei 
poteri  pertinenti  aH’autorità’  giudiziaria  costituirebbe  non  solo  una 
profondissima  deroga  al  sistema  vigente,  ma  un  vero  e proprio  ana- 
cronismo, incompatibile  colle  moderne  tendenze  del  diritto.  Esso  in- 
fatti altro  non  sarebbe  se  non  un  ritorno  ai  tribunali  delle  corpora- 
zioni, i quali,  se  per  ragioni  storiche  potevano  esistere  nel  medioevo, 
non  hanno  certamente  più  ragion  d’essere  all’epoca  attuale,  quando 
la  tendenza  della  legislazione  è quella  di  ridursi  a unità,  e di  rego- 
lare tutti  i rapporti  privati  colla  stessa  teoria  generale. 

Se  nuove  riforme  adunque  si  vogliono  tentare,  è indispensabile 
che  queste  siano  ispirate  a sani  e fecondi  principii  di  libertà. 

Altre  borse  hanno  esperimentato  da  lunghi  anni  e con  ottimo  suc- 
cesso il  sistema  della  libertà,  e prima  fra  tutte  la  Borsa  di  Amsterdam. 

E prendendo  appunto  ad  esempio  quella  nobile  città,  che  con  la 
nostra  Genova  è una  delle  più  antiche  die  si  siano  avventurate  nei 
commerci,  e la  cui  secolare  esperienza  dovrebbe  essere  guida  e am- 
maestramento per  le  altre,  proponiamo  che  si  apportino  alle  nostre 
borse  le  seguenti  riforme: 

1°  Si  abolisca  il  monopolio  degli  agenti  di  cambio  ; 

2°  L’ingresso  alle  borse  sia  riservato  ai  banchieri,  mercanti, 
mediatori,  commercianti  e a tutti  coloro  che  ne  facciano  regolare  do- 
manda e siano  maggiori  di  età; 

3°  Sia  istituita  una  Commissione  estranea  alla  borsa,  nominata 
per  un  terzo  dal  Governo,  per  un  terzo  dal  Comune  e per  l’altro  terzo 
dalla  Camera  di  commercio,  per  esaminare  severamente  V onorabilità 
dei  richiedenti  V ammissione; 

4°  La  suddetta  Commissione  abbia  facoltà  di  escludere  da  tutte 
le  borse  del  Regno  i frequentatori  che  se  ne  siano  resi  indegni  e di 
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riammettere  i falliti  solo  dopo  che  abbiano  pagato  il  cento  per  cento 
ai  loro  creditori; 

S""  Gli  ammessi  paghino  una  tassa  di  1000  lire  annue  che  vada 
devoluta  per  una  parte  alle  spese  delle  stanze  di  compensazione  e per 
il  resto  a una  cassa  sociale  la  quale  possa,  a datare  dal  terzo  anno, 
servire  contro  le  insolvenze  degli  ammessi,  fra  i quali  si  verrebbe  in 
tal  modo  a formare  una  specie  di  società  mutua  di  assicurazione; 

6°  Gli  ammessi  abbiano  diritto  di  condurre  seco  uno  o due 
commessi; 

V Si  crei  nel  seno  della  borsa  un  Gomitato  di  vigilanza  sul 
tipo  della  Yereeniging  voor  den  Effectenhandel  di  Amsterdam,  com- 
posto delle  persone  più  capaci  e più  stimate,  al  quale  venga  affidata 
la  sorveglianza  del  mercato  e la  contrattazione  dei  titoli  di  Stato  per 
conto  del  tesoro. 

Questo,  come  si  vede,  sarebbe  un  sistema  di  libertà,  ma  non  di 
licenza,  ben  rispondente  alle  idee  dominanti  in  questi  nostri  liberi 
tempi,  nei  quali  un  tentativo  di  monopolio  potrebbe  forse  ancora  ten- 
tarsi, ma  non  potrebbe  mai  avere  lunga  vita. 

Il  regime  della  libertà  è propugnato  in  questa  materia  da  tutti 
gli  economisti  e giuristi  moderni,  e basterà  fra  i nostri  ricordare  i nomi 
di  Vivante,  di  Pantaleoni,  di  Graziani.  L’illustre  professor  Vivante, 
trattando  questo  argomendo,  così  si  esprime  : « Regole  piene  di  so- 
spetto ispirano  ancora  molte  leggi  vigenti.  Ma  poiché  l’esperienza 
dimostrò  i danni  del  monopolio,  esse  vanno  cedendo  il  posto  a sistemi 
più  liberali  che  riconoscono,  accanto  ai  mediatori  pubblici  forniti  di 
privilegi  sempre  più  ristretti,  i mediatori  privati  : sistemi  di  transi- 
zione che  forse  preparano  la  condanna  definitiva  della  mediazione 
privilegiata  » (Trattato  V.  I,  pag.  250). 

Altre  riforme  necessarie,  e che  facilmente  si  potrebbero  applicare 
anche  subito  alle  borse,  sono  le  seguenti  tre:  abolizione  della  così 
detta  corbeille  \ orario  uniforme  e contemporaneo  per  tutte  le  borse 
del  Regno;  liquidazione  quindicinale. 

La  corbeille  è quel  recinto  costruito  sopra  una  specie  di  palco  e 
separato  dal  pubblico,  che  esiste  in  alcune  borse,  e dentro  al  quale 
si  radunano  gli  agenti  di  cambio  iscritti  per  contrattare  ad  alta  voce 
gli  affari.  Non  è a dire  quanto  sia  pernicioso  l’effetto,  diremo  così, 
psicologico,  che  esercita  sulla  folla  degli  spettatori  lo  spettacolo, 
spesse  volte  ostentato,  di  precipitate  e assordanti  contrattazioni.  Il 
senso  critico  è essenzialmente  individuale,  quasi  mai  collettivo. 

L’uomo  nella  folla  prova  simultaneamente  tre  impressioni  di  una 
stessa  azione:  quella  sopra  se  stesso;  quella  che  percepisce  sopra 
i suoi  simili  più  vicini  e che  si  ripercuote  in  lui  ; quella  che  si  spri- 
giona dall’ anima  collettiva  della  folla  e che  pure  si  ripercuote  sopra 
di  lui.  Figuriamoci  dunque  quale  pòtente  influenza  debba  avere  sulla 
folla  sottostante  e spettatrice  tutto  ciò  che  ad  arte  o spontaneamente 
succede  nella  corbeille,  quale  attrazione  irresistibile  eserciti  il  rialzo 
tumultuoso  dei  prezzi,  e quale  timor  panico  incuta  invece  il  ribasso 
suH’animo  teso  di  tanta  gente  in  cui  ogni  intendimento  di  accortezza, 
ogni  ragione  di  cautela  viene  annientata  dalla  speranza  e dal  de- 
siderio di  un  ingordo  guadagno  ! Per  di  più  l’abolizione  della  corbeille 
gioverebbe  anche  allo  stesso  agente  di  cambio,  il  quale  attualmente 
non  può  scegliersi  liberamente  la  contropartita,  ma  è costretto  ad  ac- 
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Gettare  il  benestare  da  chiunque  gli  venga  dato,  anche  se  da  una  con- 
tropartita di  dubbia  solidità. 

L’orario  unico  per  le  diverse  borse  italiane  è una  delle  necessità 
più  urgenti  richieste  dai  nostri  mercati.  L’utilità  di  poter  disporre  di 
molte  borse  consiste  nel  fatto  che,  quando  i valori  sono  quotati  su 
più  piazze,  i loro  prezzi  acquistano  maggiore  stabilità,  le  cause  locali 
e transitorie  non  potendo  influire  nella  stessa  misura  su  mercati  dif- 
ferenti. Quando  però  queste  borse,  anziché  funzionare  nello  stesso  mo- 
mento, funzionano  in  tempi  di\'ersi,  allora  questo  reciproco  controllo 
viene  a mancare,  e l’andamento  di  una  borsa  si  comunica  alle  altre, 
creando  dei  perturbamenti  fittizi. 

La  liquidazione  quindicinale  infine  si  impone  per  ragioni  di  evi- 
dente opportunità  pratica.  Essa  renderebbe  anzitutto  meno  gravoso  il 
lavoro  delle  banche  e dei  mediatori  alla  fine  di  ogni  mese  ; ma  sopra 
tutto  riuscirebbe  ad  impedire  che  gli  speculatori,  cullandosi  nella  m- 
souciance  che  provoca  una  liquidazione  ancora  lontana,  si  impegnas- 
sero troppo  largamente  durante  il  mese  nella  speculazione.  Ostacole- 
rebbe così  la  formazione  di  posizioni  all’aumento  troppo  pesanti,  o 
di  uno  scoperto  esagerato,  e verrebbe  a funzionare  quasi  come  il  di- 
ritto di  sconto,  col  vantaggio  però  che  verrebbe  a colpire  ugualmente 
i rialzisti  e i ribassisti. 

Tanto  a Parigi  che  a Londra  vige  la  liquidazione  quindicinale,  ed 
ha  dato  ottimi  risultaii. 


Vili. 

Resterebbe  ora  a parlare  della  grande  speculazione. 

Qui  però  il  problema  si  presenta  presso  che  insolubile  quando  si 
vogliano  combattere  i grandi  speculatori  di  fronte,  perchè  troppo  poco 
si  può  fare  contro  il  peso  schiacciante  dei  loro  milioni  e contro  la 
loro  morbosa  passione  del  giuoco. 

Per  via  indiretta  però  a qualche  risultato  pratico  anche  qui  si 
potrebbe  giungere,  e ciò  in  due  modi  : circondando  le  nuove  emissioni 
di  maggiori  cautele,  e esigendo  maggiori  garanzie  e maggiore  pubbli- 
cità per  tutto  ciò  che  riguarda  l’amministrazione  delle  società  anonime. 

Per  quanto  riguarda  le  nuove  emissioni,  il  giuoco  dei  grandi  spe- 
culatori è identico  a quello  che  abbiamo  già  menzionato  delle  banche. 
Essi  sottoscrivono  tutte  le  azioni  di  una  nuova  società,  poi  gonfiano 
i prezzi  e le  lanciano  sul  mercato  vendendo  per  cento  ciò  che  vale 
dieci.  Per  prevenire  ciò  non  c’è  altro  mezzo  che  quello  di  adottare  il 
sistema  che  vige  in  Inghilterra,  dove  le  nuove  società  emettono  le  loro 
azioni  direttamente  al  pubblico,  il  quale  sottoscrive  per  mezzo  di  ap- 
positi formulari  spediti  a richiesta  o pubblicati  nei  giornali.  Per  faci- 
litare il  collocamento  le  azioni  sono  di  piccolo  taglio,  di  solito  di  una 
sterlina  Luna.  Succede  anche  allora  che  la  speculazione  tenti  di  gon- 
fiare i prezzi,  ma,  in  questo  caso,  per  indurre  il  pubblico  a vendere, 
onde  chi  ci  guadagna  in  ultima  analisi  è il  pubblico;  precisamente  il 
contrario  di  quello  che  succede  da  noi. 

L’unica  obbiezione  al  piccolo  taglio  delle  azioni  è che  spesso  riesce 
difiìcile  ottenere  una  larga  rappresentanza  di  azionisti  alle  assemblee. 
Ma  a ciò  si  potrebbe  facilmente  ovviare  eleggendo  per  votazione  un 
delegato  ogni  1,000  azioni,  il  quale  rappresenterebbe  all’ assemblea  gli 
azionisti. 
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In  quanto  alle  riforme  da  apportarsi  alle  società  anonime,  esse  si 
riducono,  completando  quanto  abbiamo  già  detto  in  principio,  a quat- 
tro: 1®  rendere  più  efficace  il  controllo  dei  sindaci;  mostrare  nei 
bilanci  l’indole  dei  conti  correnti  e l’intera  somma  dei  riporti  (inclusi 
i passivi)  ; 3°  dare  una  lista  dei  titoli  di  proprietà  ; 4°  pubblicare  una 
situazione,  anche  approssimativa,  almeno  tre  volte  all’anno. 

A tutto  ciò  dovrebbe  aggiungersi  l’opera  vigilante  dei  dirigenti, 

IX. 

Altre  due  cause  di  perturbamento  abbiamo  detto  che  sono  lo  scarso 
controllo  sui  riporti  e il  mutevole  grado  di  fiducia  esistente  nel  pub- 
blico. 

Quando  la  quantità  del  danaro  cambia  effettivamente  e in  modo 
duraturo,  allora  è logico  e inevitabile  che  anche  il  valore  di  tutte  le 
merci,  e quindi  anche  dei  titoli,  debba  cambiare:  ma  qui  noi  non  in- 
tendiamo contemplare  questo  caso,  ma  quello  di  mutamenti  nella  quan- 
tità esistente  di  danaro  sul  mercato,  dovuti  a cause  transitorie,  quali 
l’invio  o il  ritiro  di  forti  somme  dall’estero,  l’allargarsi  o il  restrin- 
gersi improvviso  dei  riporti,  ecc.  Succede  in  questi  casi  che  il  prezzo 
dei  titoli  subisca  delle  brusche  variazioni  che  nulla  hanno  a che  vedere 
col  valore  dei  titoli  stessi,  in  quanto  che,  data  la  breve  durata  di  tali 
mutamenti  della  quantità  di  danaro  disponibile,  il  prezzo  di  tutte  le 
altre  merci  continua  a restare  invariato,  e quindi  i redditi  delle  so- 
cietà non  mutano. 

Se  poi  l’abbondanza  o la  scarsità  del  danaro  si  prolunga  per  qualche 
tempo,  altri  fenomeni,  non  meno  dannosi,  possono  verificarsi.  Così, 
per  esempio,  quando  il  danaro  abbonda  per  molti  mesi  sul  mercato  e 
le  banche  lo  imprestano  a mite  interesse,  si  verifica  un  aumento  nella 
domanda  dei  valori  : il  rialzo  dei  prezzi,  che  ne  è la  conseguenza,  fa 
rinascere  la  fiducia,  sviluppa  a oltranza  l’ottimismo  degli  speculatori 
e stimola  l’impiego  del  capitale  privato.  Ma  quando  i prezzi  dei  va- 
lori siano  spinti  al  di  là  di  un  certo  livello,  l’impiego  in  essi  cessa 
dall’essere  rimunerativo,  e il  capitale  reclama  nuovi  investimenti.  Si 
provoca  così  spontaneamente  remissione  di  una  quantità  di  nuovi  ti- 
toli di  poca  o nessuna  consistenza,  che  vanno  a ingombrare  il  porta- 
foglio del  capitalista,  creando  dei  seri  imbarazzi  appena  il  denaro  torna 
caro,  e costringendolo  a sacrificare  i titoli  buoni,  non  potendo  realiz- 
zare i cattivi. 

Si  comprende  facilmente  da  tutto  ciò  quanto  sia  necessario  ren- 
dere stabile,  per  quanto  è possibile,  il  mercato  monetario  nazionale, 
o,  per  lo  meno,  consono  con  tutti  gli  altri  mercati  mondiali,  il  che 
può  essere  fatto  solo  dal  nostro  maggior  istituto  di  credito,  cioè  dalla 
Banca  d’Italia,  cui  dovrebbe  essere  affidato  il  compito  di  variare  libe- 
ramente il  tasso  dello  sconto.. Si  eviterebbe  in  tal  modo,  assai  più  fa- 
cilmente di  quello  che  non  si  possa  fare  ora,  il  rinnovarsi  di  una  ple- 
tora di  danaro  quale  si  ebbe  nel  1905  e di  una  crisi  come  quella  recente, 
che  ne  è stata  la  conseguenza  fatale. 
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X. 

K la  sfiducia  ? In  quanto  alla  sfiducia  occorre  distinguere  : o si 
tratta  di  sfiducia  che  trae  la  sua  origine  da  un  fatto  transitorio,  quale 
potrebbe  essere  la  politica  anticapitalistica  di  un  partito  (per  esempio, 
quella  dell’attuale  partito  liberale  inglese  o quella  del  presidente 
Roosevelt),  e allora  essa  cessa  col  venir  meno  del  fatto  che  ne  è la 
causa  ; o si  tratta  di  sfiducia  irragionevole,  che  si  manifesta  a inter- 
valli, quasi  sotto  forma  di  un  accesso  ipocondriaco,  e allora  è segno 
che  esistono  delle  cause  nascoste  permanenti,  le  quali,  verificandosi 
speciali  circostanze,  determinano  l’apprensione  degli  animi.  Quest’ap- 
prensione poi  ha  il  suo  movente  nelle  profezie  dei  pessimisti  acca- 
demici e nelle  manovre  dei  ribassisti. 

Succede  quasi  sempre  che,  appena  che  il  movimento  industriale 
e commerciale  ha  raggiunto  un  grado  elevato  di  tensione,  appare  la 
schiera  dei  pessimisti,  non  sempre  disinteressati,  i quali  cominciano 
a far  nascere  le  prime  diffidenze,  a incutere  le  prime  paure,  a gridare 
al  pericolo.  11  pericolo,  naturalmente,  c’è,  perchè  esso  esiste  sempre 
in  qualunque  impresa;  ma  finché  dura  la  fiducia  e la  sicurezza  di  se 
stessi  è come  se  non  ci  fosse.  Osservate  uno  che  va  in  bicicletta  ; 
finché  lo  si  lascia  fare,  va  bene  ; ma  appena  qualcuno  comincia  a 
gridargli  dietro  di  evitare  i sassi  e di  badare  ai  fossi,  si  mette  a ten- 
tennare e finisce  col  fare  un  ruzzolone  per  terra. 

Ora,  per  impedire  che  questo  avvenga,  non  c’è  che  togliere  i sassi 
dalla  strada  e riempire  i fossi  ; e allora  il  ciclista  potrà  andar  tran- 
quillo, perchè  nessuno  lo  potrà  intimorire  con  pericoli  che  egli  sa  che 
non  esistono.  Analogamente,  se  si  potessero  togliere  ai  pessimisti  tutti 
i motivi  di  critica  che  essi  periodicamente  tirano  fuori  nei  momenti 
di  crisi,  si  eviterebbe  il  tanto  facile  diffondersi  della  sfiducia.  E poiché 
gli  attacchi  della  critica  si  accentrano  di  preferenza  contro  il  sistema 
bancario  privato,  occorre  rendere  questo  inattaccabile.  Un  paese  non 
ha  nulla  da  temere  da  una  crisi  finché  può  mantenere  inespugnabile 
la  rocca  del  suo  sistema  bancario. 

E’  certo  infatti  che,  appena  che  il  danaro,  in  seguito  al  rallenta- 
mento industriale  che  sempre  tien  dietro  alle  crisi,  si  farà  abbondante, 
le  banche  saranno  le  prime  a impiegare  le  loro  disponibilità,  divenute 
esorbitanti  ai  bisogni  dei  commerci  e delle  industrie,  in  valori  di  borsa, 
e quindi  a farle  rifiorire.  Ma  se,  al  contrario,  il  sistema  bancario  non 
è troppo  solido  e presta  il  fianco  alla  critica,  allora  si  inizia  nel  pub- 
blico la  tesaurizzazione  della  moneta  e la  crisi  si  prolunga  aH’infinito. 

Tre  riforme,  e non  troppo  difficili  ad  attuarsi,  basterebbero  per 
ora  per  consolidare  la  situazione  delle  banche,  e cioè  : V esigere  che 
i depositi  a risparmio  non  vengano  mai  impiegati  in  riporti  e che 
questi  siano  sempre  mensili  ; 2°  impedire  alle  banche  di  lucrare  sui 
premi  delle  nuove  emissioni  ; 3°  fissare  per  legge  il  limite  e la  natura 
dei  titoli  di  proprietà. 

Abbiamo  menzionato  anche  le  manovre  dei  ribassisti.  Queste  ma- 
novre sono  certo  una  delle  cause  più  persistenti  della  sfiducia  ; ma 
giova  ricordare  che  il  più  delle  volte  esse  fanno  la  loro  apparizione 
solo  dopo  che  la  sfiducia  ha  messo  salde  radici  nel  pubblico,  cosa 
questa  che  non  dovrebbe  esser  possibile  in  un  regime  che  fosse  per 
tutti  i suoi  lati  ben  costituito  e regolato  nel  modo  che  siamo  andati 
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esponendo.  I ribassisti  infatti,  al  pari  degli  aumentisti,  troverebbero 
inceppata  la  loro  attività  sia  dalla  difficoltà  di  controllare  il  mercato 
una  volta  che  fosse  diventato  libero,  sia  dalla  impossibilità  di  essere 
ammessi  alle  borse,  sia  dal  freno  delle  liquidazioni  quindicinali,  sia 
dal  taglio  piccolo»  delle  azioni  che  ne  favorisce  il  collocamento  defi- 
nitivo presso  il  pubblico,  sia  infine  dalla  mancanza  di  rialzi  esagerati, 
i quali,  come  si  disse,  sarebbero  ostacolati  in  tutti  i modi.  Per  di  più^ 
anche  l’istituzione  di  altre  banche  italiane  che  sorgessero  sotto  la  di- 
rezione di  uomini  esperti  e fossero  unite  in  un  consorzio  permanente 
servirebbe  senza  dubbio  da  efficace  correttivo  contro  qualunque  ma- 
novra non  lecita  nè  onesta.  Molto  ci  sarebbe  anche  da  studiare  per 
vedere  se  non  sarebbe  il  caso  di  applicare  qualche  volta,  in  via  ecce- 
zionale, il  principio  che  vige  per  gli  immobili  della  rescissione  della 
vendita  per  lesione  di  norme. 

■» 

* ^ 

E così  abbiamo  esaurito  il  compito  che  ci  eravamo  proposti. 

Se  le  riforme  suggerite  sembrano  molte,  ciò  si  deve  al  fatto 
che  molte  sono  le  deficienze  del  nostro  sistema  finanziario,  e che  sa- 
rebbe opera  inutile,  e forse  peggiore  del  male,  il  volersi  limitare  a 
fare,  in  una  materia  così  complessa  e organica,  dei  semplici  ritocchi 
parziali.  L’organismo  finanziario  è come  un  orologio,  che  ha  bisogno 
che  ogni  suo  congegno  sia  al  suo  posto  e compia  con  esattezza  la 
sua  parte  di  lavoro  : basta  che  una  rotella  non  funzioni,  per  alterare 
tutto  il  movimento.  Si  può  sperare  in  un  risultato  pratico  adunque 
solo  curando  tutte  le  parti  malate  del  nostro  organismo  finanziario, 
nessuna  esclusa. 

Noi  non  pretendiamo  certo  di  aver  risolto  delle  questioni  tanto 
gravi  in  queste  poche  pagine.  Di  una  cosa  però  siamo  convinti,  e 
cioè  di  non  aver  errato  nella  scelta  del  principio  che  ci  ha  guidati 
nella  nostra  ricerca. 

Un  illuminato  spirito  di  libertà  deve  ispirare  qualunque  riforma 
si  voglia  tentare  in  questo  campo,  perchè  gli  organismi  economici  e 
sociali,  al  pari  degli  individui,  solo  in  un  regime  di  libertà  che  sti- 
moli il  loro  spirito  di  iniziativa,  e rafforzi  in  loro  il  senso  della 
responsabilità,  potranno  trovare  le  condizioni  necessarie  per  rag' 
giungere  un  grado  sempre  più  elevato  di  perfezione. 


A.  B.  Amati. 
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Rispondendo  all’onorevole  Barzilai,  l’onorevole  ministro  degli  af- 
fari esteri,  nel  discorso  da  lui  pronunciato  alla  Camera  sulla  questione 
balcanica  l’il  corrente,  osservava  come  « nella  politica  estera  riesca 
molto  più  diffìcile  che  nella  interna  riparare  errori  commessi,  ed  anzi 
vi  ha  chi  da  dolorose  esperienze  deduce  che  nella  politica  estera  gli 
errori  si  espiano  sempre,  e talora  l’espiazione  dura  ben  lungamente  ». 

Ciò  è così  vero,  che  oggi,  dopo  trent’anni,  l’Italia  sta  espiando 
appunto  gli  errori  commessi  dai  suoi  governanti,  neirimminenza  del 
Congresso  di  Berlino  e nel  Congresso  medesimo. 

Il  conte  Corti  è morto  ; ma  poiché  è rendere  omaggio  alla  verità 
più  che  un  mancar  di  rispetto  agli  estinti  il  ricordare  certi  fatti  che 
li  riguardano,  possiamo,  senza  che  i mani  dell’egregio  uomo  se  ne  of- 
fendano, citane  qui  un  aneddoto  che  fu  noto  allora  e poi  a quanti 
parteciparono  a quell’ Assemblea  internazionale  e ne  videro  e ne  udi- 
rono il  retroscena.  Compiuto  il  nefasto,  il  conte  Corti  ebbe  dunque 
a dire  che  egli  era  orgoglioso  di  avere  apposto  la  sua  firma  ad'  un 
tale  trattato.  Al  che  il  conte  De  Launay,  ambasciatore  d’Italia  a Ber- 
lino, e secondo  plenipotenziario  italiano  al  Congresso,  oppose  : 

— Ebbene.,  io  non  ne  sono  orgoglioso  affatto. 

Quale  dei  due  avesse  ragione,  non  occorsero  nè  trenta,  nè  venti, 
nè  dieci  anni  per  dimostrarlo.  Subito,  l’opinione  pubblica  italiana  si 
ribellò  quando  il  testo  del  trattato  fu  noto,  poiché,  veramente,  non 
occorreva  un  grande  acume  per  riconoscere  che  esso  era  disastroso 
per  noi.  Senonchè,  l’opinione  pubblica  italiana  si  era,  al  solito,  sve- 
gliata tardi. 

Il  conte  Corti  aveva  forse  voluto  illudere  sè  stesso  con  quelle 
parole,  come  s’illudeva  il  suo  presidente  del  Consiglio  vantandosi 
della  politica  dalle  mani  nette,  mentre  non  indarno  per  altri  paesi 
altri  statisti  gridarono  ad  altri  Governi  : Giù  le  mani  ! Comunque,  se 
nessuno  oggi  si  arrischierebbe  di  riconoscere  in  lui  un  genio  diplo- 
matico, non  sarebbe  nemmeno  giusto  fare  ricadere  interamente  sopra 
di  lui  - che  rappresentava  allora  tutta  la  sapienza  diplomatica  del 
suo  Governo  - la  responsabililà  degli  errori  e delle  conseguenze  che 
quegli  errori  dovevano  produrre.  La  responsabilità  prima  si  può  in- 
vero fare  risalire  a quel  Gabinetto  che,  rimasto  al  potere  dopo  le  for- 
zate dimissioni  di  Francesco  Crispi,  declinò  una  prima  volta  le  offerte 
di  accordi  che  gli  venivano  da  Londra,  come  poco  più  tardi  doveva 
declinare  altre  offerte  pure  inglesi  di  accordi  altro  Gabinetto  italiano 
presieduto  dallo  stesso  onorevole  Depretis. 

Quando  infatti  il  Congresso  era  già  stabilito,  ma  quando  ancora 
non  poteva  prevedersi  che  cosa  ne  sarebbe  uscito  all’ infuori  di  una 
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menomazione  del  trattato  di  Santo  Stefano,  il  Gabinetto  di  San  Gia- 
como aveva  proposto  al  Governo  italiano  uno  scambio  di  vedute  per 
intendersi  e procedere  insieme.  Fu  risposto  all’invito  che  le  condizioni 
interne  del  nostro  Gabinetto  non  gli  consentivano  di  assumere  impegni; 
e,  veramente,  dopo  le  dimissioni  del  Grispi,  quel  Gabinetto  poteva  rite- 
nersi già  in  crisi,  essendogli  mancata  con  lui  la  forza  principale;  ma 
vi  sono  momenti  in  cui  bisogna  divinare  la  importanza  eccezionale 
del  proprio  compito  ed  assumersi  responsabilità  uscenti  magari  dal 
proprio  dovere  letterale,  per  adempiere  intelligentemente  il  proprio 
dovere  nazionale.  Questa  virtù  di  divinazione  allora  mancò  ; e l’Italia 
andò  isolata  a Berlino. 

Andò  isolata  ; ma  là  ancora  avrebbe  potuto  accoppiarsi  alFInghil- 
terra,  perchè  il  filo  lasciato  cadere  dall’on.  Depretis  avrebbe  potuto 
essere  raccolto  dal  conte  Corti;  e noi  fu.  Nè  bastò:  chè,  ciò  non  es- 
sendo, questi  neppure  seppe  annodare  altre  fila  che  avrebbero  potuto 
offrirglisi  ; neppure  seppe  far  sentire  che  cosa  era  e che  cosa  va- 
leva l’Italia.  Sicché,  più  ancora  che  la  Russia,  fu  l’Italia  la  vera 
sacrificata  dal  Congresso  di  Berlino,  il  quale  sanciva  F inorienta  mento 
dell’Austria,  dava  man  libera  alla  Francia  in  Tunisia,  dava  all’In* 
ghilterra  Cipro  e la  supremazia  sulla  grande  politica  internazionale 
insieme  a quella  Germania  che  aveva  fatto,  nella  persona  del  Gran 
Cancelliere,  da  onesto  sensale. 

Eppure,  l’Italia  era  e valeva  qualche  cosa.  Da  pochi  mesi  appena 
essa  aveva  infatti  dato  prova  di  una  stabilità  interna  e di  una  sag- 
gezza che  qualunque  grande  nazione  avrebbe  potuto  invidiarle.  Il  9 gen- 
naio era  morto  il  suo  primo  Re,  il  Gran  Re,  il  Re  Galantuomo,  e la 
successione  si  era  svolta  in  modo  tale  che  più  tranquillo  e più  so- 
lenne non  avrebbe  potuto  essere  se  da  molte  altre  fosse  stata  seco- 
larmente preceduta;  tutta  Europa  era  nelle  persone  de’  suoi  principi 
accorsa  in  Roma  italiana  per  rendere  omaggio  alla  memoria  di  Vit- 
torio Emanuele  II  ed  all’assunzione  di  Umberto  I ; e tutto  il  popolo 
si  era  stretto  intorno  al  nuovo  Re  con  una  concordia  commovente, 
la  quale  era  stata  la  più  eloquente  risposta  ai  dubbi  che  a molte 
menti  si  erano  affacciati  su  ciò  che  sarebbe  avvenuto  il  giorno  in  cui 
il  primo  Re  d’Italia  avesse  cessato  di  padroneggiare  la  situazione  col 
suo  fulgente  prestigio  personale.  11  7 febbraio  era  morto  Pio  IX,  il 
Papa  che  aveva  visto  la  fine  del  potere  temporale  e che  non  aveva 
cessato  di  protestare  contro  quell’Italia  che,  non  volendo,  aveva  fatto; 
e la  soluzione  da  noi  data,  il  20  settembre  1870,  al  più  grave  pro- 
blema che  avesse  affaticato  i secoli  dopo  il  riconoscimento  ufficiale  del 
Cristianesimo  ed  il  decreto  di  Costantino,  era  stata  completata  in  modo 
così  esemplare,  che  lo  stesso  Vaticano  aveva  dovuto  riconoscerlo  per 
tale  cogli  atti  di  quel  Cardinal  Camerlengo  che  doveva,  caso  unico, 
uscir  Papa  dal  Conclave. 

Tutto  ciò  significava  una  forza  morale,  che  era  insieme  una  gran 
forza  politica  ; ed  una  grande  forza  politica  vale  una  grande  forza  mi- 
litare. Certo,  era  stata  in  tuttociò  la  sapienza  del  Crispi;  ma  la  sa- 
pienza del  Crispi  non  era  che  l’esponente  della  sapienza  di  cui  poteva 
vantarsi  tutto  il  popolo  italiano  : il  quale,  sentendosi  guidato,  ben 
guidato,  non  solo  non  aveva  recalcitrato  sotto  il  suo  auriga,  ma  lo  aveva 
meravigliosamente  secondato,  in  modo  che  oggi  ancora,  a ripensarci 
dopo  tanti  anni  e dopo  tanti  errori,  si  gonfia  d’orgoglio  il  nostro  cuore 
di  patrioti.  E certo  quella  sapienza,  tanto  più  meritoria  in  quanto  era 
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di  un  popolo  appena  ringiovanito,  di  uno  Stato  tanto  giovane  ancora, 
non  aveva  avuto  poca  parte  nelle  lusinghiere  offerte  che,  neH’im- 
minenza  del  Congresso  di  Berlino,  ci  erano  venute  da  Londra  : da 
Londra,  ove,  del  resto,  come  a Parigi,  come  a Berlino,  come  nella 
stessa  Vienna,  il  terreno  era  stato  bene  preparato  dal  Grispi  appunto 
l’anno  precedente,  col  viaggio  che  nelle  grandi  capitali  europee  egli. 
Presidente  allora  della  Camera,  aveva  fatto,  d’accordo  con  Vittorio 
Emanuele. 

Questi  si  era  lagnato  nel  1877  col  Grispi  che  i suoi  precedenti 
Ministeri  lo  avessero  lasciato  senza  esercito:  se  così  non  fosse  stato, 
si  sarebbe  pensato  da  lui  a risolvere  la  questione  d’ Oriente.  E non 
era  questa  certamente  una  vanteria  nell’uomo,  nel  Re,  che,  sovrano 
di  uno  Stato  tanto  minore,  ancora  sotto  il  peso  di  una  doppia  scon- 
fitta, aveva  mandato  i suoi  soldati  in  Crimea.  Ma,  se  nel  1877  l’Italia 
non  era  stata  in  condizione  di  fare  la  guerra  felicemente,  nè  per  suo 
conto,  nè  per  conto  di  altri,  come  mai  i suoi  governanti  non  seppero 
nel  1878  valersi  della  forza  morale,  della  forza  politica  che  essa  rap- 
presentava, ed  era  più  che  sufficiente  ad  impedire  che  il  Congresso  di 
Berlino  si  traducesse  in  un  disastro  per  noi? 

Non  seppero,  e basta.  Nè  oggi  varrebbe  tornar  sopra  quegli  er- 
rori, se  non  si  dovesse  rilevare  che  quanto  sta  avvenendo  in  Oriente 
è appunto  la  conseguenza  - ultima,  speriamo  - del  Congresso  di  Berlino, 
mentre  insieme  occorre  che  tutta  Italia,  che  tutti  gl’ italiani  si  mo- 
strino non  indarno  persuasi  di  questo:  che  oggi  può  chiudersi  per 
noi  il  periodc)  che  col  trattato  di  Boriino  si  è aperto  alla  data  nefasta 
del  13  luglio  1878,  purché  tutta  l’Italia,  tutti  gl’italiani  lo  sappiano 
e lo  vogliano. 

Ed  è appunto  per  ciò  che  noi  crediamo  di  non  dover  sottoscri- 
vere alLopinione  manifestata  in  pieno  Parlamento  dai  governanti  in- 
glesi, e altrove  dalla  stampa,  sulla  inopportunità  della  domanda  au- 
striaca per  la  costruzione  della  ferrovia  Uvac-Mitrovitza  ; appunto  per 
ciò  : che,  grazie  a tale  domanda  ed  alle  conseguenze  che  se  ne  possono 
dedurre,  può  dirsi  riaperta  quella  questione  d’Oriente,  che  si  era 
chiusa  per  noi  in  sì  malo  modo;  riaperta  in  condizioni  senza  con- 
fronti migliori  di  quelle  che  pur  ci  si  sarebbero  presentate  nel  1878. 

Che  il  trattato  di  Berlino  desse  all’Austria  il  diritto  di  tale  costru- 
zione non  è dubbio  : non  sarebbe  abile  il  sofisticare  sul  significato  di 
quell’articolo  25,  di  cui  abbiamo  qui  riprodotto  il  testo  (1),  tanto  più 
che  la  sofisUficasione  a nulla  servirebbe.  Tanto  è ciò  vero,  che  quando 
il  progetto  venne  affacciato  altra  volta,  nessuno  vi  trovò  a ridire. 

Esso  data  dall’autunno  del  1900;  e,  se  si  volessero  ricercarne  le 
origini  diplomatiche,  ed  anche  si  potrebbe  dire  dinastiche,  si  potrebbe 
forse  trovarle  in  quel  patto  che  sembrò  stringersi,  riaffermarsi,  fra 
Absburgo  ed  Hohenzollern  quando,  nella  primavera  di  quell’anno,  il 
vecchio  Imperatore  d’Austria,  orbo  della  sua  unica  prole  maschile,  si 
recò  a consacrare  a Berlino  la  fiorente  giovinezza  del  primogenito  di 
Guglielmo  II,  assistendo  alle  feste  per  la  maggior  età  del  Kronprinz. 

Il  Ministero  comune  austro-ungarico  delineò  allora  in  massima 
quel  progetto,  che  fu  poi  annunciato  ufficialmente  nel  disborso  del 
trono  del  1901  all’apertura  del  Reichsrath.  Sin  d’allora  si  diceva  chia- 
ramente che  si  volevano  raccordare  col  tronco  Serajevo-Mitrovitza  le 

(1)  Vedi  Nuova  Antologia,  l'’  marzo. 
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due  linee  già  da  gran  tempo  in  esercizio  : la  ferrovia  cioè  da  Mitro- 
vitza  a Salonicco  per  la  vallata  del  Vardar  da  un  lato,  e la  ferrovia 
Vienna-Serajevo  per  Brod  e la  vallata  della  Sava  dall’altro.  Anzi,  al- 
lora era  addirittura  il  Governo  bosniaco  che  assumeva  la  parte  finan- 
ziaria dell’impresa  ; ed  il  tracciato,  che  ora  si  deve  ristudiare,  era 
già  segnato  ; tracciato  che,  partendo  da  Serajevo,  si  dirigeva  verso 
il  confluente  della  Brina  e della  Lim,  ed  entrava  per  questa  vallata 
nel  Sangiaccato  di  Novi-Bazar,  per  finire  a Mitro  vi  tza.  Sin  dal  novem- 
bre del  1900  si  era,  del  resto,  stampato  a Vienna  ed  a Budapest  che, 
salvo  casi  imprevisti,  il  nuovo  tronco  sarebbe  stato  aperto  all’eser- 
cizio nel  1905. 

Gli  ostacoli  imprevisti  vennero,  e non  solo  il  nuovo  tronco  non 
fu  costruito,  ma  la  cosa  fu  messa  in  tacere,  e non  se  ne  parlò  più 
sino  ad  ora.  Senonchè,  non  erano  ostacoli  che  derivavano  da  oppo- 
sizioni al  diritto  austriaco:  questo  non  fu,  perchè  non  poteva  essere, 
contraddetto  ; e nè  in  Italia,  nè  nel  resto  d’Europa,  vi  fu  chi  lo  po- 
nesse in  dubbio.  Gli  ostacoli  vennero  anzitutto  dalla  situazione  in- 
terna della  Monarchia,  dalla  lotta  scoppiata  fra  la  Transleitania  e la 
Gisleitania,  lotta  che  ad  un  certo  punto  impegnò  la  stessa  Corona  e 
parve  dover  divenire  cruenta  e compromettere  per  sempre  la  grande 
opera  del  1867.  Nè  fu  questa  l’ultima  delle  ragioni  che  indussero 
l’Austria  a dare  forma  più  tassativa  coll’intesa  di  Murszteg  a quei 
patti  che  essa  aveva  stretto  colla  Russia  sin  dal  1897.  Tutti  tattiche 
si  sono  compiuti  senza  di  noi,  se  non  pur  contro  di  noi,  o almeno 
contro  i nostri  interessi,  ed  ai  quali  il  nostro  Governo  diede  pure 
un’adesione  incondizionata,  per  cui  la  parte  dell’Italia  nella  questione 
d’ Oriente  veniva  ridotta  ai  minimi  termini. 

L’intesa  di  Murszteg  è del  1903.  Ora,  chi  vuol  vedere  nella  nuova 
domanda  austriaca  una  rottura  di  quel  patto,  si  chiede  : come  mai 
l’Austria  non  l’ha  fatta  quando  la  Russia,  tutta  impegnata  - e così 
male  ! - nell’Estremo  Oriente,  non  sarebbe  stata  affatto  in  condizione 
di  risentirsene,  e l’ha  fatta  invece  quando  la  Russia,  sistemata  bene 
o male  per  un  lungo  periodo  la  sua  politica  asiatica,  ha  resa  più  va- 
lida la  sua  alleanza  con  la  Francia,  grazie  agli  accordi  coll’Inghil- 
terra, ed  anche  aH’interno  è meno  agitata  di  qualche  anno  fa,  è 
quindi  in  condizione  molto  migliore  di  far  sentire  la  sua  voce  ? 

Coloro  i quali  non  sono  teneri  della  diplomazia  in  genere  e della 
diplomazia  austriaca  in  ispecie,  non  esitano  a rispondere  che  quello 
fu  errore,  prima  del  conte  Goluchowski,  poi  del  barone  D’Aehrenthal: 
del  conte  Goluchowski,  il  quale  non  agiva  quando  sarebbe  stato  op- 
portuno, del  barone  D’Aehrenthal,  il  quale  agiva  quando  opportuno 
non  era.  Ma  appare  molto  più  consono  all’equità  ed  alla  logica  ad  un 
tempo,  anche  tenendo  conto  del  fatto  che  da  pochissimi  mesi  il  con- 
flitto austro-ungarico  è risoluto,  il  ritenere  che  l’Austria  non  abbia 
voluto,  appunto  per  un  giusto  riguardo  alla  potenza  amica  e collabo- 
ratrice, muover  passo  fuor  del  patto  di  Murszteg  quando  quella  era 
rudemente  impegnata  altrove,  per  non  sembrar  di  abusare  delle  diffi- 
coltà in  cui  era  immersa. 

Se  invece  questo  avesse  fatto,  sarebbe  stata  invero  la  sua  un’abi- 
lità di  falsa  lega.  Il  risentimento  che  avrebbe  provocato  in  Russia 
quell’abuso  di  potere  non  si  sarebbe  estinto  mai  più  ; e poiché  il 
giorno  in  cui  la  Russia  si  sarebbe  sferrata  dalle  difficoltà  asiatiche 
sarebbe  giunto  in  ogni  modo,  e nulla  avrebbe  potuto  impedirle  di 
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rimanere  il  massimo  fattore  del  mondo  slavo,  l’Austria  avrebbe  potuto 
attendersi  di  venire  ripagata  della  stessa  moneta.  Ed  il  giorno  avrebbe 
potuto  anche  non  tardare  ; tenendo  anche  conto  della  condizione  spi- 
rituale della  popolazione  bosniaca,  specialmente  serba,  la  quale  è oggi 
disposta  ad  accettare  puramente  e semplicemente  il  dominio  austriaco 
assai  meno  che  noi  fosse  nei  primi  tempi  dell’occupazione,  e nella 
quale  un’esca  accesa  gettata  da  una  parola  russa  avrebbe  potuto,  po- 
trebbe ancora,  provocare  un  incendio. 

Attendendo  invece  che  la  Russia  fosse  rientrata  nel  pieno  pos- 
sesso di  sè  stessa  e della  sua  libertà  di  movimenti,  d’azione  politica, 
l’Austria  ha  - si  può  obbiettare  a Vienna  - dato  una  grande  prova 
della  lealtà  delle  sue  intenzioni,  della  sincerità  delle  parole  con  cui 
proclamava  essere  l’intento  della  nuova  ferrovia  puramente  economico. 
A stretto  rigore  essa  può  addurre  anzi  che  il  primo  accenno  di  una 
maggiore  attività  nei  Balcani  non  è venuto  da  Vienna,  ma  da  Pietro- 
burgo, quando  la  Russia  interveniva  a Sofìa  in  modo  così  significante 
nella  celebrazione  delle  feste  commemorative  della  indipendenza  bul- 
gara, facendole  presiedere  dal  più  in  vista  dei  suoi  granduchi,  e fa- 
cendogli udire  e pronunciare  parole  riaffermanti  il  patronato  sul 
mondo  slavo  dell’impero  moscovita. 

Se  tutto  dunque  si  dovesse  prendere  alla  lettera,  il  risentimento 
dell’opinione  pubblica  russa,  il  linguaggio  ostile  della  sua  stampa 
- questa  volta  tutta  indipendente  dalla  CanceJleria  - che  tuttavia 
non  mancarono,  sarebbero  a ritenersi  addirittura  fuor  di  luogo.  La 
nota  ufficiale  è venuta,  del  resto,  a dire  quale  sia  il  pensiero  del  Go- 
verno di  Pietroburgo,  o quale  sia  almeno  il  pensiero  che  esso  vuole 
esprimere.  E sulla  spontaneità,  sulla  indole  vera  di  tale  comunica- 
zione potrebbero  i maligni  fare  anche  delle  riserve,  se  essa  non  fosse 
stata  preceduta  da  una  dichiarazione  austriaca,  la  quale,  non  diremo 
che  abbia  mutato,  ma  ha  completato  la  nuova  situazione  creatasi  con 
la  ri  presentazione  della  ferrovia  di  Mitrovitza. 

L’Austria  ha  infatti  perfettamente  compreso  che,  se  nessuno  po- 
teva contraddirle,  grazie  al  trattato  di  Berlino,  il  diritto  di  quella  fer- 
rovia, non  indarno  per  altre  potenze  sono  corsi  da  quel  trattato  tren- 
t’anni;  che  esigere  il  monopolio  ferroviario  - o quasi  - nei  Balcani, 
sarebbe  stato  come  un  voler  provocare  la  guerra  a breve  scadenza; 
e la  guerra  riuscirebbe,  oltre  al  resto,  anzitutto  avversa,  anche  se  vit- 
toriosa, a quella  pacifica  penetrazione  economica  cui  essa  mira  con  la 
ferrovia  di  Mitrovitza;  quindi,  prima  ancora  della  nota  russa,  prima 
quasi  che  tanta  guerra  di  penna  si  accendesse  nella  stampa  russa, 
inglese,  francese,  l’Austria  si  affrettava  a dichiarare  che  non  avrebbe 
sollevato  opposizione  di  sorta  contro  qualsiasi  altra  ferrovia  si  volesse 
in  Oriente  promuovere. 

Prima  ancora,  del  resto,  per  quel  che  riguarda  noi,  1’  Austria 
aveva  mostrato  di  tener  conto  delle  nostre  condizioni,  mutate  in  me- 
glio da  alcuni  anni:  e non  per  nulla,  ricordando  i patti  della  Triplice 
alleanza-  per  la  Macedonia  e l’accordo  speciale  per  l’Albania,  il  mi- 
nistro degli  esteri,  nel  suo  discorso  alla  Camera  deirundÌ3Ì  corrente, 
ha  potuto  citare  le  parole  pronunciate  dal  barone  D’Aehrenthal  alle 
Delegazioni,  sul  modo  amichevole  in  cui  l’Austria  già  aveva  consi- 
derato altre  nostre  iniziative,  come  il  porto  di  Antivari,  la  ferrovia 
Antivari-Vir  Bazar,  la  navigazione  nel  lago  di  Scutari  e nella  Bqjana, 
affidati  a capitali  italiani  con  personale  italiano. 
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Non  è certamente  il  caso  di  far  vanterie,  e di  esagerare  l’impor- 
tanza delle  iniziative  prese  da  noi  in  questi  ultimi  anni;  ma  è certo 
che,  ancora  una  volta,  la  geografìa  e l’etnografia  si  sono  incaricate  di 
far  le  vendette  della  politica,  e,  se  questa  in  addietro  ha  commesso  er- 
rori gravissimi,  quelle  hanno  sino  ad  un  certo  punto  cercato  di  ripa- 
rarli. Non  indarno  vivono  da  secoli  tanti  albanesi  nell’Italia  penin- 
sulare meridionale  ed  in  Sicilia;  non  indarno  i discendenti  di  quegli 
albanesi,  che  fra  noi  emigrarono  dal  ’400  in  poi,  rimasero  albanesi 
pure  divenendo  italiani:  - era  d’origine  albanese  anche  quell’italiano, 
italianissimo  fra  tutti,  che  fu  Francesco  Grispi,  e si  deve  a suo  nonno, 
dottissimo  vescovo,  un  dizionario  delle  due  lingue.  Come,  ad  onta  della 
conquista  francese,  italiana  è stata,  anche  dopo  il  1881,  la  coloniz- 
zazione della  Tunisia,  così,  malgrado  il  trattato  di  Berlino  e gli  altri 
errori  che  lo  seguirono,  l’Italia  ha  finito  col  non  esser  esclusa  dalla 
penisola  balcanica,  dal  resto  dell’Oriente  europeo. 

Non  ne  è stata  esclusa,  anzitutto  per  la  simpatia  che  volge  sponta- 
neamente quelle  popolazioni  verso  di  noi,  che  non  siamo,  non  pos- 
siamo essere  sospetti  di  ambizioni  territoriali,  tanto  che,  o la  nostra 
lingua  è naturalmente  compresa  e parlata  dagli  indigeni,  come  in  Al- 
bania, o viene  ufficialmente  insegnata,  come  a Bucarest,  ed  anche  ad 
Atene  : ad  Atene,  pure  couvertitasi  recentemente  a noi,  dopo  una 
così  lunga  quanto  ingiustificata  ostilità. 

Non  ne  è stata  esclusa,  anche  in  virtù  di  quello  spirito  d’inizia- 
tiva, che,  dopo  aver  fatta  la  fortuna  delle  nostre  repubbliche  medioe- 
vali, dopo  avere  fiorito  anche  durante  il  Rinascimento,  si  era  addor- 
mentato per  secoli  e non  risvegliato  neppure  col  risorgimento  politico. 
Invero,  le  imprese  ricordate  dal  barone  di  Aehrenthal  non  sono  le 
sole  che  oggi  vivano,  grazie  all’attività,  ai  capitali  italiani  : altre  ne 
abbiamo  nel  Montenegro,  in  Bulgaria,  in  Romania  ; e,  all’infuori  del- 
rOriente  europeo,  sta  occupando  tutta  la  stampa  internazionale  la 
vertenza  per  le  miniere  di  Goubi  in  Eraclea  che  sta  sostenendo  con 
la  Porta  la  Società  Gommerciale  d’ Oriente,  strenuamente  sostenuta 
dal  nostro  Governo.  Notisi  che  la  Società  Gommerciale  d’Oriente  non 
è - come  non  sono  gli  altri  enti  finanziari  e industriali  stabilitisi  nei 
Balcani  - nè  lombarda,  nè  ligure,  di  quelle  regioni,  cioè,  dove  è tra- 
dizionalmente maggiore  fra  noi  l’iniziativa,  l’attività  economica  : è una 
società  veneziana  di  capitali  e di  personale,  di  quella  città,  cioè,  che 
dopo  avere  assistito  indarno  per  tanti  anni  all’apertura  del  canale  di 
Suez,  sembrò,  in  onta  al  silo  meraviglioso  passato,  rinunciare  a qual- 
siasi avvenire.  Ora,  essa  ha  impiegato  circa  sei  milioni  nelle  succitate 
miniere  del  bacino  di  Eraclea  ; è cointeressata  in  altre  miniere  del 
vilayet  di  Salonicco  ; ha  diritto  di  prelazione  in  altre  miniere  dell’Asia 
Minore  ; fa  parte  della  combinazione  dei  Gantieri  navali  riuniti  ; e, 
oltre  ad  intervenire  con  diverse  denominazioni  nelle  succitate  imprese 
montenegriue  ed  albanesi  - condotte  più  o meno  bene  - ha  dal  luglio 
dello  scorso  anno  aperto  a Gostantinopoli  una  Banca,  che  procede  ot- 
timamente. 

Ghe  se  ci  volgiamo  altrove,  vediamo  che  il  Banco  di  Roma  ha 
impiegato  in  Tripolitania  parecchi  milioni,  con  tanto  maggiore  efficacia 
pratica  quanto  minore  è stato  opportunamente  il  rumore  fatto  attorno 
alle  sue  iniziative,  contrariamente  a quanto  sino  ad  ora  era  avvenuto, 
col  prodigare  moltissime  ciarle  senza  fatti  di  sorta,  e il  solo  risultato 
di  suscitare  le  diffidenze  della  Porta  e del  Sultano  contro  ogni  ini- 
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ziàtiva  nostra  : diffidenze  di  cui  sentiamo  ancora  il  peso,  ma  che  do- 
vranno ben  finire,  di  buona  o di  mala  voglia,  col  cedere  dinanzi  al 
nostro  proposito  di  lavorare  seriamc  nte  colà,  a beneficio  non  soltanto 
nostro,  ma  di  quella  ricca  regione,  la  quale  attende  solo  di  venire 
intelligentemente  lavorata  per  compensare  ad  usura  fatiche  e denaro. 
E che  il  Governo  intenda  a sua  volta  secondare  seriamente  le  serie 
iniziative  private  dimostra  l’appoggio  dato  colà  a tre  nuove  linee 
di  navigazione  : una  di  piccolo  cabotaggio,  linea  locale  indipendente^ 
da  Tripoli  a Misurata,  e le  altre  due,  Tripoli-Alessandria,  Tripoli-Co- 
stantinopoli,  collegate  alle  grandi  linee  italiane  d’Oriente;  dimostra 
la  istituzione  in  Berna  di  un  vice -consolato  di  carriera,  affidato  ad 
un  giovane  - il  Piacentini  - attivo  ed  intelligente  ; dimostra  la  so- 
luzione data,  grazie  al  fermo  atteggiamento  della  Consulta,  a vertenze 
che  si  trascinavano  ormai  da  troppo  tempo.  Nè  su  questa  via  di  azione 
pacifica  ma  risoluta  il  Governo  ha  certo  l’intenzione  di  fermarsi. 

Or,  questo  accordo  che  si  è andato  formando  e svolgendo  fra 
l’azione  ufficiale  e l’azione  privata  consente  le  migliori  speranze  anche 
per  lo  svolgimento  del  nuovo  periodo,  in  cui  è entrata  col  passo  au- 
striaco la  questione  d’Oriente.  Consente  tanto  più,  inquantochè  anche 
l’ambiente  parlamentare  si  è andato  formando  in  modo  che  sino  a 
qualche  anno  addietro  non  pareva  sperabile.  La  discussione  che  si  è 
avuta  alla  Camera  nei  giorni  dieci  ed  undici  corrente  è stata  tale  da 
onorare  qualunque  nobile  Parlamento,  non  escluso  il  Parlamento  in- 
glese; e ciò,  per  merito,  non  solo  del  ministro  degli  esteri,  che  vi 
pronunciò  uno  dei  suoi  migliori  discorsi,  ma  di  tutti  gli  oratori. 
L’argomento  non  avrebbe  potuto  essere  più  delicato;  si  procedeva 
sopra  un  filo  di  rasoio:  eppure,  anche  da  parte  dell’Estrema,  nessuna 
violenza,  nessun  luogo  comune,  nessuna  inopportunità:  in  tutti,  in- 
vece, la  prova  di  una  comune  coscienza  politica,  costituita  dal  patrio- 
tismo  insieme  e dal  buon  senso,  dal  tatto. 

Compiacciamoci  di  questo  grande  progresso,  che  contrasta  cosi 
felicemente  col  contegno  di  tempi  non  remoti  : esso  non  può  che  con- 
tribuire ad  accrescere  in  Europa  la  nostra  autorità.  La  quale  è,  del 
resto,  felicemente  secondata  dalle  circostanze.  Certo,  le  circostanze 
vanno  alla  loro  volta  aiutate,  e questo  ha  saputo  fare  il  ministro  degli 
esteri,  in  modo  che  lo  stesso  oratore  principe  dell’Opposizione  - un 
oratore  che,  data  la  sua  posizione  personale,  doveva  essere  tutt’ altro 
che  incline  alla  lode  - ha  dovuto  riconoscerlo.  L’Italia  deve  inevita- 
bilmente trovarsi  di  fronte  a certe  fatalità  geografiche  ed  etnografiche: 
da  quelle,  è condannata  ad  essere  grande,  o a non  essere  ; da  queste, 
a tener  testa  alla  gran  forza  materiale  del  numero  con  la  forza  intel- 
lettuale. Ebbene,  oggi,  opinione  pubblica,  Governo,  Parlamento,  hanno 
insieme  dimostrato  di  possedere  quest’ ultima  forza,  nella  misura  al- 
meno occorrente  a trasformare  un  probabile  danno  in  un  possibile 
beneficio. 

Invero,  stava  il  fatto  che  il  trattato  di  Berlino  aveva  reso  l’Oriente 
quasi  intieramente  austriaco,  con  la  totale  esclusione  dell’Italia  ; stava 
il  fatto  che,  successivamente,  ad  onta  dei  nuovi  fattori  che  erano  en- 
trati in  scena  con  l’affermazione,  con  lo  sviluppo  dei  nuovi  Stati  bal- 
canici, l’intesa  di  Murszteg  l’aveva  reso  austro-russo,  sempre  con  la 
esclusione  dell’Italia.  Questa  aveva  bensì  cercato  successivamente  di 
rientrarvi,  quasi  di  straforo,  e vi  era  riuscita.  Adesso  la  mossa  del- 
l’Austria minacciava  di  ricacciarla  all’ultimo  posto. 
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Ebbene,  questo  è stato  evitato  col  concorso  delle  altre  potenze  e 
noli’ amichevole  consenso  dell’ Austria  stessa.  Ed  è stata  tutta  la  nostra 
tattica  guidata  con  una  così  leale  abilità,  che  ormai  il  nostro  avvici- 
namento alla  Russia  in  un  comune  scopo  di  libera  concorrenza  bal- 
canica può  dirsi  compiuto  senza  che  nè  l’Austria,  nè  la  Germania 
abbiano  avuto  la  ragione  e l’intenzione  di  lagnarsi  ; anzi,  venendo 
dimostrata  da  questa  prova  suprema  la  solidità  di  un’alleanza,  la 
quale  - or  lo  si  vede  più  che  mai  - bene  intesa  e ben  condotta,  non 
€i  toglie  nessuna  libertà  di  movimenti  e non  c’impedisce  in  alcun 
modo  la  tutela  di  quegli  interessi  che  dai  patti  dell’alleanza  stessa  non 
«ono  direttamente  contemplati. 

Dopo  ciò  possiamo  assistere  con  serenità  alla  descrizione  che  si 
fa  da  alcuni  giornali  esteri  - il  Temps^  ad  esempio  - di  un’Europa  fra 
breve  tempo  divisa  in  due  campi,  costituiti  l’uno  dalla  Germania,  dal- 
l’Austria e dalla  Turchia,  l’altro  dalla  Russia,  dall’Italia,  dall’Inghil- 
terra e dalla  Francia. 

A dimostrare  che  nessun  pericolo  di  conflitto  si  può  prevedere  da 
questa  designazione  più  o meno  rispondente  alla  realtà  dei  fatti  pre- 
senti e prossimi,  sta,  oltre  all’armonia  austro -italiana,  la  quale  per- 
siste in  modo  perfetto,  il  modo  in  cui  è stato  dalla  maggioranza  del- 
l’opinione pubblica  inglese  e dai  ministri  responsabili  accolto  l’incidente 
sollevato  dal  Times  per  la  lettera  privata  diretta  dall’Imperatore  Gu- 
glielmo al  Primo  Lord  dell’Ammiragliato  sulla  questione  navale.  E il 
Governo,  al  solito,  è stato  confortato  anche  in  questo  caso  dai  più 
eminenti  uomini  politici  senza  distinzione  di  parte  : a incominciare 
da  lord  Rosebery,  l’autorità  del  quale  rimane  intatta,  ad  onta  del 
volontario  ritrarsi  ch’egli  ha  fatto  dalla  prima  linea  della  scena  po- 
litica . 

L’Oriente  ci  si  riapre  dunque  in  un  momento  in  cui  la  situazione 
internazionale  non  potrebbe  essere  più  rassicurante,  più  favorevole 
per  noi.  Ma  non  basta  che  tutti  abbiano  fra  noi  fatto  saggiamente  il 
dover  loro  in  un  momento  ed  in  una  questione  delicatissima:  bisogna 
procedere  praticamente. 

L'on.  Tittoni  ha,  nel  suo  discorso,  dato  il  rilievo  che  si  doveva 
al  carattere  eminentemente  italiano  che  deve  presentare  la  ferrovia 
serba  adriaco-danubiana,  da  costruirsi  insieme  alla  ferrovia  austriaca 
di  Mitrovitza  ; ma  ha  accennato  pure  ad  altre  ferrovie  balcaniche, 
non  esclusa  quella  Valona-Monastir,  della  quale  Fon.  Barzilai  avrebbe 
voluto  che  il  ministro  degli  esteri  avesse  chiesto  già  ed  ottenuto  la 
concessione,  come  quella  sola  che  potrebbe  fronteggiare  l’austriaca  con 
frutto  per  noi.  Tale  ferrovia  avrebbe  un  percorso  tre  e più  volte  mag- 
giore di  quello  attribuitole  dall’on.  Barzilai,  e forse  la  sua  efficacia 
sarebbe  minore  di  quanto  egli  ha  mostrato  di  credere.  Pur,  non  è detto 
che  non  si  debba  considerare  la  convenienza  per  noi  anche  di  quella, 
come  specialmente  della  ferrovia  bulgara  Gustendil-Cumanova.  Sol- 
tanto, ora  che  si  è così  ben  pensato  e ben  detto,  bisogna  ben  fare. 

E presto. 
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Or  son  tre  mesi  andai  a visitarlo  all’albergo,  qui  in  Roma,  in- 
sieme ad  una  illustre  scrittrice  svedese  che  desiderava  conoscerlo. 
L’autrice  del  Secolo  del  fanciullo  voleva  esprimere  all’autore  di  Cuore 
la  riconoscenza  dei  fanciulli  scandinavi.  Ellen  Key  aveva  le  lacrime 
agli  occhi  e De  Amicis  sorrideva  con  una  tenerezza  indicibile,  mentre 
le  labbra  gli  tremavano.  Era  sano  e pareva  lieto,  ringiovanito. 

Ora  il  suo  cuore  si  è spento,  quel  cuore  che  per  quarant’anni 
ha  fatto  palpitar  tanti  cuori.  È morto  sereno.  Quant’era  triste  la  sua 
vita  negli  ultimi  anni,  sebbene  il  lavoro  gliela  rendesse  sopportabile  ! 
Ne’  suoi  scritti  si  studiava  di  celare  un  dolore  ch’era  forse  riuscito 
perfino  a nascondere  a se  stesso  in  parte,  ma  profondo,  insanabile.  La 
vita  dello  scrittore  che  aveva  sparso  tanti  sorrisi,  provocato  tante  dolci 
lacrime,  non  era  stata  felice,  era  stata  colpita  da  più  di  un  dramma! 

E la  sua  morte  fu  serena.  E’  morto  come  uno  cui  l’ appello 
del  destino  giungeva  improvviso  ma  non  inaspettato.  Dehemur  morti 
nos,  nostraque.  Egli  s’era  inclinato  sull’abisso  in  un  giorno  tragico, 
e da  quel  giorno  aveva  superato  l’orrore  della  morte. 

Forse  essa  giunse  come  un  sollievo,  una  liberazione?  Forse  invece, 
all’appressarsi  fulmineo  della  morte  egli  ba  potuto  riguardare  la  propria 
vita  come  in  un  quadro  : lavoro,  coscienza  e probità  ; desiderio 
attivo,  profondo,  di  giustizia  e di  pace  fra  gli  uomini.  La  vita  stessa 
dell’ umanità  gli  apparì  forse  in  una  breve  sintesi  : un’ascesa  di  secoli. 
Egli  non  aveva  camminato  a ritroso  : aveva  fatto  qualche  passo  in- 
nanzi con  essa,  e scompariva  : e altri  seguivano  a loro  volta  : più  in 
alto  ! più  in  alto  ! 

Questa  morte  serena,  questa  morte  consapevolmente  accettata, 
questa  scomparsa  dalla  vita  eh’ è ancora  un’episodio  della  vita,  è uno 
degli  spettacoli  annunziatori  d’un  nuovo  umanesimo. 


Due  erano  gli  scrittori  che  vivevano  colla  patria,  dileguati  a breve 
intervallo  l’uno  dall’altro.  Giosuè  Carducci  rimaneva  in  alto  come 
un’idea  : Edmondo  De  Amicis  palpitava  col  cuore  del  popolo.  Ai  fu- 
nerali di  Carducci  l’alta  coltura,  la  politica,  la  letteratura  e la  rettorica 
accorsero  e fecero  le  loro  gare  : a quelli  di  De  Amicis  si  piangerà.  Car- 
ducci dopo  l’unificazione  d’Italia  era  rimasto  a rappresentare  soltanto 
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un  periodo  storico,  mentre  i giovani  stessi  non  scorgevano  e non  scor- 
gono forse  neanche  oggi  i presentimenti  e gli  annunzi  - che  sono  nell’o- 
pera sua  - d’una  poesia  veramente  nuova  e del  nostro  tempo.  Intanto 
De  Amicis  accompagnava  con  la  sua  umile  e arguta  osservazione,  col  suo 
senso  deir  ambiente  e con  la  sua  simpatia  pronta,  le  respirazioni,  il  di- 
sagio, le  speranze  del  popolo,  il  quale  ora  sente  d’aver  perduto  un  amico. 

Amico  del  popolo  italiano,  anzi  intelligente  e affettuoso  fratello 
in  una  immensa  famiglia,  egli  si  rivelò  fin  dai  primi  suoi  scritti  e 
perdurò  lungo  quarant’anni.  I Bozzetti  della  vita  militare,  mentre 
valsero  a mantenere  nel  pubblico  il  favore  per  la  milizia,  di  tradizioni 
in  gran  parte  popolari,  che  ci  aveva  già  dato  una  patria,  contribui- 
rono a impedire  l’irrigidimento,  insopportabile  all’indole  italiana,  che 
i regolamenti  piemontesi  e l’ammirazione  della  disciplina  tedesca 
avrebbero  potuto  apportare  nell’esercito.  L’esercito  era  allora  il  simbolo 
dell’unità  nazionale.  Poi  interrogò  il  suo  pubblico  : che  cosa  voleva 
esso  da  lui  ? Nè  il  pubblico  italiano  formulava  ancora  le  proprie  aspi- 
razioni, nè  egli  sapeya  ancora  intuirle  prima  che  esso  le  rivelasse. 
Egli  viaggiò  all’estero  in  cerca  di  argomenti.  Più  tardi  avrebbe  notato 
ben  altre  cose  nei  paesi  visitati,  oltre  alle  bellezze  naturali  e arti- 
stiche e alle  particolarità  del  costume  ; ci  avrebbe  reso  conto  di  espe- 
rimenti e miglioramenti  sociali  per  cui  avremmo  preso  coscienza  di 
quanto  fossimo  ancora  inesperti  e illusi  ed  esposti  a pericoli  e miserie 
prossime.  Ma  egli  era  fra  i primi  italiani  che  sentissero  curiosità  di 
viaggi;  e d’altronde  i letterati  nostri  non  hanno  ancora  imparato  oggi 
a vedere  all’estero  qualche  cosa  di  istruttivo  e di  vivo,  oltre  i pae- 
saggi e i musei. 

Sentì  però  ben  presto,  fra  il  malessere  della  nuova  Italia,  l’impor- 
tanza vitale  e dolorosa  dell’emigrazione.  Dopo  le  tenerezze  di  Cuore, 
piccole  trame  tessute  attorno  alla  vita  di  scuola  de’  suoi  figliuoli, 
gli  spettacoli  della  città  galleggiante  che  porta  traverso  l’oceano  gli 
umili  dissodatori  del  nuovo  continente,  inconsci  della  loro  missione 
italica  e mondiale,  destarono  in  lui  i fermenti  che  tosto  si  svilup- 
parono e fecero  orientare  il  suo  sentimento  verso  il  socialismo. 

Il  Romanzo  d'un  maestro,  scritto  pure  in  quel  tempo,  dimostra 
quale  studio  accorato  compisse  egli  allora  sulla  piccola  vita  della  bor- 
ghesia povera  e del  popolo.  Maestri  e fanciulli  d’Italia,  quanto  vi  ha 
amati  questo  vostro  fratello  maggiore  ! 

Poiché  anch’egli  si  sentiva  maestro.  Benedetto  Croce,  in  uno  dei 
suoi  migliori  studi  sulla  letteratura  italiana  recente,  lo  considerava  a 
ragione  come  un  moralista.  L’ultimo  scritto  del  De  Amicis  annunziato 
dalla  Illustrazione  s’intitola  Aggiunte  al  Galateo.  Egli  non  era  un 
Mgr.  Della  Gasa  e non  era  un  La  Bruyère,  ma  aveva  qualcosa  dei 
due.  La  sua  stessa  preoccupazione  della  lingua  mostra  in  lui  il  pre- 
cettore e il  moralista.  Voleva  scrivere  con  garbo  e con  onestà,  ed 
avemmo  così  in  Italia  il  fenomeno  raro  d’uno  scrittore  popolare  che 
scriveva  bene;  d’uno  scrittore  che  non  tesseva  intrecci  appassionanti 
e malsani  di  delitti  e di  punizioni,  che  intratteneva  il  pubblico  sol- 
tanto con  le  visioni  e i racconti  più  gentili  e onesti.  Un  moralista,  sì* 
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ma  che  non  voleva  essere  noioso  nè  pedante,  e vi  riusciva  felicemente 
per  il  grande  amore  che  nutriva  verso  coloro  che  doveva  ammaestrare 
e correggere  ; tanto,  che  spesso  si  indugiava  ad  ammirare  e dipingere 
i difetti,  almeno  i più  originali  e i più  innocui,  de’  suoi  soggetti. 
La  sua  fina  arte  sta  in  questo  appunto.  Per  tutti  i suoi  personaggi  o 
macchiette,  sia  che  restino  essi  davanti  al  suo  obbiettivo  durante 
tutto  un  libro,  sia  che  passino  come  in  istantanea,  egli  è pieno  di 
simpatia,  pur  quando  fa  loro  scherzi  e burle.  Gli  è che  egli  ama 
Fumanità,  nella  quale  rifugge  dallo  scorgere  il  conflitto  tragico  fra  la 
bassezza  originaria  e le  aspirazioni  divine  ; ama  la  vita  nei  suoi 
aspetti  più  immediati,  mobili  e varii  ; Fama,  la  crede  buona,  la  desi- 
dera buona  per  tutti.  Se  la  religione  gli  avesse  dato  questa  fede, 
egli  sarebbe  stato  un  credente;  il  socialismo  gliela  dava,  ed  egli  fece 
pubblica  adesione  al  socialismo  come  ad  una  religione. 

Lo  hanno  accusato  di  mollezza.  So  di  qualcuno  che  ha  letto  Cuore 
a vent’anni,  fra  dure  e solitarie  lotte  per  l’esistenza,  e non  si  sentì  in- 
fiacchire. Forse  i deboli  non  si  fortificano  leggendo  Cuore,  ma  i forti 
diventano  generosi.  Non  si  raggiunge  qualche  efficacia  nel  combat- 
tere la  crudeltà  e l’egoismo  che  sono  nella  nostra  natura  e che  appaiono, 
malgrado  la  nostra  civiltà,  nei  fanciulli  e negli  adulti,  se  non  ecci- 
tando insistentemente  le  nostre  facoltà  d’emozione  sociale,  già  cosi 
scarse,  i nostri  impulsi  di  tolleranza  e di  fratellanza.  Altre  mollizie 
blandiscono  ora  la  nostra  gioventù,  visioni  di  decadenza  e di  perver- 
sione ; mollizie  che  colpiscono  non  le  glandole  lagrimali,  ma  il  midollo 
spinale,  e tutta  Italia  applaude,  e ci  si  rallegra  per  l’avvenire  della  patria! 

Che  cosa  resterà  dell’opera  sua?  si  domandano  i critici.  Accade 
veramente  che  qualche  influenza  reale  e genuina  scompaia  nel  nulla  ? 
I genii  stanno  in  alto  : qualche  predestinato  tenta  raggiungerli  e non 
sarà  scorto  se  non  quando  starà  immobile  sulla  vetta.  Intorno  alla 
loro  gloria  gli  imitatori,  i racimolatori  di  appariscenze,  gli  anatomisti 
dell’opera  viva,  e i giovanetti  curvi  e pallidi  sul  testo  controverso. 
Edmondo  De  Amicis,  che  sapeva  misurare  le  sue  forze,  non  tentò 
neppure  dì  raggiungere  la  « immane  statua  bronzea  »:  era  sua  missione 
restare  al  piano  fra  gli  uomini,  come  uno  di  loro,  migliore  di  loro. 

C’è  la  letteratura  che  exigit  monumentum,^Qm^ve^ìù  rara,  e c’è 
quella  che  è una  voce  famigliare  giornaliera,  accompagnatrice,  ascoltata 
da  molti,  cara  a molti,  diretta  a poche  generazioni.  L’opera  di  De 
Amicis  è tale  per  la  maggior  parte  : opera  di  cui  i contemporanei  sono 
stati  attivi  e necessari  collaboratori.  V’ebbe  qualcuno  in  Italia,  dopo 
Cavallotti,  dopo  Giuseppe  Verdi,  la  cui  morte  abbia  fatto  tremare  di 
commozione  un  maggior  numero  di  Italiani?  Come  il  musicista  che 
fu  Fanima  sonora  della  nuova  Italia,  il  De  Amicis  ha  sparso  i suoi 
motivi  popolari  nei  più  remoti  villaggi  dove  avvi  qualche  scolaro  che 
si  china  sui  libri.  E coloro  che  non  hanno  potuto  leggerlo,  in  un  paese 
dove  l’alfabeto  è ancora  un  privilegio,  ne  hanno  almeno  sentito  pronun- 
ziare il  dolce  nome  da  figli  o da  nipoti.  Ha  avuto  la  fortuna  di  semi- 
nare germi  di  bontà,  luce  di  bellezza  e il  proprio  ricordo  nelle  anime 
dei  fanciulli  italiani,  poveri  fanciulli  ai  quali  pensano  così  poco  gli 
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intellettuali  adulti,  ancora  chiusi  fra  loro  in  gruppi  ed  accademie!  Ha 
parlato  del  l’ Itali  a ; non  dell’Italia  mitologica,  nòdi  quella  dei  musei, 
ma  di  quella  viva  e sperante,  di  quella  nata  ora,  numerosa,  avventu- 
rosa, ramingante  in  cerca  di  pane,  in  cerca  d’ideali  ; ne  ha  parlato 
con  sincerità  e con  fede  ad  altri  popoli,  ad  altri  fanciulli  che  saranno 
i popoli  di  domani.  Non  dunque  il  critico  letterario  soltanto,  ma  l’uo- 
mo d’azione  e il  patriota  e lo  studioso  d’umanità  devono  dirci  chi 
fu  Edmondo  De  Amicis. 

♦ 

♦ * 

È scomparsa  una  forza  di  bontà,  di  generosità  eh’  era  fra  noi. 
Quando  spariscono  le  colonne  vive  della  patria,  la  patria  è in  peri- 
colo ! Per  molto  tempo  dovremo  attendere  che  l’idea  romana,  austera 
di  Carducci  trovi  un  nuovo  poeta  che  la  faccia  risplendere  davanti  ai 
giovani  ingegni  italiani  nella  sua  luce  d’astro  : nè  troveremo  presto 
altro  focolare  come  il  cuore  di  De  Amicis,  che  emani  con  la  stessa 
dolce  effusione  un  calore  umano  fra  il  popolo.  Uomini  di  Stato  e uo- 
mini di  popolo,  poeti  veggenti  e cantori  che  accompagnino  il  cam- 
mino, dove  sono  più  ? ineoerenza  e scetticismo  in  politica,  controversie 
tecniche  e decadenza  in  arte,  egoismo,  avidità  e astio  reciproco  nella 
vita;  discordia!  Manchiamo  d’uomini  che  abbiano  forza  di  suscitare, 
di  attrarre  a sè  il  pensiero,  l’azione,  il  cuore  d’Italia  ! 

A voi,  giovani  ! 


Giovanni  Cena 
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Stendhal  a Roma. 

« Je  serai  compris  vers  1880»  aveva 
profetizzalo  Stendhal  di  se  stesso.  Fu 
infatti  verso  questo  periodo  che  la 
sua  fama  si  diffuse  in  Francia,  pre- 
dicata da  letterati  di  valore.  Consta- 
tando questo  fatto,  Paul  Bourget,  in 
uno  dei  suoi  Essais  de  psychologie 
contemporaine dedicato  all’autoredella 
Chartreuse  de  Parme ^ scriveva  : « Qui 
peut  affirmer  que  dans  quarante  au- 
tres  années,  ce  méme  Stendhal  et  ses 
fervents  ne  seront  pas  enveloppés 
d'un  profond  oubli  par  une  nouvelle 
génération,  qui  goùtera  la  vie  avec 
des  saveurs  nouvelles?  Ce  point  d’in- 
terrogation  doit  hanter  souvent  la 
pensée  de  ceux  qui  font  profession 
de  peindre  leur  réve  du  monde  « avec 
du  noir  sur  blanc  ».  Il  Bourget  ha 
ragione  e nelle  sue  parole,  scritte 
nel  1882,  c’  è un  presagio.  Le  nuove 
generazioni  cominciano  infatti  a con- 
siderare la  vita  altrimenti  che  Sten- 
dhal, e altrimenti  ancora  che  i suoi 
ammiratori  del  1880,  cominciano  a 
« goùter  la  vie  avec  des  saveurs  nou- 
velles ».  Ma  la  fama  di  Stendhal  non 
è tramontata:  si  può  dire  anzi  che  è 
ora  al  suo  culmine,  perchè  solo  ora 
si  conosce  la  complessa  anima  di  quel 
dilettante  scettico  e sensuale  in  ap- 
parenza, sincero  fino  alla  brutalità, 
nostalgico  e,  in  fondo,  idealista  pieno 
d’aspirazioni  sempre  insodisfatte. 


Il  Mercure  de  France  ha  pubbli- 
cato di  recente,  a cura  di  P.  Leau- 
taud,  nella  sua  Collection  des  plus 
belles  pages^  una  ricca  antologia  di 
scritti  di  Stendhal  : essa  rispecchia  le 


sue  svariate  attitudini  come  roman- 
ziere, critico,  scrittore  di  viaggi,  ana- 
lizzatore di  se  stesso  e d’altrui.  Per 
lui  la  vita  e Parte  non  erano  che  una 
cosa;  lo  scrivere  era  un  modo  di  ri- 
vivere la  propria  vita  nel  ricordo  e di 
intensificarla  davanti  ai  propri  oc- 
chi. In  appendice  al  volume  è la  bio- 
grafia di  lui  scritta  dal  suo  esecutore 
testamentario,  R.  Colomb  ; il  noto 
schizzo  del  Mérimée,  alcuni  giudizi 
di  letterati  su  di  lui.  Da  una  lista 
apprendiamo  che  gli  pseudomini  e 
le  sigle  di  Beyle,  adottati  nei  libri  e 
nella  corrispondenza,  sommano  finora 
a 17 1.  Non  bastandogli  di  far  dei 
romanzi  amava  essere  egli  stesso  un 
personaggio  di  romanzo  e si  travi- 
sava sotto  mascherature  disparate,  or 
sentimentali  ora  comiche.  In  appen- 
dice v’  è pure  un  itinerario.  Dal  1800 
all’epoca  della  sua  morte,  questo  co- 
smopolita non  fece  che  viaggiare  e i 
cambiamenti  di  luogo  sono  innume- 
revoli : l’Italia  però  è il  paese  ch’egli 
amò  e in  cui  visse  di  più. 

« L’ Italie  ! ce  mot  revient  sans  cesse 
sous  la  piume  de  Beyle,  scrive  Bour- 
get. Il  en  écrit  les  syllabes  comme 
le  personnage  de  Virgile  dut  les  pro- 
noncer,  avec  adoration.  C’est  qu’il 
l’avait  connue  et  goùtée,  cette  belle 
Italie,  dans  la  période  la  plus  exaltée 
de  da  jeunesse  et  quand  toutes  les 
fièvres  de  la  vie  brùlaient  son  sang. 
Il  savoura,  comme  un  barbare,  cette 
voluptueuse  impression  animale  du 
soleil,  si  caressante  à ceux  doni  la 
jeunesse  a grandi  sous  les  nuages  du 
Nord  ».  Da  Donawert,  neU’aprile  1809, 
scrive  a un  amico  : « A cinq  heures 
vingt  minutes,  départ  pour  Augs- 
bourg;  journée  charmante.  J’aper- 
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^ois  tout  à coup  lesAlpes:  moment 
de  bonheur.  Lesgens  à calcai,  comme 
Guillaume  III,  par  exemple,  n"ont  ja- 
mais  de  ces  moments  là.  Ces  Alpes 
étaient,  pour  moi,  l’Italie...  ».  E più 
tardi,  avuto  un  congedo  che  gli  per- 
mette di  passar  le  Alpi  : « Transports 
de  joie!  Battements  de  coeur!  Que  je 
suis  encore  fou  à vingt-six  ans  ! Je 
verrai  donc  cette  belle  Italie!,..  » 

* 

* * 

Arrigo  Bey  le,  milanese,  fece  scri- 
vere sulla  sua  tomba.  E a proposito 
della  sua  tomba,  dice  bene  Paul  Ar- 
belet,  in  un  articolo  del  Mercure 
(i6  gennaio):  Beyle  ha  trovato  nella 
sua  tomba  l’ultima  disgrazia.  « Egli 
che  aveva  percorso  l’Europa,  por- 
tato la  sua  anima  amorosa  fra  pae- 
saggi diletti,  egli  che  s'era  lunga- 
mente indugiato  sui  laghi  lombardi, 
sui  declivii  dei  monti  Albani,  e che 
era  invecchiato  a Roma,  dove  gli  sa- 
rebbe stato  conveniente  finire  una 
vita  solitaria  e povera,  venne  a mo- 
rire, come  un  borghese,  su  un  mar- 
ciapiede, a due  passi  dal  boulevard, 
e fu  chiuso  in  uno  dei  più  brutti  ci- 
miteri che  siano  al  mondo,  quello 
di  Montmartre,  sotto  un  viadotto  di 
ferro,  il  cui  eterno  stridìo  non  gli 
lascia  nemmeno  il  riposo  e il  silenzio 
cui  avrebbe  diritto  >'^. 

Stendhal  pensò  molto  alla  sua 
morte.  Non  si  scrisse  egli  stesso  due 
necrologi!?  Non  compose  il  proprio 
epitaffio?  Ma  in  uno  dei  suoi  nume- 
rosi testamenti,  il  13°,  desiderò  di 
essere  sepolto  a Montmartre,  « en 
belle  vue  »,  e il  suo  esecutore  testa- 
mentario trovò  più  comoda  questa 
che  qualunque  altra  indicazione.  Cosi 
Stendhal  che  a venti  anni  viveva  a 
un  sesto  piano,  che  aveva  scelto,  a 
40  anni,  una  casa  di  via  Gregoriana 
per  avere  un  bel  panorama,  che  a 
50  abitava  davanti  al  porto  di  Civi- 
tavecchia, in  vista  del  Tirreno,  ri- 
posa ora  in  un  cimitero  ormai  rinser- 
rato fra  case  d’affitto,  sotto  un  ponte 

Stendhal,  pensa  l’Arbelet,  aveva 
contemplato  di  riposare  nel  cimitero 
protestante  di  Roma,  presso  la  tomba 
di  Shelley.  Il  suo  epitaffio  {visse, 
scrisse,  amò)  ha  analogia  con  quello 
di  Haydn,  di  cui  scrisse  la  vita:  veni, 
scripsi,  vixi.  « Che  meravigliosa  ri- 
sonanza avrebbero  avuto  queste  pa- 


role, in  questo  cimitero  italiano,  nella 
terra  dei  suoi  ricordi  e dei  suoi  amori  ! 
Nelcimitero  di  Montmartre  esse  paiono 
« saugrenues  ».  Non  sembrano  altro 
che  una  bizzarria.  Presso  la  tomba 
di  Shelley  esse  riavrebbero  tutto  il 
loro  significato,  la  loro  bellezza». 

Perchè  non  potrebbero  accordarsi 
gli  slendhaliani  di  Parigi,  in  un  cogli 
italiani  studiosi  di  questo  nostro  com- 
patriota d’  elezione,  per  trasportare 
a Roma  la  spoglia  di  Arrigo  Beyle? 

Uno  scritto  inedito  di  Radetzky 
sull’  Italia. 

Dei  molti  scritti  di  indole  militare 
lasciatici  dal  maresciallo  Radetzky, 
pochissimi  sono  entrati  in  dominio 
del  pubblico.  Fra  gli  altri,  uno  era 
sinora  rimasto  inedito,  che  non  può 
mancare  di  suscitare  grande  interesse 
per  la  storia  d’Italia  dal  1831  al  1848, 
e che  la  Oesterreichische  Rundschau 
pubblica  in  parte  nei  numeri  di  gen- 
naio e di  marzo. 

Il  Radetzky,  nominato  comandante 
generale  del  Lombardo-Veneto  nel 
1831,  non  cessò  mai  di  mandare  al 
Governo  imperiale  relazioni  assai 
chiare  ed  esplicite,  e assolutamente 
poco  ottimiste,  delle  condizioni  delle 
sue  provincie,  e chiese  più  volte 
come  urgenti  all’imperatore  Ferdi- 
nando, e poi  a Francesco  Giuseppe, 
dei  rinforzi  militari;  essi  promisero 
sempre  con  molta  generosità,  ma,  se- 
condo gli  scritti  del  maresciallo,  non 
mantennero  mai,  o in  misura  minima, 
e quindi  insufficiente.  Una  delle  idee 
a lui  più  care  era  quella  della  pro- 
gettata fortificazione  di  Milano  che 
egli  voleva,  come  Linz,  cingere  di 
una  corona  di  torri  e di  bastioni  : 
Maximilianischen  Tiirmen.  Anche  la 
fortificazione  di  Verona  egli  racco- 
manda caldamente,  ed  è strano  no- 
tare che  in  quell’epoca,  cioè  prima 
del  1840,  egli  aveva  molto  da  fare 
per  togliere  al  Governo  imperiale  la 
convinzione  di  una  possibile,  anzi 
probabile  alleanza  dell’Austria  col 
Piemonte  contro  la  Francia.  Soltanto 
nel  1840  cominciò  ad  essere  evidente, 
anche  per  il  lento  occhio  imperiale, 
che  non  era  improbabile  un’alleanza 
degli  Stati  italiani  contro  l’Austria, 
alleanza  che  avrebbe  avuto  subito  le 
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simpatie  dell’  Inghilterra  e perfino 
dell’Ungheria. 

Alla  fine  del  1847,  essendosi  latte 
più  acute  queste  condizioni,  Radeizky 
scriveva  ai  presidente  del  Consiglio 
di  guerra  conte  Hardegg  : La  per- 
dita delLItalia  sarebbe  un  colpo  mor- 
tale per  la  nostra  Monarchia...  Io  son 
lieto  dì  essere  stato  posto  dalla  sorte 
sul  campo  stesso  a dirigere  la  lotta, 
dalla  quale  non  uscirò  che  vincitore, 
o morto. 

% ♦ 

Gli  scritti  ora  pubblicati  del  Ra- 
detzky  portano  il  titolo  : Pia  desidie • 
ria  in  Aphorisnien  von  einem  òsterrev 
chischen  Veteranen^  (di  un  veterano 
austriaco),  e trattano  soprattutto  dei 
rapporti  militari  che  le  provincie  au*. 
striache  avevano  dal  lato  di  terra  e 
dal  lato  del  mare  con  gli  Stati  vicini, 
soprattutto  considerando  l’eventua- 
lità di  una  guerra  con  la  Francia,  ed 
anche  quella  di  una  guerra  col  Pie- 
monte. Di  questa  parte,  che  non  ha 
un  interesse  eccezionale,  diremo  sol- 
tanto, che  il  Radetzky  intendeva  che 
il  contingente  militare  austriaco  fosse 
portato  da  100,000  uomini  a 150,000, 
cifra  appena  sufficiente  a mantenere 
l’egemonia  dell’Austria  in  Italia  : in 
secondo  luogo,  è degna  di  nota  la 
sua  opinione  che,  nel  caso  di  un  at- 
tacco delle  coste  italiane,  da  parte 
della  flotta  francese,  l’unica  salvezza 
per  l’Austria  sarebbe  stata  nell’al- 
leanza con  la  Russia,  la  quale  tra- 
sportando rapidamente  la  sua  flotta 
del  Mar  Nero  nelle  acque  di  Tolone 
e di  Nizza,  avrebbe  tagliato  la  via 
alle  navi  di  Francia. 

Il  Radetzky  aveva  un’idea  assai 
chiara  dei  pericoli  che  correva  la  po- 
tenza austriaca  in  Italia,  e non  li 
dissimulava  nei  suoi  rapporti  al  Go- 
verno centrale.  Nel  1848-49  egli  potè 
resistere  a fatica  alla  marea  che  nel 
1859  doveva  trascinare  via,  nella 
forma  da  lui  preveduta,  cioè  per 
mezzo  della  Francia,  la  decaduta  po- 
tenza austriaca  in  Italia. 


Un’altra  parte  delle  memorie  del 
maresciallo  austriaco  ha  per  soggetto 
le  giornate  dì  marzo  1848  a Milano. 
Le  guarnigioni  di  Ferrara  e di  Pia- 
cenza, che  in  virtù  dei  trattati  il  Go- 
verno austriaco  aveva  il  diritto  di 


mantenere  negli  Stati  Pontifici,  fu- 
rono, contro  i desiderii  e le  pretese 
chiaramente  espressi  dal  Radetzky, 
ridotte  di  molto,  per  ordine  del 
Governo  centrale  che  aveva  avuto  la- 
gnanze dalPammìnistrazione  delle  Fi- 
nanze per  le  troppe  spese  che  essa 
era  costretta  a fare  in  Italia.  La  guar- 
nigione austriaca  aveva  in  quelle 
città  eccezionale  importanza,  essendo 
esse  centro  di  cospirazioni  anti  au- 
striache che  notoriamente  si  stavano 
organizzando,  e che  di  tanto  in  tanto 
il  Governo  austriaco  tentava  di  sof- 
focare, con  inconsueta  violenza.  Di 
più,  nessun  aumento  di  guarnigione 
a Milano  che,  secondo  i dati  del  Ra- 
deizky, non  poteva  disporre,  in  caso 
di  pericolo,  di  più  che  7,000  od 
8,000  soldati. 

Intanto  i segni  di  malcontento  si 
moltiplicano  ; il  conte  Borromeo  e il 
conte  Casati  erano  notoriamente  a 
capo  di  serie  e vaste  cospirazioni  ; 
un  Comitato  rivoluzionario,  che  avea 
sede  a Lugano,  diffondeva  in  tutta 
Italia  opuscoli  e proclami  incitanti 
alla  ribellione  ; gli  impiegati  civili 
perdevano  .sempre  più  fiducia  nella 
forza  e nella  autorità  del  Governo,  e 
nessuno,  in  Lombardia,  nè  il  debole 
ed  onesto  conte  Spaur,  governatore 
di  Milano,  nè  il  conte  dì  Ficquel- 
mont,  inviato  del  Gabinetto  imperiale 
a Milano,  avevano  energia  sufficiente 
per  opporsi  a queste  tendenze,  e per 
combatterle  con  altro  mezzo  che  non 
fosse  l’inerzia. 

Il  Radetzky  vedeva  ingrossare  il 
pericolo,  e invano  levava  la  voce  per 
invocare  aiuto  e per  consigliare  prov- 
vedimenti. Sarebbe  stato  necessario 
contrapporre  un  movimento  serio  ed 
energico  di  riforme  al  movimento 
delle  nuove  idee  ; invece  la  repres- 
sione fu  vana,  perchè  violenta,  cieca, 
inconsulta,  ed  ingigantì  il  movimento 
rivoluzionario. 

Il  Radetzky  racconta  come  inco- 
minciarono a Milano  ai  primi  di  marzo 
le  manifestazioni  con  l’astensione  da 
parte  di  tutti  i cittadini  dal  fumar 
sigari,  per  sottrarre  così  allo  Stato 
il  ricco  provento  dei  diritti  di  ven- 
dita per  le  privative  dei  tabacchi  ; 
narra,  senza  novità  di  particolari,  le 
baruffe  che  ne  seguirono,  e final- 
mente le  vicende  delle  cinque  gior- 
nate dal  18  al  22  marzo. 
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Lettere  di  Barbey  d’Aurevilly. 

La  Società  del  Mere  uve  de  F rance 
ha  pubblicato  in  volume  le  Lettres 
à une  Amie  di  J.  Barbey  d’Aure- 
villy. Non  sono,  per  verità,  lettere 
di  grande  importanza.  Esse  trattano 
di  edizioni,  di  articoli,  di  piccole 
commissioni  che  l’amica,  Louise  R.,e- 
seguiva  durante  l’assenza  da  Parigi 


JT.  Barbey  d'Aiirevilly 


dell’originale  romanziere.  Da  Valo- 
gnes,  in  Normandia,  il  Barbey  d’Au- 
revilly, durante  pochi  giorni  dell’an- 
no, dal  1880  al  1885,  poi  nel  1887, 
mandava  saluti,  per  mezzo  dell’amica, 
ad  amici  parigini,  chiedeva  notizie  e 
giornali.  In  principio  è un’affezione 
complimentosa,  poi  diviene  confiden- 
te, d’un  carattere  nello  stesso  tempo 
intellettuale,  sentimentale  e pratico. 

Gli  errori  di  stampa  formavano 
l’infelicità  di  D’Aurevilly: 

« ...  au  lieu  du  mot  sphère,  qui 
devrait  y étre,  les  chiens  ont  mis 
suaire.  Jugez  de  l’effet! 

« Connaissez-vous  pour  un  violent 
le  supplice  de  la  colère  vaine  ? Te- 
nez.j’en  écris  de  traversi... 

« Ce  n’est  pas  la  colère,  qui  est  le 
supplice,  c’est  le  sentiment  qu'elle 
est  vaine.  Il  ne  faut  pas  se  fàcher 
contre  les  choses,  disait  Turgot,  cela 
ne  leur  fait  rien  du  tout.  Turgot  est 


un  sot.  C’est  justement  pour  cela 
que  je  me  fàche.  Si  cela  leur  faisait 
quelque  chose,  je  ne  me  fàcherais 
pas.  Je  m’en  vengerais. 

« Vous  savez  que  je  dis  toujours 
quejemourrai  d’une  faute  d’impres- 
sion...  » 

Più  tardi  trova  in  un  suo  libro  già 
stampato:  « ses  belles  dents  jaunes  », 
invece  di  jeunes! 

In  una  lettera  dice  all’amica  di  sa- 
lutare la  poetessa  Mme  Ackermann, 
« ce  brave  homme  de  génie  »,  che 
chiama  anche  altrove  « le  grand  poè^ 
te  ». 

Nel  1887  scrive  : 

« J'ai  eu  la  curiosité  de  lire  le 
commencement  du  roman  de  Bour- 
get  et  que  j’ai  trouvé  médìocre  ; 
toujours  l’analyse  de  petites  gens  qui 
n’ont  qu’une  àme  médiocre  et  qui 
n’intéressent  pas  ». 

Qualche  giorno  dopo  però  si  cor- 
regge : 

« J’ai  passò  deux  nuits  à lire  le 
roman  de  B.  Je  n’en  aime  pas  tout; 
je  vous  Pai  dit,  je  crois;  mais  c’est 
infiniment  mieux  que  tous  ceux  qu’il 
a faits.  Il  n’y  a pas  que  de  l’ana- 
lyse, il  y a de  la  passion,  et  une 
passion  dont  (littérairement)  je  ne  le 
croyais  pas  capable.  Le  progrès,  mé- 
me  dans  les  idées,  est  évident  ...» 

Questa  corrispondenza  è finora  il 
solo  documento  che  ci  informi  sulla 
vita  intima,  negli  ultimi  anni,  del 
Barbey  d’Aurevilly,  vita  calma,  un 
po’  triste,  stoica. 

Diamo  qui  un  ritratto  di  Barbey 
d’ Aureviliy  nella  « limousine  de  char- 
retier  du  Cotentin  » che  amava  por- 
tare. 

Il  socialismo  idealista. 

Il  Coenobimn  ha  un  articolo  di 
G.  Rensi  ov’  è sostenuto  un  para- 
dosso che  ha  molto  di  vero:  quanto 
più  si  considera  il  lavoro  come  una 
virtù,  tanto  meno  si  cerca  di  alle- 
viarne le  asprezze:  e tanto  più  ci  si 
persuade  della  necessità  di  compen- 
sare adeguatamente  il  lavoro,  quanto 
più  lo  si  considera  nella  sua  gra- 
vezza reale,  nella  tristezza  che  spesso 
Paccompagna. 

Ormai  questa  « morale  del  lavoro  » 
è sfatata.  Il  lavoro  per  sè  stesso  è 
morale  in  quanto  è esercizio  armo- 
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nico  delle  facoltà  umane,  diventa  im- 
morale se  le  degrada  logorandole, 
deprimendole  e distruggendole.  La 
più  alta  attività  dell’ uomo  non  è il 
lavoro.  « Il  lavoro,  - dice  il  Rensi  - 
inteso  come  sforzo  diretto  alLacqui- 
sto  di  beni  economici,  non  è una 
cosa  nobile,  ma  una  necessità  infe- 
riore dell’esistenza  dei  più,  ripugnante 
essenzialmente  alla  natura  più  alta 
dell’uomo  ». 

Qual’è  la  natura  più  alta  dell’uo- 
mo? « Essa  risiede  nell’attività  con- 
templativa »,  dice  il  Rensi.  E qui 
bisogna  distinguere.  Perchè  almeno 
qualcuno  possa  dedicarsi  a questa 
attività  spirituale,  occorre  che  molti 
si  affannino  in  tutt’altre  fatiche.  La- 
sciando da  parte  l’asceta  buddista  che 
può  anche  pascersi  d’erbe,  il  filosofo, 
lo  scienziato,  il  maestro,  1’  artista, 
chieggono  giustamente  uno  stipen- 
dio: e i lavoratori  che  gli  procurano 
questo  stipendio  ne  hanno  un  com- 
penso di  insegnamenti,  di  visioni 
serene,  di  perfezionamenti  nel  loro 
stesso  lavoro,  che  esso  diventi 
sempre  meno  faticoso  e più  umano. 
Tutte  le  attività  umane  si  comple- 
tano : il  lavoro  dello  scienziato  puro 
perfeziona  gli  strumenti  del  lavora- 
tore che  trasforma  la  materia  prima, 
e acquista  così  esso  stesso  un  carat- 
tere economico.  Se  gli  uomini  a/es- 
sero  cercato  tutti  di  darsi  alla  più 
alta  attività,  che  è di  contemplare, 
l’umanità  o sarebbe  estinta,  o si  di- 
viderebbe in  pochi  semidei  e in  molti 
schiavi  dannati  ancora  a fatiche  pri- 
mitive e rozze. 

Fortunatamente  queste  attività  più 
o meno  nobili  dell’uomo  possono  an- 
dar d’  accordo.  Finora  il  maggior 
tempo  e la  maggior  fatica  dell’uma- 
nità ha  dovuto  esplicarsi  nell’opera 
del  produrre  cibo  e vesti  e nel  tem- 
perare le  asprezze  della  vita  mate- 
riale. Dobbiamo  sperare  che  la  fatica 
diventi  sempre  più  breve,  sempre  più 
produttiva,  sì  che  lo  stesso  operaio 
possa  dedicarsi  anche  all’esplicazione 
delle  facoltà  superiori. 

« Supponiamo  che  dal  fondo  del- 
r oceano  una  conchiglia  pensante 
emergesse  per  la  prima  volta  alla 
superficie  ed  aprisse  le  sue  valve  alla 
luce  ; supponiamo  che  essa  sapesse 
di  poter  rimanere  solo  alcuni  istanti 
in  cospetto  dell’universo  immenso  e 


variopinto  e di  dover  poscia  ritor- 
nare per  sempre  negli  oscuri  e mi- 
steriosi abissi  del  mare.  Chi  oserebbe 
dire  a questa  conchiglia  che  il  suo 
dovere  è quello  di  dedicare  quei  po- 
chi istanti  al  lavoro,  anziché  all’esa- 
me e alla  contemplazione  del  gran- 
dioso spettacolo  che  solo  un  breve 
momento  le  si  affaccia  ?»  Il  paragone 
è grazioso,  ma  non  è completo.  Sup- 
poniamo che  la  conchiglia  dovesse 
affannarsi  per  stare  a galla.  Questo 
hanno  dovuto  fare  gli  uomini  fino- 
ra ! Anzi,  toccava  al  maggior  numero 
delle  conchiglie  stare  al  buio  per  so- 
stenerne qualcuna  che  emergeva  alla 
luce.  Il  progresso  consisterà  appunto 
nel  permettere  che  tutte,  industrian- 
dosi di  non  affondare  prima  ancora 
di  emergere,  abbiano  un  po’  di  luce! 

Il  Rensi  dimostra  che  gli  antichi 
avevano  coscienza  di  questa  inferio- 
rità del  lavoro,  e ciò  si  può  facil- 
mente scorgere  tanto  nella  impronta 
di  condanna  che  ha  l’antico  precetto 
della  Genesi,  come  nell’  aspirazione 
di  Orazio  QÌVotium.  Il  mondo  greco- 
romano  aveva  risolto  il  problema  di 
vivere  senza  lavorare;  esso  condan- 
nava al  lavoro  gli  schiavi.  « Spetta 
alla  presente  società  - scrive  il  Ren- 
si - ritornando  al  concetto  mistico  ed 
umanistico  della  superiorità  della  con- 
templazione sul  lavoro,  risolvere  il 
problema  per  tutti,  anche  per  gli 
schiavi,  facendo  sì  che  tutti  egual- 
mente si  sobbarchino  al  lavoro  (cioè 
si  facciano  temporaneamente  schiavi) 
per  poter  ognuno  sobbarcarvisi  il 
minor  tempo  possibile  ed  essere  li- 
bero il  più  lungo  tempo  possibile, 
partecipando  all’  equa  distribuzione 
dei  frutti  del  lavoro  comune  ». 

L’abate  Loisy. 

La  lotta  che  il  Vaticano  ha  impe- 
gnato contro  il  modernismo  attrae 
sempre  più  l’attenzione  degli  uomini 
colti  su  questo  interessante  movi- 
mento intellettuale  che  si  diffonde  in 
seno  al  cattolicismo.  Si  può  affermare 
che  il  modernismo  sarebbe  rimasto 
un  fenomeno  poco  noto  fuori  dell’am- 
biente del  clero  e dei  credenti,  seia 
Chiesa  romana  non  si  pigliasse  cura 
di  segnalare  i personaggi  che  consi- 
dera come  suoi  formidabili  nemici. 
L’abate  Loisy  è diventato  celebre  e 
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tutti  i giornali  si  sono  occupati  di  lui 
in  occasione  della  sua  recente  sco- 
munica : cosi  è avvenuto  del  padre 
Tyrrell,  il  quale,  dicesi,  sarà  ugual- 
mente bandito  e colpito  colla  formula 
vitandi  fra  non  molto  tempo. 

Riportiamo  per  i nostri  lettori  al- 
cuni tratti  della  biografia  che  un 
nuovo  e battagliero  periodico  mo- 
dernista Nova  et  Vetera  conteneva  nel 
suo  più  recente  numero  (10-25  feb- 
braio), dedicato  per  intero  al  Loisy. 


L’abate  Loisy 

« Nacque  il  28  febbraio  1857  ad  Am- 
brières  (Marne).  Fece  i suoi  studi 
nel  seminario  di  Chàlons  e li  compì 
a Parigi.  Il  29  giugno  1879,  con 
la  dispensa  pontificia  per  la  sua  età 
non  canonica,  fu  ordinato  prete.  Im- 
mediatamente fu  destinato  vicario  a 
Landricourt.  Ma  le  doti  del  suo  inge- 
gno, la  memoj-ia  di  tenacia  nello  stu- 
dio lasciata  a Parigi,  ve  lo  fecero 
ritornare,  due  anni  dopo,  appena 
ventiquattrenne,  per  salire  la  cattedra 
di  Sacra  Scrittura  all’  Istituto  catto- 
lico. Rimase  a Parigi  dodici  anni  : 
anni  di  lavoro  intenso  e di  elabora- 
zione profonda,  in  cui  fu  raccolta 


da  lui  pazientemente  quella  va-ta  eru- 
dizione che  ne  fa  a tutt’oggi  il  più 
acuto  e originale  esegeta  che  abbia 
il  cattolicismo.  L’evoluzione  del  suo 
sp’rito  però  verso  quell’apologià  della 
Chiesa  che  ha  fatto  condannare  le  sue 
ultime  opere  dai  tribunali  romani, 
rappresenta  un  atteggiamento  recente. 
L’Histoire  du  canon  de  V Ancien  Te- 
stamenti L’Histoire  du  canon  du  Nou~ 
veau  Testamenti  e VHistoire  critique 
du  texte  et  des  versions  de  T Ancien 
Testamenti  pubblicate  ri- 
spettivamente nel  1890, 
1891  e 1892,  conden- 
.«ando  i risultati  di  più 
che  un  decennio  d’in- 
segnamento, sostenevano 
ancora  delle  posizioni  or- 
todosse (ricordiamo  per 
esemoio  l’autenticità  del 
quarto  Vangelo),  e non 
erano  tali  da  far  sospet- 
tare, nel  critico  minuto, 
esumatore  di  testi  e va- 
luta tore  di  varianti,  il 
forte  pensatore  che  do- 
veva, un  decennio  più 
tardi,  esporre  la  sintesi 
più  ardita  ma  per  ciò 
stesso  più  coerente  che 
sia  stato  finora  possibile 
fare  dei  risultati  della 
critica  applicata  alle  nar- 
razioni evangeliche,  alla 
storia  del  cristianesimo, 
alla  storiadellereligioni». 

Verso  il  1890  il  Loisy 
iniziava  la  pubblicazione 
di  un  periodico  : UEn- 
seignement  biblique. 

Tre  anni  dopo  Mgr 
d’Hulst,  rettore  dell’In- 
stitut  catholique  di  Parigi,  pubbli- 
cava nel  Correspondant  un  articolo 
che  suscitò  una  grande  impressione  : 
vi  sosteneva  1’  indipendenza  della 
critica  e la  necessità  di  svecchiare 
i metodi  cattolici  nella  interpreta- 
zione storica  della  Scrittura.  L’ar- 
ticolo dispiacque  a Roma  e il  D’Hulst 
dovette  venire  a disdirsi  e a promet- 
tere la  te.sta  dell’abate  Loisy,  il  quale 
sospese  la  pubblicazione  della  sua 
rivista  e usci  dall’Istituto. 

Dalla  cattedra  il  Loisy  passò  ele- 
mosiniere a un  pensionato  di  mona- 
che : là  aveva  tempo  di  studiare  e 
di  meditare. 


TRA  LIBRI  E RIVISTE 


362 

Nel  maggio  1900  Adolfo  Harnack 
pubblicò  le  note  conferenze  su  1’^^- 
senza  del  Cristianesimo  (tradotte  an- 
che in  italiano  e pubblicate  dal  Bocca): 
il  libro  ebbe  grande  successo  anche 
fra  cattolici.  IlLoisy,  non  potendosi 
adattare  alle  lodi  di  costoro  verso 
un  libro  saturo  di  spirito  protestante* 
e poiché  aveva  già  dato  forma  alla 
sintesi  ricostruttiva  dell’apologià  cat- 
tolica ch’era  venuta  lentamente  deli- 
neandosi nel  suo  spirito,  ne  trasse 
alcuni  capitoli  su  Gesù  e il  regno 
de’  cieli,  su  la  Chiesa,  sul  dogma, 
sul  culto,  vi  aggiunse  dei  preamboli 
polemici  e li  pubblicò  in  un  volu- 
metto. 

« L* Evangile  et  l’Eglise  comparve 
verso  il  15  novembre  1902.  L’autore 
pubblicava  nel  medesimo  tempo  un 
grosso  volume  di  Etudes  évongeliques , 
Quattro  di  essi  erano  consacrati  al  van- 
gelo giovanneo,  di  cui  volevano  di- 
mostrare il  carattere  simbolico.  L’a- 
ltra dissertazione  invece  aveva  per 
argomento  le  pa«  rabole  evangeliche, 
e riproduceva  il  corso  professato  dal 
Loisy  alla  scuola  pratica  degli  alti 
studi,  durante  l’anno  1901  902.  Il 
Loisy  infatti  aveva  chiesto  al  Mini- 
stero dell’istruzione  pubblica  l’auto- 
rizzazione di  tenere  questo  corso  ese- 
getico, e sul  parere  favorevole  dei  pro- 
fessori essa  era  stata  concessa.  Le  le- 
zioni professate  furono,  nel  1 900-901: 
« I miti  babilonesi  e i primi  capitoli 
del  Genesi»  ; nel  1901-902:  « Le  pa- 
rabole del  Vangelo  »;  nel  1902-903: 
« I racconti  della  vita  pubblica  di 
Gesù  »;  nel  1903-904:  « I rac  conti 
della  Passióne  nei  sinottici  ». 

Leone  XIII,  quantunque  solleci- 
tato da  diverse  parti,  non  volle  con- 
dannare il  nuovo  storico:  il  fino  pon- 
tefice non  amava  creare  dei  martiri. 
Pio  X non  andò  tanto  pel  sottile,  ed 
essendo  uscito  poco  dopo  un  nuovo 
volumetto  dell’abate,  di  chiarimento 
e di  polemica,  Autour  d’un  petit 
livre  l’Indice  e l’Inquisizione  con- 
dannarono in  blocco  cinque  libri  del 
Loisy.  Non  basta.  Si  trattava  di  otte- 
nere da  lui  l’assenso  a tale  con- 
danna, e la  si  ottenne.  Egli  cessò 
anche  di  insegnare  e si  ritirò  in  pro- 
vincia. 

Il  Loisy  però  non  intendeva  rinun- 
ziare ai  suoi  studi,  e dalla  solitudine 
di  Ceffonds  mandò  fuori  in  questi 


giorni  / Vangeli  Sinottici^  due  grossi 
volumi  in  8°,  l’uno  di  1014,  l’altro 
di  818  pagine.  Insieme  a questo, 
ecco  un  altro  « piccolo  libro  » di 
« semplici  riflessioni  sul  decreto  del 
S.  Officio  e suU’Enciclica  ». 

Si  deve  senza  dubbio  a questo  vo- 
lumetto la  scomunica  che  gli  è stata 
inflitta.  In  esso  il  Loisy  analizza  acu- 
tamente le  proposizioni  del  nuovo  Sil- 
labo contro  i modernisti,  e poiché 
molte  sono  tratte  dalle  sue  opere,  egli 
mostra  in  qual  modo  i compilatori 
del  Sillabo  alterassero  le  citazioni  dei 
suoi  libri. 

Il  Loisy,  come  gli  altri  modernisti 
finora  condannati,  non  intende  uscire 
dal  cattolicismo  e nemmeno  spogliare 
l’abito  ecclesiastico.  « Io  non  ho  mai 
pensato  a disertare  la  Chiesa.  Si  può 
mettermi  fuori;  io  non  ne  uscirò  mai 
spontaneamente.  Non  vi  sono  in  me 
due  regioni  separate,  la  ragione  eia 
fede.  La  critica  esegetica  é d’ordine 
scientifico,  la  religione  affare  di  filo- 
sofia morale  e di  sentimento.  Voi 
potete  farne  a meno  per  apprezzare 
il  mondo  e la  storia,  io  no.  È mio 
stretto  dovere  rimanere  prete;  io 
credo  che  la  società  abbia  ancora 
bisogno  dell’azione  religiosa.  Nulla 
é comparabile  al  cattolicismo  bene 
inteso,  per  soddisfare  ai  bisogni  del- 
l’umanità ». 

La  compagnia  Grasso  a Parigi 
^ e a Londra. 

I recenti  successi  ottenuti  in  Fran- 
cia ed  in  Inghilterra  dalla  compa- 
gnia siciliana  di  Giovanni  Grasso  e 
Mimi  Aguglia  hanno  riportato  sulle 
colonne  di  vari  periodici  stranieri  la 
questione  del  realismo  nelLarte.  Al- 
cuni si  son  chiesti,  anzi,  se  quello 
di  Grasso  é realismo  artistico,  ov- 
vero arte  siciliana,  ed  anche  V A ca-- 
demy  {2 g febbraio)  non  sa  dare  ri- 
sposta alla  domanda  se  i dettagli  di 
natura  piuttosto  originale  che  segnano 
il  profilo  esteriore  e più  manifesto 
del  realismo  della  compagnia  Grasso, 
sieno  soltanto  espressione  di  abilis- 
simo artificio  scenico,  o indizi  di 
profonda  vita  interiore.  Evidente- 
mente gli  operai  che  sputano  sulla 
scena,  nella  Zolfara,  non  possono  non 
impressionare  profondamente  il  pub- 
blico londinese,  una  gran  parte  del 
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quale  si  tenne  ben  discosto  dal  palco - 
scenico  dello  Shafiesbury  Theatre 
durante  i giorni  in  cui  vi  agì  la  com- 
pagnia siciliana.  Lo  scrittore  del* 
V Academy  nota  questo,  e in  parte  lo 
deplora,  ma  pur  lasciando  insoluta  la 
questione  dell’arte  realistica,  è gene- 
roso di  ampie  lodi  a quella  geniale  ac- 
colta di  artisti.  Mimi  Aguglia  è giu- 
dicata da  lui  come  una  giovane  at- 
trice che' possiede  doti  di  efficacia  e 
di  grazia  selvaggia  insuperabile,  tale 
da  paragonarsi,  tenendo  conto  della 
differenza  intrinseca,  alla  Réjane  e 
alla  Bernhardt,  delle  quali  attinge  ta- 
lora le  altezze  drammatiche.  È rincre- 
scevole,  dice  la  Rivista  inglese,  che 
essa  abbia  intenzione  di  ritirarsi  pre- 
sto dalla  vita  artistica  per  darsi  tutta 
alla  vita  famigliare. 

Il  pubblico  di  Londra  ha  pure  am- 
mirato, oltre  ogni  dire.  Lo  Turco,  il 
perfetto  Lazzaro  di  Rojo  della  Figlia 
di  Jorio,  il  franco  e caldo  Turiddu 
della  Cavalleria,  il  sensuale  Japicu 
della  Zolfara,  il  rispettabile  dott.  Pal- 
mieri della  Morie  civile,  al  quale  si 
può  forse  rimproverare  soltanto  di  non 
avere  una  personalità  assolutamente 
spiccata,  e di  essere  talora  più  per- 
fetto attore  che  grande  artista. 

La  signora  Balestrieri  è pure  no- 
tevolissima per  Tabilità  con  cui  in- 
carna i personaggi  di  vecchie  donne 
in  Malia  (Za  Pina),  Zolfara  (Gna  Bri- 
gida), e nella  Figlia  di  Jorio,  nel  terzo 
atto  della  quale  essa  tocca  una  dignità 
tragica  meravigliosa. 

Giovanni  Grasso,  infine,  ha  tante 
doti,  è così  altamente  espressivo  nel 
giuoco  scenico,  che,  ove  non  fosse 
il  dominatore  del  teatro  siciliano,  lo 
sarebbe  del  teatro  europeo.  Nessuna 
parte  è in  contrasto  colla  sua  natura 
che  si  plasma  con  sì  straordinaria  fa- 
cilità, da  assumere  successivamente 
tutti  i caratteri  dell’eroe  e del  delin- 
quente, e da  esercitare,  volta  a volta, 
sul  pubblico  il  fascino  più  intenso  e 
la  più  intensa  repulsione.  È da  no- 
tare, conclude  la  Rivista  inglese,  che 
le  opere  che  egli  rappresenta  son 
quasi  tutte  assai  deboli  e povere,  e 
che  quindi  gli  attori  han  da  creare 
il  dramma  per  loro  intima  virtù,  e fra 
di  essi  il  Grasso  giganteggia  e intona 
la  scena  ad  una  grandiosa  armonia. 
La  Figlia  di  Jorio  è meno  bene  delle 
altre  interpretata  dalla  compagnia  si- 


ciliana. C’è  troppa  poesia,  troppa  de- 
corazione, troppa  arte.  La  tragica  e 
selvaggia  natura  di  Grasso  non  vi 
si  può  sentire  costretta. 

* 

* 45- 

Fra  molti  altri  giornali  e riviste, 
francesi,  la  Revue  Bleue  si  occupa 
pure  della  compagnia  siciliana.  Paul 
Fiat,  il  noto  critico  teatrale,  così 
scrive: 

« ...  Nous  ne  sommes  plus  en  face 
delaseuleémotion  réduite  à des  gestes 
d’instinct;  les  deux  acteurs,  M.  Grasso 
et  Mme  Aguglia,  ont  des  cris,  des 
soupirs  et  une  mimique  d’une  nou- 
vesuié  et  d’une  intensité,  qui  ne  sau- 
raient  se  rattacher  à rien  de  ce  que 
nous  avons  vu  sur  nos  scènes  fran- 
qaises,  qui  ont  une  couleur  et  un 
accent  locai  sai  ^issants,  qui  pourtant 
trouvent  en  nous  un  écho  vibrant, 
pour  peu  que  nous  ayons  la  faculté 
de  nous  représenter  le  jeu  des  pas- 
sions  en  des  àmes  primitives  et  qui, 
si  on  pouvait  les  rapprocher  d’un 
art  déjà  connu  des  parisiens  ama- 
teurs  de  théàtre,  rappellent  en  quel- 
que  faqon  celui  de  ce  grand  acteur 
M.  Ermete  Novelli,  dontje  vous  ai 
entretenus  à plusieurs  reprises.  Cela 
est  sauvage,  pittoresque,  ne  se  r atta- 
ché à aucune  tradition  connue,  à au- 
cune  école:  cela  vieni  du  fond  des  en- 
trailles  et  nous  atteint  au  mème 
endroit  ». 

Un  nuovo  acquisto 
della  Galleria  Borghese, 

Sarà  un  ritorno  più  che  un  nuovo 
acquisto. 

Si  tratta  del  famoso  gruppo  del 
Bernini  rappresentante  il  Ratto  di 
Proserpina  che  fu  eseguito  appunto 
per  il  cardinale  Scipione  e fu  con- 
servato nel  casino  della  Vigna  Pin- 
ciana  fino  al  1622,  nel  quale  anno 
il  porporato  nipote  di  Paolo  V la  donò 
al  cardinale  Ludovico  Ludovisi.  Le 
scultura  fece  parte  da  allora  della 
collezione  Ludovisi,  che  nel  1901  fu 
acquistata  dallo  Stato  e collocata  nelle 
salette  terrene  del  Museo  delle  Terme 
dove  oggi  si  ammira. 

Quella  del  Bernini  non  segui  la 
sorte  delle  altre  sculture  della  colle- 
zione. Per  quanto  comperata  dal  Go- 
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verno,  essa  non  abbandonò  come  le 
altre  il  palazzo  Boncompagni  a via 
Veneto,  che  è da!  1900  dimora  della 
Regina  Madre;  restò  provvisoriamente 
nelTatrio  dell’edificio  e vi  restò  me- 
no forse  per  desiderio  deli’  ospite 
reale,  che  per  dimen- 
ticanza del  Ministero 
del  tempo  o nella  sup- 
posizione da  parte  del 
Ministero  stesso  di  fare 
all’Augusta  Signora  un 
atto  di  omaggio,  ma- 
linteso atto  che  nella 
sua  squisita  delicatezza 
di  animo  la  regina  Mar- 
gherita non  poteva,  na- 
turalmente, rifiutare,  ma 
di  cui  Ella  stessa  per 
prima  riconobbe  certo 
l’inopportunità. 

Comunque,  quel  che 
era  da  prevedere  si  è 
verificato:  i giornali 
hanno  sollevato  la  que- 
stione; si  annunzia  che 
della  cosa  si  parlerà  alla 
Camera  ed  è da  imma- 
ginare che  alfine  il  Mi- 
nistero si  risolverà  a 
richiedere  e a ritirare 
la  scultura  per  esporla 
in  una  collezione  nazio- 
nale. Non  c’è  bisogno 
di  essere  profeti  per  in- 
dovinare quale  istituto 
raccoglierà  ; nessuna 
raccolta  d’arte  potendo 
vantare  titoli  maggio- 
ri della  Galleria  Bor- 
ghese per  la  quale,  come 
dicemmo,  la  scultura  fu 
compiuta  e dove  stette 
parecchi  anni.  Il  Ratto 
di  Proserpina  ritroverà 
là  le  opere  mirabili  che 
il  Bernini  ancora  gio- 
vanissimo eseguì  per  il 
suo  magnifico  Mecena- 
te: il  Cardinal  Scipio- 
ne; vi  ritroverà  V Enea  e Anchise, 
il  David,  y Apollo  e Dafne,  il  piccolo 
busto  di  Paolo  V,  infine  i due  su 
perbi  ritratti  dello  stesso  Cardinal  Sci- 
pione tornati  da  poco  da  Venezia. 

Il  Plutone  e Proserpina  appartiene 
allo  stesso  tempo  che  i primi  di  questi 
capolavori.  Così  lo  descrisse  il  Fra- 
schetti  nella  sua  importantissima  ope- 


e ra  sul  Bernini  (Milano,  Hoepli,  1900, 

a pag.  25): 

a « Il  nume  infernale  ha  la  faccia 
e larga  di  vecchio  satiro,  contornata 

- * dai  capelli  e dalla  barba  attorti  in 

e riccioli,  che  rassembrano  piuttosto 


Plutone  e Proserpina  del  Bernini 

, tentacoli  di  polipi.  La  femmina,  so- 
:)  spesa  su  le  braccia  nerborute,  agita 
le  sue  nel  vuoto  : inesprimibile  è 
l’evidenza  con  cui  è reso  il  terrore 
di  lei  nelle  dita  contratte  convulsa- 
s mente...  Un  velo  sottile,  lavorato  squi- 
i sitamente,  le  scende  in  piegoline  ele- 
ganti dalla  spalla  destra,  le  ondeggia 
sul  tergo  accrescendo  la  seduzione 
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delle  forme  fiorenti  e svolazza  con 
bello  artificio  sul  ventre  del  mostro  ». 

E conclude  : 

« Questo  ammirabile  contraposto  di 
tenerezza  e di  crudeltà,  come  lo  chia- 
ma Domenico  Bernini,  commuove 
profondamente.  La  forza  bestiale  del- 
l’uomo nell’atto  di  conquista  e la 
dolcezza  della  donna  vezzosa  hanno 
la  loro  più  felice  estrinsecazione  ». 

Drammi  politici. 

Non  tacciono  in  Austria  i com- 
menti al  significato  politico  della  Nave 
dannunziana.  Essi  partono  da  un  pre- 
concetto: gli  autori  di  questi  articoli 
di  commento  leggono  il  volume  col- 
r intenzione  di  sottolineare  tutte  le 
allusioni  all’Adriatico.  Ce  ne  trovano 
poche;  non  ne  trovano  anzi  alcuna,  - e 
si  comprende,  - che  possa  richiamare 
in  mente  l’esistenza  d’un  posteriore 
impero  austriaco:  e perciò  completano 
i discorsi  di  Marco  Gratico  con  l’ag- 
gettivo famoso  appioppato  dal  poeta 
al  disputato  mare.  L"  Oesterreichische 
Rundschau,  ad  esempio,  porta  un  ar- 
ticolo del  barone  Leopold  von  Chlu- 
mecky,  il  quale  ci  offre  un  esempio  ti- 
pico del  modo  con  cui  vengono  inter- 
pretate di  là  dall’ Isonzo  le  manifesta- 
zioni italiane  riguardo  all’Austria. 

« Battuto  sul  palcoscenico  nelle  ul- 
time manifestazioni  dell’arte  sua,  i cui 
clamorosi  insuccessi  giunsero  quasi  ad 
offuscare  la  sua  limpida  fama  di  roman- 
ziere e di  poeta  lirico,  Gabriele  D’An- 
nunzio - scrive  Leopold  von  Chlu- 
mecky  nella  Oesterreichische  Rund^- 
schau-\o\\^  prendersi  una  rivincita,  e 
dal  campo  dell’arte  scese  nel  campo 
della  politica  a buon  mercato.  Rovetta 
gli  aveva  già  mostrato  la  via  - dice 
sempre  lo  scrittore  austriaco  — riu- 
scendo a far  vibrare  nell’anima  ita- 
liana il  nervo  sensibile  dell’odio  con- 
tro l’Austria,  con  un  dramma  retto- 
rico,  che  scatena  da  cinque  anni  sui 
teatri  d’Italia  tempeste  di  invettive 
contro  l’Austria  e di  applausi  a Trieste 
e all’ Istria.  L’Austria  vede  e tace;  al- 
tri pericoli  minacciano  la  compagine 
della  moderna  civiltà;  altri  ideali,  al- 
tre tendenze  si  alleano  per  attaccare 
l’edificio  della  nazione  moderna,  come 
edere  tenaci  fra  vecchie  pietre  corrose; 
il  nobile  concetto  stesso  di  patria  ci  è 
minacciato  dal  materialismo  invaden- 


te... Noi  - si  chiede  l’articolista  - 
avremmo  tempo  e voglia  di  curare 
questo  nazionalismo  in  ritardo?  Noi 
invidiamo  veramente  i nostri  vicini 
del  sud-ovest  che  non  hanno  altro  a 
pensare!  » 

Non  c’invidii  il  barone  Chlumecky! 
In  Italia  come  in  Austria  la  letteratura 
da  molto  tempo  non  riesce  a far  co- 
struire una  corazzata  nè  un  cannone, 
come  non  riesce  a impedire  che  si  co- 
struiscano quando  altri  poteri  lo  vo- 
gliono.Contestiamo  poi  assolutamente 
che  Romanticismo  ecciti  gli  Italiani 
contro  gli  Austriaci  : esso  deve  il  suo 
successo  a qualcosa  di  più  profondo  e 
generale  che  non  sia  la  lotta  di  Mi- 
lano contro  l’Austria! 

* 

* 

Quanto  alla  Nave,  il  Chlumecky 
s’inganna,  quando  crede  che  il  fonda- 
mento del  dramma  sia  il  sentimento 
di  patria  : la  patria  c’entra,  ma  di 
sfuggita,  nel  prologo  e neH’ultimo 
episodio  : il  resto  è gioco  di  passioni 
individuali,  sopraffazione  d’una  fa- 
miglia sur  un’altra,  gare  sacerdotali, 
lussuria  e sangue.  L’Adriatico  c’entra 
in  quanto  la  cosa  avviene,  a detta  del- 
l’autore. nelle  isole  dell’estuario  ve- 
neto, mentre  potrebbe  avvenire  in 
qualche  arcipelago  più  lontano... 

Il  Chlumecky  riassume  brevemente 
l’azione  della  Nave^  e mostra  come 
Basinola  simboleggi  il  vizio  e la  cor- 
ruttela bizantina  che  tentano  un  mo- 
mento di  invadere  e sommergere  la 
nascente  repubblica  di  Venezia,  e di 
contenderle  l’avvenire  e l’imperio  dei 
mari.  Ma  il  fato  è per  Venezia,  ed  essa 
supera  ogni  ostacolo,  salpa  per  l’im- 
pero del  mondo. 

«E  quale  è il  grido  che  accompagna 
il  varo?  È il  grido  immenso:  « Ren- 
dici l’Adriatico!  Purga  dai  pirati  il 
nostro  mare!  Tutto  l’Adriatico  per  la 
gloria  dei  Veneti  ! » Questo  finale  era 
molto  chiaramente  suggestivo,  ma  per 
togliere  ogni  dubbio,  per  togliere  del 
tutto  la  possibilità  che  il  pubblico  ita- 
liano non  interpretasse  con  sufficiente 
e.sattezza  l’intimo  senso  della  sua  tra- 
gedia, e attribuisse  l'appello  al  dominio 
dell’ Adriatico  solo  al  passato  di  Ve- 
nezia, e non  all’ avvenire  d' Italia  (son 
le  parole  dello  scrittore  austriaco), 
l’autore,  in  un  banchetto,  in  cui  aveva 
commensali  ministri  e parlamentari. 
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bevve  con  i buoni  italiani  di  tutte  le 
terre,  airamarissimo  Adriatico!  » 

« D’Annunzio  è riuscito  nel  suo  in- 
tento, ed  il  pubblico  Argentina 
si  è lasciato  sedurre  dalla  suggestione 
scenica  del  grande  pensiero  imperia- 
lista. Mai  il  teatro  romano  vide  più 
grandiosi  trionfi  di  questo,  se  non  al 
tempo  delle  opere  verdiane  - conti- 
nua l’articolista  che  non  c’era.  Ma  è 
questa  vittoria  del  D’Annunzio  poeta, 
o del  D’Annunzio  demagogo?  Evi- 
dentemente del  secondo.  Il  pubblico 
si  commuove  e si  esalta  dinanzi  ai 
pallidi  eroi  dannunziani,  si  leva  in 
piedi  per  plaudire  alla  visione  di  do- 
minio e di  grandezza  che  l’artista  gli 
ha  presentato,  sembra  veramente  gri- 
dare a gl  ande  voce  dalla  platea  gre- 
mita: « Rendimi  l’Adriatico,  purga 
l’Adriatico  dai  pirati  ! » 

« Forse  non  potrebbe  D’Annunzio 
dominare  poi  la  tempesta  ch’egli  ha 
con  leggerezza  suscitato,  se  essa  in- 
furiasse violenta,  e sulla  folla  com- 
mossa dalle  sue  parole,  ipnotizzata 
dalle  sue  scene  di  sangue  e di  lus- 
suria, e fremente  perchè  il  risorgi- 
mento d’Italia  non  è ancora  compiuto, 
a questa  folla,  che  cosa  getterebbe 
egli  per  placarla?  Non  sa  il  D’An- 
nunzio che  questi  drammi  politici 
hanno  in  sè  germi  pericolosi,  e che 
potrebbero  dare  occasione  a eventi 
politici  drammatici,  e forse  tragici  ? » 
* 

* -3^ 

I lettori  vedono  qui  come  le  ma- 
nifestazioni italiane  siano  riflesse  e 
amplificate  fino  all’iperbole  in  Au 
stria.  Gli  aristocratici  e correttissimi 
spettatori  delle  prime  all’Argentina, 
che  applaudono  coi  guanti  bianchi, 
diventano  una  folla  allucinata,  pronta 
a correre  alle  armi,  a rompere  i con- 
fini dell’impero  alleato... 

Ci  sarebbe  da  ridere  se  non  pen- 
sassimo alle  conseguenze.  Ed  ecco 
quali  sono  le  conseguenze  in  Austria: 

« Noi,  per  parte  nostra,  contrappor- 
remo, conclude  il  Chlumecky,  alla 
/</az^e  di  D’Annunzio  le  navi  della 
nostra  piccola  flotta  da  guerra,  che 
aumenteremo  e rafforzeremo;  ricon- 
quisteremo la  Dalmazia  economica- 
mente e politicamente  a noi  ; e cer- 
cheremo di  unire  a noi  con  più  saldi 
vincoli  le  popolazioni  slave  dell’Adria- 
tico ». 


I guadagni  degli  scrittori  inglesi. 

I letterati  scherzano  volentieri,  in 
Italia,  su  l’analfabetismo:  qualcuno 
ripete  che  si  sta  meglio  non  sapendo 
leggere.  Invece  essi  dovrebbero  es- 
sere i primi  a desiderare  che  il  po- 
polo leggesse  molto  ! 

Da  un  articolo  di  Arnold  Bennett 
su  le  condizioni  del  commercio  li- 
brario e sui  compensi  degli  autori  in 
Inghilterra,  nel  Mercure  de  France, 
togliamo  alcuni  dati  che  possono  farci 
riflettere. 

Un  fenomeno  mostra  fino  a qual 
punto  giunga  il  desiderio  di  leggere 
fra  gli  inglesi  : le  edizioni  nuove  di 
opere  classiche  si  vendono  a prezzi 
modesti;  mentre  le  opere  nuove  si 
vendono  a prezzi  altissimi.  Il  prezzo 
netto  normale  del  romanzo  inglese  è 
5 lire  e quaranta  centesimi;  ma  tutte 
le  altre  opere,  vendute  forse  anche 
in  maggior  copia,  come  biografie, 
viaggi,  lavori  di  sport,  raggiungono 
prezzi  molto  maggiori,  e che  a noi 
italiani  possono  apparire  fantastici. 
Non  muore  in  Inghilterra  alcun  per- 
sonaggio di  qualche  importanza,  sen- 
za che  dia  occasione  ad  un’opera  bio- 
grafica in  un  volume  o due,  messa  in 
vendita  ad  un  prezzo  variabile  fra  20 
e 50  lire.  Moltissimi  sono  i viaggia- 
tori e gli  sportsmen  che  si  avventu- 
rano in  viaggi  e in  rischi  di  ogni 
genere,  con  lo  scopo,  di  raccogliere  in 
volume  le  loro  impressioni  e memorie. 
Così  un  libro  di  G.  Shillings  dal 
titolo:  In  wildest  Africa,  corredato 
di  fotografie  di  bestie  feroci,  e pieno 
di  narrazioni  stupefacenti,  fu  pubbli- 
cato recentemente  a 29  lire  in  una 
edizione  di  5000  esemplari,  che  fu 
subito  esaurita. 

È vero  che  esistono,  per  una  grande 
parte  del  pubblico,  delle  biblioteche 
circolanti,  circulating  libraries,  che, 
per  un  prezzo  d’abbonamento  varia- 
bile da  13  a 150  lire  annue,  forni- 
scono ogni  anno  in  prestito,  ad  ogni 
abbonato,  per  quattro  o cinquemila 
lire  di  libri.  Tre  sono  le  principali  di 
queste  biblioteche  circolanti:  Mudu  s, 
Smith’ s e Times  Book  Club\  di  queste 
la  minore,  cioè  la  terza,  ha  oltre 
80,000  abbonati.  Una  gran  quantità 
delle  opere  pubblicate  a prezzi  più 
elevati  sono  acquistate  da  queste  bi- 
blioteche circolanti,  e non  in  numero 
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di  due,  tre  o dieci  esemplari,  ma 
spesso  di  centinaia  e centinaia  di 
esemplari,  per  soddisfare  alle  nume- 
rosissime richieste  degli  abbonati  che 
vogliono  leggere  subito  il  volume  di 
moda,  just  out.  La  biblioteca  Mu- 
dies’  dovette,  si  dice,  acquistare  per 
80,000  franchi  di  esemplari  delle  let- 
tere della  Regina  Vittoria. 

Mudie’s  e Smith’s  si  sono  alleati 
spesso  contro  i librai  per  far  ri- 
bassare i prezzi,  che  tenderebbero 
a toccare  cifre  favolose.  Grazie  a loro, 
oggi  il  prezzo  ordinario  dei  romanzi 
non  supera  cinque  lire,  mentre  venti 
anni  fa  era  arrivato  a quaranta  lire! 

Questo  stato  di  cose  favorisce, 
naturalmente,  l’ indipendenza  della 
critica,  indipendenza  che  editori,  au- 
tori, direttori  di  giornali,  e critici, 
hanno,  in  fin  dei  conti,  trovato  assai 
conveniente  ed  opportuna  per  tutti. 
L’amministrazione  e la  redazione  di 
un  giornale  sono  tenute  nettamente 
divise  fra  loro,  e,  oramai,  se  un  gior- 
nale contravvenisse  a questa  regola, 
ne  vedrebbe  molto  diminuita  la  sua 
reputazione. 


Sir  Walter  Besant  calcolava,  do- 
dici anni  fa,  che  in  Inghilterra  esi- 
stessero cinquanta  romanzieri  che 
guadagnavano  annualmente  almeno 
venticinquemila  lire  come  frutto  del- 
le loro  opere.  Oggidì  questa  felice 
schiera  si  deve  essere  certo  consi- 
derevolmente accresciuta.  Un  avvo- 
cato famoso,  un  banchiere,  un  grande 
droghiere  o un  jockey^  si  riterrebbe 
sacrificato  a Londra,  con  una  rendita 
di  venticinquemila  lire  all’anno;  ma 
per  un  letterato  non  è cifra  disprez- 
zabile, nemmeno  in  Inghilterra. 

Il  romanziere  novellino  presenta 
il  suo  lavoro  a un  editore,  e questi, 
se  il  lavoro  gli  piace,  non  dà,  di 
solito,  un  anticipo,  e anche  più  ra- 
ramente compra  senz’altro  il  romanzo; 
ma,  più  spesso,  si  obbliga  a pagare 
un  tanto  per  cento  sulla  vendita,  or- 
dinariamente il  IO  o il  15  percento. 
Dato  il  prezzo  alto  cui  è messo  in 
vendita  il  libro,  il  guadagno  non  è 
disprezzabile,  se  il  romanzo  incontra 
favore.  Se  la  vendita  supera  le  1000 
copie,  la  percentuale  di  diritto  au- 
menta,e  può  arrivare  al  20  percento, 
con  un  anticipo  di  qualche  migliaio 


di  lire.  Se  la  vendita  passa  le  5000 
copie,  l’autore  può  domandare  il  25 
per  cento,  più  un  anticipo  di  7500 
lire. 

Vi  sono  in  Inghilterra  più  di  cento 
romanzieri  che  incassano  un  minimo 
di  7500  lire  per  ogni  romanzo  che 
scrivono.  I diritti  d’autore  per  gli 
scrittori  le  cui  opere  si  vendono  in 
più  di  20,000  esemplari,  si  alzano 
fino  al  30  per  cento,  e si  dice  che 
Hall  Calne  abbia  avuto  fino  a 3 lire 
e 50  per  ciascun  esemplare.  In  que- 
sto Olimpo  si  trovano  attualmente  in 
Inghilterra  una  dozzina  di  romanzieri, 
come  la  signora  Humphry  Ward, 
Rudyard  Kipling,  J.  M.  Barrie,  Maria 
Gorelli,  Hall  Calne,  ed  altri;  questi 
guadagnano  somme  fantastiche,  e ta- 
lora mezzo  milione  per  un  sol  libro. 
Ma  sono  eccezioni;  e al  di  sotto  di 
essi  sono  notevoli  moltissimi  altri,  la 
cui  popolarità  è assai  inferiore,  e che 
pure  hanno  spesso  assai  maggior  va- 
lore artistico;  cosi  Wells,  George 
Moore,  Robert  Hichens,  EdenPhill- 
potts,  Maurice  Hewlett,  T.  Quiller- 
Couch...  È del  resto  gradevole  con- 
statare che,  anche  questi  scrittori, 
non  ricavano  dalTesercizio  delle  let- 
tere meno  di  50,000  o 100,000  lire 
all’anno. 

Fuori  del  suo  paese,  il  roman- 
ziere inglese  non  realizza  guadagni 
considerevoli;  spesso  negli  Stali  U- 
niti  egli  non  penetra  che  con  grande 
difficoltà:  è passato  il  tempo  in  cui, 
per  piacere  al  pubblico  americano^ 
era  indispensabile  essere  inglese.  Il 
Canadà  non  dà  anch'esso  che  bene- 
fici! assai  limitati,  e la  Collezione 
Tauchnitz,  che  diffonde  in  tutto  il 
móndo  le  migliori  opere  romantiche 
inglesi,  non  paga  più  di  500  lire 
i diritti  di  traduzione  per  ciascun 
romanzo. 

Se,  da  parecchi  anni,  le  condi- 
zioni degli  autori  sono  notevolmente 
migliorate,  ciò  si  deve  in  gran  parte 
all’istituzione  agente  letterario^ 
personaggio  per  noi  del  tutto  nuovo. 
Egli  è un  intermediario  fra  l’autore  e 
l’editore:  quando  il  primo  ha  pro- 
dotto qualche  cosa  che  vuole  ven- 
dere, la  passa  al  suo  agente,  e questo, 
che  passa  il  tempo  a studiare  il  mer- 
cato, i rapporti  fra  la  domanda  e l’of- 
ferta, e le  idiosincrasie,  ossia  i ca- 
pricci e i desideri!  mutevoli  degli  edi- 
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tori,  si  mette  in  campagna.  L’a- 
gente non  ha  vanità  letterarie,  non  è 
nervoso,  non  ha  un  temperamento 
artistico:  è un  uomo  d’affari  equili- 
brato, che  fa  assai  bene  gli  interessi 
suoi  e del  suo  cliente.  Lo  scrittore 
non  sa  vendere,  e non  può  saper 
vendere:  l’istituzione  dell’agente  let- 
terario è una  delle  più  provvide.  A 
Londra  ve  ne  sono  sei  principali,  che 
hanno  in  mano  i diciannove  ven- 
tesimi del  movimento  letterario  in- 
glese. 

Il  giudizio  di  un  tedesco 
su  quattro  nazioni. 

Delle  quattro  nazioni  che  hanno 
attualmente  maggiore  peso  nella  bi- 
lancia della  politica  europea,  uno 
scrittore  anonimo  della  Rivista  ber- 
linese Die  Zukunft^  traccia  somma- 
riamente il  profilo  e dà  dei  giudizi 
che  non  mancano  d’interesse.  Le 
quattro  nazioni  sono  : l’Inghilterra, 
la  Francia,  la  Germania  e gli  Stati 
Uniti. 

L’Inghilterra  è,  relativamente,  af- 
ferma lo  scittore  tedesco,  la  più  omo- 
genea, chè  le  diverse  razze  che  la 
compongono  hanno  avuto  tutto  il 
tempo  di  mischiarsi,  di  confondersi, 
di  combinarsi  totalmente  per  formare 
una  razza  sana  e vigorosa  che  da  se- 
coli conserva  intatta  la  sua  purezza. 
Questo  è certamente  il  carattere  prin- 
cipale del  popolo  inglese,  perchè  ad 
esso  si  connettono,  e con  esso  si 
spiegano  pressoché  tutti  gli  altri. 

Coesione  politica,  continuità  mo- 
rale, intellettuale  e storica  ; stabilità, 
equilibrio  di  carattere.  I partiti  po- 
litici, si  detestano  in  Inghilterra  meno 
che  nei  paesi  continentali,  e le  loro 
opinioni  sono,  fino  ad  un  certo  punto, 
più  teoriche,  più  accademiche,  più 
miti,  perchè  non  hanno  a substrato 
condizioni  materiali  ed  interessi  per- 
sonali o di  classe  così  acutamente 
opposti  come  nel  continente.  I gu- 
sti, le  aspirazioni,  le  simpatie  degli 
inglesi  si  rassomigliano  fra  loro  straor- 
dinariamente, e sono,  individual- 
mente, confermati  e rafforzati  da  una 
adesione  generale  che  li  collauda  e li 
consacra.  Questa  possibilità  di  facile 
e piena  convinzione  spiega  la  man- 
canza in  Inghilterra  di  un  sentimento 
che  altrove  è fatalmente  assai  acuto. 


e porta  funesti  effetti  nella  vita  e 
nell’arte,  pur  basandosi  su  una  su- 
periorità intellettuale  che  si  risolve 
in  una  inferiorità  umana  : lo  scetti- 
cismo. 

Il  popolo  inglese  è un  popolo  di 
convinti,  di  soddisfatti,  nella  sua 
grande  maggioranza,  e di  lavoratori. 
Ma  non  è il  loro  un  lavoro  febbrile, 
accanito,  senza  tregua  e senza  riposo; 
esso,  è al  contrario,  limitato,  ben  di- 
stribuito, e tale  che  sviluppa  ed  eser- 
cita le  attitudini,  senza  esaurirle. 

Perciò  vediamo  gli  sports  assorbire 
una  parte  notevole  della  vita  e del- 
l’attività inglese;  una  dote  rarissima 
d’equilibrio  fonde  armonicamente  nel 
carattere  inglese  elementi  altrove  di- 
sparati e discordi. 

Ora  questa  nazione  magnifica  si 
trova  dinanzi  dei  concorrenti  ben  di- 
versi da  lei  : la  lotta  accanita,  il  la- 
voro febbrile,  la  concorrenza  spie- 
tata, l’attività  spinta  agli  eccessi  de- 
gli Stati  Uniti  e della  Germania 
avranno  ragione  del  calmo,  sereno, 
tenace  lavoro  inglese  ? 

* 

♦ « 

L’articolista  della  Zukunft  passa  a 
parlar  della  Francia,  e,  da  buon  te- 
desco, nota  subito  che  è entrata  in 
un  periodo  di  gran  decadenza.  Que- 
sto è stato  detto  da  altri,  come  ac- 
cennammo testé  in  questa  rubrica,  e 
l’osservazione  non  è priva  di  fonda- 
mento, ma  quel  che  è nuovo,  si  è la 
causa  che  l’articolista  tedesco  attri- 
buisce a questa  decadenza. 

La  Francia  — egli  dice  — fu  grande 
finché  essa  ebbe  a capo  dei  dolicoce- 
fali biondi,  cioè  una  classe  domina- 
trice di  razza  germanica,  che  ebbe 
la  sua  espressione  nella  secolare  mo- 
narchia; ma  quando  in  essa  prevalse, 
colla  rivoluzione  del  1789,  l’elemento 
brachicefalo  bruno  dei  gallo  romani 
(è  meraviglioso  pensare  che  questo 
elemento  sia  sopravvissuto  intatto 
a tanta  vicenda  di  secoli  !)  cominciò 
fatalmente  la  sua  decadenza  ! 

La  Francia  è un  popolo  di  leggeri, 
di  fatui,  e di  parolai,  così  conclude 
lo  scrittore  tedesco,  i quali,  man- 
cando d’iniziativa,  e d’audacia,  sono 
destinati,  nella  civiltà  moderna,  a es- 
sere sopraffatti  dai  popoli  più  attivi 
e più  giovani.  Quando,  fra  due  se- 
coli, la  Germania  avrà  raddoppiata 
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la  sua  popolazione  rigogliosa,  resi- 
sterà essa  alia  tentazione  di  invadere 
le  terre  quasi  deserte  della  sua  vicina 
di  oltre  Reno  ? 

Evidentemente  questo  giudizio  non 
si  basa  su  molta  serietà  di  intenti  e 
di  vedute  : ma  anche  più  rapidi  e 
decisi  sono  i giudizi  sulle  due  rima- 
nenti nazioni  : Germania  e Stati  Uniti. 

Nella  prima,  tutto  indica  forza,  in- 
telligenza, grandezza.  Tutte  le  qua- 
lità essenzialmente  germaniche  sono 
quelle  di  una  razza  nata  per  conqui- 
stare e per  mantenere  le  conquiste 
con  più  salda  tenacia  : forte  indivi- 
dualità, idealismo,  trascendenza^  leal- 
tà, fedeltà,  coraggio.  A queste  gli 
afflussi  di  sangue  slavo  hanno  ag- 
giunto la  pazienza,  lo  spirito  di  di- 
sciplina e d’ubbidienza.  Il  tedesco 
ama  il  lavoro  e lo  studio  per  sè  stessi; 
è lavoratore  coscienzioso  e modesto; 
«d  ha  in  grado  altissimo  il  senti- 
mento del  dovere...  Et  nunc^  Galliy 
^rudimmi  ! 

L’americano  non  manca  di  doti  ; 
ne  ha,  anzi,  di  meravigliose,  e fra 
queste  la  prontezza  di  spirito  negli 
affari,  la  arditezza  in  tutte  le  sue  ri- 
soluzioni, ed  un  so  che  di  eroica- 
mente noncurante.  Egli  è lavoratore 
attivissimo;  è tenace,  ferreo,  in  tutti 
i suoi  sforzi,  ma  manca  di  individua- 
lità, di  passione,  di  fantasìa  ; la  sua 
intelligenza  è chiara,  vivace,  ma  ba- 
nale ; egli  può  creare  tutto,  in  fatto 
di  praticità,  ma  nulla  in  fatto  d’idee. 
Potrà  la  sua  magnifica  potenza  indu- 
striale rimanere  incrollabile  ? Chi  sa  ?- 
si  chiede  l’articolista  tedesco  - il  fu- 
turo ci  insegnerà  molte  cose. 

Cose  di  Roma. 

Un  nostro  abbonato  ci  scrive  e vo- 
lentieri pubblichiamo  : 

^ On.  Direttore, 

« Tutti  i giornali  di  Roma  hanno 
fatto  la  storia  del  Mausoleo  d’ Augusto 
e la  Nuova  Antologia  l’ha  pur  fatto 
in  modo  adeguato.  Tutti  i giornali 
hanno  anche  notato  l’incogruenza  del 
titolo  che  si  persiste  a dare  a questa 
nuova  Sala  di  concerto,  la  più  vasta 
e la  più  bella  che  vantino  le  città 
italiane. 

« Ora  per  qual  ragione  si  dovrà 
persistere  a darle  il  nome  di  Corea, 
nome  travisato  di  un  momentaneo 
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proprietario  ? È nota  la  pigrizia  men- 
tale del  popolino  di  Roma  che  per- 
siste a mantenere  i suoi  nomignoli  ai 
monumenti  gloriosi  ; ma  quello  che 
si  può  comprendere  nel  popolino,  il 
quale  ha  pure  delle  nostalgie  senti- 
mentali e dei  ricordi  atavici  annessi 
a tali  nomi,  non  ha  scusa  se  fatto  dal 
Comune  e da  un  Istituto  d’arte  e di 
coltura  qual’è  l’Accademia  di  Santa 
Cecilia.  Ora,  è proprio  TAccademia 
musicale  che  diffonde  i suoi  cartel- 
loni intestati  col  nome  Corea. 

« Se  si  trattasse  del  nome  di  un 
papa  o di  un  santo,  sarebbero  sorte 
immediatamente  delle  proteste  che 
avrebbero  ottenuto  il  loro  effetto.  Sì 
sarebbe  levato  il  nome  antico  per 
affibbiarvi  chissà  qual  nome  più  o 
meno  significativo.  Ma  si  tratta  in- 
vece qui  soltanto  di  rivendicare  la 
memoria  d’uno  dei  più  grandi  uomini 
di  Stato,  d’uno  dei  più  grandi  edili  di 
Roma.  Il  nostro  patriottismo  deve 
for.se  risalire  soltanto  al  nostro  Risor- 
gimento? Può  e deve  risalire  più  ol- 
tre, e in  questo  caso  è giustizia  che 
la  memoria  di  Augusto  non  ne  sia 
defraudata  ». 

Il  nostro  assiduo  ha  pienamente 
ragione.  È una  fortuna  per  Roma 
possedere  finalmente  una  Sala  di  con- 
certi eh’ è degna  di  una  capitale.  Il 
Municipio,  che  ha  speso  parecchio 
nel  riattarla,  non  esiterà  a rimediare 
a quegli  inconvenienti  piuttosto  gravi 
che  ne  rendono  l’uso  finora  assai 
pericoloso.  La  popolazione  ha  ac- 
colto con  grande  favore  l’istituzione 
dei  concerti.  È da  sperare  che  la  mu- 
sica italiana  ne  avrà  incremento  : si 
potranno  così  mettere  in  evidenza 
presso  il  nostro  pubblico  i non  pochi 
artisti  italiani  che  coltivano  la  musica 
pura,  e i giovani  saranno  incoraggiati 
a dedicarvisi  colla  certezza  che  esiste 
anche  in  Italia  finalmente  quel  tra- 
mite che  li  può  portare  a contatto  del 
pubblico. 

Quanto  al  nome  da  darsi  alla  sala, 
è urgente  risolversi  fin  dal  principio. 
Siamo  certi  che  l’Accademia  di  Santa 
Cecilia  e il  Comune  non  vorranno 
rifiutarsi  a modificare  l’intestazione 
del  loro  cartellone  : i giornali  segui- 
ranno l’esempio  e il  pubblico  frequen- 
tatore dei  concerti  non  sarà  restìo 
ad  adottare  un  così  glorioso  nome 
romano.  Nemi. 
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ITALIA. 


Allo  scopo  di  promuoTore  una  riforma  delle  norme  legislative  e regola- 
mentari vigenti  per  ciò  che  concerne  Teducazione  fisica,  per  iniziativa  dell’in- 
stancabile senatore  prof.  Angelo  Mosso,  si  è costituita  una  Commissione  di  sette 
senatori  (Bava-Beccaris,  Bodio,  Brusa,  Cruciani,  Mosso,  Prampero,  Todaro)  e 
di  otto  deputati  (Battelli,  Brunialti,  Celli,  Credaro,  Dal  Verme,  Libertini  G., 
Lucifero  A.,  Raineri). 

— A Milano  Luigi  Capuana  ha  letto  innanzi  a un’accolta  di  letterati,  un 
suo  nuovo  dramma  in  cinque  atti:  Ribelle.  Il  lavoro,  che  è stato  giudicato  pode- 
roso, e degno  dell’autore  di  Malìa,  ha  avuta  un’accoglienza  calorosissima. 

— Ricordiamo  che  dal  giorno  6 al  giorno  11  aprile  prossimo  si  terrà  in 
Roma  il  IV  Congresso  internazionale  dei  matematici  Presidente  del  Comitato 
organizzatore  è il  senatore  prof.  Blaserna;  segretario  generale  il  prof  Castel 
nuovo.  Il  Congresso  sarà  diviso  in  quattro  sezioni:  - Sezione  I:  Aritmetica, 
Algebra,  Analisi;  introduttori:  Arzelà,  Cappelli,  Pascal,  Pincherle  - Sezione  II: 
Geometria;  introduttori:  Bianchi,  Segrè  - Sezione  III:  Meccanica,  Fisica,  Ma- 
tematica, Geodesta,  applicazioni  varie  della  matematica;  introduttori:  L^vi  Ci- 
vita, Luiggi,  Pizzetti,  Toja  - Sezione  IV:  Questioni  filosofiche,  storiche,  didat- 
tiche; introduttori:  Enriques,  Loria,  Vailati.  Fra  le  applicazioni  nominate  nella 
Sezione  III,  è compresa  la  Scienza  attuariale  (introduttore  Toja),  che  per  la 
prima  volta  figura  in  modo  esplicito  in  un  Congresso  dei  matematici.  Tutte  le 
sedute  del  Congresso,  dopo  quella  inaugurale,  avranno  luogo  nella  sede  del- 
TAccademia  dei  Lincei. 

— La  Sottocommissione  per  lordinamento  del  grande  corteo  storico  che 
farà  parte  del  programma  delle  feste  del  1911,  si  è adunata  giorni  fa  in  Cam- 
pidoglio, decidendo  che  il  corteo  dovrà  preferibilmente  rappresentare  una  sola 
epoca  storica,  e precisamente  quella  dei  Comuni  (1300)  e rappresentare  anche 
r omaggio  dei  Comuni  italiani  a Roma.  Dopo  lo  sfilamento  di  tale  corteo,  com- 
posto di  circa  2000  persone,  fra  cui  circa  500  cavalieri,  avrebbe  luogo  un  torneo 
a Villa  Borghese  o nel  nuovo  stadio  da  costruirsi. 

— Il  ministro  Rava,  dopo  essersi  reso  conto  dell’ eccezionale  valore  storico 
e bibliografico  della  collezione  di  stampati  riguardanti  il  risorgimento  nazionale 
che  facevano  parte  della  biblioteca  di  Francesco  Crispi,  ne  ha  deliberato  l’ac- 
quisto col  concorde  voto  del  Consiglio  dei  ministri,  addivenendo  a regolare  con- 
tratto con  gli  eredi  deU’illustre  statista.  I^^otevoli  sono  le  collezioni  di  periodici 
e giornali  del  1848  e del  1S60.  Vi  è una  raccolta  di  giornali  pubblicati  a Ve.- 
nezia  nel  periodo  repubblicano  del  1849  e quella  del  giornale  V Italia  del  popolo 
fondata  da  Mazzini  a Milano,  che  reca  postille  autografe  dello  stesso  Mazzini 
Completano  la  raccolta  fogli  volanti,  fra  cui  interessantissimi  quelli  stampati 
durante  le  Cinque  Giornate,  e una  raccolta  di  oltre  1200  opuscoli,  fra  cui  figu- 
rano alcune  vere  rarità  bibliografiche.  Vi  è un  opuscolo  del  Romagnosi  con 
postilla  autografa  dell’autore  L’opuscolo  è dell’edizione  originale  della  storica 
requisitoria  di  Antonio  Panizzi  contro  il  Duca  di  Modena. 

— Alla  zecca  si  attende  alla  coniazione  delle  nuove  monete,  sotto  la  dire- 
zione del  cav.  Giorgi.  I conii  per  le  monete  di  argento  sono  pronti.  Tra  breve 
sarà  allestito  anche  il  conio  delle  monete  di  nichelio.  Meno  urgenza  vi  è per 
le  monete  di  bronzo  e d’oro. 


NOTIZIE,  LIBRI  E RECENTI  PUBBLICAZIONI  371 

— La  Sottocommissione  tecnico-artistica  per  il  monumento  a Vittorio  Ema^ 
nuele  II  ha  tenuto  nei  giorni  5 e 6,  sotto  la  presidenza  dell’on.  Finali  e con 
l’intervento  di  tutti  i suoi  membri,  due  adunanze,  nelle  quali  ha,  fra  l’altro,  ap- 
provato definitivamente  il  modello  a un  decimo  del  basamento  della  statua  eque- 
stre del  Re,  e deliberato  di  assegnare  gli  otto  bassorilievi  raffigurati  Fame  e 
Vittorie,  da  collocarsi  nelle  fiancate  esterne  ed  interne  dei  pronai,  agli  scultori 
Fazzi,  Ugo,  Romagnoli,  Bortoni,  Laurenti,  Gruastalla,  Fontana  e Trabacchi.  Cor- 
rispondendo, infine,  ad  un  invito  rivoltole  dal  ministro  on.  Bertolini,  ha  inca- 
ricato il  vice -presidente,  prof.  Maccari,  i tre  architetti  direttori  ed  il  segretario 
della  Commissione  Reale,  di  formulare  lo  schema  del  programma  di  concorso 
per  la  presentazione  di  bozzetti  relativi  alle  decorazioni  del  sotto-basamento 
della  statua  equestre  e raffiguranti  così  i due  soggetti  fin  qui  discussi,  cioè  il 
XX  Settembre  e il  Plebiscito,  ed  i grandi  precursori  del  risorgimento  italiano, 
come  soggetti  di  libera  iniziativa  dei  concorrenti.  Il  programma  di  concorso 
sarà  prima  discusso  dalla  Sottocommissione  nelle  sedute  che  essa  terrà  nei  primi 
di  aprile  p.  v.  e poi  sottoposto  alla  Commissione  plenaria,  che  sarà  all’uopo 
convocata  entro  lo  stesso  mese. 

— ^ stato  approvato  il  bozzetto  dello  scultore  romano  Rodolfo  Laurenti 
pel  monumento  che  dovrà  sorgere  sul  Gianicolo  ad  Anita  Garibaldi  nel  giu- 
gno 1909. 

— Pochi  giorni  or  sono  uno  studioso,  che  lavorava  nelle  filze  dell’Archivio 
Spinelli,  posseduto  in  Firenze  al  n.  14  del  Lungarno  delle  Grazie  dal  conte  Lu- 
ciano Rasponi -Spinelli  e dal  fratello  suo  Carlo,  ha  messo  la  mano  su  sessan- 
totto lettere  inedite  di  Michelangelo  Buonarroti  al  Vasari.  Il  conte  Rasponi  si 
recherà  da  Roma  a Firenze  con  il  noto  studioso  e storico  comm.  Giuseppe  To- 
massetti,  professore  nella  R.  Università  di  Roma,  per  allestire  con  il  Tomas- 
setti  stesso  l’edizione  integrale  di  queste  Lettere  michelangiolesche.  Le  quali 
saranno  stampate  in  edizione  di  formato  e di  caratteri  identici  a quelli  delle 
lettere  già  date  a luce  nel  1875  da  Gaetano  Milanesi,  e con  numeri  bis  che  per- 
metteranno a chi  abbia  l’antica  e la  nuova  pubblicazione  di  collegare  immedia- 
tamente i già  noti  documenti  con  gli  inediti  ora  rivelatici. 


FRANCIA. 

All’Accademia  francese  hanno  avuto  luogo  le  elezioni  per  il  seggio  di  André 
Theuriet;  si  erano  presentati  candidati  Jean  Richepin,  Haraucourt,  e Henry 
de  Régnier.  È stato  eletto  il  primo,  con  18  voti  su  33;  il  secondo  ebbe  8 voti, 
ed  il  terzo  6;  una  scheda  bianca. 

— Il  tribun  de  civile  di  Grenoble  ha  emesso  la  sentenza  che  fissa  a 994 
mila  franchi  i danni  ed  interessi  ai  quali  è stato  condannato  l’assuntore  della 
distillazione  del  liquore  dei  Certosini  nel  processo  che  g:li  era  stato  intentato 
dal  liquidat  ire  Lecouturier  per  rottura  del  contratto  per  l’acquisto  della  marca 
della  Certosa 

— I cinematografi  continuano  ad  attraversare  un  periodo  di  grande  flori- 
dezz  I dovunque;  anzi  sembra  che  debbano  entrare  in  una  nuova  fase  artistica. 
Infatti  alcuni  fra  i più  noti  autori  francesi,  come  Rostand,  Lavedan,  Hervieu 
e Capus,  si  sono  impegnati  a fornire  ai  proprietari  suddetti  le  scene  di  com- 
medie cinematografate.  Rostand  dovrà  preparare  tre  féerie s,  la  prima  delle 
quali  sarà:  La  belle  an  bois  dormant.  Lavedan  dovrà  scrivere  una  commedia 
storica  suirAss^?s5/«fo  del  duca  di  Guisa,  e Capus  alcune  Scene  parigine.  Inoltre 
la  Società  che  si  è costituita  per  lanciare  in  tutto  il  mondo  le  opere  cinema- 
tografate dei  migliori  scrittori  francesi  si  sarebbe  altresì  assicurato  il  concorso 
di  celebri  artisti,  come  Sarah  Bernhard!,  la  Rejane,  la  Le  Bargy. 

— La  Commissione  del  bilancio  ha  approvato  il  progetto  di  legge  per  un 
credito  di  35  mila  lire  per  la  traslazione  delle  ceneri  di  Emilio  Zola  al  Pan- 
theon. 

— Il  primo  Congresso  delle  industrie  frigorifere  si  terrà  nella  prima  quin- 
dicina di  luglio  prossimo  a Parigi  sotto  la  presidenza  d’onore  di  Emilio  Loubet, 
ex-presidente  della  Repubblica,  e De  Freycinet,  ex-ministro,  e sotto  la  presi- 
denza effettiva  di  André  Lebon,  ex-ministro.  Una  serie  di  problemi  scientifici, 
tecnici,  industriali,  commerciali  e sociali  sono  oggi  dunque  strettamente  legati 
alle  sorti  dell’industria  del  freddo.  Tutto  ciò  spiega  l’idea  e l’opportunità  del 
Congresso  e dimostra  altresì  di  quanto  interesse  dovrà  riuscire  il  medesimo. 
All’appello  del  Comitato  di  Parigi  risposero  t sto  i principali  Stati  del  mondo, 
i quali  costituirono  Comitati  naziomli,  con  le  più  spiccate  personalità  di  tale 
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industria.  Sotto  gli  auspici  del  Segretariato  generale  di  Parigi,  della  Camera  di 
eommercio  francese  di  Milano,  e per  iniziativa  di  un  Comitato  prorrisorio, 
venne  costituito  il  Comitato  nazionale  italiano,  con  sede  in  Milano,  via  Pa- 
lermo, n.  17. 

— Al  Collegio  di  Francia,  come  è noto,  il  Municipio  di  Parigi  ha  fondato, 
col  concorso  del  ministro  del  commercio,  Millerand,  una  cattedra  di  Storia 
del  lavoro,  l’unica  che  esista  al  mondo.  Il  primo  titolare  è Giorgio  Renard,  il 
quale  pronunciò  la  prolusione  il  2 dicembre  u.  s.  « Il  lavoro  è antico  quanto 
il  mondo,  - disse  il  professore  - ma  Finteresse  che  ispira  la  sua  evoluzione  è 
sentimento  nuovo  e moderno  ».  L’argomento  che  sarà  trattato  nelle  lezioni  di 
quest’anno  è la  Storia  del  lavoro  nella  Repubblica  di  Firenze. 

— L’archeologo  francese  Merlin  indirizza  all  Accademia  delle  iscrizioni  c 
belle  lettere  di  Parigi  il  testo  d un’iscrizione  scoperta  nelle  Terme  di  Corbons, 
in  faccia  a Cartagine  Questo  documento,  molto  antico  e che  rimonta  probabiU 
mente  al  principio  del  regno  di  Augusto,  contiene  una  parola:  assa  (specie  di 
stufa  secca)  che  si  trova  una  sola  volta  negli  autori  latini,  e precisamente  nelle 
lettere  di  Cicerone. 

— Il  15  maggio  prossimo  si  inaugurerà  a Bagatelle,  presso  Parigi,  una 
nuova  esposizione  retrospettiva  di  ritratti  destinata  a c impletare  la  serie  che 
fa  Società  nazionale  di  belle  arti  ha  inaugurato  l’anno  scorso  Yi  saranno  ri u^ 
niti  dei  ritratti  d’uomini  e di  donne  celebri  eseguiti  fra  il  1830  e il  1900.  Yi 
saranno  delle  opere  di  Ingres,  Paul  Baudrj,  Cabanel,  Carpeaux,  Couture,  Cha- 
plin,  Paul  Delaroche,  Meissonnier,  Millet,  David  d’Angers,  Pnvis  de  Chavan> 
nes,  Regnault,  Dantan  junior,  ecc. 


INGHILTERRA  E STATI  UNITI. 

É morto  a Londra,  a 48  anni,  il  compositore  di  musica  e direttore  d’or* 
chestra  Walter  Slaughter.  Aveva  diretto  nella  maggior  parte  dei  teatri  londi- 
nesi, ed  era  autore  della  musica  di  numerose  operette,  popolari  in  Inghilterra. 

— Si  è tenuta  una  riunione  per  studiare  il  modo  di  celebrare  il  terzo  cen- 
tenario della  morte  di  Shakespeare  nel  1916.  Lord  Reay  ha  parlato  in  favore 
dell’erezione  in  Londra  di  un  moniimento  per  il  quale  i fondi  necessari  sareb- 
bero forniti  da  una  sottoscrizione  mondiale.  In  Francia,  ha  detto,  noi  troveremo 
certamente  un  appoggio  cordiale. 

— A Londra  avrà  luogo  nel  prossimo  settembre  il  Congresso  internazio- 
nale di  educazione  morale,  che  si  propone  di  discutere  problemi  di  pratica  sco- 
lastica a base  di  etica,  evitando  tutto  ciò  che  potrebbe  offendere  le  opinioni 
religiose  o filosofiche  Pan  parte  del  Comitato  internazionale  R.  Ardigò,  C.  Lom- 
broso, A Loria,  T.  Momigliano,  e Credaro. 

— Brberto  Spencer  lasciò  morendo  due  documenti  che  debbono  essere  com- 
presi nella  memoria  che  su  di  lui  ha  scritto  il  dott.  Duncan,  e che  l’editore 
Methuen  pubblicherà  il  mese  prossimo.  Il  primo,  preparato  nel  1902,  concerne 
i tratti  fisici  del  filosofo;  l’altro,  scritto  nel  1898-99,  è intitolato:  The  Filiation 
of  Ideas,  e rappresenta  una  notevole  autobiografia  intellettuale  di  lui . 

— Gli  editori  Constable  annunciano  per  il  prossimo  marzo  una  nuova  opera 
di  H.  G.  AYells:  New  Worlds  for  Old,  che  sarà  un  tentativo  di  ricostruzione 
sociale  sulle  basi  delle  teorie  socialiste.  Esso  è vivamente  atteso  in  Inghilterra. 

— F.  Thorp,  un  mercante  libraio  di  Londra,  ha  trovato  la  prima  edizione 
dell’opera  di  Erasmo  da  Rotterdam:  Christiani  Matrimonii  Institntio,  in  un  esem- 
plare che  fu  certamente  posseduto  da  Arrigo  YIII  re  d’Inghilterra,  del  quale 
porta  il  timbro  e le  armi,  e che  ha  delle  note  marginali  in  un  carattere  che 
dovette  essere  contemporaneo  alla  pabblicazione  del  volume  (1526)  e che  si 
suppone  possa  essere  proprio  quello  del  re  Tudor.  Infatti  è segnato  e anno- 
tato ogni  passaggio  che  tratta  delle  gravi  questioni  riferentesi  al  divorzio,  ed 
è noto  che  proprio  in  quell’anno  1526  il  re  d’Inghilterra  si  preparava  a fare 
dei  passi  presso  la  Corte  pontificia  onde  essere  autorizzato  a divorziare  da  Ca- 
terina d’ Aragona. Tuttavia  la  questione  non  è risoluta. 

— Giorni  sono  è stata  inaugurata  a Londra  una  Esposizione  di  belle  donne, 
in  effìgie,  s’intende,  coll  intervento  della  duchessa  di  Marlborough,  Fra  i mol- 
tissimi ritratti,  molti  sono  di  autori  illustri,  come  quello  di  Sergeant  raffìgu- 
rante  la  duchessa  di  Portland,  di  Lenbach  (Ladj  Savile),  di  Millais  (Lady 
Gransbj).  Ma  quello  che  forse  attrasse  di  più  l’attenzione  e suscitò  più  viva 
curiosità,  fu  il  ritratto  della  bellissima  e giovanissima  Mrs  Harry  Thaw,  ese- 
guito da  Harrington  Mann. 


NOTIZIE,  LIBRI  E RECENTI  PUBBLICAZIONI 


37B 


— Il  famoso  romanziere  inglese  Hall  Calne  si  trova  attualmente  ad  Assuan, 
ma  tornerà  in  Italia  verso  i primi  giorni  di  aprile.  Ejjli  è assorbito  da  un 
assiduo  e ininterrotto  lavoro  intorno  al  suo  nuovo  romanzo,  che  sarà  pubbli- 
cato nello  Strani  Mag asine. 

Recenti  pubblicazioni  : 

The  Story  of  Grime  from  thè  Graile  to  Grave,  by  H.  L.  Adam.  — London, 
T.  Werner  Laurie.  10  s.  6 d.  net. 

Arahia's  Desert  Ranger.  Wanderings  in  Arabia,  by  Charles  M.  Doughty 
(abridged),  arranged  by  Edward  Garnbtt.  — Duckworth,  2 vols,  16  s.  net; 

Shelley'’s  Lettera  to  Elizabeth  Hitchener,  edited  by  Bbrtram  Dobbll.  — 
Dobell.  5 s.  net. 

The  Will  to  Douht;  or,  The  Place  of  Doubt  in  Hnman  Experience,  by  Al- 
fred Lloyd,  Ph  H.  — Swan  Sonnenschein  & Co. 

AUSTRIA  E GERMANIA. 

A Strasburgo,  sua  città  natale,  è morto,  all’età  di  74  anni,  il  pittore  Isidoro 
Ofct.  Hato  nel  1834,  aveva  fatto  i suoi  studi  a Parigi,  e si  era  specializzato  nella 
pittura  su  vetro  A lui  si  debbono  i lavori  di  restauro  dei  vetri  della  cattedrale 
di  Strasburgo,  delle  chiese  di  Wissembourg.  Hiederhaslach  Weldbourg,  come 
pure  l’esecuzione  dei  vetri  dipinti  p3r  il  Palazzo  imperiale  di  StrasWrgo,  i 
vetri  de’la  chiesa  protestante  Saint  Pierre-le- Jeune  a Strasburgo  e molti  altri. 

— M.  A.  Kuoblanch  ha  raccolto,  tradotto  e pubblicato  in  una  sontuosa 
edizione  le  poesie  del  famoso  poeta  mi  dico  inglese  William  Blake. 

— ■ Del  grande  poeta  tedesco  defunto,  Federico  Hebbel,  che  va  acquistando 
fama  sempre  maggiore  nella  sua  patria,  e del  quale  sono  recentemente  uscite 
molte  opere  critiche,  è uscita  per  cura  dell’editore  Hans  von  Weber,  di  Mo- 
naco, una  nuova  bellissima  edizione  ornata  di  vignette  del  disegnatore  Thomas 
Heine,  della  tragedia  biblica  Jadith,  che  fu  il  primo  grande  successo  dramma- 
tico di  lui,  a Berlino,  nel  1810. 

— È stata  rappresentata  con  successo  a Berlino  la  commedia  Der  rote 
Leatnant  (Il  tenente  rosso)  di  Golibeck  e Kienzl;  ai  Amburgo  ebbe  pure 
ottimo  successo  la  com  nedia:  Das  Rechi  aaf  Liebe  (Il  diritto  all’amore)  di  Paul 
Alexander . 

Recenti  pubblicazioni: 

Ans  den  Papier  en  eineis  Wiener  verlegers  : 1858-1897  - Pers'ónliches,  Li  ter  a- 
risches,  Theatralisches  herausgegeben  von  Friedr.  Arnold  Mayer.  — Wien, 
W.  Braumiiller. 

Der  Musenkrieg.  Bine  Studentenkombdie  invier  Aufziigen  filr  dieOpernbiihne, 
von  Otto  Julius  Bierbaum.  — Berlin,  Karl  Curtius.  M.  3. 

Tierbach.  Bine  volkstiimliche  Katurgeschichte,  vin  Bolsche  Wilhelm. 
Ecster  Band  mit  2l  Vignetten  und  10  Tafeln.  — Berlin,  Georg  Bendi.  M.  2.50. 

Lieder  eines  Heimkehrenden,  von  Bredow  Heinrich. — Hamburg,  Co  nrad 
Kloss.  M.  2.50. 

Zur  Weiterhildung  der  Religion,  von  Delitzsch  Friedrich.  Zwei  Vortràge. 
— Stuttgart,  Deutsche  Yerlags-Austalt.  M.  1.50. 

ITALIA  ALL’ESTERO. 

The  Nation  di  'New  York  del  20  febbraio  si  occupa  con  un  articolo  del 
prof.  Marquand,  deirUniversità  di  Princeton,  dell’opera  di  G.  T.  Rivoira  Le 
origini  dell' Architettura  lombarda. 

— Si  è avuta  a Parigi  la  prima  rappresentazione  di  un  atto  nuovissimo 
di  Camillo  Antona- Traversi:  Amour  et  code,  con  magnifico  successo.  Il  lavoro 
è una  satira  arguta  di  tutte  le  difficoltà  di  ordine  amministrativo  che  incon- 
trano a Parigi  coloro  che  vogliono  unirsi  in  legittimo  matrimonio. 

— Papà  Eccellensa,  la  commedia  fortunata  di  Gerolamo  Rovetta,  è stata 
tradotta  in  catalano  sotto  il  titolo  Papà  ministro  dall’illustre  letterato  spagnuolo 
Yarciso  Oller,  e rappresentata  a Barcellona  con  grandissimo  successo. 

— Ecco  il  sommario  del  benemerito  e interessante  Bulletin  Italien  di  Bor- 
deaux, del  numero  gennaio  marzo  1908:  H.  Hauvette,  Les  plus  anciennes  tra- 
ductions  franQaises  de  Boccace;  P.  Duhem,  Nicolas  de  Gues  et  Léonard  de  Vinci-, 
A.  Salza,  Alcune  reiasioni  fra  poeti  francesi  e italiani  dei  secoli  X VII  e X Vili; 
G.  Radet,  Lettres  d'Itaie  féurier-mars  1847)\  correspondance  inèdite  d'Antoine 
Grenier;  infine  una  ricca  bibliografia. 
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MOVIMENTO  PER  LA  PACE. 

In  occasione  della  Festa  della  Pace  fu  tenuto  al  Café  Riche  a Parigi,  sotto 
la  presidenza  del  venerando  F.  Passj,  un  grande  banchetto,  al  quale  interven- 
nero oltre  trecento  persone.  Ai  lati  del  Passy  erano  IN’elidoff,  ambasciatore 
russo,  e Mourawieff,  antico  presidente  del  Consiglio  dei  ministri  della  Russia 
(colui  che  provocò  la  prima  Conferenza  dell’Aja  nel  1899);  il  conte  Prozòr,  del- 
l’Ambasciata d’Austria;  sir  T.  Barklay,  rappresentante  della  Camera  dei  Co- 
muni; il  generale  Putkammer,  dell’Ambasciata  tedesca;  Camillo  Flammarion, 
Carlo  Richet,  Arnaud,  ecc.  ecc.  Il  banchetto  è finito  votando  per  acclamaziono 
l’ordine  del  giorno  seguente,  proposto  dall’ Arnaud:  « I pacifisti  riuniti  a Pa- 
rigi in  assemblea  annuale,  il  22  febbraio  1908,  esprimono  la  loro  gratitudino 
verso  la  II  Conferenza  dell’Aja  e verso  il  suo  presidente  De  ISTelidoff,  per  i 
progressi  preparati  o effettuati  dalla  Conferenza  nella  via  dellorganizzazione 
della  pace;  lamentano  che  le  potenze  n(»n  abbiano  ancora  accettato,  uniforme- 
mente  ai  voti  dei  popoli,  di  rendere  obbligatorio  l’arbitrato  internazionale;  af 
fermano  ancora  una  volta  la  loro  fiducia  nel  successo  della  loro  causa;  e fanno 
più  energicamente  che  mai  appello  alla  previdenza  dei  governanti  ». 

— lÀ’ Advocate  of  Peace,  nel  suo  articolo  di  prima  pagina  intitolato  Prepa- 
razione  alla  tersa  Conferenza  delPAja,  proclama  che  si  deve  subito  cominciare 
questo  lavoro  tanto  necessario  alla  proficua  riuscita  della  Conferenza  stessa. 
Asserisce  che,  se  i risultati  fin  qui  raggiunti  furono  magri,  lo  si  deve  a questo 
difetto  di  preparazione,  per  cui  i delegati  delle  nazioni,  salvo  quelli  degli  Stati 
Uniti,  andarono  alla  Conferenza  impreparati  e privi  di  istruzioni  governative. 
Ciò  accadde  soprattutto  nella  prima  Conferenza  e in  gran  parte  nella  seconda. 

— La  Bevile  la  Paix  contiene  due  articoli  di  Federico  Passy,  l’uno  di  ri- 
sposta a un  panegirico  russo  della  funzione  etica  e pedagogica  della  guerra; 
l’altro  di  necrologia  di  Revellière,  deU’ammiraglio  francese  amico  della  pace. 
Contiene  pure  due  articoli,  in  cui  si  espone  Terrore  delTantipacifìsmo  del  Go- 
verno germanico  dal  punto  di  vista  delTinteresse  permanente  della  Germania 
medesima. 


SPIGOLATURE  FRA  I PERIODICI. 

All’altezza  di  due  miglia  dal  suolo,  - scrive  S.  Glayton  neW Atlantic  Monthly 
marzo  corrente  - il  sole  brilla,  visto  da  un  aerostato,  con  una  straordinaria  inten- 
sità, sconosciuta  alla  superficie  della  terra,  dove  i raggi  sono  in  gran  parte  di- 
visi e assorbiti  dall’aria  più  densa,  dalla  polvere,  e dagli  oggetti.  Ad  altezze 
superiori  a cinque  miglia,  questa  luce  diffusa  non  si  trova  più,  e il  sole  splende 
come  un  globo  ardente  a contorni  assai  netti  su  un  cielo  il  cui  azzurro  è quasi 
nero.  AlTestremo  limite  dell’atmosfera  il  sole  dovrebbe  apparire,  ad  un  occhio 
umano  che  potesse  guardarlo,  come  una  stella  più  grande  e più  splendida  in 
mezzo  alle  altre  stelle  d’un  cielo  notturno. 

— Rileviamo  dai  giornali  tedeschi  che  dal  1870  la  città  di  Berlino  ha  aumen- 
tata la  sua  popolazione  con  una  proporzione  più  considerevole  della  tanto  van- 
tata rapidità  di  sviluppo  di  Chicago.  Oggi  Berlino  ha  oltre  tre  milioni  di  abi- 
tanti. Anche  le  altre  città  tedesche  fanno  rapidi  passi.  Trent’anni  fa  la  popo- 
lazione di  Lipsia  era  di  150,000  abitanti:  ora  supera  il  mezzo  milione.  Amburgo 
aveva  trent’anni  fa  la  popolazione  di  Boston;  oggi  esso  ha  superato  la  città 
americana,  avendo  oltre  800,000  abitanti.  I suoi  docks  sono  i più  perfetti  del 
mondo,  e sono  studiati  da  commissioni  speciali  di  ingegneri  americani  AP Ham- 
burg American  Line  e il  North  German  Lloyd  sono  le  più  grandi  compagnie  di 
navigazione  del  mondo;  la  prima  possiede  150  enormi  transatlantici. 

— Il  Labour  Leader  di  liondra  pubblica  una  lettera  interessante  e carat- 
teristica del  famoso  romanziere  inglese  Wells,  il  quale,  a proposito  di  dicerie 
córse  sul  suo  conto,  si  esprime  così:  « È assolutamente  esatto  che  io  vivo  in 
una  casa  che  mi  appartiene,  con  dei  domestici  (precisamente  quattro)  e un  giar- 
diniere col  quale  sono  in  ottimi  rapporti  di  amicizia.  Io  ho  preso  un  abbona- 
mento ferroviario  di  seconda  classe  per  Londra  (non  di  prima  classe,  come  è 
stato  detto;  ma  Shaw  e Coit  vanno,  credo,  in  prima),  posseggo  un  tennis^  un 
garden-studg y delle  roccie  del  mio  giardino,  e altri  oggetti  di  lusso.  Io  non  spendo 
quasi  mai  20  scellini  e fi  pence  per  un  pranzo,  ma  mi  domando  perchè  dovrei 
privarmene,  se  ne  avessi  voglia  Passo  le  vacanze  all’estero.  Ma  il  mio  lusso 
principale  è il  socialismo;  in  questi  ultimi  quattro  anni,  esso  mi  ha  portato  un 


NOTIZIE,  LIBRI  E RECENTI  PUBBLICAZIONI 


375 


pregiudizio  di  tempo,  di  forze,  di  cattiva  vendita  dei  miei  lavori,  almeno  per 
un  valore  di  2,000  sterline  (50,000  lire),  e questo  non  è che  il  principio...  Io 
vado  in  seconda  classe  perchè  vi  posso  lavorare  più  liberamente  che  in  terz  i... 
Assicuro  penosamente  la  mia  vita,  ed  economizzo,  per  poter  essere  poi  indipen- 
dente e sicuro  delì’avvenire  per  mia  moglie  e per  i miei  figli...  Tratto  con  ogni 
sorta  di  gente:  pari  d Inghilterra,  ‘ plutòcrati;  autori  drammatici,  sarti,  facchini, 
modiste,  impiegati,  commessi,  e cosi  via ..  Darei  dunque  perciò  un  cattivo 
esempio?  ^ Perchè?  - domando  ai  socialisti  che  si  lagnano  della  mia  con- 
dotta... ». 

— I giornali  annunziano  che  il  10  settembre  prossimo  Tolstoi  entra  nel 
suo  ottantèsimo  anno.  In  occasione  di  questo  anniversario,  un  Comitato  d’ini- 
ziativa si  è formato  per  organizzare  delle^  feste  internazionali.  Il  Comitato  si 
propone  di  scrivere  a tutti  i più  glandi  uomini  nel  campo  letterario  e artistico 
e a tutte  le  associazioni  letterarie  e artistiche  del  mondo  intero.  Fra  i membri 
del  Comitato,  notiamo:  Massimo  Kovalevski,  presidente;  Andreieff  e Korolenko, 
vice -presidenti;  Golovine,  presidente  della  seconda  Duma,  Lemenoff,  Wassi- 
lieff,  ecc. 


IvIBRI 

PERVEIS^UTI  ALLA  DIREZIOI^E  DELLA  « ISTUOYA  ANTOLOGIA  » 


Tutta  la  corrispondenza  - lettere,  manoscritti,  cartoline,  libri,  giornali,  ecc.  - 
dev’essere  sempre  indirizzata  impersonalmente  alla  Diresione  od  SiWAmministra- 
sione  della  Isnova  Antologìa. 

La  Nuova  Antologia  non  può  tener  conto  alcuno  della  corrispondenza  e dei 
libri  indirizzati  sia  al  direttore  che  spesso  è in  viaggio,  anche  all’estero,  o al 
signor  Giovanni  Cena,  redattore  capo,  o ad  alcun  altro  degli  impiegati  di  reda- 
azione  o di  amministrazione. 


Genio  e degenerazione,  di  Cesare  Lombroso.  — Palermo,  San- 
dron,  pag.  355.  L.  5. 

Carlotta  Corday.  Dramma  in  tre  atti  di  Enrico  Corradini.  — Na- 
poli, 1908,  Francesco  Perrella,  pag.  158.  L.  2. 

La  famiglia  Bondani.  Romanzo  di  Feligid  D’Onufrio.  — Torino, 

1907,  Società  Tipografìco-Editrice  Nazionale,  pag.  431.  L.  3.50. 

Il  volo  d" Icaro.  Romanzo  di  Clarice  Tartufari.  — Torino,  1908, 
Società  Tipografìco-Editrice  Nazionale,  pag.  384.  L.  3.50. 

La  storia  del  Canzoniere  di  Francesco  Petrarca,  di  Eugenio 
N.  Chiaradia.  Volume  I.  — Rologna,  1908,  Zanichelli,  pag.  410.  L.  5. 

Il  maggiorasco  di  Lahraz.  Romanzo  di  Pio  Baroja  — Palermo,  Sandron. 
pag.  291.  L.  3. 

La  vita  è divina.  Romanzo  di  N.  Stagnitti.  — Palermo,  Sandron,  pag.  157, 
L.  2. 

Socrate  moderno.  Novelle  di  Massimo  Bontempelli.  — Torino,  1908,  Lattes  e 
Comp.,  pag.  305.  L.  3.50. 

Ore  di  sole,  di  Vincenzo  Agostini.  — Torino,  1907,  Società  Tipografico- 
Editrice  Nazionale,  pag.  115.  L.  3. 
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DE  ÀMÌC18  E LÀ  CELEBRITÀ 


È argomento  meritevole  di  studio  il  modo  con  cui  un  uomo  di 
grande  notorietà  e celebrità  ha  sostenuto  questa  sua  condizione  ; come 
si  è comportato  di  fronte  alla  simpatia  collettiva  e alla  curiosità  pub- 
blica, di  cui  egli  fu  oggetto,  e che  a volte  diventano  così  esigenti  ed 
assumono  forme  così  eccessive  ed  hanno  una  tale  influenza  sulla  per- 
sona che  ne  è oggetto,  da  modificare  il  suo  carattere  e alterare  la 
natura  del  suo  ingegno. 

Si  son  veduti  artisti,  scienziati,  scrittori,  divenuti  da  un  momento 
all’altro  celebri  e popolari  per  quello  che  si  chiama  con  parola  che 
la  Crusca  non  approva  ma  che  oramai  è entrata  nell’uso,  un  suc- 
cesso, ai  quali  il  turbine  del  favore  popolare,  la  ressa  di  curiosità  e 
di  ammirazione  fattasi  d’un  tratto  intorno  a loro,  disseccarono  e sof- 
focarono la  fiamma  geniale  che  aveva  in  essi  divampato,  sì  che  videro 
in  breve  dileguarsi  il  loro  sogno  di  gloria. 

Altri,  in  tal  cimento,  si  ribellarono  a tutto  ciò  che  vi  è di  volgare, 
di  falso,  di  interessato  in  quelle  incomposte  manifestazioni  dell’am- 
mirazione indi7iduale  e collettiva;  a chi  li  applaudiva  risposero  con 
insulti,  a chi  tentava  accarezzarli  tirarono  calci:  non  seppero  tolle- 
rare, esagerandole,  tutte  quelle  noie  che  sono  il  lato  incomodo  della 
' celebrità. 

Ho  avuto  occasione  di  osservare  l’effetto  che  la  celebrità  produ- 
ceva sopra  Edmondo  De  Amicis  dai  suoi  26  anni,  quando  lo  conobbi 
al  ritorno  dalla  Spagna,  e già  il  suo  nome  era  conosciuto  in  tutta 
Italia  per  i Bozzetti  Militari,  a quando,  dopo  la  pubblicazione  del 
Cuore,  quel  nome  era  divenuto  popolare  e caro  in  ogni  parte  del 
mondo,  e col  suo  nome  anche  la  sua  figura  fisica,  tanto  che,  viag- 
giando in  Italia  e all’estero,  spesso  gli  accadde  che  persone  a lui 
sconosciute  gli  rivolgessero  la  parola  domandandogli  umilmente  se 
egli  era  veramente  quegli  che  essi  supponevano  e per  esprimergli  in 
modo  talvolta  entusiastico  la  loro  ammirazione. 

Vedo  ancora  sulla  sua  scrivania  un  modesto  portasigarette  di  cui 
volle  fargli  omaggio,  non  avendo  seco  nulla  di  più  degno,  un  gio- 
vane ufficiale  tedesco  da  lui  incontrato  in  treno;  e ricordo  che  l’ul- 
tima volta  che  egli  fu  a Firenze,  passeggiando  seco  per  la  città,  a 
ogni  momento  osservavo  viandanti  che  si  fermavano  a guardare  l’alta 
figura  oramai  non  più  eretta  come  una  volta,  e la  caratteristica  faccia 
coi  baffi  bianchi  arruffati  sotto  i quali  egli  sorrideva  in  un  modo  tutto 
suo  proprio  e che  solo  fra  mille  quel  mago  dei  fotografi  che  è il  Nunes 
Vais  ha  saputo  fargli  fiorire  sul  labbro  durante  la  posa  e cogliere  : 
- si  sarebbe  detto  che  sorrideva,  ma  era  li  lì  per  piangere  ; sorriso  di 
chi  ama  gli  uomini  ed  ha  compassione  deila  loro  infelicità  parteci- 
pandola. 
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Dunque  De  Amicis  da  giovane  fu  per  natura  molto  restio  a con- 
cedersi alla  curiosità  del  pubblico  ed  evitò  ogni  occasione  di  mettersi 
in  mostra,  di  far  parlare  di  sè,  di  interessare  i suoi  già  numerosi 
lettori  con  la  sua  persona  anziché  solo  con  i suoi  libri.  Già  dopo  i 
Bozzetti  cominciò  il  diluvio  delle  lettere  degli  ammiratori . che  non 
soltanto  erano  restati  affascinati  dall’arte  sua,  ma  nelle  manifestazioni 
di  essa  avevano  imparato  ad  amare  l’artista. 

Qualuque  sia  il  valore  delle  opere  di  Edmondo  De  Amicis,  co- 
munque voglia  giudicarle  la  critica,  qual  debba  poi  essere  la  sentenza 
della  posterità,  è innegabile  che  furono  lette  con  avidità  e commo- 
zione vivissima  da  persone  di  ogni  genere  : giovani,  vecchi,  uomini 
affaccendati,  donne  posate  o leggiere,  soldati,  operai  ; e tutti,  dopo 
aver  letto  il  libro,  sentivano  d’amare  Tautore,  desideravano  aver  no- 
tizie di  lui,  cercavano  i suoi  ritratti,  i suoi  autografi,  ne  domanda- 
vano a chi  aveva  la  fortuna  di  conoscerlo,  gli  scrivevano. 

Per  anni  e anni,  ogni  giorno,  il  postino  portò  a I)e  Amicis  fasci 
di  lettere  di  ogni  categoria  di  ammiratori,  e con  le  lettere  manoscritti, 
volumi,  oggetti  che  volevano  essere  regali,  perfino  commestibili  e be- 
vande. Le  lettere  femminili  prevalevano  per  numero  ed  originalità; 
erano  giovinette  che  domandavano  conforto  e consiglio  nelle  loro  pene 
di  cuore,  donne  infelici  nel  matrimonio,  anime  incomprese  che  spe- 
ravano da  lui  quella  parola  che  aspettavano  invano  da  tanto  tempo  ; 
o erano  giovanetti  dell’età  di  Furio,  l’eroe  della  sua  notissima  no- 
vella, e in  preda  alle  stesse  agitazioni  ; o giovani  ufficiali  che  ritrova- 
vano sè  stessi  in  qualche  personaggio  dei  Bozzetti,  o giovanotti  che 
gli  scrivevano  di  aver  scelto  la  vita  militare  per  la  lettura  di  essi  ; 
ma  troppo  spesso  erano  poeti  novellini,  romanzieri  in  erba,  autori 
drammatici  inediti,  inventori  di  nuovi  sistemi  filosofici,  che  gli 
mandavano  i loro  manoscritti  scongiurandolo  di  leggerli,  di  dir  loro  il 
suo  parere,  ossia  di  lodarli,  di  raccomandarli  al  suo  editore,  prima 
a Le  Monnier,  poi  a Barbèra  e da  ultimo  a Treves,  perchè  li  pubbli- 
cassero, di  correggerli,  di  scrivere  una  prefazione  per  stampare  il 
suo  nome  accanto  al  proprio  sul  frontespizio.  E se  non  rispondeva, 
o non  rispondeva  subito,  o non  rispondeva  secondo  le  intenzioni  di 
tutti  costoro,  erano  nuove  lettere  afflitte,  sdegnose,  e anche  talvolta 
insolenti.  

A tali  indiscrezioni,  a tali  stupidità,  il  Carducci,  che  ci  si  trovò 
solo  nella  inoltrata  virilità,  perchè  da  giovane  fu  lasciato  molto  tran- 
quillo dal  pubblico  italiano  che  lo  ignorava,  s’impennava  e andava 
in  bestia,  come  si  vede  dagli  sfoghi  che  rese  di  pubblica  ragione, 
dove  lo  sdegno  è sproporzionato  alla  causa  che  lo  suscitò,  ma  che 
con  molta  efficacia  ritraggono  le  noie  a cui  è esposto  un  uomo  illu- 
stre e la  incredibile  stupidità  e improntitudine  umana. 

Certo  anche  al  De  Amicis  il  dover  ricevere  tutta  quella  farragine 
di  messaggi,  il  doverli  leggere  e rendersene  conto,  non  era  cosa  piace- 
vole e desiderata,  non  foss’altro  pel  moltissimo  tempo  che  gii  portava 
via  ; ma  egli  tollerava  pazientemente  questo  incomodo  della  celebrità, 
e poiché  era  soprattutto  buono,  infinitamente  buono,  e soffriva  al  pen- 
siero che  un’anima  umana  fosse  da  lui,  sia  pure  involontariamente 
o per  negligenza,  addolorata  od  offesa,  rispondeva  a tutti,  credo  di 
poterlo  accertare,  e non  era  piccola  fatica.  Ma  egli,  che  aveva  un  acu- 
tissimo spirito  di  osservazione  e un  acume  psicologico  di  cui  special- 
mente  negli  Amici  dette  prove  felicissime  ad  ogni  pagina,  sapeva 
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I trovare  per  tutti  la  parola  più  appropriata,  il  pensiero  più  buono  e 
[ gentile,  la  risposta  desiderata;  sicché  credo  che  egli  abbia  consolato 
t più  cuori,  suscitato  più  speranze,  raddrizzalo  più  storture  di  opinioni 
P e incoraggiato  più  nobili  propositi,  con  le  migliaia  delle  sue  lettere 
\ che  non  forse  con  i venti  volumi  delie  sue  opere. 
f Se  Edmondo  non  si  ribellava  a questa  fatica  epistolare,  se  nella 
^ massa  di  lettere  che  riceveva  trovava  grata  e utile  materia  per  stu- 
}■  diare  anime  e caratteri,  ciò  che  gli  era  grave  e da  cui  rifuggiva  il  più 
i possibile  era  di  ricever  visite  di  intei  vi  statori  interessati,  di  coloro  che 
\ andavano  da  lui  per  dire  d’esserci  stati  e raccontare  poi  agii  amici 
^ come  lo  avevano  trovato,  ciò  che  egli  aveva  detto,  a interrogarlo  sui 
V lavori  che  inedita  va  o stava  scrivendo;  ma  soprattutto  procurava  di 
rifiutarsi,  egli  a cui  era  così  diffìcile  dir  di  no,  di  andare  in  società, 
di  intervenire  a riunioni  in  suo  onore,  di  parlare  in  pubblico,  di  assi- 
stere a banchetti,  di  darsi'  in  pascolo  a quel  mostro  proteiforme  che 
è la  folla.  Il  suo  amico  Luigi  Roux  ha  raccontato  nella  Tribuna  in 
• qual  eccesso  d’orgasmo  si  mise  la  prima  volta  che  parlò  al  pubblico 
in  un  teatro;  lo  stesso  orgasmo,  sebbene  riuscisse  a nasconderlo, 
provò  anche  in  seguito,  e non  solo  quando  ebbe  ad  affrontare  il  pub- 
blico con  la  parola,  ma  anche  solo  a sentirsi  circondato  e stretto  dalla 
marea  umana  in  esaltazione.  E pure,  al  suo  ritorno  da  un  trionfale 
giro  in  Sicilia,  lo  scorso  anno,  quello  stesso  Edmondo  tanto  alieno 
da  simili  cimenti  mi  confessò  che  le  entusiastiche  accoglienze  avute  nel- 
l’Isola, Taffollarsi  a lui  dintorno  di  signori  e di  popolani,  con  mani- 
festazioni calorose,  ma  pure,  secondo  il  carattere  di  quella  nobil  razza, 
contenute  e urbane,  non  solo  non  gii  era  stato  noioso,  ma  gli  aveva 
procurato  una  sodisfazione  quale  mai  aveva  provata,  a tal  segno,  mi 
diceva  commosso,  « che  nel  ritorno  avrei  voluto  morire,  tanto  ero 
sicuro  che  mai  più  mi  sarebbe  toccata  nella  vita  altrettanta  gioia  ». 

Invece  non  credo  che  abbia  conservato  nessun  grato  ricordo  di 
quelle  sue  esibizioni  in  conversazioni  e ricevimenti,  durante  le  quali 
gli  amici  che  lo  accompagnavano  si  accorgevano  del  suo  disagio,  che 
arrivava  fino  alla  sofferenza. 

L’ho  veduto  a volte  arrivare  in  qualche  salotto  dove  era  aspet- 
tato da  molte  persone  appositamente  invitate,  con  l’espressione  della 
noia  e dell’ansietà  nel  viso,  dissimulate  appena  da  quel  suo  incerto 
sorriso;  la  padrona  di  casa  gli  andava  incontro  salutandolo  con  una 
frase  preparata  innanzi  e che  non  sempre  veniva  fuori  in  corretta 
lezione,  gli  presentava,  o lo  presentava,  agli  invitati  di  maggior  ri- 
guardo: il  commendatore,  il  professore,  il  colonnello,  monsignore, 
l’avvocato,  l’agente  delle  tasse,  e via  via  ; ciascuno,  sapendo  di  an- 
dare a conoscere  De  Amicis,  aveva  preparato  il  suo  complimento, 
e chi  si  rallegrava  con  l’autore  della  Spagna,  chi  con  l’autore  degli 
Amici,  chi  con  l’autore  di  Azzurri  e Rossi,  chi  con  l’autore  del  Vino, 
secondo  i gusti  e le  preferenze;  poi  entravano  in  massa  i ragazzi  a 
stringer  la  mano  all’autore  di  Cuore,  e con  questi  Edmondo  si  rasse- 
renava e finalmente  apriva  bocca. 

Ma  per  lo  più  in  tali  frangenti  sembrava  che  egli  perdesse  la 
facoltà  di  parlare,  sebbene  si  sforzasse,  per  non  passare  per  scontroso 
e superbo;  ciò  che  molto  gli -rincresce va,  essendo  anzi  per  natura  squi- 
sitamente affabile  e sinceramente  modesto.  Sapendo  appunto  di  non 
riuscire  in  certe  occasioni  a manifestare  queste  sue  qualità,  le  temeva 
e le  sfuggiva. 
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Ma  poi,  a tormento  finito,  uscito  fuor  dal  pelago  alla  riva,  ripen- 
sava a quei  complimenti  ingenui  o sciocchi,  a certe  inaspettate  do- 
mande, come  quelle  sui  personaggi  dei  suoi  racconti,  sui  tipi  da 
lui  ritratti,  di  cui  alcuni  gli  domandavano  come  di  persone  reali,  a 
quelle  indiscrezioni  di  reporters  in  caccia  di  aneddoti  e di  hon-mots, 
o di  persone  che,  invogliate  dal  suo  libro  sulla  Spagna,  progettavano 
un  viaggio  alla  patria  del  Gid  e gli  domandavano  informazioni  sulle 
ferrovie  e sulle  locande;  ci  si  divertiva  e ci  esercitava  sopra  il  suo 
spirito  di  osservazione  e il  suo  sottile  e pur  bonario  umorismo. 

L’ideale  di  De  Amicis  non  era  il  figurare  nei  salotti,  il  po- 
sare davanti  ad  ammiratori  e ammiratrici,  l’essere  circondato  da  un 
ambiente  intellettuale  nel  senso  prezioso  di  questa  parola;  sebbene 
egli  desiderasse  fervidamente  la  compagnia  dei  suoi  collegbi  in  lette- 
ratura, anche  di  quelli  la  cui  arte  era  meno  affine  alla  sua;  egli  ne 
godette  sempre  che  glie  ne  capitava  l’occasione,  e quando  gli  man- 
cava troppo  a lungo,  ne  soffriva  come  di  un  bisogno  inappagato. 

Ricordo  con  quanta  tristezza  mi  scrisse  che  Giuseppe  Giacosa  la- 
sciava Torino  per  trasferire  il  suo  domicilio  a Milano:  « Saprai  che 
il  Giacosa  ci  abbandona...  mi  rincresce  moltissimo  di  vederlo  andar 
via  ». 

E con  tristezza  maggiore  vedeva  succedersi  le  morti  : « Intanto 
la  schiera  dei  vecchi  amici  si  dirada.  Se  n’andò  il  buon  Garrera,  se 
n’andò  il  mio  caro  Teja,  sparirono  altri  che  tu  non  conoscevi,  e co- 
mincio a guardarmi  intorno  con  una  certa  tristezza  »;  e quando  Enrico 
Nencioni,  al  quale  era  teneramente  affezionato  e che  lo  ricambiò  con 
ugual  fervore  di  amicizia,  cominciò  a declinare  irreparabilmente,  a 
me,  che  lo  informavo,  Edmondo  scriveva:  « Speravo  migliori  notizie 
del  povero  Nencioni;  sono  veramente  afflitto  di  ciò  che  mi  scrivi. 
Ahimè  I sono  arrivato  all’età  in  cui  si  comincia  a diradare  la  schiera 
degli  amici.  Di  me  non  ho  nulla  di  nuovo  da  dirti.  Il  mio  unico  pia- 
cere dhquest’anno  fu  una  gita  coi  miei  figliuoli  a Parigi,  dove  andammo 
a visitare  Sardou,  Verne  e Daudet.  Furono  giorni  felici,  durante  i quali 
ti  abbiamo  ricordato  sovente  con  vivo  desiderio  »;  poiché  un  anno 
prima  avevo  avuto  il  piacere  di  esser  loro  compagno  in  un  viaggio 
in  Toscana,  di  cui  trovo  ricordo  in  una  cara  lettera  di  Edmondo  del- 
l’agosto 1892  : « Avrei  dovuto  scriverti  prima  per  avvertirti  di  non 
sciupare  il  tuo  tempo  in  troppo  seducenti  disegni  d’escursioni  perchè, 
disgraziatamente,  dovendo  arrestarmi  un  giorno  a Modena,  due  a Bo- 
logna, uno  a Pisa,  uno  a Livorno,  due  a Genova,  non  potrò  tratte- 
nermi a Firenze  più  di  cinque  giorni,  strettamente  necessarii  a veder 
le  cose  principali  e fare  una  gita  a Fiesole.  Perdonami  dunque  se  t’ho 
f aito  progettare  invano.  (Ma  non  fu  invano).  In  compenso  non  ti  farò 
perdere  del  tempo  a Firenze,  dove  dovrò  galoppare  dalla  mattina  alla 
sera  coi  ragazzi  : non  ti  domanderò  che  qualche  sera,  che  sarò  co- 
stretto a passare  al  teatro,  perchè  i miei  ragazzi  (beati  loro)  vanno 
matti  della  commedia.  Ma  essi  staranno  attenti  ai  cani  ed  io  mi  godrò 
la  tua  compagnia...  E se  potrò  trascinarti  fino  a Pisa,  sarò  felice.  Ah  I 
perdio,  merito  bene  questo  compenso  dopo  tanti  mesi  di  febbrile  la- 
voro ! (Povero  e caro  Edmondo!)  Non  mi  dolgo  però  : mi  affatico,  mi 
logoro,  mi  ammazzo;  ma  sono  felice  perchè  vivo  immensamente,  come 
quando  scrivevo  il  Cuore,  di  remota  memoria.  E scusami  fin  d’ora  se 
qualche  volta  ti  empirò  la  testa  del  mio  argomento...  non  potrò  la- 
sciarmi sfuggire  l’occasione  di  sfogarmi  con  un  amico...  Ti  telegra- 
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ferò  da  Bologna,  perchè  ho  stabilito,  deciso,  giurato  di  farti  cenare 
con  me  la  sera  dell’arrivo  ».  (Si  cenò  da  Cornelio,  e il  sor  Paolo,  che 
la  pretendeva,  Dio  gli  perdoni,  a poeta,  immolò  per  quell’occasione 
in  onore  del  collega  un  fagiano  magnifico.) 

L’ ideale  dunque  del  caro  grand’  Uomo  non  fu  di  pontificare  in 
mezzo  a una  corte  di  idolatri,  di  far  parlar  di  sè  sempre  e dovunque, 
di  stancare  le  trombe  della  fama,  di  atteggiarsi  in  modo  alcuno  a 
guisa  dei  superuomini,  i quali  immaginano  che  ogni  piccola  cosa 
che  a loro  si  riferisca  debba  interessare  tutto  il  mondo,  anche  Fin- 
ventarlo  della  guardaroba,  o le  fortune  amorose,  o i malucci  fisici.  Il 
suo  fu  l’ideale  sanamente  epicureo  di  un  Orazio  che  non  ha  bisogno  di 
Mecenate:  dopo  lo  st/oòèo,  com’egli  chiamava  il  suo  indefesso  lavoro 
letterario,  un  po’  di  vacanza  prociil  negotiis,  qualche  viaggio  coi 
figliuoli  per  divertirsi  del  loro  divertimento,  e per  rivedere  le  persone 
care,  un  picciol  desco  sub  tegmine  fagi  con  un  fiasco  di  buon  vino 
toscano,  da  finirsi  in  stuol  d'amici  numeralo  e casto,  non  discutendo  di 
letteratura  professionalmente,  da  mestieranti,  come  i banchieri  parlan 
di  valori  e gli  sportmen  di  cavalli  da  corsa,  ma  ragionando  di  ogni 
argomento  bello  o curioso,  rievocando  tristi  o liete  memorie. 

« La  sola  cosa  in  cui  son  sempre  lo  stesso  (mi  scriveva  nel  no- 
vembre 1891  in  una  triste  lettera,  ove  mi  diceva  d’  esser  andato  ai 
cani)  è Paffetto  per  i vecchi  amici  e l’allegrezza  che  mi  dà  la  loro 
compagnia,  specialmente  quando  fra  me  e loro  si  stende  una  tovaglia 
bianca  e rizza  il  collo  una  bottiglia  di  Barolo.  Vieni  dunque,  caro 
Piero:  io  stenderò  la  tovaglia,  e ci  passeremo  su  qualche  lieta  ora  a 
ricordare  il  passato  e a commentare  il  presente,  come  abbiamo  fatto 
a Firenze,  regnante  Sommaruga  ».  Ma  egli,  che  scrisse  un  caro  li- 
bretto sul  vino,  ai  vini  piemontesi  preferiva  il  Chianti.  Durava  fa- 
tica a trovarne  del  buono  in  Torino,  ed  io  gliene  mandava  da  Firenze. 
Una  volta,  ringraziandomi,  mi  scriveva:  « Tu  non  puoi  immaginare 
le  delizie  che  ti  debbo.  Da  anni  non  avevo  più  bevuto  un  Chianti 
così  squisito.  Lo  feci  assaggiare  a vari  amici  conoscitori:  fu  una  voce 
sola  d’ammirazione.  Esiste  dunque  il  buon  Chianti,  il  Chianti  della 
mia  giovinezza,  il  mio  Chianti  ideale  ! limale  è che  quel  briccone  del 
Melini,  a quanto  pare,  lo  dà  soltanto  agli  editori,  non  agli  scrittori. 
Mesi  fa  gliene  chiesi  un  saggio:  non  valeva  nulla.  Ma  ora  sarà  mia 
cura  il  costringerlo  a darmi  di  quello  che  mi  mandasti:  ne  conserverò 
un  fiasco  con  questo  scopo.  Sarà  in  parte  un’illusione,  un  effetto  dei 
miei  cari  ricordi  di  trent’anni  fa;  ma  è un  fatto  che  questo  beato  vino 
mi  rallegra,  mi  conforta,  mi  ringiovanisce.  Quante  volte  ho  pensato 
in  questi  giorni  al  mio  povero  Furio,  a cui  il  Chianti  piaceva  tanto  ! 
E mi  sono  asciugato  di  nascosto  più  di  una  lagrima.  Oramai  non  c’è 
più  piacere  per  me  che  non  sia  condito  d’amarezza...  ».  Era  ahimè 
quello,  pel  povero  Edmondo,  un  tempo  di  profonda  infelicità,  ed  egli, 
senza  peraltro  eccedere  troppo,  domandava  al  vino  qualche  istante  di 
oblio. 

Ma  finalmente  seppe  trovare  in  sè  stesso  una  forza  di  resistenza 
e d’ostinazione  che  lo  stupì  perchè  credeva  di  esser  debole,  e gli  fece 
rialzare  la  fronte,  « nel  compiacimento,  come  egli  mi  scriveva,  della 
libertà  riconquistata,  della  coscienza  appagata,  della  vittoria  riportata 
su  me  stesso  »,  e allora  tornò  senza  sforzo  alla  sobrietà  abituale. «Ora  mi 
è una  grande  distrazione  il  giuoco  del  pallone,  dove  vado  ogni  giorno, 
ad  ammirare  il  vostro  Banchini  e il  vostro  Mazzoni,  che  qui  a Torino 
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destano  grande  entusiasmo.  Invidiabile  Toscana,  che  dà  il  Chianti,  e 
dei  giocatori  simili  ! E dà  anche  l’acqua  del  Rinfresco  di  Monteca- 
tini, che  mi  fa  molto  bene,  e che  mi  è diventata  più  cara  del  Chianti  ». 

Ma  mi  conviene  tornare  all’argomento  di  quest’articolo,  senza  la- 
sciarmi oltre  trascinare  dalla  corrente  dei  ricordi.  Edmondo  De  Amicis 
portò  la  corona  della  gloria  con  fronte  serena  e pudica.  Di  lui  si  può 
dire  ciò  che  fu  già  detto  di  Beniamino  Franklin,  che  fu  « il  più  sim- 
patico dei  grandi  uomini»,  perchè,  come  l’americano,  fu  in  tutta  la 
sua  vita  benevolo,  compassionevole,  umano  e soprattutto  naturale  e 
semplice,  sen^a  nessuna  posa:  neppur  quella  di  non  posare. 

Piero  Barbèra. 


Medaglia  offerta  a E.  De  Amicis 
festeggiandoci  la  300^  edizione  di  Cuore 
di  Leonardo  Bistolfi 


Edmondo  De  Amicis  ai  piedi  del  Cervino. 


EDMONDO  DE  AMICIS 

E IL  PIEMOIN^TE 


Si  è detto  sempre,  e si  è ripetuto  fino  alla  sazietà  in  questi  giorni 
in  cui  la  fulminea  disparizione  di  lui  è divenuta  lutto  spontaneo 
della  patria,  che  l’opera  letteraria  di  Kdmondo  De  Amicis  derivi  di- 
rettamente dal  Manzoni,  e che  il  fecondo  scrittore  piemontese  sia  stato 
l’ultimo  dei  manzoniani  noi  least).ljdL  verità  di  codesto  asserto 
così  in  generale,  per  certo  non  è lecito  porre  in  dubbio,  sebbene  la 
forma  mentis  e lo  stile  così  mirabilmente  sobrio  e misurato  del  Man- 
zoni siano  così  lontani  dalla  tempra  mentale  direi  sensitiva,  e dallo 
stile  sovrabbondante,  imaginoso  e diffuso  dello  scrittore  che  oggi  tutta 
l’Italia  piange  ed  onora. 

Ma  io  vorrei  che  fra  noi  si  ponesse  mano  da  una  società  di  esperti 
studiosi  ad  una  storia  letteraria  di  ciascuna  delle  varie  regioni  d’Ita- 
lia, senza  la  quale  non  è possibile  il  tentare  la  grande  storia  della 
letteratura  nazionale.  E allora  il  Piemonte  avrebbe  il  documento 
della  sua  gloria  nella  serie  dei  grandi  scrittori  che  ha  dati  alla  patria, 
dall’ Alfieri  al  De  Amicis  ; e questi  troverebbe  il  suo  giusto  posto 
nello  svolgimento  della  nostra  coltura.  Poiché  se  è certo  che  la  irra- 
diazione del  grande  lombardo  ha  illuminato  l’opera  di  lui  - e non 
poteva  essere  che  un  sì  grande  astro  non  lo  attirasse  nell’orbita 
sua  - ; se  il  Manzoni  è stato  a lui,  dopo  la  natura,  l’unico  maestro 
ed  esemplare,  vincoli  non  meno  profondi  ma  più  reconditi  la  con- 
giungono ad  alcuno  di  quei  grandi  piemontesi  che  rappresentano  la 
corrente  romantico-sentimentale,  come  il  D’Azeglio  e il  Pellico,  di 
contro  all’altra  direzione  vigorosa  e forte  di  sentimento  austero  o di 
pensiero  profondo,  che  va  dall’ Alfieri  al  Gioberti.  Quegli  in  cui  mira- 
bilmente si  contemperano  la  virtù  del  pensiero  filosofico  e la  nobile 
delicatezza  di  sentimento,  è Cesase  Balbo,  troppo  oggi  dimenticato  e 
negletto.  E dalle  Novelle  del  Balbo  è facile  sentire  le  risonanze  più 
che  ricordanze  in  quelle  del  De  Amicis,  sebbene  lo  stile  nervoso, 
conciso,  e talvolta  stringato  di -quello,  sia  cosi  diverso  dalla  scorre- 
vole e talvolta  prolissa  abbondanza  della  prosa  di  questo.  Ed  alla 
nobile  tradizione  piemontese  lo  ricongiunge  l’amore  della  lingua  e 
della  schietta  loscanità,  onde  i grandi  scrittori  della  forte  regione 
subalpina  trassero  sempre  nuovo  vigore  alle  congenite  virtù  del  loro 
stile.  Dal  grande  che  sulle  rive  d’Arno  non  errava  muto  soltanto  ma 
coglieva  i fiori  della  più  pura  loquela  italica  e- della  lingua,  fino  al 
giorno  in  cui  posò  in  Santa  Croce,  al  De  Amicis  che  consacra  uno 
degli  ultimi  suoi  libri  così  popolari  all’  « Idinma  gentile  » d’Italia, 
per  il  Balbo  narratore  agl’italiani  della  Vita  di  Dante,  per  il  Gioberti 
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e per  il  D’ Azeglio  che  tanto  amarono  quella  parte  di  Italia  ove  più 
incorrotta  la  lingua  di  Dante  si  conservò  nel  vivente  linguaggio,  le 
cui  grazie  si  argomentò  di  racicogliere  un  altro  piemontese,  della  tosca- 
nità studiosissimo;  è tutta  una  sequela  di  grandi  o nobili  scrittori 
che  mostrarono  di  sentire  altamente  la  virtù  e la  dignità  della  lin- 
gua. Si  pensi,  invece,  alla  incuria  della  lingua,  tradizionale  nei  mag- 
giori scrittóri  della  regione  veneta,  dal  Goldoni  al  Fogazzaro,  e 
sarà  agevole  comprendere  quanto  meritin  lode  gli  scrittori  piemontesi 
per  questo  loro  culto  costante  della  lingua,  che  non  è se  non  il  culto 
della  patria. 

Non  vi  ha,  difatti,  forse  letteratura  di  altra  regione  d’Italia  che 
spiri  così  alto  amore  per  la  patria,  cosi  ardente  desiderio  della  resur- 
rezione nazionale,  come  la  letteratura  piemontese.  Quello  che  il  Pie- 
monte - celebrato  così  degnamente  perciò  nell’alato  canto  del  Car- 
ducci - fu  politicamente  e t anche  militarmente,  era  stato  e fu  sempre 
più  letterariamente  : una  grande  e ardente  fucina  di  amor  patrio.  1 libri 
che  più  sollevarono  gli  animi  alla  grande  chiamata  della  patria,  e 
tengono  il  posto  che  nella  letteratura  tedesca  ebbero  i Reden  an  die 
deutsche  Nation  del  Fichte,  escirono  da  penne  piemontesi  e s’ intito- 
larono il  Primato  e le  Speranze  d^ Italia.  Ora  a questo  glorioso  ideale 
era  informata  tutta  l’opera  letteraria,  così  varia,  così  ricca,  del  De  Ami- 
cis  ; opera  patriottica,  dunque,  quanto  altra  mai,  sebbene  in  una  forma 
così  diversa  da  quella  del  Gioberti  o del  Balbo,  ed  efficace  in  altro 
modo  da  quella  del  Guerrazzi,  ad  esempio,  o del  Carducci.  Questi 
fu  - come  direbbe  il  Bruno  - per  gl’italiani  un  dormitantium  excu- 
bitor,  quando  il  sonnecchiaire  poteva  esser  più  pericoloso  alla  patria 
ricostituita  ; fu  sferza  e sprone  perchè  la  gioventù  italica  procedesse 
più  risoluta  e sicura  nella  via  della  grandezza  nazionale.  Ei  volle 
fortemente  quello  che  un  piemontese  enunciò  dovere  dei  grandi  edu- 
catori delle  generazioni  nuove:  «fatta  l’Italia,  facciamo  gl’italiani». 
11  De  Amicis,  invece,  persuase  l’amor  di  patria  commovendo;  educò 
all’entusiasmo  per  essa  le  giovinette  anime  colla  parola  dolce,  bene- 
vola, piena  di  simpatia  umana.  E questo  sentimento,  per  natura  sua 
diffusivo,  lo  condusse  a guardare  oltre  le  porte  d’Italia,  verso  una 
umanità  fraternamente  concorde  nel  bene,  e lo  inclinò,  negli  ultimi 
tempi,  verso  una  forma  di  socialismo  sentimentale  ed  ideale. 

L’ultima  lettera  che  chi  scrive  ebbe  da  lui  nello  scorso  anno,  e 
si  riferiva  ad  un  articolo  comparso  nella  Nuova  Antologia  sulla  so- 
pravvivenza umana,  parla  di  quelle  che  il  Pascal  chiamava  le  « ra- 
gioni del  cuore  »,  onde  l’amabile  scrittore  diceva  di  accompagnare 
quelle  della  mente  e della  scienza  che  l’autore  di  quell’articolo  si  era 
argomentato  di  svolgere.  In  questo  culto  operoso  ed  efficace  delle 
ragioni  del  cuore  stava  appunto  tutta  l’amabilità  dell’uomo,  e rimarrà 
il  segreto  vero  della  sua  così  largamente  educativa  opera  di  scrittore. 


Alessandro  Chiappelli. 


RICORDANDO... 


Luigi  Roux  ha  detto  bene  : « La  memoria  di  Edmondo  De  Amicis 
non  resta  soltanto  nei  suoi  volumi,  ma  è ben  più  profondamente 
scolpita  nell’ animo  di  chi  lo  avvicinò  e lo  conobbe  ». 

Se  è vero  che  ciò  che  è grande  è semplice,  pochi  uomini  ama- 
rono la  semplicità  della  vita  come  lui! 

Quando  io  lo  conobbi,  era  già  celebre;  ma,  della  celebrità,  rifiu- 
tava quel  ch’egli  soleva  chiamare  « il  suon  degli  oricalchi  » e ad  essa 
si  mostrava  grato  soltanto  per  quell’indipendenza  che  gliene  veniva, 
e nella  quale  egli  poteva  gustare  appunto  le  sue  gioie  preferite,  le 
modeste  gioie  dell’intimità,  cibo  sano  delle  anime  sane.  Io  ritrovai, 
dunque,  in  De  Amicis,  l’amabile  filosofìa  del  vivere  di  Antonio  Ghi- 
slanzoni,  del  quale  egli  ricordava  spesso  certe  strofe  a un  amico: 

. . . noi  siamo 
gli  ultimi  d’una  razza 
che  lo  sfrondato  ramo 
presto  sparir  vedrà. 

Di  gelidi  affaristi 
or  brulica  la  piazza: 
i musi  lunghi  e tristi 
fan  tetra  ogni  città. 

Ridiamo,  amiam,  scriviamo  ! 


, Quando  sia  giunta  l’ora, 

cadrem  nei  bruni  chiostri  ; 
ma  il  nostro  riso  ancora 
sui  marmi  fiorirà. 

Il  riso,  il  sorriso  !...  A questa  finestra  esposta  a mezzodì,  a questa 
fiammata  d’oro  del  caminetto,  come  Edmondo  De  Amicis  ci  si  crogio- 
lava volentiei'i  ! 

Adorava  la  campagna  come  me  ; sicché,  nei  mesi  in  cui  eravamo 
costretti  a stare  in  città,  una  o due  volte  la  settimana  ci  davamo  la 
posta  per  uscir  insieme  a passeggiare  e ad  asciolvere  in  quei  deliziosi 
dintorni  che  fan  corona  a Torino. 

La  colazione  consisteva  in  uno  scartoccio  di  salame,  comperato 
a...  perfetta  vicenda.  Poi  si  prendeva  la  via  dei  campi  ; e va  e chiac- 
chiera ; e chiacchiera  e va,  arzigogolando  de  omnibus  rebus,  finché 
si  raggiungeva  qualche  osteriuccia  a lui  nota,  e là  sedevamo  a ban- 
chettare a...  quattro  palmenti. 
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Ricordo,  una  volta,  d’aver  banalmente  esclamato,  calmati  i primi 
impeti  ferini  : 

— È proprio  vero  che  non  v’è  miglior  aperitivo  d’una  lunga  pas- 
seggiata. 

E lui,  arguto: 

— E sì  che,  dopo  aver...  divorato  nientemeno  che  la  via,  dovrebbe 
accadere  il  contrario  !... 

* 

% * 

Messa  su  questo  tono,  figuratevi  la  conversazione  della...  dige- 
stione!... Erano  inni  per  l’appetito  sincero.  Esclamava: 

— Per  goder  ogni  giorno  di  questo  dono  divino,  sbagliano  i me- 
dici nel  raccomandare  lo  stomaco  sgombero...  È l’anima  sgombera 
che  ci  vuole  ! 

Io,  reduce  di  fresco  dalla  Germania,  gli  dissi  esservi  colà  una  ter- 
ribile maledizione:  « Che  tu  possa  non  aver  mai  appetito!  » 

— Ah,  - notò  egli,  profondamente  colpito  - non  per  nulla  i te- 
deschi hanno  avuto  dei  grandi  pensatori  ! 

Era  parco  ; ma  Tesser  parchi  non  esclude  Tesser  buongustai.  La 
trotella  in  bianco,  ad  esempio,  godeva  d’una  sua  speciale  simpatia. 
Quand’egli,  poi,  passava  da  qualche  città,  non  mancava  mai  di  render 
omaggio  a quei  cibi,  che  vi  erano  tradizionalmenti  famosi. 

A Bologna,  una  mattina,  seduto  col  Panzacchi  per  asciolvere  in 
un  caffè,  il  De  Amicis  stava  parlamentando  col  cameriere  : 

— Siamo  a Bologna  - diceva  ~ perciò...  tortellini...  e poi...  e 
poi...  - e cercava. 

A un  tratto  il  Panzacchi,  argutissimo,  saltò  su  a dire  ; 

— De  Amicis  mio,  non  stare  a lambiccarti  il  cervello  ; perchè  è 
ormai  scientificamente  assodato  che  tutti  i cibi  sono...  identici. 

— Gi’an  Dio,  come? 

— Certo  !...  Il  celebre  chimico  P*^*  mi  ha  convinto  iersera  stessa 
che  tutti  i cibi,  comprendi  ? tutti,  si  riducevano  a questi  due  soli 
elementi:  ossigeno  ed  azoto!  Com’è  triste  la  vita,  nevvero?...  Ogni 
giorno  ci  attende  un  nuovo  disinganno  ! 

— Ah,  corpo  di  bacco  ! - concludeva  De  Amicis,  raccontandomi 
quell’aneddoto  con  comica  disperazione.  - Vuoi  credere  ?...  Io  fui  per 
perderne  l’appetito  allora  e poi...  Fortunatamente  quel  giorno  ne 
avevo  uno  a prova  di  bomba... 

— E poi  ? 

— E poi...  cercai  ancor  più  di  aver  la  coscienza...  sgombera,  per 
conservarlo  tale!...  E Tastrologo  è crepato! 

* * 

Quello  della  coscienza  era  uno  degli  argomenti  di  cui  Tudii  parlar 
sovente.  Sosteneva  che,  pur  troppo,  nel  migliore  degli  uomini  son- 
necchia sempre  un  brigante.  E tutti,  una  volta,  a dargli  ragione;  e, 
in  prova,  ognuno  di  noi,  a raccontare  certi  propositi  terribili...  san- 
guinari... che  la  passione  gli  aveva  suggerito;  propositi  che  ognuno 
era  stato  a un  pelo  di  mutare  in  realtà  ; che  aveva  chiuso,  incate- 
nato, sì,  nel  foro  intimissimo  dell’anima  propria,  ma  che...  domani... 
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La  conversazione  diveniva...  spaventevole.  Egli  ci  salvò  escla- 
mando : 

— Basta  cosìl...  Altrimenti  voi  mi  obbligherete  ad  andar  difilato 
dal  procuratore  del  re  per  denunciarci  tutti  ! 


Amava  improvvisare,  recitare,  udire  dei  versi  allegri. 

Una  mattina,  sul  lungo  e magnifico  viaggio  di  Tivoli,  s’era  par- 
lato della  vanità  d’ogni  cosa  e dell’ipotesi  della  non  esistenza  del 
Creato;  il  quale  altro  non  sarebbe  che  un  sogno,  un  incubo,  se  vo- 
lete, d’uno  smisurato  mostro  ignoto,  assopito  in  un  letargo  eterno. 

Cose  da  far  venire  lo  strabismo,  come  diceva  Achille  Cova. 

Chi  aveva  dato  l’aire  a quella...  buscherata  era  stato  un  conta- 
dino che  si  spingeva  innanzi  un  asinelio,  umili  macchiette  del  viale 
magnifico.  Come  sembravano  piccini  ! E,  dal  piccino  al  nulla,  il  passo 
è breve;  e noi  eravamo  precipitati  nel...  nulla  I 

Tanto  precipitati,  che,  dopo  l’asciolvere,  decidemmo  di...  scolpire 
in  due  quartine  quella  memorabile  passeggiata  filoi^ofale. 

E ne  uscì  questo  capolavoro: 

Vedi:  là,  su  quella  via, 
sotto  il  largo  arco  del  ciel, 
havvi  un  uomo  che  s’avvia 
dietro  un  pigro  somarei . 

Eppur  tutto  non  esiste, 
e illusion  la  nostra  fu  ! 

Tutto  é nulla!...  Ahi,  cosa  triste, 
non  ci  siam  nè  io  nè  tu  ! 

Una  birbonata,  come  vedete!...  Eppure  egli  vi  si  era  tanto  di- 
vertito, a quanto  pare,  che,  qualche  giorno  dopo,  con  quel  suo  so- 
lito piglio  tragicomico,  mi  trasse  in  disparte  nella  nostra  saletta  della 
Meridiana,  per  dirmi  ; 

— Sai,  ci  ho  ripensato  a quella  faccenda  del...  nulla!  E,  se  non 
ti  cruccia  troppo,  vorrei  rifare  la  seconda  quartina  così: 

Pur,  la  strada  non  sussiste  ; 
nulla  sono  l’uomo  e il  ciel  ; 
ma  v’è  il  dubbio  ancor  che  esiste 
qualche  volta  un  somarei  ! 

* 

* * 


Amava  la  burla. 

A Torino  fra  i più  cari  amici  contava  uno  scultore,  idolatra  di 
Omero,  al  quale  aveva  dedicato  parecchie  statue.  Una  volta  il  De 
Amicis,  scherzando,  gli  disse  a bruciapelo: 

— Però  tu  sai  che,  in  questi  ultimi  tempi,  illustri  eruditi  diedero 
le  prove  che  Omero  è un  mito;  cioè  che  i suoi  poemi  sono  soltanto 
la  raccolta  dei  canti  dei  rapsodi...  Insomma,  che  Omero  non  è mai 
esistito  ! 

— Omero...  non  è...  mai...  esistito?!!  - esclamò  allibendo  lo  scul- 
tore, per  il  quale  ogni  parola  di  De  Amicis  faceva  testo.  E,  scosso 
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profondamente,  si  allontanò  rapido,  come  chi  fugga  in  preda  a improv- 
viso spavento. 

A quel  pallore,  a quella  commozione,  a quella  fuga,  De  Amicis 
provò  un  senso  d’angoscia. 

Pensate!...  Per  uno  scherzo  innocente,  rapire  ad  un  eccellente 
artista,  a un  brav’uomo,  a un  caro  amico,  quanto  v’è  di  più  prezioso 
quaggiù:  la  fede  nel  proprio  ideale!  V’era  ben  di  che  provarne  ri- 
morso, anche  per  un  cuore  meno  gentile  e buono  di  quel  che  non 
non  fosse  quello  dell’autore  di  Cuore. 

Ed  egli  (son  cose  che  fanno  soltanto  certi  romantici!)  la  sera 
stessa  andò  a bussare  alla  casa  dell’artista,  per  riparare.  Pur  troppo 
questi  era  partito  da  Torino.  E il  tempo  passò. 

La  prima  volta  che  lo  rivide  fu  a un  banchetto  in  onore  di  Gia- 
cosa;  ma  l’artista  sedeva  a mensa  troppo  lontano  da  lui  perchè  egli 
potesse  parlargli  subito,  come  avrebbe  desiderato. 

— Sarà  per  dopo  ! - pensò. 

Venne  la  stura  dei  brindisi:  all’arte,  alla  patria,  all’ideale...  Gli  ora- 
tori s’alternavano  vertiginosamente,  allorché  lo  scultore  balzò  in  piedi, 
e,  alzando  il  bicchiere  nella  destra  e fìsando  trucemente  De  Amicis, 
gridò  con  voce  formidabile: 

— E io  brindo  ad  Omero...  benché  qualcuno  osi  sostenere  che 
egli  non  è mai  esistito! 

— No!...  No!...  È esistito!...  È esistito!...  - urlò  De  Amicis, 
correndo  a lui  col  bicchiere  ricolmo,  e toccando  col  suo,  e abbrac- 
ciandolo ! 

— Oh,  tu  avessi  veduto!  - mi  diceva  poi.  - Quale  trasfigurazione!... 
Che  gioia  immensa  gli  irradiò  il  volto!...  Oh,  che  consolazione  fu 
la  mia! 


■5S- 

* * 

Eppure  anche  un'altra  volta,  alla  campagna,  il  cuore  di  De  Amicis 
andò  a risico  di  subire  un  nuovo  dolore  per  una  burla  innocente. 

Il  sindaco  del  paese  invitava  a pranzo  parecchie  volte  le  auto- 
rità e i villeggianti  più  egregi:  immancabili,  dunque,  il  farmacista  e 
De  Amicis. 

Ora,  da  tempo  immemorabile,  la  parte  del  farmacista  era  man- 
giare e tacere  fino  alle  frutta;  allora,  quando  gli  si  offriva  dell’uva, 
egli,  da  tempo  immemorabile,  ripeteva,  beato,  questa  facezia: 

— No,  grazie...  Io  non  amo  il  vino  in...  pillole  ! 

E,  da  tempo  immemorabile,  come  per  tradizionale  consenso,  allora, 
' da  tutti  si  faceva  un  evviva  al  suo  spirito  inesauribile,  fra  le  matte 
risate. 

Una  volta  De  Amicis  non  seppe  resistere  a un’idea  satanica!  Poiché 
a lui,  prima  che  al  farmacista  - il  quale  ad  evidenza  stava  aspettando 
il  suo  momento  di  trionfo  - venne  offerta  dell’uva,  egli,  guardandolo 
fiso,  esclamò  : 

— No,  grazie...  io  non  amo  il  vino  in  pillole. 

Il  farmacista  si  lasciò  andare  sulla  sedia  come  sfasciato,  come  chi 
sente  tolta  di  stronco  la  terra  di  sotto  i piedi.  Tutti  lo  guardavano 
ironici.  Che  era  egli  diventato  in  un  minuto  secondo?...  Un  uomo  per- 
duto!... L’unica  sua  risorsa,  l’unico  quattrinetto  del  suo  spirito  gli 
era  stato...  rubato...  è la  parola!  E rubato  da  chi?...  Non  certo  da  chi 
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ne  avesse  bisogno,  - chè  questo  pensiero  avrebbe  potuto,  se  non  conso- 
larlo, dargli  la  ragione  della  sua  sventura  - ma  rubato  da  un  Nababbo 
del  brio  e dell’ingegno,  cioè  per  mera  crudeltà  I 

De  Amicis,  figuratevi  ! intuì  subito.  E quella  sera  non  vollè  andar 
a letto  senza  esser  certo,  ben  certo,  d’aver  guarita  quella  ferita  così 
inconsciamente  aperta. 

Vi  riuscì  tanto  da  far  sì,  che  la  fama  dello  spirito  del  farmacista 
ai  fin  di  tavola,  non  solo  da  quel  giorno  apparì  non  tramontata,  ma 
risplendè,  in  ogni  occasione,  di  luce  ancor  più  grande  e maggiore  I 
Cosa  facile  al...  Nababbo;  il  quale,  alla  vigilia  di  ogni  simposio, 
gli  suggeriva  lui  qualche  celiai 


* * 

Ma  il  lupo  perde  il  pelo  e non  il  vizio  ; sicché  De  Amicis,  ben 
deciso  a non  burlarsi  più  degli  altri,  eppur  non  potendo  far  a meno 
della  burla,  finì  col  giocar  delle  burle  a sè  stesso. 

Anche  in  questo  rassomigliava  al  Ghislanzoni,  il  quale,  quando 
gli  capitava  sottomano  qualche  tipo  bizzarro,  si  sentiva  preso  dalla 
tentazione  irresistibile  di  studiarlo,  di  vedere,  cioè,  « fino  a qual 
punto  sarebbe  arrivato  »,  non  arretrando  persino  dinnanzi  alle  più 
uggiose  seccature.  ^ 

Una  volta,  in  un  villaggio  poco  stante  da  Torino,  ove  ci  eravamo 
fermati  in  una  scampagnata,  De  Amicis  ricordò  che  colà  c’era  un  gio- 
vane coadiutore,  figlio  d’un  vecchio  vignaiuolo  del  Monferrato,  amico 
suo.  Ne  chiese  notizie,  e lo  mandò  a chiamare. 

— È un  po’  zotico,  - disse  poi  a me,  mentre  lo  si  attendeva  - 
ma,  sai,  ciò  farà  piacere  a suo  padre,  il  quale  mi  fornisce  da  anni  del 
vino  eccellente...  Per  non  esser  grati  verso  uomini...  capaci  di  tanto, 
bisognerebbe  avere  un  cuore  di  sasso  ! 

Io,  figuriamoci,  approvai.  Per  altro,  quel  preavviso  - datomi  con 
un  cèrto  sguardo  di  quei  suoi  occhi  buoni,  grandi  e grossi,  e na- 
tanti, si,  mai  sempre,  in  una  acquolina  di  bonomia,  anzi,  di  bontà, 
ma  dalle  pupille  aguzze  come  spilli,  - mi  aveva  messo  una  pulce  nel- 
l’orecchio! Infatti,  perchè  quel  preavviso  di  zotichezza,  a me,  che  egli 
ben  sapeva  l'otto  ad  ogni  stramberia  umana  e,  al  postutto,  sempre 
disposto  a trovar  buono  quanto  piaceva  a lui? 

E capii  bentosto  che...  la  pulce  aveva  ragione,  quando  arrivò 
l’invitato  ; un  cbiericotto  sciamannalo,  dalle  unghie  orlate  di  velluto, 
dalla  voracità  bestiale,  dalla  inurbanità  dilagante  I Al  nostro  salame, 
al  nostro  vino  egli  fece  subire  l’efferata  usurpazione  del  quia  no- 
minor  ?co;  colla  bocca  sempre  piena,  dalle  mandibole  sbattacchianti, 
egli  tenne  sempre  esclusivamente,  tirannicamente,  la  parola!  Giù  an- 
davano le  nostre  cibarie,  su  eruttavano  le  orde  della  sua  banalità  I 
Talvolta,  quando  stroncava  una  frase  di  De  Amicis,  io  avevo  la  vi- 
sione abbominevole  d’una  grossa  zampa  d’onagro,  lorda  di  fimo,  ir- 
rompente su  un  mazzolino  di  violette. 

— Che  mascalzone  perfetto  ! - non  potei  a meno  d’esclamare  quando 
se  ne  andò. 

— Per  mascalzone...  è evidente...  Quanto  al  « perfetto  »...  chissà?... 

— Come,  chissà?  ! 

— Già...  Io  sarei  curioso  di  vedere...  «fino  a qual  punto  ». 

Era  il  dadà  di  Ghislanzoni  ! 
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— E...  allora? 

— Allora,  se  è vero  che  noi  siamo  degli  scrittori,  cioè  degli  stu- 
diosi di  tipi  umani,  bisogna  tornar  qui,  almeno  una  volta  ancora,  a 
far  colazione... 

— Con  lui?...  - esclamai  io  con  terrore. 

— Sii...  - ribattè  egli,  col  solito  piglio.  - Il  dovere  anzitutto  ! 

E,  una  settimana  dopo,  tornammo  I 

Il  cbiericotto  rincarò  la  dose;  fu  una  tregenda  contro  il  Galateo 
da  far  sussultare,  nel  suo  secolare  sepolcro,  la  veneranda  polvere  di 
monsignor  Della  Casa  ; ma  « il  punto  » fu  raggiunto  ! 

De  Amicis,  dopo  l’asciolvere,  s’era  tolto  di  tasca  un  sigaro  d’Avana, 
- l’ultimo  d’una  stirpe  aulente,  dono  di  un  ammiratore  cubano  - e 
lo  aveva  deposto  delicatamente  sulla  mensa,  pregustandone  le  aroma- 
tiche delizie.  Vedere  quel  cannoncino  profumato,  dal  mite  color  bruno 
d’oro;  afferrarlo  ; togliersi  dal  seno  una  enorme,  orrenda  pipa  di  legno, 
dalle  incrostazioni  secolari  di  nicotina  abbietta;  frantumarlo  colle 
mani  sudicie  e villanamente  nodose;  pigiarne  le  tenere  aulenti  membra 
dilaniate  in  quella  cloaca  massima  ; dar  loro  il  fuoco  con  uno  zolfa- 
nello putente  nei  guizzi  strepitanti  : tuttociò  fu  per  il  cbiericotto  l’affar 
d’un  istante. 

Una  vampata  di  sangue  (caso  così  raro  in  lui  !)  salì  alle  tempia 
dell’autore  à' Olanda  \ l’acquolina  in  cui  solevano  natare  i suoi  buoni 
occhi  bovini,  sparve,  come  prosciugata  da  un  soffio  del  Simun!...  lo 
non  potei  trattenermi  dalEesclamare  : 

— Perfetto  ! 

Bastò  questo  a sgominar  la  bufera,  che  si  sciolse  in  una  scro- 
sciante risata  ! 

Ma  poi,  rincasando,  col  suo  solito  piglio,  mi  disse  : 

— Ho  capito  !...  Non  voglio  più  burle,  nè  per  gli  altri,  nè  per 
me  !...  Ho  sofferto  troppo  in  tutti  i modi  ! 

% 

* % 

Oh,  il  genialissimo  ! Egli  fu  dei  pochi  che  farebbero  credere  al- 
l’immortalità dell’ anima...  per  poterli  rivedere  ! 


F.  Fontana. 
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Tra  il  1891  e il  189^,  nel  tempo  che  lavorava  intorno  al  suo  Primo 
Maggio,  a quel  libro  di  cui  tanto  si  parlò,  e che,  tranne  qualche  pic- 
colo saggio,  non  venne  mai  in  luce,  ma  il  cui  manoscritto  non  credo 
sia  stato  distrutto,  io  ebbi  frequente  occasione  di  vedere  Edmondo  De 
Amicis,  che  conoscevo  sino  dal  1876.  Al  socialismo  egli  s’era  con- 
dotto per  un  semplice  impulso  del  cuore  (quante  mai  cose  non  fece 
per  un  semplice  impulso  del  cuore  nel  corso  della  non  lieta  sua  vita 
Edmondo  De  Amicis  1),  per  una  spontanea  e non  ragionata  inclina- 
zione di  tutta  la  sua  persona  morale;  ma  allora,  postosi  a scrivere  un 
libro  che  prevedeva  destinato  a spandersi  in  tutto  il  mondo,  e ad 
esercitare  sopra  innumerevoli  spiriti  un  influsso  gagliardo,  egli  sentì 
il  bisogno  d’ informarsi  degli  antecedenti  storici  del  socialismo,  di 
darsi  conto  de’  suoi  fondamenti  razionali,  e di  convalidare  insomma 
la  fede  con  la  dottrina.  Venutogli  desiderio  di  conoscere  alcuni  libri 
tedeschi,  e non  potendoli  leggere  egli  stesso,  pregò  me  di  ajutarlo, 
ed  io  il  feci  assai  di  buon  grado,  recandomi  molte  sere  in  sua  casa, 
e traducendogli,  così  come  si  poteva  alla  lettura,  ciò  che  gli  premeva 
di  conoscere.  Ricordo  l’attenzione  vivissima  con  cui  egli  seguiva 
quelle  esposizioni,  le  quali  non  altro  si  proponevano  che  di  riuscire 
intelligibili;  ricordo  commenti  suoi,  dettati  da  quel  vivo  senso  della 
realtà  concreta,  e,  dirò,  da  quel  buon  senso  manzoniano,  che  furono 
sin  dal  principio,  e rimasero  sino  alla  fine,  virtù  precipue  del  suo  in- 
gegno; ricordo  come  talvolta  restasse  sospeso,  o si  rannuvolasse,  ve- 
dendo intricarsi  la  matassa,  e farsi  men  semplice,  e men  maneggevole, 
la  materia  del  libro  che  non  volle  poi  più  pubblicare.  E questi  ricordi, 
e altri  di  tempo  posteriore,  e taluno  abbastanza  recente,  mi  danno 
modo  di  dire  qualche  cosa  del  socialismo  di  Edmondo  De  Amicis,  del- 
l’indole di  esso  e di  qualche  sua  manifestazione. 

Fu  dunque  il  suo  un  socialismo  essenzialmente  caritativo.  Chi 
non  sia  persuaso  di  ciò,  non  riuscirà  mai  a intendere  in  ogni  sua  parte 
il  suo  pensiero,  a coordinare  e far  convergere  non  pochi  suoi  atti,  e 
vedrà  forse  contraddizione  dove  contraddizione  non  v’è.  Per  Edmondo 
De  Amicis  il  socialismo  non  fu  un  partito  politico;  fu  un’aspirazione, 
una  cospirazione  e uno  sforzo,  consapevole  o inconsapevole,  di  tutte 
le  vmlontà  buone  verso  una  men  travagliosa,  e più  equa,  instituzione 
di  convivenza  sociale;  una  guerra  santa  contro  il  male,  sotto  tutte  le 
possibili  forme.  Inteso  in  tal  modo,  il  socialismo  può  atteggiarsi  a 
benevolenza  verso  molti  che  non  sono  ascritti  al  partito  e che  ricu- 
sano il  nome  di  socialisti:  e così  fu  che  Edmondo  De  Amicis,  dopo 
la  sua  conversione  al  socialismo,  non  rinnegò  uno  solo  degli  antichi 
suoi  amici,  e non  ne  perdette  neppur  uno,  quale  che  fosse  il  partito 
a cui  erano  ascritti.  Egli  non  ebbe  l’animo  dell’uom  di  parte  in  nes- 
sunissimo modo;  non  l’impetuosità,  non  l’acredine,  non  la  tortuosità 
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o la  burbanza.  Alla  sua  mansuetudine  era  così  contrario  l’odio  di 
classe  come  l’imperialismo.  Non  vagheggiò  sconvolgimenti  repentini, 
non  chiese  vendette,  non  giudicò  opera  di  violenza  o di  frode  quanto 
si  fece  sin  qui  nel  mondo,  non  credette  egli,  nè  diede  a credere  agli 
altri,  che  si  potesse  trasformare  in  un  giorno  ciò  che  s’andò  formando 
ne’  secoli,  ripugnò  ad  ogni  eccesso  e ad  ogni  esagerazione,  fu  il  meno 
catastrofico  e il  più  riformista  dei  socialisti.  Amò  di  sincero  amore  i 
diseredati  e gli  umili,  ma  non  li  aizzò,  nè  li  blandì  ; e non  credette 
che  democrazia  fosse,  senz’altro,  sinonimo  di  tutte  le  virtù,  e che  i 
molti,  per  ciò  solo  che  molti,  dovessero  aver  sempre  ragione.  Fu  de- 
mofìlo  e non  punto  demagogo.  Dalla  vita  pubblica  si  ritrasse  che 
v’era  entrato  appena  : dicono  perchè  non  si  sentiva  fatto  per  la  vita 
pubblica,  ed  è verissimo;  ma  non  meno  vero  che  se  ne  ritrasse  per 
non  potersi  acconciare  a quella  sudiceria  che  chiamano  disciplina  di 
partito;  sudiceria  indistintamente  comune  a tutti  i partiti,  la  quale 
vuole  che  l’uomo  consenta  col  partito  anche  quando  la  coscienza  gli 
vieterebbe  di  consentire,  anche  quando  il  partito  (e  qual’ è il  partito 
che  se  ne  guardi?)  si  metta  dalla  parte  del  torto.  Chi  voglia  inten- 
dere meno  imperfettamente  il  De  Amicis  nelle  sue  opinioni,  ne’  suoi 
atti,  nell’arte  sua,  e,  soggiungerò  per  chi  più  lo  conobbe,  nelle  sue 
sventure,  mediti  il  lungo  studio  e il  grande  amore  ch’egli  pose  al 
Manzoni,  lo  scrittore  che  più  ammirò,  che  più  dilesse,  e a cui  più  si 
studiò  di  conformare  il  linguaggio  e l’anima,  dagli  anni  primi  del- 
l’adolescenza sino  agli  estremi  giorni  della  vita. 

Quanti  esempii  potrei  recare  di  quella  sua  insigne  e generosa  pa- 
zienza che  gli  faceva  tollerare  assiduità  intollerabili  di  visitatori,  di 
carteggiane,  di  postulanti  di  troppe  maniere  ! Quanti  della  benignità, 
dell’avveduta  e sorridente  clemenza,  con  cui  temperava,  o a dirittura 
taceva,  solo  per  non  recar  dispiacere,  il  proprio  giudizio!  Non  lo  udii 
mai  mortificare  nessuno;  e sì  che  non  gli  mancava  la  parola  pronta 
e il  motto  arguto,  e,  più  che  non  si  creda,  penetrava  nell’interno  delle 
coscienze.  Fu  d’avviso  che  il  cuore  debba,  in  ogni  occorrenza,  avere 
la  prima  e l’ultima  parola,  e che  si  debba  perdonare  tutto  e sempre; 
ed  io  che  avevo,  ed  ho,  della  retribuzione  e della  espiazione  un  altro 
concetto,  mi  trovai  spesso,  discorrendo,  in  disaccordo  con  lui. 

Più  d’una  volta  mi  parve  che  egli  stesse  per  far  suo  il  principio 
tolstojano  che  non  si  deve  resistere  al  male,  ed  io  ne  lo  redarguivo, 
ed  egli  mi  rispondeva  con  un  sorriso.  Non  credo  serbasse  rancore, 
nemmeno  nell’occulto  deH’animo,  per  nessuno  che  Favesse  offeso,  o 
gli  avesse  in  qualsiasi  modo  nociuto.  Quando  il  Carducci  (sono  quasi 
treni’ anni)  scrisse  di  lui  quelle  poco  misurate  parole  che  tutti  cono- 
scono, egli  per  una  volta  tanto,  si  risenti  fieramente,  e rispose  in  un 
sonetto,  che  fu  subito  stampato  in  un  giornale  di  Roma;  se  non  erro, 
nel  Fanfulla.  11  sonetto  finiva  con  un  verso  assai  pepato.  Il  Carducci 
non  v’era  nominato,  ma  o intese  da  sè  di  chi  si  trattava,  o ne  fu  in- 
formato da  altri.  Fatto  sta  che  scrisse  al  De  Amicis  una  buona  lettera 
per  dirgli,  tra  l’altro,  che  gli  sarebbe  molto  rincresciuto  se  quel' so- 
netto s’intendeva  indirizzato  a lui.  E il  De  Amicis,  subito  rabbonito, 
e vinto  dall’atto  dell’avversario,  gli  rispose,  con  una  caritatevole  bugia, 
che  non  era  indirizzato  a lui.  E tutto  finì  con  iscambio  di  ritratti  e di 
dediche  affettuose. 

Ricordo  queste  qualità  dell’animo  di  Edmondo  De  Amicis  per  venire 
alla  troppo  naturai  conclusione  che  il  socialista  Ed mondo_  De  Amicis 
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non  poteva  essere,  e non  fu,  un  demolitore'^  o fu  soltanto  un  de- 
molitore in  quella  cauta  e ragione  voi  misura  che  avrebbe  ad  essere 
ogni  uomo  di  sano  giudizio,  il  quale  abbia  capito  che  il  mondo  conti- 
nuamente si  trasforma,  ed  è bene  che  si  trasformi,  e che  c’è  sempre 
qualche  vecchia  cosa  da  levar  via,  e qualche  cosa  nuova  da  mettere  in 
luogo  di  quella.  Edmondo  De  Amicis  non  credette  che  la  scure,  il  pe- 
trolio e la  dinamite  fossero  buoni  mezzi  di  miglioramento  sociale,  e 
raccomandabili  strumenti  di  felicità  futura.  Egli  fu,  soprattutto,  un 
pacificatore.  Delia  Comune  parigina  del  1871  non  fu  troppo  ammira- 
tore, mai.  Se  neiraffermare  fu  largo  e risoluto,  nel  negare  fu  parco  e 
circospetto.  Non  sentì  il  bisogno,  per  alleggerire  e rendere  più  spedita 
la  nave,  di  buttar  in  mare,  in  una  A^olta  sola,  tutto  il  carico. 

E così  non  credette  necessario,  nè  opportuno,  di  ripudiare  la  patria. 
Divenuto  socialista,  seguitò  ad  amare  la  patria,  tale  e quale  l’aveva 
amata  innanzi;  simile  in  questo  a quell’altro  singoiar  socialista,  e ca- 
rissimo poeta,  ch’è  Giovanni  Bertaccbi,  il  quale  uon  può  parlare  di 
patria  senza  che  il  verso  gli  tremi  di  commozione.  Amò  questa  Italia 
di  tenero  e filiale  amore.  L’amò,  se  così  posso  esprimermi,  nel  suo  corpo 
e nel  suo  spirito;  l’amò  ne’  suoi  piani  e ne’  suoi  monti,  nel  numeroso 
suo  popolo,  ne’  suoi  molteplici  frutti,  nella  sua  lingua  maestra  e nei 
molti  dialetti,  nelle  sue  glorie  e nelle  sue  sventure,  nelle  sue  memorie 
e nelle  sue  speranze;  nel  passato,  nel  presente,  nell’ avvenire.  Quello 
stesso  spirito  che  vive  nel  libro  ornai  vecchio,  ma  non  dimenticato. 
Alle  porte  d'Italia,  séguita  a vivere  nell’altro,  che  è quasi  di  ieri. 
L’idioma  gentile.  Edmondo  De  Amicis  uscì  spesso  d’Italia,  e molto  se 
ne  allontanò  più  di  una  volta;  ma  sempre  vi  fece  ritorno  con  ardore 
e gioja  d’innamorato;  e del  ritorno  sempre  lo  vidi  esultante,  e i suoi 
discorsi  allora  mi  sembravano  una  parafrasi  dei  versi  del  Monti  dopo 
la  battaglia  di  Marengo: 

Bolla  Italia,  amate  sponde, 

Par  vi  torno  a riveder! 

Trema  in  petto  e si  confonde 
L’alma  oppressa  dal  piacer. 

E se  pianse  sugli  emigranti,  non  anche  per  questo  pianse  che  essi 
devono  abbandonare  la  terra  natia?  In  un  antico  sonetto  Edmondo  De 
Amicis  parla  della  gioja  di  morir  per  la  patria  con  una  palla  in  fronte. 
Non  credo  che  mai  Edmondo  De  Amiùs  si  sia  vergognato  o pentito 
d’avere  scritto  quel  sonetto. 

E come  fu  egli  antimilitarista?  Lo  dicano  i suoi  commilitoni  di 
un  tempo,  coi  quali  serbò  inalterata,  finché  visse,  l’amicizia  contratta 
negli  anni  giovanili.  Certo  egli  non  era  nato  pel  mestier  delle  armi. 
Dal  coraggio  e dal  sentimento  del  dovere  in  fuori,  non  parmi  che 
avesse  altre  virtù  militari,  o reputate  tali.  Vero  è che  quelle  a noi 
possono  oramai  sembrare,  non  solo  le  più  importanti,  ma  anche  le 
sufficienti  a formare  il  buon  soldato.  Non  amò  la  guerra.  Della  bat- 
taglia di  Gustoza  serbava  ricordo  penosissimo;  non  già,  intendiamoci 
bene,  per  il  pericolo  corso,  ma  per  aver  dovuto  vedere  ciò  che  si  vede 
sopra  un  campo  di  battaglia.  Come  prima  gli  fu  possibile,  depose  la 
spada;  ma  io  non  lo  udii  mai,  in  nessun  tempo,  pronunziare  una  sola 
parola  che  sonasse  vilipendio  della  professione  che  aveva  lasciata,  o 
condanna  di  coloro  che,  non  forzati,  se  la  eleggono. 
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E veniamo  al  punto  della  religione.  Ho  detto,  e ripeto,  che  Edmondo 
De  Amicis  si  condusse  al  socialismo  per  vivo  epuro  spirito  di  carità, 
intesa  la  carità  nel  più  aito  e spirituale  significato  che  la  parola  com- 
porta e richiede,  non  nel  gretto  e farisaico  che  troppi  le  attribuiscono. 
Soggiungo,  senza  tema  d’essere  smentito  da  chi  lo  conobbe  davvero, 
che  egli  fu  un’anima  essenzialmente  cristiana,  il  che  tutt’altro  può 
voler  dire  che  cattolica,  apostolica,  romana.  Affermo  che  Cristo  lo 
avrebbe  riconosciuto  per  uno  de’  suoi.  Edmondo  De  Amicis  non  ebbe 
attitudini  filosofiche  di  pensiero,  nè  curiosità  trascendenti.  Non  amò 
d’indugiarsi  in  cospetto  dei  grandi  misteri,  e tanto  meno  si  studiò  di 
penetrarli.  Rifuggiva  istintivamente  daH’immagine  della  morte,  e il 
pensiero  del  di  là  gli  dava  un  leggiero  senso  di  raccapriccio.  Ma  non 
negava;  e intanto  viveva  come  se  avesse  risolutamente  affermato.  Ma- 
terialista non  fu:  questo  posso  asseverare  con  tranquilla  coscienza. 
Avvertimento  a quei  tardigradi,  anzi  spedati,  sulle  vie  del  pensiero, 
che  tuttodì  fan  professione  di  materialismo,  e si  vantano  d’essere  ma- 
terialisti, senza  avere  ancora  scoperto  che,  non  solo  la  speculazione 
filosofica,  mala  stessa  scienza  positiva  più  rigorosa  e più  autorevole 
è contro  di  loro.  Ho  qualche  ragion  di  credere  che  dopo  la  tragica 
morte  del  suo  primo  figliuolo  il  problema  religioso  (c’è,  a dispetto  di 
chi  non  vuole,  un  problema  religioso,  ed  è il  problema  della  nostra  re- 
lazione morale  col  tutto)  si  affacciasse  con  nuova  insistenza  allo  spirito 
di  Edmondo  De  Amicis.  Coloro  che  nei  caffè  discutono  di  religione,  e 
di  religione  sentenziano  nei  comizii,  non  sanno  quale  fonte  inesausta 
di  religiosità  sia  l’amore.  Chi  amando  davvero  perdette  l’oggetto  del- 
l’amor  suo,  non  si  persuaderà  mai  che  quello  abbia  in  tutto  cessato 
d’esistere.  Un  amante  noi  vorrà  credere;  una  madre  noi  potrà  credere; 
un  padre  dovrà  farsi  violenza  per  crederlo.  Ma  già  prima,  Edmondo 
De  Amicis,  se  detestava  ogni  frode  compiuta  in  nome  della  religione, 
e ogni  illecito  uso  della  religione,  era  per  contro,  simile  anche  in  ciò 
a queir  altro  singoiar  socialista  che  è Giovanni  Bertacchi,  molto  be- 
nevolo all’ingenua  fede  che  è conforto,  vita  e speranza  di  tante  povere 
anime.  Dove  fosse  giunto,  che  cosa  propriamente  pensasse  in  questi 
ultimi  tempi,  non  so  ; ma  chi  dispose  che  i funerali  di  lui  fossero 
religiosi,  non  potè  in  nessun  modo  far  cosa  che  fosse  in  aperta  con- 
traddizione col  suo  pensiero. 

Edmondo  De  Amicis  fu  uno  di  quegli  uomini  rari  e preziosi  che 
in  tempi  più  del  consueto  turbati  e faticosi  scemano  asprezza  ai  con- 
flitti necessarii  e inevitabili,  ricordano  a tutti  i fini  comuni  e remoti, 
cui  spesso  fanno  velo  i particolari  e prossimi,  pronunziano  la  parola 
in  cui  tutti  possono  riconoscersi  e consentire. 


A.  Graf. 
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Fino  a dieci  anni  or  sono  il  De  Amicis  viveva  a Torino  tran- 
quillo, tutto  nella  famiglia  e nel  lavoro.  Abitava  su  al  numero  18  di 
Piazza  dello  Statuto  ; passava  la  sua  giornata  in  un  ampio  studio 
tutto  libri,  carte,  ritratti,  memorie;  e già  poco  ne  usciva.  Qualche 
passeggiata  co’  suoi  indivisibili  figliuoli.  Furio  e Ugo,  studenti  en- 
trambi ; qualche  rara  serata  al  teatro,  dove  stava  sempre  in  piedi 
nella  platea,  per  rifarsi  del  lungo  sedere  a tavolino  ; qualche  chiacchie- 
rata con  gli  amici,  questi  erano  tutti  i suoi  svaghi.  Ci  si  trovava 
allora  tutte  le  settimane,  di  sera,  in  una  stanzetta  di  sopra  al  caffè 
Molinari  di  via  Santa  Teresa.  Venivano  Corrado  Gorradino,  Edoardo 
Calandra,  Mario  Leoni,  pochi  altri  intimi  a cui  era  godimento  sempre 
nuovo  la  conversazione  col  De  Amicis,  quella  conversazione  maravi- 
gliosa  ch’egli  da  solo  alimentava  con  aneddoti,  scenette  comiche  e 
descrizioni  parlate,  in  tutto  eguali  a quelle  che  per  il  vasto  mondo 
innamoravano  i lettori  delle  sue  scritture. 

Era  più  arguto  che  allegro,  e non  più  sereno  ottimista  come  una 
Volta.  La  cinquantina  segnava  per  lui  un’epoca  di  osservazione  este- 
riore più  penetrante  e di  meditazione  che  non  poteva  più  starsi  paga 
alle  vecchie  blande  idealità.  Dal  fondo  della  storia,  di  cui  aveva  sag- 
giato certi  orrori,  come  le  guerre  di  religione,  per  il  libro  Alle  Porte 
d'  Italia;  dalla  matura  e minuta  conoscenza  degli  uomini  viventi  in- 
torno a lui,  nella  cui  sorte  ravvisava  specchiata  quella  di  altri  popoli 
civili  ma  sofferenti,  intravisti  negli  anni  più  lieti;  dal  naturale  dile- 
guare di  molte  illusioni  morali  innanzi  alla  dura  esperienza,  era  ve- 
nuto a quella  mite  anima  fatta  per  il  bene  e per  Famorej^prima  un 
tremito,  uno  sgomento  amaro,  poi  quasi  un  rimorso  d’aver  lunga- 
mente abitato  il  mondo  senza  risentirne  abbastanza  r fieri  travagli: 
non  le  grandi  straordinarie  sventure,  ma  le  miserie  e le  oscure  bat- 
taglie sociali  di  tutti  i giorni,  di  tutti  i luoghi  dove  si  lavora  per 
campare  e si  campa  senza  saperne  il  perchè. 

Fiorita  spontanea  nel  suo  spirito  di  autodidatta,  proceduta  non 
dai  libri  ma  dalle  cose  e dai  cimenti  della  vita,  l’arte  sua  era  giunta 
al  sommo  del  cammino.  Da  prima  essa  era  stata  affettuosa  narratrice 
di  cose  vicine,  ma  ingentilite  con  giovanile  e quasi  ingenua  commo- 
zione di  poesia;  poi  s’era  fatta  pittrice  di  nuove  cose,  aggirandosi 
ansiosa  in  paesi  lontani  per  descriverne  le  singolarità  e le  maraviglie. 
Indi  r intelletto  mataro  alla  più  difficile  delle  discipline,  osservare  e 
rendere  il  vero,  non  aveva  più  avuto  bisogno  di  fingerlo  a suo  modo 
per  innalzarsi,  nè  di  peregrinare  per  nutrirsi;  ma  s’era. raccolto  nello 
studio  pensoso  della  realtà  quotidiana,  la  quale  sola  bastava  a offrirgli 
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materia  senza  fine,  quella  materia  appunto  ch’egli  era  più  disposto 
a sentire.  Facoltà  caratteristica  del  suo  ingegno  era  quella  di  saper 
ricavare  da  un  fatto  benché  minimo  e comune  una  inestimabile  ric- 
chezza di  idee,  immagini,  associazioni  mentali  nuove,  avvicinamenti 
impensati,  che  il  lettore  era  pronto  ad  accogliere  come  cose  sue  pro- 
prie, quasi  ritrovandole  nella  sua  stessa  coscienza  e maravigliandosi 
che  gli  fossero  sempre  passate  inavvertite,  prima  che  il  magico  scrit- 
tore le  avesse  evocate  con  l’agilissimo  stile. 

11  De  Amicis  non  aveva  più  bisogno  per  cercar  soggetti  di  uscire 
dalla  sua  patria  di  elezione,  dove  eran  nati  e cresciuti  i suoi  figli,  dove 
credette  sempre  di  dover  finire  la  vita.  Una  volta  ch’io  gli  portai  un 
ventaglietto  bianco,  sul  quale  si  desiderava  un  suo  autografo,  per  una 
vendita  di  beneficenza,  egli  vi  scrisse: 

Edmondo  De  Amicis 
nato  a Oneglia  il  21  ottobre  1846 
morto  a Torino  il 

Chi  possiede  ora  quel  ventaglietto,  lo  serbi  come  documento  della 
fallacia  d’ogni  umano  presagio. 

Dopo  il  viaggio  d’America  del  1888  non  s’era  mosso  più  se  non 
per  la  solita  villeggiatura  nel  Biellese  e per  qualche  rapida  gita.  Il 
libro  Sull'  Oceano^  e poi  i due  fratelli,  Il  romanzo  d' un  maestro  e Fra 
scuola  e casa  avean  dato  segno  di  quel  nuovo  indirizzo  spirituale  che 
condusse  il  De  Amicis  ad  accedere  per  filantropia  al  socialismo.  Non 
socialista  propriamente,  ma  sociale  nella  sua  tendenza  anco  inconsa- 
pevole, quale  è tutta  la  letteratura  contemporanea  rivolta  allo  studio 
del  presente  e alla  speculazione  ansiosa  del  domani,  era  divenuta 
l’opera  sua.  Più  larga  e più  acuta  s’era  fatta  la  sua  visione  della  vita 
civile,  che  prima  aveva  considerato  con  indulgenza  fiduciosa  se  non 
soddisfatta  ; e gli  aveva  mostrato  iniquità,  falsità,  sofferenze  così  ignudo 
da  dovere  scuotere  addentro,  con  un  trasalire  di  pietà,  il  suo  spirito 
intrinsecamente  se  non  religiosamente  cristiano,  acceso  della  virtù  di 
carità  che  s’effonde  sul  prossimo  come  un  beneficio  d’amore  e di  con- 
solazione. 

Alcun  che  di  simile  era  seguito,  negli  ultimi  anni  della  trava- 
gliosa esistenza,  a un  suo  spirituale  fratello,  a Giacinto  Gallina.  Questi 
pure  dalle  candide  rappresentazioni  d’affetti  gentili  era  passato  con 
Serenissima^  La  base  de  luto  e La  famegia  del  santolo  a manifestare  un 
più  severo  e amaro  senso  della  vita,  obbedendo  egli  pure,  per  neces- 
sità di  tempi  e di  cose,  al  premere  delle  preoccupazioni  sociali  che 
turbano  quanti  sono  intelletti  veggenti.  E aveva  disegnato,  ma  non 
riuscì  a comporre,  una  commedia.  Microcosmo,  nella  quale  intorno 
al  vecchio  ceppo  paesano  della  famiglia  aveva  ideato  di  far  convenire 
un  giorno  i molti  figliuoli  sparsi,  come  le  foglie,  in  varie  condizioni 
e con  varie  professioni  per  il  mondo,  a figurare  in  piccolo  il  mondo 
moderno,  in  cui  gli  antichi  nuclei  sociali  si  frangono,  e al  compatto 
ordine  tradizionale  sottentra  la  mobile  diversità  degli  elementi  dispersi. 

Non  altrimenti,  per  diverse  scene  aneddotiche  convergenti  a un 
nesso  comune,  descriveva  il  De  Amicis  il  microcosmo  urbano  nella 
Carrozza  di  tutti:  libro  che,  se  non  fu  giudicato  de’  suoi  migliori,  at- 
testa però  una  gravità  di  pensiero,  una  quasi  accorata  attenzione  ai 
mali  sociali,  che  ben  risponde  allo  stato  di  coscienza  del  De  Amicis, 
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chi  lo  conobbe  da  vicino  verso  il  1898.  Appunto  in  queU’anno  egli 
parlò  in  pubblico  F ultima  volta,  per  commemorare  Felice  Cavallotti 
al  teatro  Nazionale:  teatro  popolare  gremito  quel  giorno,  ricordo  bene, 
dell’uditorio  più  misto  che  si  potesse  vedere,  e che  il  De  Amicis,  ritto 
presso  alla  ribalta,  parlando  con  quel  suo  accento  vibrato  e pur  fa- 
migliare che  pareva  rivolgersi  particolarmente  a ciascun  uditore,  sol- 
levò nel  consenso  e nell’ ammirazione  irresistibilmente. 


Edmondo  De  Amicis  nel  suo  studio. 

Sul  cadere  del  1898,  dopo  l’Esposizione  nazionale  che  s’era  fatta 
con  tanto  decoro  per  solennizzare  il  mezzo  secolo  dello  Statuto,  il 
De  Amicis  aveva  pubblicato  La  carrozza  di  tutti,  dolendosi  piacevol- 
mente che  a Torino  si  fossero  messi  i tran  vai  elettrici  proprio  allora 
ch’egli  stampava  il  libro  del  tranvai  a cavalli  ; e già  della  nuova  opera 
si  discorreva  per  tutta  Italia,  quando  egli  fu  colpito,  « folgorato  nel 
capo  »,  dalla  sventura  incredibile,  inesplicabile,  che  noi  tutti,  fami- 
gliari  suoi,  fece  balzare  con  un  grido  di  spavento.  Furio,  il  suo  pri- 
mogenito, caro  giovine  di  delicatissimo  animo,  avviato  negli  studi 
scientifici  ma  inclinato  con  quasi  pudico  riserbo  a un  vivo  amore  della 
poesia,  si  uccise  di  pien  giorno,  nel  parco  del  Valentino,  senza  alcuna 
ragione  occasionale.  Non  dirò,  non  saprei  dire  lo  strazio  di  quel  padre, 
di  quella  casa  infelice. 

11  cuor  grande  e tenero  dello  scrittore,  a cui  gli  umani  dolori  si 
facevano  sentire  fin  troppo  addentro,  come  una  disperata  ingiustizia, 
ne  fu  propriamente  lacerato  ed  arso,  e da  quel  colpo  orrendo  non  si 
riebbe  mai  più.  La  nobile  vivida  testa  che  in  gioventù  s’era  levata 
con  sì  ridente  baldanza  a contemplare  il  mondo,  piegò  nel  duolo  e 
incanutì  poscia  rapidamente.  Fu  sopra  di  lui,  per  sempre,  l’ombra  della 
morte;  ed  egli  non  potè  più  amare  la  vita. 
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Ombra  e silenzio  fece  intorno  a sè  in  quelFinverno  desolato  del  1899, 
nel  quale  non  scrisse  altro  che  quella  mirabile  elegia  in  prosa,  In  tua 
memoria,  figliuol  mio!,  che  comparve  prima  in  questa  medesima  Rivista, 
e poi  nel  volume  delle  Memorie:  lamento  incontenibile  dell’anima  pro- 
strata d’iin  sùbito,  sperduta  e quasi  delirante  nell’ immensità  del  suo 
affanno  : pagine  delle  più  belle  che  il  De  Amicis  abbia  composte,  alcune 
delle  quali  memorande  nella  storia  della  prosa  italiana;  pagine  di  sconso- 
lata eloquenza,  che  in  certi  tratti  dicono  abbandonatamente  il  loro  pianto 
col  vibrar  lungo  e col  passionato  ritmo  interiore  della  canzone  antica. 

Passò  quel  duro  inverno  e passarono  i tristi  tempi  di  poi.  Mutata 
dimora,  mutate  in  parie  le  abitudini  giornaliere,  il  doloroso  padre 
converse  tutto  l’affetto  del  suo  cuore  esuberante  sul  figliuolo  superstite, 
Ugo,  conforto  unico  che  gli  rimase  nella  vecchiezza,  compagnia  non 
più  separabile.  Finì  Ugo  i suoi  studi  di  legge  all’Università,  s’iniziò 
alla  pratica  d’avvocato  e,  seguendo  il  giovanile  talento  di  forti  prove, 
divenne  uno  degli  alpinisti  più  ardimentosi  del  Piemonte. 

Il  De  Amicis  non  fu  veduto  in  alcun  teatro  nè  in  pubblici  ritrovi, 
non  accettò  più  di  fare  conferenze  o discorsi.  Seguiva  con  una  specie 
di  passione  ansiosa  l’entrar  del  caro  tìglio  nella  vita,  e lavorava  rac- 
colto. Solo  gli  piaceva,  per  respirare  qualche  ora  all’aperto  senza 
stancarsi,  frequentare  lo  Sferisterio  e assistei^  alle  gare  de’giocatori 
di  pallone,  suo  gusto  antico,  per  il  quale  aveva  scritto,  e poi  rifece 
e ripubblicò,  il  piacevole  libretto  dei  Bossi  e Azzitrri. 

Aveva  tra  quei  giocatori,  uomini  forti  e destri,  amici  pieni  d’en- 
tusiasmo reverente,  di  cui  ascoltava  i dialoghi  concitati  con  quell’at- 
tenzione sorridente  che  non  gli  venne  mai  meno  per  tutta  quanta  la 
varia  umanità  che  gli  vivesse  intorno.  Jja  commedia  umana,  su  qua- 
lunque scena  si  recitasse,  ebbe  in  lui  uno  spettatore  sempre  volente- 
roso. Socievole  e benigno  per  natura,  donava  la  sua  amicizia  a chiunque 
gli  venisse  in  simpatia:  non  solo  ad  uomini  d’ingegno  e di  dottrina 
che  più  sapessero  pregiare  il  suo  valore,  ma  a persone  oscurissime, 
prive  di  lettere,  che  non  avrebbero  mai  osato  parlargli  delle  sue  opere. 
Così  furono  amici  suoi  i giovani  briosi  amici  di  Ugo,  e artisti,  inse- 
gnanti, gente  d’affari,  impiegati,  famiglinole  oneste  dove  crescevano 
giovinette  e fanciulli,  coi  quali,  non  meno  che  con  gli  adulti,  volen- 
tieri si  tratteneva,  perchè  era  nato  maestro,  non  tanto  per  ammonire, 
quanto  per  amare  le  anime  nuove,  in  ciascuna  delle  quali  ritrovava 
alcun  che  di  sè  stesso  antico,  qualche  segno  della  perenne  umanità 
che  sempre  si  muta  e sempre  si  rinnova. 

Fra  nella  pratica  del  vivere  quello  che  appare  ne’  suoi  libri:  un 
osservatore  discreto  e cordiale,  a cui  nessun  uomo  riesce  indifferente, 
a cui  ciascun  episodio,  anche  il  più  insignificante,  degli  incontri  gior- 
nalieri offre  materia  di  riflessione  e d'arte.  Onde  tutti  quanti  aveva 
famigliari  erano  senza  saperlo  suoi  collaboratori,  gli  fornivano  indi- 
cazioni suggestive  e aneddoti,  tratti  distintivi  dei  caratteri,  espres- 
sioni curiose  da  ricordare  e da  scrivere.  Si  può  dire  che  non  esistesse 
per  lui  nessun  argomento  vuoto  e muto.  Tutta  intera  la  vita  de’  suoi 
simili  era  interessante  agli  occhi  suoi;  e tale  egli  la  rendeva  poscia 
altrui  con  le  sue  scritture  rappresentative,  la  cui  somma,  chi  ben 
guardi,  racchiude  un  materiale  enorme  d’esjierienza  spicciola  fissata 
con  mirabile  felicità  in  forma  letteraria. 

F la  sua  popolarità  gli  piaceva  in  quanto  gli  dava  l’ impiessione 
verissima  di  essere  circondato  nel  mondo  da  un’infinità  d’amici,  stretti 
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a lui  da  una  corrispondenza  di  sensi  affettuosi  che  F opera  sua  gli  me- 
ritava. Non  basterebbero  i caratteri  letterari  di  quella  a spiegare  la 
popolarità  immensa  del  De  Amicis,  per  cui  tutti  i passanti  si  volta- 
vano a guardarlo  nelle  strade  di  Torino,  come  tutti  i leggenti  d’ Italia 
divoravano  forse  prima  d’ogni  altro  qualunque  suo  scritto.  Tanta  uni- 
versalità e costanza  di  successo  aveva  la  sua  ragione,  ben  più  profonda 
che  non  siano  quelle  dell’ameno  ingegno  e della  prosa  parlata,  nella 
forza  morale  che  opera  in  tutte  quante  le  pagine  di  lui,  dalla  prima 
di  quarant’anni  fa  all’ultima  ancora  inedita,  dalla  più  oggettiva  alla 
più  lirica:  forza  intima  dello  spirito  più  ancora  che  della  parola,  ed 
è la  simpatia  umana  per  cui  lo, scrittore  si  manifesta  sopra  tutto  uomo 
fra  gli  uomini  e s’affratella  ai  lettori  innumerevoli;  per  cui  a tutti 
egli  parla  di  ciò  che  tutti  colpisce  e commuove,  e comunica  altrui  le 
sue  impressioni  così  che,  da  cuore  a cuore,  se  ne  diffonda  con  sorriso 
o con  pianto  il  sentimento  amorevole. 

* 

* * 

Per  fuggire  il  gran  freddo  e il  gran  caldo,  non  per  riposare,  il 
De  Amicis  aveva  preso  usanza  di  passare  una  parte  dell’inverno  su 
la  Riviera  ligure,  a Bordigbera  o a Santa  Margherita,  e l’estate  al 
Giomein,  in  fondo  alla  Vallo urnan che,  a’  piedi  del  Cervino.  Di  questi 
soggiorni  non  occorre  dire,  poiché  tanto,  con  manifesta  predilezione, 
egli  stesso  ne  disse  al  pubblico. 

Per  merito  suo  il  Cervino  acquistò  nuovo  spendore  di  celebrità, 
e i Peraldo,  ospiti  devotissimi,  presso  i quali  era  destinato  ch’egli 
morisse,  videro  accorrere  al  loro  albergo  montano  non  solo  ignoti 
alpinisti  stranieri,  ma  insigni  italiani,  artisti,  letterati,  uomini  poli- 
tici, a cui  più  ancora  delle  grandi  Alpi  e dell’austera  bellezza  del 
Breuil  era  richiamo  la  compagnia  del  De  Amicis,  desiderata  come  un 
raro  piacere,  ambita  come  un  onore.  Ma,  fuor  di  qualche  ora  all’a- 
perto, anche  sul  mare  nativo  che  adorava  e tra  i monti  eccelsi,  dove 
seguiva  col  pensiero  ansioso  le  audaci  rampicate  del  figliuolo,  egli 
viveva  chiuso  nella  sua  camera  lavorando.  Che  altro  poteva  fare?  Di 
anno  in  anno  la  sua  salute  si  turbava,  le  sue  forze  fisiche  scemavano, 
e la  secreta  insanabile  tristezza  dell’animo  lo  faceva  sempre  più  svo- 
gliato del  mondo  e solo. 

Quando  il  ministro  Orlando  lo  chiamò  nel  Consiglio  superiore 
della  pubblica  istruzione,  gli  facemmo  ressa  con  Ugo  perchè  non  ri- 
fiutasse, come  lì  per  li  aveva  divisato.  Si  pensava  che  dovesse  giovargli 
l’occasione  di  interrompere  le  sue  troppo  chiuse  e smorte  abitudini  e 
di  vivere  qualche  mese  dell’anno  a Roma,  dove  amici  e ammiratori 
gli  avrebbero  fatto  festosa  compagnia.  Ma  poco  gli  valse,  se  non  per 

10  svago  di  assistere  a discussioni  per  lui  così  nuove  e di  rigodersi 
gradite  conoscenze  antiche.  Una  mattina  dello  scorso  novembre  lo 
trovai  sul  portone  della  Minerva,  e non  potei  tenermi  dal  ridere.  E rise 
egli  pure.  Faceva  un  effetto  così  strano,  lui,  Edmondo  De  Amicis,  l’in- 
gegno indipendente  per  eccellenza,  estraneo  ad  ogni  specie  di  gerar- 
chia ufficiale,  su  la  soglia  di  quel  Ministero  in  cui  si  raccolgono  più  le 
miserie  che  i vanti  della  patria  cultura  ! Aveva  in  sua  vita  educato  i 
ragazzi  italiani  molto  più  degli  insegnanti  di  professione;  ma  quanto 
era  remoto  il  suo  insegnamento  ideale,  diffuso  per  le  case  d’Italia  come 
uno  spirito  amico,  dal  meccanismo  professorale  che  ha  nella  Minerva 

11  suo  centro  ! 


GLI  ULTIMI  ANNI  E GLI  ULTIMI  LAVORI  DI  EDMONDO  DE  AMIGIS  401 

A Roma  e a Firenze,  dove  si  trattenne  qualche  volta  passando, 
ritrovò  in  compagnia  gradevole  giornate  serene.  Dato  in  luce  nel  1905 
L'Idioma  gentile^  ebbe  dagli  amici  toscani,  dai  colleghi  dell’Accademia 
della  Crusca,  opportunità  di  ritoccarlo  e di  scrivere  l’arguta  prefazione 
alla  seconda  edizione,  che  presto  tenne  dietro  alla  prima.  A quel  libro 
aveva  lavorato,  si  può  dire,  trent’aimi,  dai  tempi  della  famosa  Lettura 
del  vocabolario  ; e lo  considerava  non  come  un’opera  di  linguistica,  ma 
propriamente  come  un  atto  d’insegnamento  popolare. 

Venuto  su  nelle  lettere  senza  un’istituzione  filologica  sicura,  privo 
nell’arte  sua  di  un  indirizzo  tradizionale,  uomo  nuovo  nella  vita  nuova 
d’Italia,  ligure  di  nascita,  piemontese  di  educazione,  il  De  Amicis 
aveva  sentito  la  necessità  di  far  sua  la  lingua  viva,  la  sola  che  gli  po- 
tesse servire  e,  vagheggiandone  l’unità  nel  senso  manzoniano,  l’aveva 
cercata  con  assidua  cura  nel  vocabolario  e nell’uso  toscano. 

Gli  storici,  i critici,  i filosofi  non  hanno  bisogno  di  molta  ricchezza 
verbale.  Le  grandi  formule  del  pensiero  son  fatte  di  poche  parole 
tutt’ altro  che  peregrine.  Ma  a lui,  descrittore  delle  cose  comuni  e degli 
umani  veri,  occorreva  invece,  solo  per  la  nomenclatura,  una  pronta 
e larga  dovizia  di  parole  proprie,  esatte,  sottilmente  differenziate  nel 
senso  e nell’uso  ; a lui,  poligrafo  fecondissimo,  fu  forza  impadronirsi 
con  lo  studio  di  una  suppellettile  linguistica  eccezionalmente  varia 
e vasta,  da  far  valere  con  sapiente  industria  per  tutti  i leggenti  di 
questa  linguistica  babele  che  è l’Italia.  Ed  era  divenuto  uno  dei  nostri 
più  eccellenti  artefici  dello  stile,  il  maggiore  di  quanti,  dopo  il  Man- 
zoni, intesero  alla  formazione  della  prosa  moderna,  cioè  franca  dalle 
viete  forme  della  tradizione  accademica,  schiettamente  personale  e 
discorsiva,  così  da  identificarsi  con  arte  al  liuguaggio  parlato.  Nella 
storia  e nell’uso  dell’  « idioma  gentil,  sonante  e puro  » aveva  acqui- 
stato, non  senza  contrasti,  ma  con  piena  vittoria,  un’autorità  magi- 
strale universalmente  riconosciuta. 

Senonchè  quella  benedetta  unità  idiomatica,  se  poteva  dirsi  rag- 
giunta ne’  suoi  scritti,  non  è però  ancora  formata  nella  pratica  degli 
italiani  ; e il  De  Amicis  volle  nel  suo  libro  segnare  la  condizione  lin- 
guistica, ancora  disarmonica  e incerta,  nella  quale  il  nostro  paese  si 
trova  quarant’anni  dopo  la  costituzione  della  sua  unità  politica;  e 
volle  mostrare  a suo  modo,  nè  soltanto  ai  ragazzi,  come  con  volonte- 
rose cure  personali  possa  sollecitarsi  l’universale  acquisto  del  lin- 
guaggio buono  e allo  scrivere  e al  parlare,  del  quale,  rinnovellando 
l’esempio  del  Manzoni,  vedeva  sempre  il  tipo  più  certo  nel  bel  dire 
fiorentino.  Gli  fu  forza  avvedersi  che,  se  esiste  una  babele  italiana, 
esiste  anche,  chi  ci  si  addentri,  una  piccola  babele  toscana.  E predicò 
l’educazione  del  gusto  linguistico  secondo  i migliori  parlanti  e i mi- 
gliori scrittori  ; ma  sentiva  egli  stesso,  credo,  quanto  di  artificiale  e 
di  esteriore  era  ne’  suoi  medesimi  consigli,  la  cui  efficacia  sarebbe 
dubbia,  se  non  soccorresse  spontaneamente  l’educazione  organica  del- 
l’intelletto, che  non  si  esprime  bene  se  non  quando  pensa  bene. 

* 

* * 

Non  per  sorte,  ma  per  rassegnato  proposito,  fu  quello  l’ultimo 
libro  del  De  Amicis.  Nel  terminarlo  diceva  che  oramai  era  per  lui 
troppo  molesta  fatica  il  vivere  oppresso  dal  pensiero  di  un  unico  lungo 
lavoro  da  organare  e da  condurre  a compimento.  Preferiva  le  scritture 
spicciolate  e brevi,  con  varietà  di  soggetti  liberamente  scelti,  ciascuna 
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delle  quali  gli  dava  presto  la  soddisfazione  d’aver  finito  e gli  lasciava 
poi  la  mente  sgombra.  Gli  altri  volumi  suoi  de’  tardi  anni,  Memorie, 
Ricordi  d'infanzia  e di  scuola.  Pagine  parlate.  Nel  regno  del  Cervino, 
Capo  d'anno.  Nel  regno  dell' amore,  sono  raccolte  di  discorsi,  di  ar- 
ticoli e di  racconti  ch’egli  spargeva  ne’  periodici,  sempre  avidissimi 
di  cose  sue.  Aveva  assunto  volontariamente  impegni  fissi  di  collabo- 
razione  all' Illustrazione  italiana  e alla  Lettura,  oltre  alle  corrispon- 
denze che  mandava  regolarmente,  già  da  molt’anni,  alla  Prensa  di 
Buenos  Aires,  e che  si  divertiva  poi  a leggere  tradotte,  qualche  volta 
con  bizzarri  errori,  nello  spagnuolo  scismatico  dell’Argentina  mezza 
italiana,  dove  il  pubblico  era  tutto  suo.  Sarebbe  desiderabile  che 
laggiù  si  desse  opera  a raccogliere  tutte  quelle  non  brevi  nè  improv- 
visate lettere  di  svariatissimi  argomenti  italiani,  e se  ne  stampasse 
in  volume  almeno  una  buona  scelta. 

Scriveva  molto,  fin  troppo.  Nello  scorso  febbraio  diceva  d’aver  già 
pronto  il  materiale  della  sua  collaborazione  ai  giornali  per  tutta  l’an- 
nata. Tanta  continua  fecondità  gli  era  oramai  necessaria.  Non  aveva 
più  altra  distrazione  effettiva,  altro  impiego  di  tempo  che  il  lavoro. 
E non  bisogna  credere  che  lavorasse  con  estrema  facilità.  Spesso  la 
pagina  scorrevole,  in  cui  un  paese,  una  persona,  uno  stato  dèiranimo 
appaiono  raffigurati  con  la  più  limpida  naturalezza,  gli  costava  una 
non  lieve  preparazione  di  appunti  e di  tentativi.  Credo  che,  eccetto 
gli  articoli  per  l’America,  i quali  già  non  dovevano  essere  letti  in  ita- 
liano, scrivesse  ogni  sua  cosa  almen  due  volte,  prima  mettendo  giù 
come  veniva,  poi  rifacendo  ed  emendando  con  l’acuta  pazienza  ignota 
ai  faciloni,  poco  rispettosi  dell’arte  loro  e del  giudizio  altrui. 

Leggeva  anche  non  poco,  del  nuovo  e del  vecchio,  trovando  sem- 
pre gusto  ad  ammirare  e ad  imparare.  Non  dissimulava  a se  stesso 
le  lacune  della  sua  coltura,  e all’occorrenza  consultava  senza  sogge- 
zione chi  credeva  ne  sapesse  più  di  lui,  massime  in  fatto  di  storia 
letteraria  e di  filologia.  Aveva  dimestichezza  vera  col  testo  di  Dante, 
che  sentiva  direttamente,  come  opera  d’arte  letteraria  e come  figu- 
razione morale  dell’umanità,  senza  ingombro  di  chiose  erudite.  E di- 
scorrendo di  autori  e di  libri  con  gli  amici,  versava  nel  lepido  e sot- 
tile conversare  il  suo  mirabile  talento  di  critico,  che  troppo  scarsa- 
mente esercitò  scrivendo.  Non  era  stato  mortificato  nell’età  migliore 
da  troppe  letture  studiose,  come  segue  a quasi  tutti  i letterati,  e perciò 
serbava  una  straordinaria  freschezza  d’impressioni,  una  sensibilità 
artistica  così  immediata  e viva  da  parere  ingenua  a chi  in  suo  con- 
fronto si  stimava  dotto,  ed  in  realtà  era  ottuso. 

Preconcetti  non  ne  aveva;  pregiudizi  meno  ancora.  Nessuno  fu 
più  di  lui  liberale,  in  tutti  i sensi,  anco  in  quello  della  generosità. 
E che  altro  aveva  fatto  in  tutta  la  sua  vita  se  non  darsi,  darsi  tutto, 
senza  oculate  riserve,  alla  famiglia,  alle  lettere,  alla  passione  del  co- 
mun  bene?  Come  era  largo  donatore  ai  bisognosi,  così  era  paziente 
aiutatore  di  quelli,  troppi,  che  gli  chiedevano  conforti  letterari.  Ri- 
ceveva da  mezzo  mondo  lettere  in  numero  e di  qualità  incredibile: 
di  fanciulli  che  gli  confidavano  le  loro  disperazioni  domestiche;  di  sco- 
lari che  gli  mandavano  a rivedere,  in  sede  d’appello,  i loro  compiti 
mal  giudicati  dal  professore;  e poeti,  romanzieri,  dilettanti  feroci,  let- 
terati aspiranti  o falliti,  politicanti  senza  giornale,  ammiratori  senza 
grammatica,  tutto  l’uman  genere  gli  scriveva,  non  so  chi  non  avesse 
qualche  cosa  da  domandargli.  Rispondeva  quasi  sempre:  se  no,  voleva 
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dirli  che  il  corrispondente  era  troppo  sciocco  o troppo  indiscreto.  L’ul- 
tima volta  ch’io  gli  parlai  nel  suo  studio,  mi  fece  vedere  una  lettera 
di  un  « polonese  » sconosciuto,  il  quale  sollecitava  il  permesso  di  tra- 
durre nella  sua  lingua  un  racconto  del  grande  autore  italiano;  e osava 
scrivergli  in  italiano,  ma  in  un  italiano  così  polacco,  eh’  egli  se  ne 
sentì  quasi  offeso,  perchè  la  lingua  era  in  verità,  non  per  ostenta- 
zione retorica,  un  suo  geloso  amore,  quasi  un  elemento  sar-ro  dello 
stesso  esser  suo.  « No,  - disse  - a questo  qui  non  rispondo:  è troppo 
sfacciato  ! » Inclinato  per  benignità  alla  lode,  era  franco  nel  biasimo, 
e nell’una  e nell’  altro  misuratissimo;  parte  perchè  non  si  arrogava 
autorità  infallibile,  come  pur  fanno  tanti  minori  di  lui;  parte  perchè, 
conoscendo  bene  gli  uomini,  non  voleva  che  alcuno  potesse  abusare 
della  sua  parola. 


Ed  ora  eh’  egli  è morto,  che  ci  tocca  ragionar  di  lui  in  tempo 
passato,  in  questo  tempo  del  verbo  che  segna  il  destino  d’ogni  nostra 
cosa  più  pregiata  e diletta,  noi  vorremmo  aver  raccolto  tutte  le  pa- 
role di  bontà  e di  luce  ch’egli  ci  disse,  e che  la  nostra  memoria  va 
richiamando,  come  si  raccolgono,  nei  giorni  del  dolore  e delle  ricor- 
danze, le  reliquie  di  chi  non  è più.  Raccoglieremo  le  memorie  della 
sua  vita  e del  suo  lavoro,  per  omaggio  di  devozione  all’uomo  incom- 
parabile, e per  notare  il  luogo  che  gli  spetta  nella  storia  letteraria 
d’Italia.  Ora,  al  domani  della  sua  improvvisa  dipartita,  non  è tempo 
di  storia  nè  di  critica,  studi  tranquilli. 

Ora  lasciamo  che  s’espanda  in  forme  commosse  il  pubblico  rim- 
pianto, quale  il  De  Amicis  l’ha  meritato,  e che  la  riconoscenza  dei 
contemporanei  assolva  il  debito  suo  verso  lo  scrittore  che  passò  su 
la  terra  beneficando. 


Dino  Mantovani. 


RICORDO  BOLOGNESE 


Che  un  uomo  ignorante  e cattivo  adoperi  tutte  le  arti  per  non 
parer  tale,  si  comprende;  ma  che  un  uomo  d’animo  colto  e gentile  le 
adoperi  per  parere...  il  contrario,  è cosa  piuttosto  rara,  e degna,  se 
non  di  poema,  almeno  d’un  po’  di  storia. 

Dunque  dirò  che  in  Bologna  è vissuto,  sino  a dieci  o dodici  anni 
or  sono,  un  ingegnere,  del  cui  cuore  e del  cui  intelletto  i nemici  di- 
cevano plagas  e i conoscenti  diffidavano,  ma  gli  amici  veri  dicevano 
tutto  il  bene  possibile,  e lo  dicevano  tanto  più  volentieri  quanto  più 
crescevano  gli  anni  di  amicizia. 

I suoi  modi  di  ammirare  e di  criticare  erano  di  tale  violenza  da 
superare  addirittura  il  credibile,  ed  erano  appunto  quei  modi  che, 
da  chi  non  conosceva  l’anima  sua  bene  addentro,  lo  facevano  giudi- 
care per  persona  poco  cauta  e poco  sicura  de’  suoi  giudizi,  se  non 
per  fanatica  nel  lodare  e per  cattiva  nello  spingere  la  critica  sino  al- 
l’invettiva e al  discredito. 

Non  ripeterò  certo  quello  ch’ei  diceva  di  persone  che  sono  ancor 
vive,  ma  dirò  che  per  lui  Andrea  Mantegna  e Riccardo  Wagner  erano 
due  creature  perfette,  anzi  sovrumane;  Raffaello  Sanzio  e Giuseppe 
V^erdi  due  cretini.  Anzi  non  faceva  mai  i nomi  di  Raffaello  e di  Verdi, 
senza  far  loro  precedere  o seguire  queU’aggettivo,  che  egli  pronunziava 
in  vernacolo,  trascinando  la  «e»  per  due  o tre  secondi  e chiudendo 
la  parola  con  uno  scoppio  secco,  così  : 

— Verdini  ! Ve  on  creee-téin  ! 

Eppure,  nel  fondo  dell’anima  sapeva  bene  che  nè  il  Mantegna,  nè 
il  Wagner  erano  senza  difetti,  e che  Raffaello  e Giuseppe  Verdi  erano 
due  grandi  artisti.  Qualche  linea  tagliente  del  Mantegna  l’aveva  tur- 
bato, e qualche  sbadiglio  gli  era  sfuggito  all’ esecuzione  dei  Nieh  lun- 
gen,  come  qualche  fremito  ammirativo  l’aveva  scosso  durante  l’ultimo 
atto  del  Rigoletto  e qualche  monosillabo  d’ammirazione  gli  aveva  strap- 
pato r insuperabile  bellezza  del  Miracolo  di  Bolsena.  Ma,  per  l’abitu- 
dine polemica,  batteva  sempre  ai  due  estremi  della  lode  e del  biasimo, 
specialmente  quando,  prima  d’ingannar  gli  altri,  ingannava  sé  stesso. 

* 

* * 

Una  sera,  in  Bologna,  Edmondo  De  Amicis  e i suoi  due  figli  usci- 
vano da  una  visita  al  negozio  dello  Zanichelli,  accompagnati  da  Enrico 
Panzacchi,  da  Raffaele  Belluzzi  e non  so  da  chi  altri. 

Sotto  il  portico  del  Pa  vagliene  la  comitiva  incontrò  l’ingegnere, 
il  quale,  chiamato  dal  Belluzzi,  fu  presentato  al  De  Amicis  per  quel 
valentuomo  che  veramente  era.  Ma  il  valentuomo  si  mostrò  subito  sec- 
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calo  di  parer  tale,  pereti  ',  udito  che  nella  giornata  Fautore  del  Cuore  e 
i figliuoli  avevano  visitata  la  pinacoteca,  scattò  subito  così  : 

— Allora  avete  visto  quella  porcheria  della  Santa  Cecilia  di  Raf- 
faello ! 

L’inaspettata  esclamazione  sbalordì  il  De  Amicis;  seccò  il  Pan- 
zacchi  che  aveva  fatto  da  Cicerone  (ben  inteso,  entusiasta)  ; irritò  il 
Belluzzi,  il  quale  meglio  di  tutti  aveva  compreso  lo  scopo  didattico 
del  viaggio  che  il  De  Amicis  faceva  fare  ai  figli  : viaggio  d’ istruzione, 
anzi  di  ammirazione  della  bellezza  e del  genio  artistico  d’  Italia. 

L’ ingegnere  non  se  la  dette  per  intesa.  Seguiva  la  compagnia  guar- 
dando il  selciato  e ruminando  nuovi  insulti.  Soggiunse,  infatti,  che 
V Incendiò  di  Borgo  era  la  più  fredda,  accademica,  compassata,  insipida 
cosa  del  mondo.  Tutti  gli  altri  tacevano  comprendendo  che  il  De  Amicis 
soffriva,  su  tutto  pei  figliuoli,  ai  quali  fino  allora  il  nome  di  Raffaello 
era  suonato  come  quello  d’un  genio  divino,  indiscusso. 

Enrico  Panzacchi  cercò  di  deviare  il  discorso,  ma,  come  succede 
a chi  vuol  rimediare  ai  malfatti  degli  altri,  fece  la  frittata  più  larga 
del  piatto,  chiedendogli  : 

— Gom’  è che  stassera  non  sei  a teatro  ? 

Cui  l’altro,  pronto  : 

— Perchè  fanno  quella  cretinata  dell’ Aida/ 

E lì,  giù,  un’altra  serie  di  male  parole  contro  Verdi,  contro  il  suo 
modo  orchestrare^  contro  le  sue  volgarità,  contro  i suoi  cori  - diceva 
lui  - da  osteria. 

E insisteva: 

— La  romanza  « Eri  tu  che  macchiavi  quell  anima  » è nella  tessi- 
tura di  tutti  gli  ubriachi,  tantoché  io  non  saprei  dire  se  gli  ubriachi 
Fabbian  presa  da  Verdi  o Verdi  dagli  ubriachi. 

Chi  non  lia  visto  le  fàccie  degli  altri,  in  quel  momento,  non  cò- 
Tiosce  sino  a qual  punto  il  malessere,  dirò  così,  spirituale,  le  possa 
allungare.  a . 

Edmondo  "De  Amicis  si  piegò  sul  Panzacchi,  e gli  disse,  seccatis- 
simo : “ 

— Ma  quello  è un  matto  ! Porta  via  Ugo  è Furio,  chè  non  odano 
più  Tali  bestémmie.  I.  i . 

I due  ragazzi  apparivano  infatti  sconcertati. 

Enrico  Panzacchi  li  chiamò  e,  allungando  il  passo,  li  condusse 
fuori  dal  tiro...  delle  ferocie  dell’  ingegnere. 

La  sua  voce  baritonale  s’udiva  benissimo.  Egli  riabilitava  Raf- 
faello e Verdi,  tranquillando  così  Edmondo  De  Amicis,  il  quale  non 
poteva  tollerare  che  due  grandi  uomini  italiani  fossero  trattati  in  quel 
modo,  specialmente  in  presènza  di  due  anime  giovani  che  potevano 
uscirne  guastate  nel  loro  sentimento. 

Ma  F ingegnere  imperterrito  ; 

— E la  scena  dell’  Aida  divisa  a metà?  Mo  quella  Ve  roba  da  hu- 
ratéin! 

’j  Corrado  Ricci. 
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Je  n’ai  vu  qu’une  seule  fois  cet  excellent  homnie  et  ce  bel  écri- 
vain.  Il  traversali  Genève  avec  ses  deux  fils.  Je  passais  Téle  dans 
ime  petite  maison  que  je  possédais  alors  à Founex,  près  de  Goppet, 
et  doni  le  cher  Giacosa  connaissait  bien  le  chemin.  G’était  lui  qui 
m’envoyait  son  grand  ami.  Mais  De  Amicis  avait  mille  projets  d’ex- 
cursions  : il  voulait  baltre  la  contrée,  en  feuilleter  les  souvenirs,  tout 
voir  et  tout  montrer  à ses  jeunes  compagnons  en  vacances  : il  me 
demanda  dono  à venir  de  bonne  heure  dans  la  matinée,  et  j’allai 
le  cbercber  à la  gare  par  une  pluie  épouvantable.  Bien  que  les  heures 
matinales  m’aient  toujours  paru  peu  propices  à la  conversation,  je 
passai  dans  sa  compagnie  des  moments  inoubliables.  Il  touchait  à tous 
les  sujets  avec  entrain,  fìnesse  et  gràce,  et  ses  moindres  propos  mani- 
festaient  cet  esprit  sans  malice,  comme  aussi  cette  bienveillance  éclairée 
et  souriante  qui  donnent  à ses  ouvrages  un  charme  si  particulier  et 
lui  ont  conquis  d’emblée  la  sympathie  de  tant  de  lecteurs.  La  bonté 
émanait  de  lui,  avec  une  Ielle  évidence,  uné  Ielle  sincérité,  qu’ort  ne 
pouvait  le  quitter  sans  lui  rester  attaché.  Je  fìs  mon  possible  pour  le 
retenir:  mais  ses  fils  l’attendaient,  ayant  j e ne  sais  quels  projets  pour 
la  journée;  il  voulut  absolument  partir.  Je  le  reconduisis  au  chemin 
de  fer:  la  plu'e  tombait  toujours.  11  n’en  admiia  pas  moins  lapros- 
périté  du  beau  villa  ge,  doni  les  larges  auvents  et  les  galeries  ajourées 
s’alignent  irrégulièrement  des  deux  cótés  de  la  route;  et  il  remarqua 
les  géraniums  qui  décorent  les  fenétres,  les  lauriers  roses  à coté  des 
portes.  - Je  ne  Fai  j amai s revu  : il  n’était  pas  à Turin  quandj’y  passai 
ces  dernières  années.  Je  m’informai  de  lui  auprès  de  nos  amiscom- 
muns,  qui  me  racontèrent  les  terribles  chagrins  de  sa  vieillesse.  Pour- 
quoi  le  sort  a-t-il  frappé  de  coups  si  durs  cet  homme  qui  fut  la  bonté 
méme,  et  qui  semblait  si  bien  fait  pour  le  bonheur? 


Edouard  Rod. 
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1 Bozzetti  militari  furono  la  fioritura  lussureggiante  della  prima- 
vera letteraria  di  De  Amicis. 

Essi  sfoggiarono  subito  la  ricchezza  di  colori  e le  fragranze  dei 
fiori  e frutti  letterari  che  spuntarono  e maturarono  in  seguito  : il 
cambiar  campo  fu  una  necessità  per  la  sua  ispirazione,  ma  in  ognuno 
egli  portò  quelle  qualità  di  osservatore  di  sentimenti  e di  riproduttore 
felice  d’ogni  moto  di  cuori  ed  anime. 

Chi  ebbe  con  lui  dimestichezza  ricorda,  come  io  ricordo,  le  cento 
volte  in  cui  incontrandolo,  pacifico  passeggiatore  di  portici  torinesi 
dopo  il  lavoro,  udiva  dalla  sua  bocca  il  racconto  del  dialogo  fatto  pur 
allora  col  portiere,  con  la  venditrice  di  giornali,  oppure  dell’inciden- 
tino  osservato  per  via.  Erano  cose  semplicissime,  incapaci  di  impres- 
sionar alcuno;  eppure  in  bocca  a quel  mago  della  descrizione  a poco 
a poco  il  dialoghetto  diventava  piacevole  scenetta,  l’ incidentino  mu- 
tavasi  in  racconto  pieno  d’interesse.  Ciò  a forza  di  aggiungervi  pic- 
cole osservazioni,  deduzioni  minute  e geniali,  commenti  fantasiosi. 

Alla  Scuola  di  Modena,  fin  dal  primo  anno,  Je  sue  composizioni 
letterarie  aveano  sedotto  i professori,  che  le  leggevano  a modello 
del  comporre.  Il  suo  nome  andava  già  ammirato  nei  corsi  superiori. 

Questo  dicono  i suoi  condiscepoli  ; e questo  fu  ragione  che  io 
molto  mi  meravigliassi  quando  a Cuneo,  or  sono  alcuni  anni,  intesi 
un  vecchio  che  eragli  stato  maestro  nelle  elementari,  vantarsi  d’avergli 
dato  un  cinque  in  italiano,  soggiungendo  quasi  a rimprovero  del  mondo 
letterario  : 

— Ed  è diventato  quel  che  è diventato  ! 

— E lei,  caro  maestro,  - mi  venne  fatto  di  soggiungere  - e lei? 

— Io  son  rimasto  qui  giubilato  - rispose  con  un  profondo  sospiro, 
quasi  lasciandomi  intendere  che  se  a tanto  era  giunto  un  suo  allievo, 
e non  dei  più  bravi,  chi  sa  dove  sarebbe  arrivato  il  maestro,  se  avesse 
avuto  anche  lui  amica  la  fortuna. 

La  penultima  volta  che  fu  a Firenze,  nel  maggio  1905,  di  sera, 
mi  feci  annunziare  a lui,  che  dopo  pranzo  passeggiava  nella  sala 
comune  dell’albergo  fra  Tedeschi  ed  Inglesi.  Credendomi  le  mille  miglia 
lontano,  mi  abbracciò  con  quella  sua  effusione  che  rallegrava,  e subito 
mi  disse  : 

— Qualcosa  di  straordinario  doveva  succedermi,  perchè  oggi  ho 
scoperto  anche  il  Chianti  bianco  ! 

Le  sere  successive  ci  aggirammo  nelle  vie  del  centro  ed  egli  mi 
mostrò  all’incirca  il  luogo  dove  una  volta  era  la  Direzione  àeW Italia 
Militare.  Un  mezzanino  basso,  dalle  stanzucce  semibuie,  nei  vicoli 
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di  Mercato  Vecchio.  Aveva  le  finestrucole  sulla  piazzetta  degli  Agli, 
ove  ora  trovansi  le  vie  Pecori  e dei  Vecchietti. 

Fu  là  che  egli  nasceva  alla  fama,  alla  gloria.  Chiamato  a Firenze 
per  collaborare  nel  giornale  militare,  che  il  Voghera  stampava  a spese 
del  Ministero  della  guerra,  lavorando  più  di  forbici  che  di  penna,  pure 
compieva  con  molto  zelo  i suoi  doveri  giornalistici.  Allora  nell’eser* 
cito  non  eran  molti  quelli  che  sapessero  scrivere  ammodo,  e suo  co- 
gnato, il  generale  Ricci,  aveva  avuto  certo  la  mano  felice  nella  scelta. 
Edmondo  poi  vi  si  adattava,  per  continuare  quegli  studi  sulla  lingua 
parlata,  cui  si  dedicava  già  fin  da  Modena,  praticando  più  che  gli  era 
possibile  i suoi  condiscepoli  toscani. 

Era  vita  briosa  e piacevole  quella  che  allora  si  conduceva  nella 
Capitale  provvisoria.  Rimpinzata  di  gente  d’ogni  regione,  piena  d’uo- 
mini politici,  pregiata  per  la  sua  facile  vita,  bella  pei  suoi  monumenti, 
originale  per  le  sue  chiese  senza  facciata,  per  le  serve  e i popolani 
maestri  nello  esprimersi,  quasi  ancor  trecentesca  e cinquecentesca  nel 
carattere,  era  l’ambiente  che  ci  voleva  per  lui  : ne  riportò  impressioni 
profonde  e le  mantenne  un  affetto  costante. 

Fu  qui  che  un  giorno  salì  nella  stanzuccia  della  redazione  il 
proto  affannato,  con  la  terribile  notizia  che  per  un’intera  pagina  della 
Gazzetta  egli  mancava  d’originale. 

E De  Amicis  allora  si  chiuse  nella  stanza  e buttò  giù  subito  o 
tutto  d’un  fiuto  il  primo  bozzetto  militare.  La  marcia. 

Lo  fece  con  la  disinvoltura  con  cui  avrebbe  bevuto  un  bicchier 
di  pomino  alla  cànova  vicina.  Avevano  trovata  una  forma  le  accu- 
rate osservazioni  che  vagavano  fino  allora  nella  sua  mente  di  ufficiale 
italiano. 

Che  ammirabile  cosa  è quella  Marcia!  Ho  ancor  nella  memoria 
come  stereotipata  la  paginetta  del  piccolo  giornale,  stampata  non 
tanto  bene,  con  un  inchiostro  nero  nero,  con  molti  refusi,  su  tre  colon- 
nine magre,  precisamente  della  quarta  pagina.  Ma  sopratutto  ho  in 
mente  l’impressione  addirittura  sbalorditiva  che  fece  in  me  e in  tanti 
altri  il  trovar  sopra  un  giornale,  che  di  consueto  era  d’una  aridità 
asfissiante,  una  così  splendida  pagina  di  letteratura. 

Ed  al  primo  bozzetto  tennero  diètro  subito  altri:  ond’è  che  coloro 
i quali,  come  lo  scrivente,  si  trovavano  quasi  condannati  alla  lettura 
di  Gazzette  ufficiali^  à' Italie  militari  e d' Opinioni,  elevarono  fin  d’ al- 
lora un  monumento  di  gratitudine  nel  loro  cuore  a quell’ignoto  - Ed- 
mondo De  Amicis  - che  faceva  piangere  di  dolce  commozione  con  rac- 
conti così  lontani,  pel  soggetto  e pel  modo,  da  quanto  porgevano  ai 
lettori  i giornali  del  tempo. 

Ed  è a quell’epoca  che  si  riferisce  una  buona  azione  di  colui  che 
non  aveva  solamente  negli  scritti  un  ottimo  cuore;  ed  io  mi  permetto 
narrarla  come  ebbe  a raccontarmela  non  il  benefattore,  che  mai  me 
ne  parlò,  ma  il  beneficato  stesso. 

AÌY Italia  Militare  sì  aveva  bisogno  di  un  direttore  e De  Amicis 
pensò  ad  un  suo  maestro  della  scuola  di  Modena,  il  quale  da  tenente 
avendo  contratto  matrimonio  clandestino,  era  stato,  colla  severità 
delle  leggi  d’allora,  revocato  dal  grado.  Viveva  perciò  con  famiglia 
ormai  numerosa  nel  Veneto,  in  uno  stato  di  depressione  morale  e 
finanziaria  quale  ben  si  può  immaginare.  L’antico  allievo  offrì  dunque 
a lui,  che  nulla  chiedeva,  il  non  disprezzabile  impiego,  ed  il  maestro 
accettò  con  immensa  gratitudine.  Venne,  diresse  V Italia  Militare  per 
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moltissimi  anni,  si  rifece  una  bella  carriera  e divenne  quel  veterano 
della  stampa  militare  che  si  chiama  Ludovico  Gisotti. 

Dal  giornale  del  Voghera  i bozzetti  passarono  ben  presto  ad  altri 
e poi  nel  volume,  e segnarono  il  primo  trionfo  di  De  Amicis  non  solo, 
ma  un  avvenimento  letterario  di  grandissima  importanza. 

Per  spiegarsi  ciò  occorre  pensare  in  qual  miserando  stato  era  la 
letteratura  d’ allora;  essa  aveva  spiccato  voli  alti  con  Manzoni,  ma  era 
stata  sempre  lontana  dalla  vita  della  nazione. 

La  nazione  anzi,  non  essendo  si  può  dir  fatta,  nulla  possedeva  di 
veramente  suo.  Giovane  baldanzosa,  a tutto  aspirava,  ma  ben  poco 
ancora  poteva  concretare.  Come  il  bambino  che  sbaglia  perchè  non 
ha  l’occhio  giusto  a guidar  la  mano,  l’Italia  tasteggiava  in  ogni  campo, 
ma  ben  poco  allora  poteva  stringere  ed  afferrare.  Agli  sforzi  succe- 
devano le  delusioni;  la  più  recente  toccavate  nella  campagna  del  1866, 
cioè  appunto  nel  campo  militare,  in  cui  tutto  le  faceva  sperare  che, 
come  in  altri  tempi,  la  fortuna  le  avrebbe  arriso,  e di  questo  non  sa- 
peva rendersi  ragione  ed  era  molto  sentito  il  bisogno  di  consolarsene. 

Se  la  storia  non  poteva  dir  bene  delle  cose  nostre,  la  letteratura, 
l’arte  potevano  salvare  Pamor  proprio  del  paese. 

Chi  aveva  mai  pensato  al  morale  dell’esercito  ? Chi  aveva  mai 
descritto  l’anima  di  questo  primo  coefficiente  della  grandezza  d’una 
nazione?  T militari  della  nostra  mente  erano  gli  antiquati  veterani 
napoleonici  con  il  « Corpo  di  mille  bombe  » sulle  labbra,  una  gamba 
di  legno  e l’immancabile  cicatrice  sulla  fronte,  o,  peggio,  le  creature 
fittizie  imbottite  di  tesi  e soldati  per  forza  di  Erkman  e Ghatrian. 

E l’Italia  fu  beata  di  sostituire  ai  vecchi  tipi  dei  romanzi  e del 
palcoscenico  il  soldato  italiano.  Ancora,  essa  l’aveva  sempre  vistò  da 
un  lato  solo,  quando  combatteva;  lo  credeva  in  ogni  altro  momento 
della  sua  vita  un  essere  abbastanza  insipido,  grossolano  anzichenò, 
bestemmiatore,  ignorante  non  privo  di  vizi  di  caserma  nè  di  milita- 
resca prepotenza;  mancante  poi  affatto  dei  sentimenti  artistici  e intel- 
lettuali propri  del  gentil  sangue  latino.  Fu  felice  di  ricredersi  I 

Ora,  ad  Edmondo  De  Amicis  sottotenente,  che,  lasciati  i libri,  era 
andato  a campeggiare  col  soldato,  che  tanta  strada  aveva  fatta  al  suo 
fianco,  e tanto  bivaccato  con  lui,  esso  non  era  apparso  così.  Egli  non 
aveva  potuto  vederlo  nel  ferver  del  combattimento,  ove  l’uomo  si  tra- 
sforma e assurge  al  tipo  di  guerriero  classico;  l’aveva  bensì  potuto 
studiare  nella  vita  angustiata  da  lunghe  marce,  con  privazione  di 
sonno,  con  fame  e con  stanchezza,  nell’allegiia  non  men  che  negli 
sconforti,  nelle  numerose  miserie  di  cui  la  vita  di  quartiere  e delle 
file  si  intesse,  non  meno  che  nei  momenti  in  cui,  eroe  incosciente  del 
dovere,  compieva  azioni  generose  e sublimi. 

La  campagna  del  1866,  iniziata  colla  mala  voglia,  condotta  fra  i 
dissidi,  le  bizze,  gli  equivoci,  non  aveva  avuto  che  marcie  e contro- 
marcie,  demoralizzanti  le  truppe,  e non  aveva  condotto  che  a Gustoza, 
la  giornata  che  in  una  lunga  guerra  sarebbe  stata  nulla  più  d’un  epi- 
sodio disgraziato,  ma  che  nella  troncata  campagna  ehhe  il  valore  morale 
d’una  sconfitta. 

Sotto  il  suo  peso  vacillava  l’Esercito,  tanto  più  quando  Lissa  venne 
a confermare  le  più  snervanti,  le  più  mortificanti  conclusioni  a cui  i 
pessimisti  potessero  giungere. 

Fu  questo  del  ’66  il  primo  soldato  che  ebbe  un  pittore  e fu  il 
De  Amicis  che  ne  presentò  il  ritratto  all’Italia,  che  proprio  si  può 
dire  non  lo  conosceva  ancora. 
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Era  tanto  sconosciuto,  che  quando  lo  si  vide  dipinto  meravigliò 
tutti,  parve  esagerato  nel  suo  sentimentalismo.  Ma  chi  dipingeva  era 
un  manzoniano,  ricordiamolo,  cui  la  verità  era  dogma,  ma  l’arte  stru- 
mento per  la  forma.  Era  la  prima  volta  che  l’Esercito  italiano  com- 
pariva formato  dai  suoi  elementi  naturali  e sinceri,  quelli  che  la  leva 
annuale  gli  porge.  Le  vivacità  meridionali,  la  tenacia  subalpina,  la 
genialità  veneta  e toscana,  il  lirismo  siciliano,  le  durezze  calabresi  e 
sarde,  eransi  accozzate  come  un  tributo  che  ogni  regione  porta  alla 
grande  famiglia  e si  amalgamavano  nel  fondo  classico  della  virtù  latina 
ereditata:  lo  scrittore  poi  vi  metteva  del  suo  Lottimismo  della  bo- 
naria natura,  la  vivacità  dei  suoi  vent’anni,  lo  spirito  patriottico  d’un 
piemontese  puro  sangue. 

I soldatini  di  Edmondo  sono  molto  sentimentali,  hanno  lacrime 
frequenti,  ma  ancor  oggi,  dopo  quarantanni  di  vita  militare  a contatto 
del  soldato,  ogni  vecchio  ufficiale  può  affermare  che  anime  più  candide, 
cuori  più  gentili  non  s’incontrano  fuori  delle  sue  file.  È impossibile 
non  amarlo.  L’ufficiale  lo  adora,  e chi  ha  insegnato  ciò,  chi,  forse  anche 
esagerandone  i pregi,  ha  ottenuto  questo  grande  coefficiente  di  valor 
morale  d’un  esercito,  fu  il  De  Amicis. 

II  fiore  della  sua  giovinezza  fu  in  tutto  degno  di  quello  della  sua 
virilità.  1 Bozzetti  militari  e Cuore  sono  libri  ai  quali  è giustizia  rico- 
noscere la  stessa  benefica  influenza  sul  carattere  dei  soldati  e dei 
fanciulli  che  in  Inghilterra  si  riconosce  al  vecchio  Robison  Grosuè  sul 
carattere  tenace  degli  Inglesi.  Non  peccava  anche  questo  lavoro  lette- 
rario di  qualche  esagerazione  o inverosimiglianza  ? Eppure  quanto  bene 
ha  egli  fatto  ! 


Vittorio  Turletti. 


VERSI 


Pioggia  di  primavera. 

La  grigia  pioggia  de  l’aprile  scende 
cheta  sovra  la  terra  che  riprende 
nel  silenzio  la  stanca  opera  antica 
da  la  vita,  l’eterna  sua  fatica, 
la  cieca  immensa,  umida  genitura 
onde  la  vita  si  rinnova  e dura... 

Dal  grigio,  basso  cielo  immensa  e lieve 
essa  scende;  la  terra  la  riceve 
rabbrividendo  alFinnocente  nembo  ; 
ed  ecco,  ed  ecco  dal  suo  cupo  grembo, 
da  la  congerie  immobile  uniforme, 
un  trasalire,  un  apparir  di  forme  ; 
un  brivido  di  germi  acri  che  sforza 
la  rude  zolla,  la  rugosa  scorza  ; 
un  pullulare,  un  anelar  di  vite 
che  si  trovano  ancor,  nuove  e stupite, 
sovra  l’antica,  sempiterna  traccia... 

Così  la  vita  immemore  s’affaccia 

da  suoi  cupi  sepolcri,  e si  rileva 

ne  la  perenne  illusion  primeva  ; 

schiude  al  sole  i suoi  fiori;  apre  i suoi  lievi 

voli  aU’immenso  cielo;  alza  i suoi  brevi 

canti  al  silenzio;  cupida  risale 

con  la  sua  rifluente  ansia  immortale 

a l’infinito...  E poi  ne  le  profonde 

ombre  ripiomba  e vi  si  riconfonde  ; 

si  riprofonda  ne’  silenzi  bui 

de’  suoi  spenti  millennii,  da  cui 

tornerà  ancora,  come  una  memoria 

di  una  sua  triste,  ormai  compiuta  storia, 

che  senza  gioia  più,  senza  dolore 

persegue  un  triste,  solitario  cuore  ; 

vana,  lontana,  d’anno  in  anno,  sino 

che  si  compia  il  suo  inutile  destino, 

e che  sovra  la  sua  chiusa  vicenda 

la  neve  eterna  de  l’oblìo  si  stenda. 
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Il  poeta  de  l’erba. 

L’erba:  l’umilj  comune,  mansueta 
erba,  fra  i brevi  trepidi  suoi  steli 
porta  anch’essa  il  suo  piccolo  poeta. 

E il  grillo.  Da  la  zolla  rugiadosa 
canta,  e a la  pace  de  gli  estivi  cieli 
la  tua  felicità,  terra,  disposa 

Piccolo,  tremulo,  infinito  quale 
l’erba  e lo  scintillìo  di  sue  rugiade, 
il  cheto  verso  ne’  silenzi  sale  ; 

empie  querulo  l’erema  campagna 
addormentata,  e per  le  bianche  strade 
al  viator  solingo  s’accompagna. 

Passano  venti  ed  acque:  i cheti  trilli 
su  l’ondeggiante  musica  profonda 
levan  con  brevi  innumeri  zampilli  ; 

e con  quel  tremolìo  di  canto  pare 
che  la  terra  dal  buio  suo  risponda 
a l’infinito  palpito  stellare. 

Un  colpo  di  vento. 

Un  colpo  di  vento,  venuto 
non  so  donde,  dolce  e possente, 
empì  la  mia  vela,  del  muto 
passato  nel  porto  giacente... 

Ed  ecco,  io  mi  trovo  lontano, 
sospeso  nel  duplice  azzurro, 
intorno  crescendo  man  mano 
un  lieve  infinito  sussurro; 

sussurro  dei  venti,  de  Tacque 
confuse  in  immenso  tremore; 
sussurro  del  sogno  che  nacque 
da  Tacque  e dai  venti  nel  cuore... 

Lontana  è l’antica  mia  spiaggia, 
l’antica  mia  vita  è lontana: 
cullando  i suoi  sogni  viaggia 
la  nave  mia  labile  e piana; 
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e avanti  al  mio  sguardo  che  spia, 
e avanti  al  mio  cuore  che  anela, 
e avanti  al  pensiero  che  oblia 
non  c/è  che  la  tremula  vela; 

la  vela  che  candida  splende 
sui  ceruli  cieli  fuggenti  ; 
che  placida,  immensa  si  stende 
nel  soffio  sereno  dei  venti; 

che  tutti  i vaganti  respiri 
del  mare,  del  cielo  raccoglie, 
e sovra  i tremanti  zaffiri 
in  murmuri  e spume  li  scioglie... 

0 vela  che  palpiti  e fremi 
e gonfia  di  turbine  esulti, 
che  alta  sul  cuore  mi  tremi 
scambiando  con  esso  i sussulti  ; 

tu  nube  del  cielo,  tu  spuma 
del  mare,  fuggente,  vanente 
per  chi  su  la  spiaggia  consuma 
il  cuore  in  un’ansia  languente; 

per  me  tu  sei  l’ala  che  batte 
col  cuore  ch’è  teco,  e che  viene 
per  le  solitudini  intatte 
d’azzurro  e di  nubi  serene; 

sei  l’ala  possente  che  invade 
gli  spazi!  profondi  a un  invito 
di  nubi  e di  sogni,  e che  rade 
con  l’ultimo  voi  l’infinito... 

Si  spenga  nei  voli  tuoi  vasti 
il  picciol  desìo  de  la  meta! 

A l’ansia  del  cuore  tu  basti, 
tu  forza,  tu  gioia  segreta  ; 

tu  sola,  e del  sogno  la  scìa, 
che  labile,  assiduo  fiume, 
ci  pullula  dietro  via  via 
poi  sciogliesi  in  murmuri  e spume... 

Se  spento  nel  cuore  è il  desìo 
ancora  il  ricordo  sia  spento! 

Pel  maro,  ])el  cielo  d’oblìo 
con  Fonde,  coi  cirri,  col  vento 
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vivremo,  volubili,  sparsi 
pei  spazii  diafani  immensi; 
in  un  fluttuante  mutarsi 
di  forme,  di  sogni,  di  sensi 

vivremo,  morremo  ; con  l’ora 
che  passa  noi  pur  passeremo  ; 
con  l’ora  che  giovane  ogn’ora 
ritorna,  noi  pur  torneremo... 

0 triste  quel  giorno  che  porti 
in  sua  obliosa  deriva, 
la  nave  assopita  nei  porti 
dei  fati  compiuti,  a la  riva 

del  morto  passato!  Sul  lito 

che  triste  s’appressa,  il  sol  muore; 

e muore  così  l’infìnito 

nel  mare,  nel  cielo,  nel  cuore... 

Con  l’ultimo  palpito  stanco 
tu,  vela  quel  giorno  cadrai, 
e dentro  il  sudario  tuo  bianco 
il  cuore  mi  ravvolgerai. 

Veglia  di  pensiero. 

Notte  d’inverno:  cupa  sfavillante 
di  un  freddo  polverìo  di  diamante; 
che  a gli  stanchi  veglianti  occhi  disveli 
ignoti  abissi  e nuovi  astri  ne’  cieli; 
notte  che  affacci  al  nostro  breve  lito 
le  uranie  immensità  de  l’infinito; 
svolgi  avanti  al  nostro  essere  fuggente 
la  cupa  eternità  tutta  fluente 
d’astri  innumeri  in  loro  antiche  frotte; 
notte  siderea,  muta  immensa  notte, 
erma  notte  del  vigile  pensiero  ! 

Sotto  il  raggiante,  immobile  mistero 
io  veglio,  io  vado  fra  le  cose  assorte 
in  un’estasi  rigida  di  morte  ; 
e sotto  il  passo  mio  la  intirizzita 
zolla  che  chiude  in  se  l’estrema  vita, 
l’eterna  morte,  lugubre  rimbomba 
con  l’eco  vuota  di  un'antica  tomba; 
eco,  lamento  del  sepolto  mondo. 
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che  nei  silenzi  gelidi,  dal  fondo 
dei  mille  morti  secoli  risale 
interrogando  Torma  notte  astrale, 
sperduto,  errante  per  Timmenso  vano, 
poi  si  rifugia  dentro  il  cuore  umano... 

E stretta  ne  le  fibre  aride,  chiusa 
in  larve  immote,  in  pigre  vene  infusa, 
sospinta  ormai  su  la  frontiera  estrema 
de  Tesser  suo  la  vita  esita,  trema 
fuggitiva...  La  fonte,  ecco,  s’arresta 
in  sua  fuga  sospesa  ; la  foresta 
stecchita  avventa  immobile  le  braccia 
contro  ad  una  invisibile  minaccia; 
più  lungo,  sovra  i lividi  orizzonti, 
vedette  antiche  de  la  morte,  i monti 
mantengon  la  lor  veglia  millenaria; 
senza  un  ronzìo,  senza  mi  alito  l’aria 
giace  : soltanto  nel  silenzio  inane 
s’odon  cupo,  perpetue,  lontane 
le  cateratte  tue.  Tempo,  che  vai 
oltre  ogni  sorte,  e non  t’arresti  mai! 
Sotto  noi  la  tua  tomba,  o morta  terra, 
che  i tuoi  spenti  destini  cupa  serra  ; 
su  noi,  lugubre,  sfavillante,  il  gelo 
de  Tinfinito,  ed  il  mister  del  cielo. 
Spirito  umano,  o tu  scolta  perduta 
entro  la  immensa  indifferenza  muta! 

0-  cuore  umano,  triste  pellegrino, 
col  solitario  tuo  breve  destino, 
solo  ne  Tinfinite  compagnie 
de  Tessere  per  Terme  erranti  vie  ! 

Tu  superstite  estremo,  o stanco  cuore, 
oltre  la  vita  che  quaggiù  ti  muore, 
quali  al  tuo  sogno  nuove  traccie  indaghi 
entro  Timmenso  ignoto,  ove  s’appaghi, 

0 spirto,  0 cuore  che  non  vuoi  morire, 
la  implacata  tua  ansia  d’avvenire  ? 

Quale  ultimo  responso  a questi  grandi 
cieli  che  ti  ravvolgono  domandi, 
che  al  tuo  destino  ti  consoli  ? 0 quale 
dal  profondo  del  tuo  dolor  mortale, 
dal  tuo  fiammante  vertice  d’amore, 
messaggio  estremo  vuoi  gettare,  o cuore, 
che  ne  l’immensa  notte  si  rinfranga 
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d’eco  in  eco,  e perpetuo  rimanga 
dietro  il  tuo  solco  labile  vanente  ? 

Piegan,  scendono  cupi  a l’occidente 
nel  lor  destin,  con  Fiminortal  fatica 
o-li  astri  giganti  su  la  traccia  antica; 
e travolgendo  l’atomo  cbe  pensa, 
tacita  scorre  la  corrente  immensa 
e passa  e va:  ma  nel  presentimento 
del  fuggente  supremo  suo  momento, 
lo  spirito  s’affaccia  su  le  soglie 
de  gli  abissi  inscrutabili  ; raccoglie 
entro  l’essere  suo  tutto  il  mistero, 
e mutandolo  in  lucido  pensiero, 
lo  leva  al  ciel  meteora  cbe  fenda 
improvvisa  la  immota  ombra,  ed  accenda 
del  suo  raggio  l’attonito  minuto  : 
splende,  e chiamando  fulgida  il  saluto 
d’astri,  di  sguardi,  di  cuori  fraterni 
passa,  e s’immerge  nei  silenzi  eterni. 

Olt.ndo  MaLAGOD!. 


Dal  volunio  Uìi  libro  di  versi  d’imininonte  pubblicazione  presso  la  Società  Tip.  Editrice 
Nazionale. 


ECONOMISTI  TEDESCHI 


WERNER  SOMBART. 


Nell’ora  che  volge 
il  Sombart,  che  è,  in- 
sieme con  Max  Weber  e 
con  Edgar  Jaffé,  diret- 
tore della  notissima  rivi- 
sta scientifica  Archiv  fiir 
Saziai  lìv issenschaft^  e che 
or  ora  fondò,  col  mae- 
stro Riccardo  Strauss, 
Georg  Brandes  ed  altri, 
un  periodico  settimanale 
il  quale  si  intitola  Mor- 
gen  (Il  domani),  è certa- 
mente una  delle  figure 
più  spiccate  deila  Germa- 
nia scientifica.  È anche 
uno  dei  rappresentanti 
più  autorevoli  dell’Asso- 
ciazione internazionale 
per  la  protezione  legale 
dei  lavoratori.  La  figura 
attraente  ed  interessante 
deir  economista  germa- 
nico è tra  le  più  cono- 
sciute nel  mondo  scien- 
tifico internazionale. 

Insieme  colla  triade 
Schmoller,  Wagner  e 
Brentano  il  nome  di 
Werner  Sombart  è certo 
il  più  noto  tra  i dotti 
della  Germania  economica.  Tra  i più  giovani  il  Sombart  emerge  solo.  I 
pregi  delle  sue  opere  scientifiche  gli  hanno  assicurato  una  fama  mon- 
diale. Per  non  dare  che  una  cifra  sola,  che  prova  nello  stesso  tempo 
anche  il  risveglio  intellettuale  addirittura  grandioso  della  Russia  mo- 
derna, in  soli  sei  mesi  Mei  1905  si  sono  venduti  non  meno  di  24,500  esem- 
plari delle  opere  del  Sombart  (1). 


(1)  Secondo  le  indicazioni  di  R.  Strblzoff,  Eine  Umwalming  in  der  rnssi- 
scìieìi  Bncliprodiiktioii,  nella  rivista  Krifische  Blatter  fiir  die  Gesamteii  Sosialwissen- 
schafteti  - Biocjraphisch-  Kritisches  Zentralorgaii,  anno  11,  fase.  IV  (Berlin,  1006) 
Dopo  il  Sombart  vengono  il  Liobknoclit  con  16, Of)'),  il  Bornstein  con  7,000,  il 
.Meli ring  con  3,600  volumi. 
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Il  nome  del  Sombart  deve  essere  caro  essenzialmente  all’Italia. 
Infatti  l’Italia  è stata  il  campo  prediletto  dei  suoi  studi.  Dopo  G.  J.  A. 
Mittermaier  dell’  Università  di  Heidelberg,  al  quale  dobbiamo  uno 
studio  meticoloso  e simpatico  sull’Italia  economica  (Italienische  Zu- 
slànde,  Heidelberg,  Mohr,  1844)  il  Sombart  è stato  il  primo  econo- 
mista tedesco  che  si  sia  occupato  seriamente  dell’Italia  sociale,  argo- 
mento d’altronde  assai  trascurato  dagli  scienziati  stranieri. 

* 

Nato  nel  1863  ad  Ermsleben  nelle  colline  sassoni,  proprio  nel  cuore 
della  Germania,  da  un  padre  che  apparteneva  al  partito  naziona- 
lista, del  quale  era  uno  dei  duci  nel  Parlamento  prussiano,  prove- 
niente inoltre  da  una  famiglia  di  pastori  protestanti  della  Westfalia, 
ma  d’origine  francese  (gli  antenati  erano  ugonotti  francesi  emigrati 
negli  ultimi  anni  del  secolo  xv  in  Olanda),  Werner  Sombart  ebbe 
le  caratteristiche  di  due  razze  incrociate.  Francese  per  la  vivacità  dello 
spirito,  l’eleganza  dello  stile,  la  finezza  del  senso  artistico  e la  faci- 
lità del  sapere  elaborare  in  sè  stesso  impronte  nuove  di  ambienti  sco- 
nosciuti, egli  è tedescbissimo  non  soltanto  in  parecchi  dei  suoi  atteg- 
giamenti esteriori,  ma  nella  precisione  del  suo  metodo  sci^ tifico  e 
nell’universalità  del  suo  sapere. 

La  sua  educazione  fu  severa.  Almeno  alcuni  cenni  dello  stesso 
Sombart  ce  lo  fanno  supporre.  Appena  ottenuta  la  licenza  liceale  a 
Berlino,  egli  infatti  si  allontana  dalla  casa  paterna  e vola  in  Italia,  dove 
un  arcano  desiderio  nostalgico  insieme  ad  una  penosa  malattia  - po- 
scia interamente  guarita  - lo  conducono.  Ivi  passa  parecchio  tempo. 
Fa  il  suo  primo  anno  di  diritto  all’Università  di  Pisa  sotto  la  guida 
di  Giuseppe  Toniolo.  Anche  gli  anni  1884-1887  lo  rivedono  spesso  in 
Italia.  Per  oltre  un  anno  egli  fa  degli  studi  di  statistica  a Roma.  Per- 
corre lungamente  gli  Abruzzi  e descrive  le  sue  gite  fatte  a scopo  di 
studi  economici,  in  un  noto  periodico  di  Monaco.  Passa  dei  mesi  a 
Capri.  Quasi  quasi  si  italianizza  e,  laureatosi  in  filosofia  all’Università 
di  Berlino,  finisce  col  prendere  in  matrimonio  a Roma  una  gentile 
signorina  di  sangue  germanico,  ma  di  coltura  e di  sentimento  preva- 
lentemente italiana. 

Ad  uno  scienziato  della  tempra  del  Sombart,  l’Italia  dovette  sem- 
brare un  terreno  ottimo  da  cavare  frutti  portentosi.  Infatti  egli  non 
tardò  di  ritrarne  una  raccolta  ricca  di  pubblicazioni  che  costituiscono 
dei  documenti  preziosissimi  sulla  vita  sociale  ed  economica  della  pe- 
nisola. Molto  apprezzato  e noto  è lo  studio  del  Sombart  sulla  cam- 
pagna romana  (1888),  tradotto  anche  in  italiano  (1);  studio,  in  cui  l’au- 
tore esamina  con  occhio  sereno,  ma  con  cuore  acceso  di  sdegno  morale, 
le  tristi  condizioni  dell’agro  romano,  e ne  fa  una  descrizione  minuta  ed 
esauriente,  mettendo  in  rilievo  anzitutto  lo  sfruttamento  sia  del  suolo, 
sia  della  mano  d’opera,  compiuto  per  mezzo  di  un  ceto  di  proprietari 
in  gran  parte  ignoranti  delle  scienze  moderne  e dei  doveri  cittadini. 
Anzitutto  il  sistema  degli  infiniti  intermediari  tra  i veri  padroni  dei 
terreni  e i veri  lavoratori  della  terra,  viene  messo  in  luce  dall’autore 
in  un  modo  veramente  inesorabile;  questo  sistema  viene  da  lui  giu- 
dicato dannosissimo,  tanto  per  l’economia  politica  del  Lazio,  quanto 
per  il  tenore  di  vita  del  proletariato  agricolo.  Seguì  poi  una  serie  di 


(1)  Editore  Bocca,  Torino 
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articoli  - interessantissimi  tutti  - pubblicati  sulla  rivista  Sozialpoli- 
tisches  Zentralblatt  di  Berlino,  nei  quali  il  Sombart  si  occupò  specia- 
mente  del  moderno  movimento  operaio  in  Italia,  sì  politico  che 
economico,  tracciandone  con  molta  chiarezza  le  tendenze  inerenti  e 
l’eventuale  sviluppo.  Ma  appena  terminata  questa  serie  di  pubblicazioni, 
l’autore  ricorreva,  l’animo  pieno  di  progetti  baldanzosi,  a studi  nuovi. 

Questi  nuovi  studi  del  Sombart  sull’  Italia  avevano  ricevuto  il 
loro  impulso  - come  afferma  l’autore  medesimo  - dalle  importanti 
pubblicazioni  di  Giovanni  Bodio  sul  movimento  degli  scioperi  in  Italia, 
pubblicazioni  che  il  Sombart  non  esita  a chiamare  dei  documenti  tra 
i più  importanti  della  storia  italiana.  Questi  Studi  sulla  storia  dello 
sviluppo  del  proletariato  in  Italia  (1)  costituiscono  - ed  in  questo  sta 
appunto  la  loro  importanza  essenziale  - il  primo  tentativo  della  scienza 
sociale  di  spiegare,  imitando  in  ciò  le  scienze  naturali  ed  antropolo- 
giche, le  leggi  dello  sviluppo  umano  studiando  i tipi  meno  « progrediti  » 
e meno  « moderni  » della  società  attuale.  I Marx  e gli  Engels,  gli 
Schmoller  e i Brentano,  e gli  economisti  italiani  senza  quasi  nessuna 
eccezione,  avevano  rivolti  i loro  sguardi  sociali  ed  economici  sull’ Inghil- 
terra. Secondo  tutti  questi  scienziati  ringhillerra,  vale  a dire  il  paese 
economicamente  più  progredito,  il  « tipo  futuro  » della  « società  avve- 
nire »,  il  cui  assetto  sociale  rappresentava  una  tappa  necessaria  da 
superare,  era  un  vero  vivaio  di  leggi  eterne.  Guardate  l’Inghilterra  ed 
osservate  le  correnti  che  ivi  si  palesano,  pareva  dicessero  tutti  questi 
uomini  di  studio,  e vi  vedrete  come  in  uno  specchio  senza  macchie 
non  soltanto  il  vostro  proprio  avvenire  sociale,  ma  anche  tutti  i fat- 
tori che  operano  nella  storia  e ne  determinano  le  linee  generali.  Ora, 
il  Sombart  capovolgeva  la  tesi.  Per  lui  il  metodo  scientifico  di  stu- 
diare innanzitutti  i paesi  economicamente  più  progrediti  per  cavarne 
direttive,  diagnosi  e prognosi  per  il  resto  dei  paesi,  non  ha  dati  i 
risultati  che  prometteva.  Per  il  Sombart  lo  « studio  comparativo  » dei 
singoli  paesi  è di  scarso  valore,  appunto  perchè  la  « quintessenza  della 
scienza  politica  sta  nello  stabilire  l’ordinamento  giuridico  dei  rapporti 
concreti  in  modo  tale  da  far  rispecchiare  le  qualità  particolari  ed  anche 
singolari,  derivanti  dalla  storia  specifica  di  ogni  paese  » (pag.  177).  Non 
c’è  regola  valibile  per  lutti  nella  politica  di  tutti  i giorni.  Soltanto  le 
questioni  meramente  teoriche  si  lasciano  risolvere  sotto  aspetti  generali. 
Perciò  un  confronto  scientifico  in  questo  senso  tra  gli  ordinamenti  so- 
ciali dei  singoli  paesi  può  essere  utile.  Ma  anche  qui  il  Sombart  differisce 
dai  suoi  predecessori.  Infatti  egli  dice:  « È vero  che  noi  abbiamo  a nostra 
disposizione  le  osservazioni  fatte  nei  paesi  più  progrediti;  ma,  se  non 
è cosa  sbagliata  il  dire  che  possono  stabilirsi  leggi  dello  sviluppo  so- 
ciale, esse  devono  forzatamente  trovarsi  nei  paesi  principianti.  Qui 
le  ipotesi  fatte  devono  trovare  nei  fatti  la  loro  riprova  ».  Ed  il  Sombart, 
con  somma  erudizione,  cerca  di  dimostrare  con  cifre  ed  osservazioni 
argute  il  fatale  andare  del  capitalismo  in  quel  paese  ancora  sì  poco 
capitalistico,  ancora  così  immerso  nel  sistema  deil’artigianato  e delle 
« imprese  minuscole  » che  fu  l’Italia  del  1893. 

Ma  la  mente  del  Sombart  non  potè  certo  rinchiudersi  nello  studio 
di  monografie,  per  quanto  argomenti  importanti  certo  non  vi  mancas- 
ti) Werner  Sombart,  Stndien  sur  Entwickluiigsgeschichte  des  italienischen 
Proletariats,  nell’  Archiv  fur  Sociale  Gesetggehnng  und  Stafistik,  voi.  VI,  pa- 
gine 177-258.  Berlin,  1893. 
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sero.  Entriamo  infatti  poco  dopo  il  1894  nella  nuo*va  fase  dell’opera 
scientifica  del  Sombart,  quella  delle  grandi  sintesi. 

Ciò  che  è più  noto  tra  le  opere  del  Sombart  di  questo  secondo 
periodo  è quel  ciclo  di  conferenze  fatte  nel  1896  a Zurigo  davanti  ad 
un  pubblico  di  studenti  e di  studiosi  e che  vide  poi  la  luce  della 
stampa  sotto  il  titolo:  Il  Socialismo  e il  Movimento  sociale.  L’opera  - 
il  quale  non  è il  suo  lavoro  scientificamente  parlando  migliore,  che  è e 
rimarrà  sempre  il  suo  Kapitalismus,  ma  che  è il  più  popolare  - suscitò 
entusiasmi  fervidi  e rese  amato  il  suo  nome  intra  et  extra  muros 
germanicos,  venendo  tradotto  in  non  meno  di  diciassette  lingue  (1).  Nel 
1905  quel  libro  fu  edito  dal  Gustav  Fischer  di  Jena,  in  quinta  edizione 
tedesca  (xxiv-xxxiii  migliaia).  Come  il  Sombart  dice  nella  prefazione  che 
diede  a questa  nuova  edizione,  essa  è piuttosto  un  nuovo  libro.  Sol- 
tanto la  decima  parte  della  prima  edizione  ha  potuto  essere  ristam- 
pata; pure  lo  studio  è quintuplicato.  Perchè,  come  ci  dice  il  Som- 
ì)art  stesso,  il  decennio  passato  dalla  prima  edizione  ha  mutato 
troppe  cose  nel  macrocosmo  sociale  ed  anche  nel  microcosmo  per- 
sonale dell’autore  per  permettere,  scientificamente  parlando,  di  ristam- 
pare semplicemente  le  cose  già  dette.  La  nuova  edizione,  per  quanto 
sappiamo,  non  ancora  tradotta  in  italiano,  rappresenta  dunque,  grazie 
all’alta  coscienza  scientifica  dell’autore,  un  libro  affatto  nuovo.  E già 
adesso  il  Sombart  ne  pubblica  una  nuova,  sesta,  con  una  aggiunta 
interessantissima  sul  sindacalismo. 

Di  cose  vecchie  quasi  non  ritroviamo  che  lo  stile,  uno  stile  rapido, 
fluido,  elegantissimo,  con  imagini  fini  e scultorie,  con  un  splen- 
dido, qualità  rarissima  tra  gli  scienziati  di  lingua  germanica,  tra  i quali 
prevale  generalmente  una  certa  pesantezza  e gravità,  e tanto  più  ammi- 
rabili in  quanto  esse  non  si  disgiungono  punto  da  profondità  di  pen- 
siero ed  esattezza  nelle  ricerche.  11  punto  di  vista  onde  parte  il  Sombart 
non  è marxista.  Infatti  egli  nega  quasi  tutte  le  teorie  economiche  for- 
mulate  e difese  dal  Marx.  Eppure  d’altra  parte  il  Sombart  può  forse 
chiamarsi  marxista.  Egli  ammette  il  principio  storico  e filosofico  degli  an- 
tagonismi di  classe  - lotta  di  classe  - come  legge  del  divenire  sociale. 
Ammette  la  necessità,  benché  remota,  del  socialismo.  Ammette  anche  la 
necessità  di  partiti  operai  socialisti  staccati  da  tutti  i partiti  « borghesi  » . 

Non  ritiene  la  scienza  del  Marx  come  il  non  plus  ultra  delle  scienze 
sociali  imaginahili,  ma  come  il  gradino  più  alto  della  scienza  attuata 
e che  possediamo.  Egli  opina  che  il  marxismo  serve  da  passaggio 
necessario  e indispensabile  per  arrivare  ad  una  forma  scientifica  più 
evoluta.  « Der  Weg  ùber  Marx  hinaus  kann  nur  durch  Marx  gehen  ! » 
Chi  vuol  superare  Marx  deve  essere  stato  marxista  - questa  è la  sua 
parola  d’ordine.  Le  opere  scritte  dal  Sombart  sopra  il  socialismo  - l’o- 
pera citata  e il  suo  studio  su  Friedrich  Engels  (Berlin  1895,  Verlag  von 
Hàring,  pag.  35)  - sono  non  soltanto  dense  di  pensiero  e veri  giudizi 
d’un  connaisseur  en  cause^  come  chi  scrive  ebbe  l’occasione  di  provarlo 
esplicitamente  in  un’altra  rivista  (2),  ma  anche  studi  appassionati 
profondi  e multilaterali  sul  l’argomento. 

(1)  Ecco  : francese,  italiano  (R.  Sandron,  1898,  pagg.  176),  spagniiolo,  fiam- 
mingo, olandese,  inglese,  svedese,  danese,  russo,  polacco,  czeco,  croato,  sloveno, 
bulgaro,  magiaro,  armeno,  giapponese. 

(2)  Cfr.  Robert  Michbls,  Znr  Geschichte  des  Sosialismus  Litteratiir,  ueir/lr- 
chiv  fili'  Sosialivissenschcift,  voi.  X XIII,  fasc.3\ 
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Fra  le  riguardevoli  pubblicazioni  di  ordine  meramente  economico 
che  diffondono  per  tutta  Europa  la  fama  delFeconomista  Sombait  le 
più  portentose  sono  la  sua  ampia  opera  sul  capitalismo  moderno 
Ber  moderne  Kapitalismus  (Lipsia  1902,  due  volumi)  e quel  suo  libro 
voluminoso  che  porta  come  titolo  V economia  politica  nella  Germania 
del  secolo  xix  (Berlin  1903,  600  pagine)  che  io  non  esito  di  chiamare 
l’opera  di  gran  lunga  migliore  che  sia  scritta  su  quell’argomento. 
Nel  suo  Capitalismo  moderno  il  Somhart  ci  dà  un’indagine  coscien- 
ziosa sulle  leggi  che  governano  quest’assetto  economico  non  ancora 
completo,  come  opinano  taluni,  ma  in  formazione.  Lo  scopo  princi- 
pale - o diremo  pinttosto  il  risultato  principale  - raggiunto  dall’au- 
tore in  questa  pubblicazione  è la  documentazione  inalterabile  della 
inferiorità  più  assoluta  dell’artigianato  di  fronte  al  capitalismo,  delle 
piccole  imprese  di  fronte  alle  grandi,  delle  piccole  borghesie  di  fronte 
alle  alte. 

Il  Sombart  distingue  le  forme  di  industria  da  quelle  di  economia^ 
e ha  provato  - benché  contraddetto  da  parecchi  scrittori  di  valore, 
tra  i quali  vai  rammentare  Reinhard  Heynen  col  suo  pregevole  lavoro 
sull’origine  del  capitalismo  in  Venezia,  nel  quale  cerca  accertare  la 
tesi  storica  che  tra  l’assetto  economico  su  base  feudale  e quello  su 
base  schiettamente  capitalistica  non  ci  vuole  per  niente  una  fase  inter- 
media di  assetto  piccolo  borghese  (1)  - che  il  passaggio  dal  sistema 
antico  della  produzione,  diciamo  così,  isolata  al  moderno  sistema  del- 
l’industria collettiva  si  è compiuto  attraverso  una  fase  intermedia  in 
cui  appaiono  le  forme  doiV artigianato . Egli  crede  che  mentre,  nel  me- 
dioevo, perfino  laddove  si  fece,  allato  all’  artigianato  prevalente,  il 
« commercio  in  grande  stile  »,  quel  commercio  non  abbia  consistito  che 
in  un  commercio  d’occasione,  fatto  da  uomini  ricchi  e oziosi,  non  appar- 
tenenti alle  caste  dei  negozianti  di  professione  (2),  oggi  ci  troviamo 
in  mezzo  ad  un  periodo  abbastanza  progredito  del  progressivo  socia- 
lizzarsi del  lavoro  (criterio  questo,  secondo  il  Sombart,  indispensabile 
per  ogni  classificazione  delle  forme  industriali),  perchè  oggi  sono  realiz- 
zati i due  presupposti  del  capitalismo  moderno:  resistenza  di  una 
quantità  formidabile  di  beni  materiali  e resistenza  di  uno  spirito  im- 
prenditore ed  intraprendente  nelle  popolazioni. 

Nel  suo  libro  sull’economia  politica  nella  Germania  del  secolo  xix 
poi  il  Sombart  ci  presenta  una  tela  veramente  grandiosa  del  lavorìo 
centenario  di  un  paese  su  base  completamente  precapitalistica  che  sta 
per  divenfare  un  paese  prevalentemente  capitalista;  per  esaminare  poi 
la  struttura  sociale  di  questo  paese  dopo  la  metamorfosi,  trovando 
sul  ròte  social  dei  ceti  diversi  della  società  attuale  tedesca  delle  spie- 
gazioni che  un’altra  generazione  rileggerà  come  pagine  classiche.  No- 
tiamo infine  un  piccolo  studio  psicologico  ed  economico  assai  fino  e 
denso  sul  proletariato  industriale  (3). 

% 

* * 

La  carriera  universitaria  del  Sombart  è stata  delle  meno  interes- 
santi, ma  delle  più  caratteristiche.  Delle  meno  interessanti,  perchè  dal . 
1890,  anno  in  cui  il  Sombart,  allora  segretario  della  Camera  del  com- 

(1)  R.  Heynen,  Zur  Entstehnng  des  Kapitalismus  in  Stuttgart,  1905, 

Cotta. 

(2)  Der  Kapitalismus,  voi.  I,  pag.  164. 

(3)  Das  Proletariat  - Aus  d.  Sammlung  : Die  Gesellschaft.PvAneoìovio,  19()7, 
pag.  88. 
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mercio  della  città  anseatica  di  Brema,  ottenne  la  cattedra  di  professore 
straordinario  di  economia  politica  presso  F Università  di  Eresia  via,  egli 
è rimasto  tale,  senza  alcun  cambiamento  di  sorta,  fino  alF autunno 
del  1906,  quando,  stufo  del  sedicenne  martirio,  troncò  egli  stesso  la 
sua  carriera  universitaria  accettando  la  cattedra  ufficiale  di  economia 
politica  alle  Scuole  superiori  di  commercio,  fondazione  nuova  mu- 
nicipale, di  Berlino.  Ma,  come  abbiamo  detto,  anche  carriera  delle 
più  caratteristiche.  Werner  Sombart,  gloria  della  scienza  tedesca,  uno 
dei  pochissimi  economisti  tedeschi  attuali  il  cui  nome  ha  varcato  tutti 
i confini,  e l’unico  tra  i più  giovani  le  cui  opere  vengono  tradotte  in 
tutte  le  lingue  moderne,  rimane  professore  straordinario,  e ciò,  mentre 
tante  egregie  nullità  affollano  le  cattedre  ordinarie  delie  imperiali 
Università  ! 

Questo  fenomeno,  dolorosissimo  per  la  scienza  germanica  d’ oggi- 
giorno,  è atto  a screditare  l’alta  opinione  che  gli  uomini  di  scienza  degli 
altri  paesi  si  sono  formati  dell’integrità  ed  obiettività  della  scienza  uffi- 
ciale in  Germania,  e non  si  spiega  che  mediante  lo  studio  sereno  delle 
condizioni  intellettuali  e sociali  della  Germania  stessa.  Non  è certo  qui 
il  luogo  per  tale  compito,  almeno  non  in  uno  studio  sulla  personalità 
scientifica  del  Sombart.  Per  comprendere  il  fatto  che  un  uomo  come 
lui  abbia  potuto  essere  dal  Governo  imperiale,  talmente  tenuto  in  non 
cale  e messo  in  disparte,  basta  por  mente  a quest’altro  fatto  che  la 
libertà  delle  scienze  e delle  dottrine  in  Germania  non  esiste.  Tutti  gli 
iscritti  al  partito  socialista,  che  pur  è il  partito  di  gran  lunga  più 
numeroso  tra  i partiti  dell’Impero  e che  conta  tanti  dotti  nei  suoi 
ranghi  (Kautsky,  Bernstein,  e una  schiera  eletta  di  altri),  si  vedono 
esclusi  perfino  dalle  docenze  libere  alle  Università,  in  Prussia  di 
diritto  e per  una  legge  speciale,  e dappertutto  di  fatto.  La  specie  del 
« professore  socialista  »,  sì  comune  in  Italia,  ma  anche,  sebbene  un 
po’  meno,  in  Francia,  in  Isvizzera,  nel  Belgio,  in  Olanda  e,  da  pochi 
mesi,  nella  stessa  Russia,  è sconosciuta  in  Germania.  Per  essere  am- 
messo come  insegnante,  sia  pure  libero,  nelle  Università  della  Ger- 
mania non  basta  la  sola  qualificazione  scientifica,  ci  vuole  ancora 
un  indirizzo  politico  sufficientemente  « benpensante  » agli  occhi  del 
Governo.  Quindi  gli  stessi  scienziati  di  fede  cattolica  o radicale  bor- 
ghese, sebbene  non  esclusi  a priori  come  i loro  colleghi  socialisti, 
incontrano  gravissime  difficoltà  nella  carriera  universitaria.  Il  Governo 
germanico  esige  dai  suoi  professori  la  più  stretta,  per  non  dire  la  più 
gretta  solidarietà  con  le  sue  vedute  speciali  in  materia  politica,  presa 
la  parola  « politica  » nel  suo  senso  più  largo. 

Ora,  il  Sombart,  pur  non  aderendo  a nessun  partito  costituito, 
anzi,  essendo  in  inimicizia  con  quasi  tutti,  è molto  mal  visto  dagli 
uomini  di  Destra.  Eletto,  da  parte  liberale,  nel  consiglio  comunale  di 
Breslau,  esso  si  è attirato  ben  presto  gli  odi  feroci  degli  ultra-conser- 
vatori. Il  Sombart  è la  bete  noire  dei  junker  prussiani.  In  materia  poli- 
tica-egli,  l’uomo  di  scienza  refrattario  ad  ogni  classificazione,  che  fa 
mostra  in  ogni  circostanza  di  una  prudenza  politica  da  provocare,  tra 
commenti  svariatissimi,  perfino  il  rimprovero  di  ambiguità  politica, 
passa  nei  ceti  dei  moderati  in  Germania,  per  un  sujet  dangereux.  Solo 
la  diversità  fondamentale  di  ambiente  intellettuale  tra  la  Germania  e 
l’Italia  può  darci  le  spiegazioni  di  quel  maltrattamento  del  Sombart 
da  parte  degli  organi  dello  Stato;  maltrattamento  che  a prima  vista  ci 
pare  un  enigma.  In  Italia,  quanti  professori,  anche  monarchici,  non 
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hanno  collaborato  alla  Critica  Sociale  anche  nel  periodo  « rivoluzio- 
nario » di  quésta  rivista  del  socialismo  scientifico,  senza  perciò  essere 
messi  in  catene  ! In  Germania  il  solo  fatto  che  il  Sombart  aveva  osato 
collaborare  in  un  periodico  propugnante  non  il  socialismo,  ma  le 
riforme  sociali,  periodico  diretto,  per  disgrazia,  da  un  pubblicista 
iscritto  al  partito  socialista,  bastava  per  dar  origine  ad  una  specie  di 
interpellanza  da  parte  conservatrice  nella  Camera  del  Regno  di  Prussia. 
Non  la  sovversività  politica  dell’uomo,  ma  l’ambiente  intellettuale 
della  Germania  attuale,  che  giudica  purtroppo  gli  scienziati  non  secondo 
le  loro  opere  di  scienza,  ma  secondo  l’eventualità  e la  probabilità  o 
meno  del  loro  « credo  » politico  sociale,  in  una  parola,  la  inferiorità 
della  Germania  sotto  questo  riguardo  ci  dànno  la  chiave  della  poca 
fortuna  del  Sombart  come  insegnante  universitario. 

11  merito  essenziale  del  Sombart  consiste  appunto  in  ciò  che  si 
potrebbe  chiamare  il  suo  criticismo.  Tutta  l’opera  scientifica  del  Som- 
bart s’immedesima  con  la  Fronde.  Fronde^  non  nel  senso  di  maldicenza 
vana  e grandiloquente  ovvero  nel  senso  di  spirito  di  contraddizione  in- 
sipida e tediosa,  ma  nel  senso  di  mera  obiettività  scientifica  pronta  alla 
revisione  audace  di  tutti  i concetti  tradizionali  e di  tutte  le  categorie 
morali  sull’unica  base  dello  studio  spassionato  delle  cose  presenti.  Il 
Sombart  è l’uomo  di  scienza  par  excellence.  Libero  di  ogni  legame,  non 
appartenendo  a nessuna  scuola  propriamente  detta,  esso  tira  le  sue 
conseguenze  secondo  il  materiale  scientifico  esistente,  affatto  noncu- 
rante se  i risultati  dei  suoi  studi  scientifici  lo  facciano  inviso  a Destra 
o a Sinistra.  Il  Sombart  quindi  non  potrà  mai  evitare  che  gli  si  muo- 
vano i rimproveri  più  antagonisti  *1  fra  di  loro  e i quali  si  escludono 
a vicenda.  Esso  non  potrà  mai  mutare  la  sua  sorte,  quella,  cioè,  di 
esser  fatto  segno  al  risentimento  dei  dommatici  autoritari  ed  ortodossi 
e di  sentirsi  da  questi  affibbiare  la  qualifica  di  « empio  criticastro 
delle  sacrosante  istituzioni  »,  mentre  ode,  nel  medesimo  tempo,  le 
quasi  unanimi  imprecazioni  che  gli  rivolgono  i marxisti,  contro  i quali 
è sceso  in  fiera  lotta.  Certo,  più  che  ogni  altro  economista  di  valore 
della  Germania  moderna,  il  Sombart  porta,  come  dice  il  poeta  tedesco 
« due  anime  nel  suo  petto  »,  o forse  anche  tre,  le  quali  si  trovano  tal- 
volta in  contrasto  forse  fin  troppo  visibile  e percettibile  anche  ai  lettori 
più  ingenui.  Una  di  queste  anime  è l’anima  realistica  (l’aggettivo  è 
del  Sombart),  amante  del  quieto  vivere  e nemica  accanita  dei  sogni  uto- 
pistici, razionalista,  imbevuta  di  un  borghesismo  rispettabilissimo  che 
fra  tutte  le  voci  del  vocabolario  dà  la  preferenza  alla  parola  « ragio- 
nevole »,  criterio  supremo  per  ogni  assioma  politico  ed  economico, 
entusiasta  perciò  della  legalità  e della  evoluzione  pacifica  ininterrotta 
(vedi  Sancho  Pansa);  mentre  l’altra  anima  sombartiana  è idealista, 
che  lo  rende  ammiratore  dello  slancio,  del  raziocinio  che  ritiene  utile 
anche  i momenti  di  rivolta  intellettuale,  avversario  di  ogni  grettezza 
parlamentare  o altra,  languidamente  amoroso  del  bel  gesto  (vedi  Don 
Quijote);  e,  nel  mezzo,  più  propensa  però  a quest’ultima,  l’anima  di 
un  artista,  un  po’  anche  modern  style,  molto  suffisant,  piena  di  vi- 
vacità e che  rasenta  perfino  il  superuomo,  dando  perfino  al  contenuto 
più  serio  una  forma  meno  seria,  indirizzandosi,  per  esempio,  nel  corso 
di  un  libro  di  studi  portentosi  ad  una  « cara  amica  »,  scrivendo  arti- 
coli con  titoli  quasi  ingiuriosi  per  i suoi  connazionali,  come  queU’arti- 
colo  Mehr  Mut  Germanen!  (Un  po’  più  di  coraggio.  Germanici!) 
pubblicato  nella  Zukunft  ed  in  cui  frustava  a sangue  la  vigliaccheria 
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della  Germania  davanti  al  « pericolo  anarchico  ».  Mala  nota  più  pre 
valente  in  tutto  quel  miscuglio  di  anime  nell’ indole  scientifica  del 
Sombart  è V ottimismo.  Un  suo  libro  sullo  sviluppo  dei  sindacati  e 
le  teorie  del  movimento  operaio  economico  in  Germania  si  chiama: 
Dennoch!  (Malgrado  tutto!).  L’economia  marxista  gli  appare  troppo 
tetra,  troppo  pessimista,  ergo  non  vera,  perchè  esclude  troppo  la  vo- 
lontà psicologica  dell’uomo,  e in  una  notevole  serie  di  articoli  pub- 
blicati nel  suo  Morgen  - i quali  sono  poi  stati  ristampati  nella  sesta 
edizione  del  Sozialismus  - egli  si  affretta  di  esprimere  la  fervida  spe- 
ranza che  il  sindacalismo,  dal  quale  pure  dissente  in  parecchi  dei  suoi 
concetti  più  essenziali,  sappia  chiamare  a nuova  vita,  rigenerandola,  la 
vecchia  e oramai  decrepita  teoria  del  socialismo  ufficiale. 

E d’altra  parte  il  Sombart,  per  il  suo  ottimismo  dirimpetto  alle 
molteplici  buone  qualità  del  capitalismo,  rassomiglierebbe  persino  allo 
Schmoller  se  non  avesse  una  dose  maggiore  di  sentimento  sociale, 
di  disinvoltura  ribelle  e di  sensibilità  fresca  ed  impressionabile.  Non 
è stato  infatti  il  Sombart  che  ha  coniato  il  nuovo  termine  del  « prin- 
cipe mercante  » del  quale  il  nostro  Einaudi  ci  ha  rappresentato  poi  in 
uno  scritto  importante  un  esemplare  italiano? 

* 

Più  di  un  lettore  di  questo  fuggevole  schizzo  sulla  personalità 
scientifica  del  Sombart  avrà  notato  una  certa  rassomiglianza  di  questo 
economista  tedesco  con  uno  tra  i più  coscienziosi  e più  portentosi  eco- 
nomisti dell’Italia  moderna:  con  Achille  Loria.  Osserviamo  infatti  in 
questi  due  uomini  la  comunanza  di  certe  qualità,  direi  così,  esteriori  : 
l’eleganza  del  dire,  la  mirabile  versatilità  dell’ingegno,  l’avversione 
preziosa  contro  il  pregiudizio  che  vuole  la  scienza  inaccessibile  per  i 
non  scienziati  e quindi  gretta  e goffa  e chiudentesi  in  una  terminologia 
e una  sintassigrafia  oscura,  e,  in  fin  dei  conti,  la  vivacità  del  sentimento 
artistico.  Inoltre  la  grande  facilità  nella  penetrazione  del  materiale 
scientifico,  la  genialità  della  sistemazione  e della  formulazione.  Ma  la 
rassomiglianza  di  questi  due  scienziati  non  si  restringe  a questo.  Il 
Sombart  e il  Loria  hanno  anche  in  comune  la  tendenza  generale  del 
loro  spirito  scientifico  e certi  compiti  speciali.  Tutt’  e due,  grandi 
scopritori  di  potenti  leggi  economico-sociali  che  dominano  la  storia, 
rappresentano  nelle  scienze  sociali  ed  economiche  un  tipo  homo  novits. 
Nè  partigiani  di  alcuna  scuola  classica  diciamo  così  borghese^  nè  epigoni 
delle  scuole  scientifiche  del  socialismo,  sono  partigiani  tutti  e due  di  una 
tendenza  intermedia,  riconciliando  il  capitalismo  come  forma  col  socia- 
lismo come  essenza.  Ambedue  anche  possono  considerarsi  come  inter- 
mediari di  Marx  nel  campo  degli  intellettuali  e inauguratori  potenti  di 
nuovi  studi  marxistici  nel  ceto  della  scienza  ufficiale. 

Certo  oggi  non  è possibile  - e tanto  meno  in  uno  scritto  affret- 
tato come  questo  mio  - dare  dei  giudizi  definitivi  sull’opera  com- 
plessa del  Sombart.  Ciò  che  sappiamo  è che  in  grazia  di  tanta 
felice  associazione  di  qualità  che  a prima  vista  parrebbero  inconcilia- 
bili, il  Sombart  esercita  una  potente  influenza  sul  pensiero  contem- 
poraneo. Ma  non  sappiamo  ancora  quale  impronta  incancellabile  il 
suo  potente  ingegno  vi  lascierà.  Il  Sombart  è ancora  tra  i vivi,  ed 
ai  vivi  la  vita  ! 


Roberto  Mighels. 
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VI. 

Giorgio  Lord  Byron,  quegli  che  dal  più  acceso  dei  suoi  ammira-' 
tori  italiani,  Francesco  Domenico  Guerrazzi,  fu  detto  il  Laocoonte 
volontario,  compose  il  Caino  a Ravenna,  dove  la  bella  Guiccioli  non 
tanto  gli  addolciva,  sembra,  la  vita  da  distorlo  dai  suoi  procellosi 
pensieri  e dalle  immaginazioni  fosche  e terribili,  e nel  18:£1  lo  fece 
stampare  a Londra.  Lo  scandalo  fu  enorme  in  tutta  V Inghilterra  e 
fuori.  I due  Schlegel  ne  furono  indignati.  11  Galt,  biografo  del  poeta 
(1830),  giunse  a scoprire  sulla  fronte  dell’autor  del  Caino  il  segno  di 
Caino.  Delle  traduzioni  italiane  che  se  ne  fecero  non  serve  ch’io  parli: 
dirò  solo  che  la  più  scorrevole,  se  non  per  ogni  rispetto  la  migliore,  è la 
traduzione  che  nel  1852  ne  stampò  quell’ infaticabile  traduttore  di  capi- 
lavori  che  fu  Andrea  Maffei. 

Il  Byron  volle  intitolare  Mistero  il  suo  dramma.  Perchè?  Non 
certo  perchè  vi  aleggi  dentro  lo  spirito  degli  antichi  Misteri  ; ma  in 
grazia  (egli  stesso  cel  dice  nella  dedica  a Gualtiero  Scott)  del  tema, 
eh’  è quello  appunto  di  parecchi  di  quei  Misteri.  Il  dramma  del  Byron 
è a dirittura  il  rovescio  di  un  vero  e proprio  Mistero  ; è un  dramma 
filosofico,  un  dramma  di  ribellione  spirituale  e di  tracotanza  titanica. 
Caino  non  è più  qui  P incarnazione  dei  più  bassi  istinti,  delle  più 
malvage  passioni  ; ma  l’incarnazione  di  tutte  le  angosce  e di  tutte  le 
audacie  dello  spirito  uscito  di  minorità,  invincibilmente  bramoso  di 
dar  di  sè  ragione  a se  stesso,  e di  trovar  la  ragione  di  tutte  le  cose, 
e una  giusta  legge  che  le  governi.  Nulla  di  tristo  o di  abietto  in  lui. 
Non  porta  odio  od  invidia  a nessuno  de’  suoi  ; ma  non  può  farsi  par- 
tecipe della  loro  umiltà,  della  loro  rassegnazione.  Non  intende  che  sia 
la  morte,  e non  intende  il  perchè  della  vita;  e non  sa  come  conci- 
liare questi  due  termini  antitetici  : il  male  che  opprime  le  creature  e 
Ponnipoteuza  e la  giustizia  del  loro  creatore.  E quale  giustizia  ? Non 
punisce  egli  in  lui  la  colpa  dei  genitori  ? La  ragione  e il  senso  morale 
del  figliuol  di  quei  due  che  colsero  il  frutto  dell’albero  della  scienza, 
insorgono  con  pari  violenza,  in  un  tempo  medesimo. 

Nessuno  che  abbia  letto  il  dramma  potrà  mai  dimenticare  quella 
solenne  e,  nella  sua  semplicità,  terribile  scena  prima  deU’atto  primo. 
La  famiglia  d’Adamo  è tutta  insieme  raccolta,  e tutti  pregano,  meno 
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Caino  che  riman  chiuso,  in  silenzio.  Il  padre  lo  interroga  (cito  dalla 
versione  del  Maffei)  : 

Ma  proferta  una  parola 
Tu,  maggior  de’  miei  figli,  ancor  non  hai. 

Caino.  Meglio  tacer. 

Adamo.  Perché  ? 

Caino.  Per  invocarlo 

Cosa  alcuna  non  ho. 

Adamo.  Nè  cosa  alcuna 

Per  dargli  grazie  ? 

Caino.  No. 

Adamo.  Ma  tu  non  vivi? 

Caino.  E non  debbo  morir? 

Èva.  Me  lassa  ! il  frutto 

Dell’arbore  vietata  è già  maturo  ! 

Segue  il  soliloquio  in  cui  Caino  esprime  i suoi  dubhii  e la  stanchezza 
di  quel  vivere  senza  scopo,  finché  giunge  Lucifero  a vie  meglio  ri- 
velarlo a se  stesso,  a informarlo  della  immortalità  dello  spirito,  a 
esasperare  in  lui  la  bramosia  di  sapere.  E Caino,  dopo  aver  viaggiato 
gli  spazii  in  compagnia  di  Lucifero;  dopo  aver  avuto  notizia  dei  mondi 
che  furono,  che  sono,  e che  saranno;  dopo  aver  veduto  da  presso  le 
mortali  e le  immortali  forme,  ed  essere  penetrato  nelFAdes,  e avervi 
scorte  r ombre  di  coloro  che  già  vissero,  prima  d’Adamo,  sopra  la 
terra,  o piuttosto  in  un  mondo  distrutto,  di  cui  la  terra  non  è se  non 
infimo  e miserrimo  avanzo,  e avere  ascoltate  molte  sobillanti  e insti- 
gatrici  parole  della  sua  guida,  Caino,  tornato  alla  gleba  che  lo  nutre, 
e in  cui  dovrà  avere  il  sepolcro,  si  sente  più  che  mai  pieno  il  cuore 
d’amarezza,  e impreca  ai  genitori,  e redarguisce  la  moglie  Adah,  e 
nega  di  unirsi  ad  Abele  nel  fare  sacrifizio  a Dio. 

Il  duro 

Suolo  io  sconvolsi,  faticai,  coverta 
Eu  la  mia  fronte  di  sudor,  secondo 
La  divina  condanna.  Or  che  si  vuole 
Altro  da  me  ? Di  che,  di  che  dovrebbe 
Dirsi  pago  il  mio  cor  ? Di  questa  guerra 
Che  faccio  alla  Natura  onde  strapparle 
Lo  scarso  pane  che  mi  nudre?  0 forse 
Perchè  polve  son  io  ? Perchè  carpone 
Striscerò  finch’  io  viva  entro  la  polve. 

Dargli  grazie  dovrei  ? Dovrei  per  questo 
Farmi  un  vile  impostore,  e dirmi  lieto 
Del  mio  tanto  soffrir? 

Pure,  al  reiterato  invito  del  fratello  si  piega;  ma  subito  dopo,  vistosi 
rigettato  insieme  con  1’  inutile  offerta,  preso  da  furore,  uccide.  Ed  ecco 
la  madre  a maledirlo,  ed  ecco  il  rimorso  a straziarlo.  Atterrito  d’avere 
egli  stesso,  con  le  proprie  sue  mani,  introdotta  nel  mondo  quella  morte 
di  cui  bastava  il  nome  ad  ingombrargli  l’animo  di  terrore,  egli  si  parte, 
piangendo  Pucciso,  chiedendo  il  perdono  che  quegli  già,  con  l’ultime 
parole  che  potè  profferire,  gli  concesse. 
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Il  dramma  del  Byron  non  può  non  impressionar  fortemente  chi 

10  legga  la  prima  volta,  ed  anche  chi  lo  rilegp  ; ma  non  però  è da 
dire  che  appaghi  in  tutto  il  giudizio.  I discorsi  filosofici  e critici  v’han 
troppo  luogo  e riescono  un  pocidno  sazievoli.  Non  ben  s’intende  in 
che  rapporto  stia  quel  meraviglioso  viaggio  che  Caino  compie  in  com> 
pagnia  di  Lucifero,  viaggio  che  si  prolunga  per  l’intero  atto  secondo, 
con  l’uccisione  di  Abele.  Sembra  un  po’  inopportuno,  e un  po’  strano, 
che  Caino,  dopo  aver  pensato  e detto  tutto  ciò  che  il  poeta  gli  fa 
pensare  e dire,  accondiscenda  così  prontamente  a unirsi  al  fratello  nel 
sacrifizio;  e l’odio  verso  Dio  non  dovrebbe  avere  ora  tanta  forza  da 
spingere  al  fratricidio  colui  che,  odiando  Dio  sin  dal  principio,  af- 
fermava, nulladimeno,  di  amare  il  fratello,  e di  amarlo  teneramente. 
C’è  dell’incertezza,  dell’ambiguità  nel  carattere  di  questo  Caino.  Egli 
è assetato  di  bene  (I  thirst  for  good),  odia  l’ingiustizia,  si  duole  del 
dolore  di  tutte  le  creature;  ma  intanto  non  cessa  di  far  carico  ai  ge- 
nitori della  colpa  che  lui  fece  misero,  e giunge  ad  augurare  che,  come 
soli  colpevoli,  muqjano  essi  soli,  dimenticando  che,  secondo  le  dottrine 
sue  proprie,  il  solo  vero  colpevole  è quel  Dio  che  li  creò,  e mise  loro 

11  pericolo  vicino,  e lasciò  luogo  alla  tentazione.  Ama  di  vivissimo 
affetto  la  propria  creatura,  e la  benedice;  ma  par  disposto,  a certo 
punto,  di  levarla  dal  mondo,  sfracellandola  contro  un  macigno.  Ha 
un’anima  aperta  a tutte  le  bellezze  della  natura  e maledice  la  natura. 
Anche  pare  a volte,  quando  discorre  con  Lucifero,  un  po’  troppo  in- 
genuo ; e se  ciò  si  conviene  a quell’alba  de’  tempi,  a quei  primordii 
dell’ umana  esperienza,  non  altrettanto  si  conviene  alla  condizione  di 
quell’animo,  esercitato  nella  riflessione  e nel  dubbio.  G’  è in  questo 
Caino  un  po’  del  Prometeo  sprezzatore  e insultatore  di  Giove,  un  po’ 
del  Fausto  insanabilmente  avido  di  sapere  e di  vita,  un  po’  anche  del 
Werther  e del  Renato,  e molto,  moltissimo  anzi,  del  Byron  medesimo. 
Quest’ultimo  fatto  spiega  assai  cose;  e al  Byron  possiam  credere  quando 
afferma  di  non  aver  più  letto  il  romanzo  del  Gessner  dopo  1’  ottavo 
anno  di  sua  fanciullezza,  e di  non  averne  serbato  altro  ricordo  che 
di  qualche  nome.  Chi  rimanesse  troppo  scandalizzato  della  empietà 
di  questo  Caino,  legga  per  consolarsi,  e forse  per  rappattumarsi  col 
poeta,  i versi  alla  Vergine,  introdotti  da  lui  nel  Don  Giovanni.  La 
Vergine  non  ebbe  mai,  da  nessun  poeta,  più  tenero,  più  gentile,  più 
devoto  omaggio. 

In  due  luoghi  Lucifero,  parlando  con  Caino,  accenna  alla  condi- 
zione dei  lontani  discendenti  di  lui,  quelli  della  sessantamillesima  ge- 
nerazione, quando  lo  stato  di  esso  Caino  parrà  un  paradiso  ai  caduti 
nell’ultimo  fondo  della  miseria  e dell’abiezione.  Qui  è giudicata  la 
storia  del  genere  umano,  è giudicata  la  sua  civiltà.  In  quel  medesimo 
torno  di  tempo,  tra  il  1821  e il  1822,  Giacomo  Leopardi  componeva 
VInno  ai  Patriarchi.  Il  poeta  ricorda  in  esso  Caino;  ma  se  detesta  in 
Caino  il  fratricida,  più  ancora  detesta  l’iniziatore  e l’artefice  della  in- 
fausta civiltà. 

Ecco  di  sangue 

Gli  avari  colti  e di  fraterno  scempio 
Furor  novello  incesta,  e le  nefande 
Ali  di  morte  il  divo  etere  impara. 

Trepido,  errante  il  fratricida,  e l’ombre 
Solitarie  fuggendo  e la  secreta 
Nelle  profonde  selve  ira  de’  venti, 
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Primo  i civili  tetti,  albergo  e regno 
Alle  macere  cure,  innalza;  e primo 
Il  disperato  pentimento  i ciechi 
Mortali  egro,  anelante,  aduna  e stringe 
Ne’  consorti  ricetti:  onde  negata 
L’improba  mano  al  curvo  aratro,  e vili 
Fur  gli  agresti  sudori;  ozio  le  soglie 
Scellerate  occupò;  ne’  corpi  inerti 
Domo  il  vigor  natio,  languide,  ignave 
Giacquer  le  menti;  e servitù  le  imbelli 
Umane  vite,  ultimo  danno,  accolse. 

Tale  la  civiltà,  che  spandendosi  da  oriente  a occidente  sopra  la  terra ^ 

la  fugace,  ignuda 
Felicità  per  l’imo  sole  incalza. 

Il  Leopardi  ammirò  il  Byron,  lo  criticò,  ne  disse  e bene  e male.  Chi 
sa  che  quando  componeva  i versi  A se  stesso  (1831-1833)  e scriveva: 

Amaro  e noja 

La  vita,  altro  mai  nulla  ; e fango  è il  mondo  ; 

chi  sa,  dico,  che  non  si  ricordasse  del  soliloquio  di  Caino  e di  quelle 
sue  precise  parole  : 

And  this  is 

Life  ! - Toil  ! and  wherefore  should  I toil  ? 

Con  tutt’altro  spirito,  se  qui  non  è fuor  di  proposito  la  parola, 
compose  il  suo  Cain  and  Abel,  an  Oratorio  Poem  in.  two  Parts  (Lon- 
dra, 1843)  un  altro  poeta  inglese,  così  universalmente  ignoto,  com’è 
universalmente  celebre  il  Byron,  Adamo  Ghadwick,  di  cui  non  so  se 
qualcuno  tra  i miei  lettori  abbia  mai  udito  il  nome.  Nulla  di  nuovo 
e nulla  d’importante.  Intonazione  idillica  fin  dove  è possibile,  e ciò 
per  un  probabile,  sebbene  tardo,  influsso  del  Gessner,  che  non  ebbe 
in  Inghilterra  meno  ammiratori  che  nella  rimanente  Europa.  Golloquii 
d’amore  interminabili  ; interminabili  enumerazioni  di  quante  sono  le 
cose  che  fan  testimonio  della  potenza  e bontà  del  Signore,  e in  ispecie 
delle  frutta.  Il  popone  doveva  in  più  particolar  modo  esser  caro  al- 
l’autore,  perchè  è nominato  non  so  quante  volte.  Caino,  seduto  presso 
a una  fonte,  si  sfoga  a fare  un  entusiastico  elogio  dell’acqua.  Ma  odia 
Abele,  un  po’  per  contrarietà  di  natura,  un  po’  per  gelosia.  Dopo  il 
misfatto,  mentre  Caino  se  ne  va  in  compagnia  della  moglie,  Adamo 
pronunzia  questa  savia  e opportuna  sentenza  : nessun'aura  più  chiara 
verità  dal  cominciamento  dei  tempi  : Vuomo  è il  peggior  nemico  del- 
Vuomo.  Se  molto  amico  dei  poponi,  l’autore  dovette  essere  altrettanto 
nemico  della  interpunzione,  perchè  la  evita  a tutto  potere.  Per  non 
recare  più  che  un  esempio,  egli  fa  recitare  al  povero  Adamo  un  di- 
scorso di  ben  518  versi  senza  mai  lasciargli  prender  fiato  una  volta, 
senza  concedergli  altro  punto  fermo  che  quel  della  fine. 

Come  sarebbe  stato  possibile  a Vittore  Hugo  di  non  dare  luogo  a 
Caino  in  quella  Légende  des  siècles  che  abbraccia  tutti  i tempi  e tutte 
le  storie,  dalla  creazione  alla  dissoluzione  del  mondo?  E infatti  Caino 
appare  in  quella  prima  parte  di  essa  che  fu  composta  innanzi  al  1857. 
Il  componimento,  in  alessandrini,  s’intitola  La  Conscience.  Caino  fugge 


LA  POESIA  DI  CAINO  429 

il  luogo  del  suo  delitto;  ma,  alla  prima  sosta,  mentre  la  moglie  e i 
figliuoli,  rifiniti  della  stanchezza,  dormono, 

Ayant  leve  la  téte,  au  fond  des  cieux  funèbres 
Il  vit  un  oeil,  tout  grand  ouvert  dans  les  ténèbres, 

Et  qui  le  regardait  dans  Tombre  fixement. 

E per  quanto  fugga,  sempre  vede  quell’  occhio.  Invano  ripara  sotto 
la  tenda;  invano  Jubal  costruisce  un  muro  di  bronzo  ; invano  Tubal- 
cain  costruisce  una  città  smisurata  e mostruosa,  e pone  Caino  in  una 
torre  di  pietra  nel  centro  di  quella,  e sulla  porta  della  città  fa  scol- 
pire : Divieto  a Dio  d'entrare  : Caino  vede  pur  sempre  quell’occhio. 
Finalmente  Caino  vuol  esser  posto  sotterra,  in  una  specie  di  sepolcro, 
ov’egli  si  rimanga  vivo,  ma  senza  vedere  più  nulla,  nè  essere  veduto 
più  da  nessuno. 

Quand  il  se  fut  assis  sur  sa  chaise  dans  Tombre 
Et  qu’on  eut  sur  son  front  ferme  le  souterrain, 

L’oeil  était  dans  la  tombe  et  regardait  Ca'in. 

Bella  e terrifica  immaginazione  ! Ma  è dunque  Caino  sì  reo  ? ma 
sarà  egli  in  perpetuo  angosciato  dal  ricordo  del  suo  delitto,  lacerato 
dal  rimorso,  oppresso  dal  peso  della  vendetta  divina  Aleardo  Aleardi, 
dopo  aver  narrato  nelle  Prime  Storie  come  Caino  uccidesse  Abele  sul 
limitare  del  paradiso  terrestre,  spegnendo  in  lui  tutta  la  progenie  dei 
giusti,  soggiunge  : 

E chi  primiero 

Per  l’ardue  solitudini,  pei  gioghi 
E i labirinti  de  la  vergin  terra 
Questa  raminga  Umanità  condusse, 

Fu  un  maledetto. 

Maledetto,  ma  pur  conduttore.  11  Leconte  de  Lisle  andrà  molto 
più  oltre,  e farà  di  Caino  un  vendicatore,  un  nuovo  Messia.  11  poe- 
metto in  istrofe  di  cinque  versi  intitolato  Qain  fa  parte  di  quei  Poèmes 
barbares  che  furono  dal  Leconte  de  Lisle  pubblicati  nel  1862.  11  poeta 
finge  un  sogno  del  veggente  Tbogorma,  ridotto  in  servitù,  insieme 
col  suo  popolo,  in  Assiria.  Ed  ecco  la  trama  del  sogno.  Caino,  vinto 
dagli  anni,  ma  non  dall’ira  divina,  è morto  nella  sua  città  d’Enochia 
e quivi  riposa.  Egli  rimase  sino  alPultimo  respiro  quel  ribelle  indoma- 
bile, quel  temerario  avventuroso,  quello  sprezzatore  di  Geova  che  fu 
tutto  il  tempo  della  sua  vita.  Egli  volle  essere  deposto  entro  un’arca 
scoperta,  con  la  faccia  rivolta  alle  nubi,  in  guisa  che  il  sole  scorga, 
e l’acqua  del  cielo  lavi,  il  segno  che  l’odio  del  suo  avversario  gl’im- 
presse  in  fronte.  Ed  Enochia  è degno  sepolcro  a Caino  : 

Hénokhia  ! cité  monstrueuse  des  Màles, 

Antre  des  Violents,  citadelle  des  Forts  ; 

Enochia,  dove  son  nomi  ignoti  la  paura  e il  rimorso;  dove  gli  angeli, 
dimentichi  del  cielo,  amarono  le  figlie  degli  uomini.  Viene  il  Cava- 
liere della  Geenna  (?),  picchia  ai  muri  della  città,  insulta  a Caino, 
annunzia  il  Diluvio.  Ma  Caino  si  leva  dal  suo  sepolcro  : 

Alors,  au  faìte  obscur  de  la  cité  rebelle, 

Soulevant  son  dos  large  et  l’épaule  et  le  front, 

Se  dressa  lentement  sous  l’injure  et  l’affront, 

Le  Géant  qu’enfanta  pour  la  douleur  nouvelle 
Celle  par  qui  les  fìls  de  Phomme  périront. 
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Il  se  dressa  debont  sur  le  lit  granitique 
Où,  tranquille,  depuis  dix  siècles  róvolus, 

Il  s’était  endormi  pour  ne  s’éveiller  plus^ 

Puis  il  regarda  l’ombre  et  le  désert  antique, 

Et  sur  Tampleur  du  sein  croisa  ses  bras  velus. 

E Caino  si  fa  accusator  di  Geova,  di  colui  che  gode  del  dolore 
delle  creature,  di  colui  che  gli  tese  il  laccio  e lo  spinse  al  delitto. 
E Caino  annunzia  una  stirpe  redenta  dalia  schiavitù  e dall’ errore,  e 
la  fine  del  regno  di  Geova.  Dopo  ciò  spariscono  Enochia,  il  Cavaliere 
della  Geenna  e tutto  il  suo  popolo,  e sopraggiunge  il  Diluvio.  Ma 
Thogorma  vede  ancora  qualcosa: 

Quand  le  plus  haut  des  pics  eut  bavé  son  écume, 

Thogorma,  fìls  d’Elam,  d’épouvante  blémi, 

Vit  Qain  le  Vengeur,  l’immortel  Ennemi 
D’Iahveh,  qui  marchait,  sinistre,  dans  la  brume, 

Vers  l’Arche  monstrueuse  apparue  à demi. 

Come  siamo  lontani  dal  tempo  in  cui  il  famoso  satirografo  tedesco 
Giovanni  Fischart,  il  rifacitore  e l’emulo  del  Rabelais,  apponeva  (1576) 
a una  incisione  del  pittore  Tobia  Stimmer,  rappresentante  il  Primo 
martire^  una  strofetta  di  cinque  versi,  che,  recata  in  prosa  italiana, 
dice  così:  Perchè  V offerta  di  Abele  fu  accetta  a Dio,  uccise  Caino  il 
fratello  : e Dio  nel  punì  finche  visse,  facendolo  errar  tremebondo,  in 
preda  al  terrore  : V eccesso  di  Caino  diè  principio  alla  Chiesa  ! Come 
siamo  lontani  da  quel  tempo!  Sarà  dunque  Caino  il  Vendicatore,  e 
il  novissimo  Salvatore,  del  genere  umano?  Se  ne  può  dubitare;  ma 
nulla  di  nuovo  sotto  il  sole.  Nel  secondo  secolo  dell’èra  cristiana, 
apparve,  ramo  venuto  su  dal  tronco  dello  gnosticismo,  una  setta  che 
si  denominò  dei  Cainiti,  della  quale  fanno  ricordo  Ireneo,  Tertulliano, 
Ippolito,  Epifanio,  altri  ancora.  I suoi  seguaci  riverivano  in  Caino  un 
simbolo  ed  una  incarnazione  dello  spirito  supremo,  avverso  al  De- 
miurgo. Questi  medesimi  eretici,  o altri  molto  a lor  somiglianti,  ono- 
ravano Giuda,  e ci  fu  un  Evangelo  di  Giuda  che  metterebbe  conto 
conoscere. 

Che  è il  Caino  di  un  lungo  poema  tedesco  in  quaranta  canti 
(Kain)  che  Gustavo  Kastropp,  il  quale  fu  maestro  di  musica  prima 
di  rivelarsi  poeta,  stampò  nel  1880?  Diffìcile  dirlo,  e forse  lo  stesso 
autore  noi  seppe.  Assetato  di  sapere,  di  amore,  di  felicità,  Caino  ma- 
ledice Dio,  cui  deve  la  vita,  l’ infelicità,  la  morte.  Tuttoché  infelicis- 
simo, egli  si  sente  eguale  a Dio,  al  Dio  tirannico  che  tiene  in  ischiavitù 
il  cielo  e la  terra,  e si  prefìgge  di  sbalzare  questo  tiranno  dal  trono 
e di  cacciarlo  dal  mondo.  Magnanimi  sdegni,  bellicosi  pensieri,  pro- 
positi audaci;  ma  che  farà  questo  Caino?  Ci  vorrebbe  un  titano;  e 
dov’  è il  titano?  Vuole  il  poeta  che  Caino  dica  di  sé:  « io  non  posso 
fermarmi  a mezza  strada  ; io  non  posso  mai  contentarmi  dell’  inde- 
terminato e del  falso  ».  Parole.  Caino  conosce  assai  malamente  se 
stesso.  Caino  è un  irrequieto,  un  disequilibrato,  un  sognatore,  un 
millantatore,  un  acchiappanuvoli.  Quando  non  ispira  pietà,  muove  a 
riso  ; e non  era  questa,  certo,  l’ intenzione  dell’autore.  Si  lascia  in- 
vescare da  Lilith,  quella  Lilith  diabolica  che  alcuni  rabbini  dettero 
per  prima  moglie  ad  Adamo,  e abbiamo,  trasposta  agli  inizii  del  mondo. 
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la  storia  di  Tannhàuser  e di  Frau  Venus,  tale  e quale.  Si  pente,  perchè, 
tra  l’altro,  ama  Ada,  che  ama  lui  e non  Abele,  dal  quale  è pure  amata; 
poi  si  pente  del  pentimento,  ricasca  nella  rete.  Questo  spodestatore  di 
Dio  ha  la  tentazion  del  suicidio,  fa  di  soppiatto  ciò  che  ha  solenne- 
mente promesso  di  non  fare,  sospira,  si  rammarica,  risolve  di  darsi 
a Dio,  sfida  Abele  a duello,  e non  volendo  questi  accettare,  lo  am- 
mazza. Fuga,  rimorsi,  terrori.  L’omicida  vuol  finirla  una  volta  ; ma 
invano  si  precipita  da  una  rupe,  invano  si  offre  in  pasto  a una  tigre, 
invano  si  butta  in  mare.  Per  consolarsi,  torna  con  Lilith,  e intanto 
la  povera  Ada  s’ammazza.  Passano  gli  anni.  Divenuto  vecchio,  anzi 
decrepito,  Caino,  dopo  essersi  staccato  per  l’ultima  volta  da  Lilith, 
rivede,  accompagnato  da  Enoch,  il  luogo  ove  uccise  Abele,  la  valle 
ove  visse  fanciullo,  s’ incontra  con  Noè,  poi  sale  in  cima  a un’alta 
montagna  e aspetta  il  Diluvio  che  lo  sommerga. 

Le  stravaganze  sin  qui  non  parranno  poche  ; ma  ce  ne  sono  ben 
altre  nel  lungo  poema:  un  Padre  Eterno  che  fa  professione  di  pan- 
teismo ; Lilith  che,  incinta,  prende  parte  a un  concilio  di  diavoli,  e 
quando  sopravviene  il  Diluvio  cerca  scampo  nell’Arca  ; un  Lucifero, 
ancora  fedele,  ma  già  prossimo  a disertare,  mandato  da  Dio  medesimo 
a proteggere  Caino  ; Èva  che  ammaestra  Ada  nelle  cose  del  matri- 
monio ; Abele  eh’  è disposto  a torsi  Ada  in  moglie,  sebbene  sappia 
che  ella  fu  già  di  Caino,  e Adamo  l’abbia  perciò  maledetta;  Gabriele, 
Michele,  Raffaele  che  informano  Dio  dei  trionfi  di  Satana  e della  cre- 
scente sceleratezza  degli  uomini  ; questo  e altro,  alternato  e mescolato 
con  procelle,  incantesimi,  apparizioni,  battaglie  in  aria  e V ittiosauro, 
e il  pterodattilo,  e svenevolaggini  amorose,  e spettacoli  di  natura: 
un’atmosfera  generale  di  fiaba,  a cui  forse  ben  corrisponde  una  ver- 
seggiatura stracca  e prolissa,  e non  si  disconvengono  il  frequente 
lume  di  luna,  la  filosofia  pedestre,  le  non  poche  ingenuità,  le  molte 
ripetizioni.  Se  quel  Caino  dovesse  figurare  certo  stampo  d’uomo  con- 
temporaneo cognito  a tutti,  che  non  sa,  nè  ciò  che  si  voglia,  nè  ciò 
che  si  faccia,  inetto  alla  vita,  non  preparato  alla  morte,  bugiardo  a 
se  stesso  ed  agli  altri,  inquieto,  affannato,  ambizioso,  vanaglorioso, 
disutile,  miserabile,  il  proposito  sarebbe  in  qualche  modo  ottenuto  ; 
ma  non  questo,  di  sicuro,  ebbe  in  mente  l’autore. 

Si  potrebbe  sospettare  che  alcunché  di  simile  avesse  in  mente 
Renato  Asse,  autore  di  un  Ca'ìn,  scène  biblique  en  vers,  recitato  al 
Thédtre  du  Chdtelet,  a Parigi,  nel  1884,  se  la  povertà  e scempiezza 
del  breve  componimento  non  vietassero  di  supporre  nell’autore  un 
qualsiasi  proposito.  A ogni  modo,  Caino  è une  dme  moyenne,  in  cui 
dopo  il  delitto,  non  altro  sentimento  si  suscita  che  quello  della  paura  ; 
avendo  (dice  di  sè  egli  stesso)  une  grossière  raison,  quando  si  sente 
protetto  dal  segno  che  gli  solca  la  fronte,  ride  come  uno  scimunito. 
Questo  è un  Caino  rimbecillito,  da  mettere  in  un  ospizio. 

Di  alcune  riduzioni  del  Mistero  del  Byron  in  servigio  della  musica 
e delle  scene  liriche,  non  accade  discorrere.  Ne  ricorderò  due  sole, 
tedesche,  per  mostrare  Finti  osso  che  ancora  esercita  in  Germania  quel 
dramma  (e  un  altro  esempio  ne  vedremo  pur  ora)  : Kain  ; frei  nach 
Byron' s Mysterium  gearbeitet  von  Theodor  Weigel  (Lipsia,  s.  a.),  e 
Kain,  Dichtung  von  Heinrich  BuUhaupt  (Berlino,  s.  a.).  In  questa 
seconda,  Caino  riconosce  in  Lucifero,  dator  della  morte,  il  vero  bene- 
fattore degli  uomini,  e dopo  avere  ucciso  Abele,  vorrebbe  anche  uc- 
cidere il  proprio  figliuolo  Enoch. 
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In  Germania,  questi  ultimi  anni,  Caino  porse  frequente  argomento 
alla  poesia  ; anche,  forse,  per  certo  contraccolpo  della  filosofia  del 
Nietzsche.  Nel  1904,  un  modernista.  Cario  Hilm,  noto,  per  più  altri 
lavori,  alla  critica  e al  pubblico,  diede  in  luce  un  dramma  in  tre  atti 
e in  versi  che  non  dev’essere  trattato  così  alla  leggera,  sebbene  derivi 
ancor  esso  dal  Mistero  del  Byron.  Infatti  l’autore  si  volge  al  Byron 
in  alcuni  versi  che  fanno  da  prefazione  e da  dedica,  e si  riconosce 
inspirato  da  lui  e suo  seguace,  come,  in  altra  occasione,  si  riconosce 
seguace  di  Giordano  Bruno.  E per  vero,  è il  suo  Kain,  in  certo  qual 
modo,  lo  stesso  Mistero  del  poeta  inglese,  conformato  ai  nuovi  tempi, 
recato  alla  stregua  delle  nuove  idee  e dei  propositi  nuovi.  Caino  ha 
sete  di  scienza  e di  libertà.  Esplora  il  paese,  ascende  montagne,  rac 
coglie  frammenti  di  rocce  e petrificazioni,  scopre  ossa  di  animali 
spenti,  sospetta  che  il  mondo  non  sia  così  giovane  come  si  dice.  Non 
è punto  malvagio  ; aborre  dal  sangue,  dai  sacrifizii  cruenti  ; uccide 
un  serpe  e se  ne  fa  rimprovero  ; vorrebbe  dare  luce  a tutti,  felicità 
a tutti  ; ma  in  certi  momenti  vede  i osso.  Quando  il  Demiurgo,  che 
qui  tiene  il  luogo  di  Lucifero,  pretende  insegnargli  che  nulla  vive, 
nulla  si  fa,  senza  lotta,  e che  uccidere  è necessità  di  natura,  e che  il 
diritto  sta  nella  forza,  e gli  scopre  alla  vista  le  stragi  future,  egli  in- 
sorge e grida  : « Maledizione  a coloro  che  uccidono  i fratelli!  » Odia 
Geova  perchè  non  si  rivela,  perchè  cagiona  o permette  il  dolore,  e 
perchè  « chi  è in  gi'ado  di  creare,  non  dovrebbe  distruggere;  » e perchè 
odia  Geova,  prende  a odiare  Abele,  lodatore  instancabile  e perpetuo 
adoratore  di  Geova.  Uccide  Ibele  in  rissa,  avendo  questi  osato  di 
tenergli  testa,  press’a  poco  come  nel  dramma  del  Byron,  e subito  dopo, 
come  nel  dramma  del  Byron,  vorrebbe  soffrire  ogni  male,  pure  di 
riparare  al  misfatto,  sebbene  il  misfatto  imputi  a Dio,  non  a sè. 

Questo  Caino  è anche  più  filosofico  di  quello  del  Byron,  o,  per 
lo  meno,  anche  più  di  quello,  si  travaglia  in  filosofici  dubbii.  Che 
cosa  sono  l’essere,  lo  spazio,  il  moto?  È proprio  vero  che  tutto  abbia 
origine  dal  moto,  sia  una  forma  del  moto,  come  il  Demiurgo  vorrebbe 
dargli  a credere?  Perchè  c’è  qualche  cosa  invece  del  nulla?  V’è,  al 
disopra  di  Geova,  qualcuno  a cui,  per  paura,  Geova  offre  gli  uomini 
in  olocausto,  come  in  olocausto  offre  Abele  gli  agnelli  a Geova?  È 
libero  il  volere  dell’uomo?  Molte  domande;  nessuna  risposta.  Il  De- 
miurgo, quando  Caino  troppo  lo  stringe,  gli  grida:  « Temerario  in- 
terrogatore ! » e con  un  opportuno  scoppio  di  tuono  mette  fine  al 
colloquio.  Ma  perchè  il  Demiurgo  in  luogo  di  Lucifero  ? Che  cosa  in- 
tese l’autore  con  tale  sostituzione?  Anche  a questa  domanda  non  c’è 
risposta.  Il  Demiurgo,  cioè  il  grande  artefice  degli  gnostici,  è,  o do- 
vrebb’essere,  lo  stesso  Dio  biblico,  Geova  per  l’appunto.  L’idea  che 
governa  il  dramma  di  Carlo  Hilm  sembra  essere  questa,  che  gli  uo- 
mini, perduto  un  paradiso,  devono,  con  la  scienza  e con  l’azione, 
crearsene  un  altro:  un’  idea,  come  si  vede,  molto  moderna,  molto  cor- 
rente, molto  applaudita. 

In  un  drammatico  guazzabuglio  di  Ludovico  Weber  {Kain,  quattro 
alti  in  prosa,  un  prologo,  un  epilogo,  1905),  torna  in  iscena  Lilith,  e 
tornano  più  altre  cose  (troppe)  che  già  abbiam  vedute  nel  poema  del 
Kastropp,  e altrove.  Poche  parole  potranno  dunque  bastare.  Caino, 
checché  dica  di  sè,  o altri  dica  di  lui,  non  sa  che  si  voglia.  Riama 
Lilith,  che,  mandata  da  Lucifero  a sedurlo,  s’innamora  di  lui  sul 
serio;  tenta  di  pugnalare  Lucifero,  che  fece  uccidere  il  figliuolo  ch’egli 
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ebbe  da  lei;  non  intende  gran  cosa  quando  Lucifero  gli  fa  vedere  una 
ruota  che  gira,  alcuni  spettri,  uno  scheletro,  e gli  dice  che  il  luogo 
dove  queste  cose  si  vedono  è il  paese  della  verità,  e che  la  verità  è 
tutt’uno  con  la  morte,  la  quale  è tutt’uno  con  la  vita,  col  nulla  e col 
tutto.  Per  effetto  di  così  trascendente  filosofia,  Caino  sviene  un  par 
di  volte.  Abele  s’innamora  anch’egli  di  Lilith,  e allora  Caino  l’am- 
mazza ; poi  s’accompagna  con  Bevila,  e sulla  tomba  d’ Abele  vede  ap- 
parire Èva,  morta  poc’anzi,  dopo  una  crisi  nervosa.  Èva  dice  a Caino 
che  Iddio  detesta  i sacrifizii  cruenti,  e che  perciò  egli,  Caino,  per  aver 
compiuto  il  più  cruento  dei  sacrifizii,  dovrà  rimanere  solo  e? andar  er- 
rando sino  alla  fine  del  mondo.  Sopravviene  il  Diluvio.  Lilith,  pen- 
tita, ritorna  a Dio:  Lucifero  rimane  solo. 

Al  Caino  del  Byron,  a quello  del  Leconte  de  Lisle,  a quello  di 
Carlo  Hilm,  s’accosta  il  Caino  affigurato  da  Arnoldo  Winkelmann  in 
una  serie  di  brevi  poesie,  parte  narrative,  parte  liriche,  ove  sono 
spesso  bei  versi  armoniosi,  metri  àgili,  rime  pronte  e abbondanti 
{Kain,  1905).  Divenuta  madre  la  prima  volta,  Èva  stima  oramai  d’a- 
vere racquistata  la  felicità  perduta.  Narra  al  fanciullo  dell’Eden,  e il 
fanciullo  grida  di  volersene  di  nuovo  impadronire,  a dispetto  del  che- 
rubino postovi  a guardia  e di  Dio  medesimo.  Caino  è sin  dai  primi 
anni  quel  forte,  quel  tracotante,  quel  temerario,  che  sarà  di  poi  sempre. 
Strangola  con  le  nude  mani  un  leone;  non  confida  se  non  nelle  proprie 
forze;  deride  chi  spera  nella  divina  assistenza  e a quella  si  rimette. 
Se  Èva  ringrazia  il  Signore  d’averle  salvato  il  figliuolo,  Caino  si  ral- 
legra d’essersi  salvato  da  sè,  andando  incontro  al  pericolo.  Se  Abele 
prega,  Caino  bestemmia  e grida:  « lo  mi  libero:  Geo  va,  io  ti  porto 
via  la  terra.  Vedremo,  di  noi  due,  chi  è il  più  forte  ».  Dopo  il  delitto, 
Caino  e la  sua  compagna  errano  in  cerca  della  felicità;  ma  Caino  è 
turbato  da  rimorsi,  da  strane  visioni,  e va  strologando  se  anche  Geova 
non  possa  morire,  se  non  sia  già  morto.  Edifica  la  città  di  Enochia, 
assiste  all’esultanza  dell’ intero  suo  popolo;  nia,  superbo  d’essersi  at- 
traversato a Dio,  incrociato  con  Dio,  si  elegge  in  segno  la  croce,  pianta 
la  croce,  nuovo  albero  di  vita  e di  libertà.  Questa  imprudenza  gli  costa 
cara:  un  fulmine  lo  stende  morto  a pie’  della  croce,  ed  egli,  morto, 
guarda  con  occhi  spalancati  la  croce.  Un  coro  di  angeli,  che  ricorda 
certi  cori  del  Fausto^  canta: 

Potenza  eterna, 

Divino  dritto, 

La  rea  progenie 
Dell’uom  governa. 

Tuona  la  voce 
Del  Suo  giudizio, 

Ed  ecco  il  reprobo 
In  precipizio. 


Se  dal  peccato 
Nasce  la  morte; 

Se  i rei  disperano 
Di  loro  sorte; 

Ecco  nell’ombra 
Celato  Ei  viene 
E i servi  libera 
Dalle  catene. 


Con  l’annunzio  dei  redentore  futuro  il  poeta  chiude  il  suo  piccolo 
libro. 
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V. 

Ho  lasciato  per  ultimo  tutta  una  sequela  di  composizioni  italiane 
venute  fuori  da  ottanta  o novantanni  in  qua,  e sono  molte.  Non  so 
quale  assillo  abbia,  in  così  breve  spazio  di  tempo,  sollecitato  e insti- 
gato  tanti  Italiani  a tanto  occuparsi  di  Caino;  ma  so  che  di  quelle 
numerose  composizioni  appena  ve  n’ha  una  o due  che  meritino  di 
fermare  l’attenzione.  Le  più  sono  aborti,  sia  lirici,  o epici,  o dram- 
matici. Perciò,  se  la  materia  è molta,  il  discorso  può  essere  breve. 

S’incomincia  con  tre  elegie  stampate  in  Napoli  nel  1822  da  Do- 
menico Piccinni,  socio  delle  Accademie  Pontaniana  e Sebezia.  Nella 
terza  (le  altre  due  spettano,  Luna  ad  Adamo,  l’altra  a Èva),  Caino 
si  dispera,  in  versi,  che  quanto  più  sono  cattivi,  tanto  più  possono 
parer  degni  della  sua  cattività,  compiendola  in  qualche  modo,  e dà 
in  ismanie,  quando  crede  di  vedere  Abele  ancor  vivo,  dopo  ch’egli  lo 
ha  così  bene  ammazzato: 

Vivo  tu,  e lieto  ’ Oh  rabbia  ! Ed  io  respiro 
Da  atroci  straziato  aspri  tormenti, 

Che  fìedonmi  da  ovunque  gli  occhi  io  giro! 

Segue  Jacopo  Crescini,  con  tre  canti  in  terza  rima  {Caino,  can- 
tica, Padova,  1826).  Caino  è un  pessimo  soggetto,  che  non  avrebbe 
punto  bisogno  d’essere  eccitato  a fare  il  male:  ciò  nondimeno  vien 
Lucifero  a vie  più  scaldargli  la  testa.  Veramente  non  si  capisce  come 
un  diavolo  tanto  accorto  quant’è  Lucifero  non  senta  la  convenienza 
di  assumere,  in  una  occasione  come  quella,  aspetto  meno  spaventoso, 
o men  ributtante: 

Ha  due  larghe  ale  qual  di  vipistrello. 

Di  volpe  il  teschio,  d’uomo  le  mascelle, 

E sovr’esso  del  corpo  irsuto  vello 

Sporgono  fuor  della  grinzosa  pelle 
Posse  teste  di  serpi,  e prominenti 
Squammose  duo  gran  branche  in  fin  le  ascelle. 

Pure,  invece  di  fuggire  a gambe  levate,  Caino  ascolta  questo  mostro, 
che,  divelto  un  grosso  ramo  da  un  albero,  ne  fa  una  clava  e 
gliéla  porge.  Al  cader  di  Abele  per  mano  dello  scelerato  fratello,  tutta 
la  natura  si  sconvolge: 

Natura  mandò  un  urlo,  a cui  rispose 
L’un  polo  e l’altro. . . 

L’assunzione  di  Abele  in  paradiso  è tolta  in  prestito  dal  Gessner; 
la  visione  che  Adamo  prima,  e Caino  poi,  hanno  degli  effetti  delle 
loro  colpe,  mostra  che  l’autore  aveva  letto  il  Milton  e il  Klopstock, 
o l’uno  o l’altro  dei  due.  Questa  Cantica,  che  in  più  luoghi  fa  anche 
ripensare  al  Monti,  e a certe  sue  macchine  e procedimenti  poetici,  fu 
ristampata  nel  1841. 

Fra  le  Tragedie  di  Daniel  Solimbergo  di  Treville  di  Castelfranco 
(Venezia,  1827-1828)  figura  pure  un  Caino  ramingo,  che  è così  scele- 
rata  cosa  come  una  Francesca  da  Ri  mini,  una  Giovanna  d' Arco,  e 
tutti  gli  altri  drammatici  componimenti  ch’empiono  quei  tre  disgra- 
ziati volumi.  Simile  a una  belva,  Caino  erra  per  monti  e per  foreste. 
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lacerato  dai  rimorsi,  inseguito  dallo  spettro  di  Abele,  disperato,  fu- 
rente, e possiam  dire  pazzo.  La  sua  discendenza  lo  teme,  lo  esecra, 

10  fugge.  La  sola  scena  men  povera  e men  trascurabile  è quella  in 
cui  Caino  appare  improvvisamente  tra  i sut)i,  intesi  a porgere  preci 
ed  offerte  al  Signore,  e rovescia  gli  altari  e sperde  le  offerte. 

Lo  stesso  Caino  abbiamo  in  una  tragedia  di  Lorenzo  Baricbella 
(Vicenza,  1836)  nella  quale  quattro  soli  personaggi  hanno  un  bel  da 
fare  a rigirarsi  quei  cinque  atti.  Ospite  non  molto  desiderato,  il  va- 
gabondo Caino  pensò  bene  di  cercar  ricovero  nella  casa  del  figliuolo 
Enoch,  il  giorno  appunto  delle  nozze  di  Lamech  e di  Ada.  Durante 
un  sacrifizio,  egli  vede  il  Padre  Eterno  in  persona,  che  cavalcando 
infocata  nube,  porge  uno  strale  all’uomo  che  lo  deve  uccidere.  E in- 
fatti Lamech  lo  uccide  con  uno  strale,  come  anche  avviene  nella  tra- 
gedia di  Daniel  Solimbergo. 

Un  poco  (ma  poco  veh  !)  ci  solleviamo  col  Caino  (tre  atti,  Vene- 
zia, 1843)  di  quel  Giuseppe  Vollo  che  fu  patriota,  giornalista,  roman- 
ziere, drammaturgo,  e le  cui  cose  teatrali  erano  molto  applaudite  ne- 
gli anni  intorno  al  1860.  Caino  è il  solito  spirito  indocile  e torbido, 
notabilmente  peggiorato  dal  romanticismo  decadente  : 

Ignoro 

Anch’io  l’arcano  del  mio  cuore:  io  penso 
Che  nel  crearlo  Iddio  mista  la  luce 
Più  pura  abbia  del  ciel  con  la  più  nera 
Oscurità  d’abisso. 

E sarà.  Intanto  uccide  Abele,  perchè  amando  entrambi  la  sorella  Ac- 
clima,  questa,  contro  il  cuor  suo,  dev’essere  sposa  di  Abele,  tale  es- 
sendo la  volontà  di  Dio,  manifestatasi  nella  prova  dei  sacrifizii.  La 
vecchia  leggenda  talmudica.  Solo  tratto  particolare  in  Caino  questo, 
che  egli  crede  d’essere  in  odio  a Dio  perchè  più  del  creatore  amò  una 
bella  creatura.  Asmodeo  (!)  chiude  il  dramma,  recitando,  in  cima  a 
una  rupe,  una  trista  canzonetta  che  finisce  così  : 

Infedel  ‘fu  l’uom  primiero, 

Fratricida  è l’uom  secondo  ; 

Bel  principio  avuto  ha  il  mondo, 

Il  suo  fine  aspetterò. 

Ma  un  fulmine  lo  manda  ad  aspettare  quel  fine  sotterra. 

Se  ad  ammazzare  Abele  Caino  fu  spinto  da  invidia,  o da  gelosia 
amorosa,  potè  anche  essere  spinto  da  avidità  di  dominio,  o da  orgo- 
glio offeso;  e allora  avremo  un’azione  con  accidenti  e complicazioni 
di  carattere  politico. 

In  una  tragedia  di  Giovanni  Chiosi,  la  quale  è forse  la  più  sciatta 
cosa  di  cui  io  abbia  dovuto  far  parola  sin  qui  (ma  se  anche  di  quelle 
di  cui  dovrò  far  parola  in  seguito,  non  oserei  risolvere).  La  morte  di 
Caino  (Cremona,  1859),  si  hanno  amori  illeciti,  cupidigia  di  regno,  ri- 
valità di  pretendenti,  sommosse  di  popolo.  Enoch  tenta  di  uccidere 

11  fratello  Jubal  e uccide  invece  la  madre.  Lamech  s’ammazza.  Caino 
s’ammazza.  E l’autore  pensa  di  avere  così  allargata  e variata  la  troppo 
breve  e troppo  semplice  tela  della  Scrittura. 

Anche  più  pensò  di  variarla  Domenico  Bolognese,  di  cui  pochis- 
simi saranno  oggimai  che  ancora  ricordino  il  nome,  ma  che  fu  a’ suoi 
tempi  autore  festeggiato  di  numerosi  drammi,  e di  poesie  in  dialetto 
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napoletano,  non  prive  di  sapore  e di  grazia.  Il  suo  Caino,  azione  tra- 
gica in  due  parti,  fu  rappresentato  la  prima  volta,  col  titolo  di  Noema, 
al  Teatro  del  Fondo  in  Napoli,  la  sera  del  7 febbrajo  1859,  interpreti 
principali  la  Ristori  e il  Majeroni,  e poi  altrove,  e anche  (dice  l’au- 
tore) fuori  d’Italia,  con  plauso.  Caino,  avendo  cura  di  tener  celato  il 
segno  che  Dio  gl’impresse  in  fronte,  s’aggira  sconosciuto,  sotto  rac- 
cattato nome  di  Matul,  in  mezzo  al  popolo  che  egli  stesso  disciplinò, 
e al  quale  insegnò  l’agricoltura  e le  arti,  ma  il  quale  lo  odia  per  la 
asprezza  del  suo  governo,  per  la  stranezza  de’  suoi  costumi,  e gli  si 
ribella,  e gli  ordisce  cóntro  una  congiura.  Caino  è straziato  dai  ri- 
morsi, ha  in  orrore  sè  stesso.  Sola  ad  averne  pietà,  a consolarlo,  è 
Noema,  che  gli  è figliuola,  e noi  sa,  finché  da  lui  non  l’apprende,  ed 
è pure  sposa  d’ Itan,  che  dovrebbe  eseguire  il  disegno  dei  congiurati. 
Primo  vizio  di  Caino,  e forse  unico  un  tempo,  non  fu  l’invidia,  fu 
l’orgoglio,  instillatogli  nel  sangue  dall’incauta  madre,  cui  lusingò  la 
superba  speranza  di  agguagliarsi  a Dio,  gustando  il  frutto  proibito. 
Di  ciò  consapevole,  Satana  fa  credere  a Caino  avere  Adamo  rivelato 
ad  Abele,  a esso  Caino  occultandola,  quella  scienza  che  s’acquistò  con 
la  colpa  : inde  irae,  e i propositi  di  vendetta,  e il  fratricidio.  In  quella 
che  il  popolo  sollevato  e furente  già  appicca  il  fuoco  alla  capanna 
che  gli  d^  ricovero,  Caino  si  vibra  un  colpo  mortale,  ma  tanto  ancor 
sopravvive  da  potersi  arrendere  alle  esortazioni  della  figliuola,  chinare 
la  fronte  superba,  piegar  le  ginocchia  e rendersi  a Dio.  Dopo  di  ciò, 
muojono  entrambi,  e (scioglimento  affatto  insolito)  vanno  in  paradiso. 
L’autore  pensava  gli  si  dovesse  lode  per  aver  fatto  rispetto  a Caino  ciò 
che  r Alfieri  e il  Byron  non  fecero. 

Nel  Caino  di  un  lungo,  terribilmente  lungo,  dramma  di  Gaetano 
Montedoro  (cinque  atti  e un  prologo,  in  versi,  Trani,  1884)  abbiamo 
un  po’  del  Caino  del  Byron,  e più  che  un  po’  del  Fausto  della  Seconda 
Parte,  riuscendo  il  tutto  un  Caino  disgustato,  elegiaco,  umanitario, 
disdegnoso,  indigesto  e indefinibile,  che  non  si  capisce  perchè  debba 
chiamarsi  Caino.  Se  si  volesse  credere  all’autore,  Francesco  De  Sanctis 
avrebbe  lodato  i primi  saggi  del  dramma.  Non  dice  l’autore  se  Fran- 
cesco De  Sanctis  ne  lodasse  anche  la  lingua  e la  versificazione.  Così 
arriviamo  a una  tragedia  di  Giacomo  Mussolin,  Caino,  ovvero  i figli 
di  Dio  e i figli  degli  uomini  (cinque  atti  in  versi,  Padova,  1892),  nella 
qual  tragedia  un  Caino  del  tutto  inebetito  patisce  di  convulsioni,  si 
addormenta  in  iscena,  mentre  intorno  a lui  infuria  la  guerra  civile, 
e la  città  di  Enochia  è assalita,  presa,  incendiata.  Tubalcain  accoppa 
il  padre  Lamech,  ma  non  di  tal  colpo  che  questi  non  abbia  ancor 
tempo  di  ammazzare,  con  una  pugnalata,  il  bisavolo  Caino.  Dal  semi- 
nario di  Vicenza,  l’autore  rivolgeva  ai  lettori,  sempre  possibili,  queste 
parole  : « Era  un  abbozzo  da  scolaretto  - e adesso  cosa  sarà  ? » Ciò  che 
era  in  principio.  Sicut  erat..r,  parole  che  nei  seminarii  dovrebbero  ri- 
petersi piuttosto  spesso.  Vien  poi  la  tragedia  di  un  poeta  avvocato, 
o di  un  avvocato  poeta,  Francesco  Paolo  Fraccacreta  (cinque  atti  in 
versi.  Fresinone,  1895).  Non  più  di  quattro  personaggi,  e si  capisce 
che  penino  un  poco  a riempire  quei  cinque  atti.  Perciò  Èva  racconta 
ad  Adamo  come  si  lasciò,  in  temporibus  illis,  tentare  dal  serpente;  e 
Adamo  a lei  come  Dio  l’abbia  formata  di  una  costola  di  lui.  Si  vede 
che  non  erano  stati  troppi  discorsi  e troppe  confidenze  per  l’addietro 
tra  di  loro.  Caino  è di  cattivo  umore,  perchè  deve  lavorare  come  una 
bestia  ; e diventa  di  umore  anche  più  cattivo  quando  Abele  lo  informa 
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del  fallo  materno,  che  egli  ignorava.  Alla  prima  occasione  che  si  pre- 
senta, fa  un  rabbuffo  alla  madre;  poi,  per  isfogarsi  meglio,  ammazza 
Abele.  Invano  il  povero  Adamo  aveva  esclamato  poc’  anzi  : 

E Tu,  gran  Dio  ! 

Tendi  le  orecchie  da’  Tuoi  cieli,  e ascolta 
La  consueta  prece  della  sera. 

Qualcuno  potrebbe  domandarmi  : Perchè  tirar  fuori  questa  borra? 
La  tiro  fuori  per  più  ragioni.  Perchè,  si  voglia  o non  si  voglia,  ap- 
partiene ancor  essa  alla  storia  poetica  di  Caino.  Perchè  non  vorrei 
essere  sospettato,  con  tralasciarla,  di  non  averne  voluto  prendere  no- 
tizia, o di  aver  voluto  far  torto  a qualcuno.  Perchè  ogni  occasione  mi 
par  buona  per  richiamar  F attenzione  sullo  strano  esercizio  di  poesia 
che  si  fa  in  Italia,  più  che  in  qualsiasi  altro  paese  del  mondo,  e sul 
frutto  degli  studii  in  Italia.  In  nessun’altra  letteratura  fu  Caino  mal- 
trattato come  fu,  in  questi  ultimi  tempi,  nella  nostra,  e da  gente,  che 
avendo  fatto  gli  studii,  avrebbe  dovuto  dar  prova,  poetando,  se  non 
di  quella  viva  virtù  che  solo  vien  da  natura,  almeno  di  quella  onesta 
sufficienza  che  con  lo  studio  può  essere  procacciata. 

Ma  leviamoci  in  più  spirabil  aere.  Una  buona  idea  ebbe  Fran- 
cesco Mastelloni,  quando  in  una  sua  tragedia  di  cinque  atti  in  versi. 
L'ultimo  giorno  di  Caino  (Firenze,  1899),  fece  che  Caino  fosse  spetta- 
tore degli  effetti  del  proprio  esempio,  vedesse  ripetuta,  sotto  gli  occhi 
suoi  proprii,  la  scelerata  azion  sua.  Enoch,  per  gelosia  di  Lilia,  uc- 
cide Selim,  e tutti  e tre  sono  figliuoli  di  Caino,  sebbene  di  tre  donne 
diverse.  E Caino,  il  quale  è lacerato  dai  rimorsi,  perseguitato  da  un 
occhio  che  mai  noi  perde  di  vista  (Focchio  di  Vittore  Hugo),  atterrito 
dall’idea  della  morte,  Caino  per  poco  non  uccide  Enoch,  il  quale  viene, 
da  ultimo,  a maledire  il  padre  morente,  cui  si  scopre  per  colmo  di 
terrore  in  quel  punto,  in  visione,  tutta  la  storia  futura  e la  tragedia 
del  Golgota.  Buona  l’idea,  mediocre  l’esecuzione,  sebbene  non  manchi 
in  talune  scene  calore  e movimento  drammatico. 

Nella  prefazione  a una  sua  tragedia  lirica  in  tre  parti,  Caino  (Bo- 
logna, 1901),  Carlo  Zangarini  scriveva:  « Eclettico  nel  mezzo,  fatalista 
nella  finalità,  dramma  di  pensiero  e di  passione,  Caino  è un  tenta- 
tivo di  conciliare  la  serenità  fredda  del  simbolo  con  la  calda  espres- 
sione della  vita,  le  ragioni  dell’assoluto  con  quelle  della  modernità  ». 
Se  queste  parole  hanno  un  senso,  altri  lo  intenderà  certo  meglio  di 
me.  Ancora  scriveva  Fautore  nella  sua  prefazione:  «il  personaggio 
di  Caino  rivive  ad  una  significazione  filosofica  nuova  e personale  ». 
E sarà;  ma  a me  questa  significazione  filosofica  nuova  e personale 
non  è riuscito  di  scovarla  in  mezzo  al  garbuglio  tra  lirico  e dramma- 
tico e coreografico  dell’azione.  Vedo  che  l’arcangelo  Michele,  Lucifero 
e una  enimmatica  Sara,  che  dovrebbe,  salvo  errore,  personificare  qual- 
cosa come  la  coscienza  moderna,  si  contendono  la  mente  e il  cuor 
di  Caino.  Vedo  che  Caino  tenta  di  penetrare  a forza  nel  paradiso  ter- 
restre. Vedo  che  Caino,  dopo  aver  ucciso  Abele,  è,  per  gelosia,  ucciso 
da  Enoch;  e che,  perdonando  all’uccisore  e affidandogli  Ada,  di  cui 
erano  entrambi  innamorati,  il  padre  e il  figlio,  esclama  morendo: 

A te  consegno  questa  dolce  vita. 

Sia  pace  al  mondo  per  la  mia  ferita. 

Ma  altro  non  vedo  ; e non  m’  ajutano  a veder  altro  le  varie,  im- 
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maginose,  simboliche  figure,  di  cui  più  che  mezza  dozzina  di  disegna- 
tori fece  adorno  il  volume.  Anche  questa  tragedia  lirica  è,  a suo  modo, 
un  mistero. 

Significazione  nuova  e personale.,  e condegna  poesia,  avrebbe  tro- 
vato Caino  in  un  dramma  di  cui  lesse  pubblicamente  alcun  saggio, 
son  pochi  anni,  Giuseppe  Giacosa,  ma  di  cui  non  potè  scrivere  se  non 
alcune  scene.  Per  quanto  io  so,  il  poeta  voleva  presentare  in  esso  un 
Caino  che  fosse  come  il  simbolo  della  vita  operosa,  l’incarnazione  di 
tutte  le  energie  e di  tutte  le  audacie  che  fanno  la  civiltà,  la  vivente 
figura  di  quel  lavoro  che  ancor  esso  è virtù,  e può  esser  modo  di  ri- 
sarcimento e di  espiazione. 

Se  io  avessi  voluto  non  mancar  punto  all’ordine  cronologico,  avrei 
parlato  prima  del  Caino  di  Eugenio  Donadoni  (Palermo,  1897).  Ma  es- 
sendo questo  un  poema  epico,  non  mi  parve  opportuno  intramezzarlo 
nella  serie  drammatica,  e più  mi  piacque  di  serbarlo  ultimo  e chiu- 
dere più  degnamente  con  esso  il  mio  già  troppo  lungo  discorso.  Non  già 
che  io  riesca  propriamente  ad  intendere  quale  generale  concetto  il 
poeta  abbia  voluto  racchiudere  e quale  particolare  figura  di  Caino  rap- 
presentare, nei  nove  canti,  di  molto  disuguale  lunghezza,  del  suo  poema; 
ma  è,  a mio  credere,  questo  poema  una  delle  più  importanti  finzioni 
che  siansi  composte  in  Italia  su  tale  argomento,  e,  direi,  non  seconda 
a nessuna. 

Eccone,  in  breve,  la  tela.  Caino  esulò  verso  occidente,  con  animo 
di  esplorare  e conquistare  la  terra.  Adamo,  Èva,  Abele,  gli  tengono 
dietro,  ne  vanno  in  traccia,  come  un  occulto  destino  li  spinge.  Dio, 
quel  Dio  che  creò  i primi  parenti  e punì  la  lor  trasgressione,  è lon- 
tano, muto,  avvolto  in  un  mistero  impenetrabile.  Nè  egli  agli  uomini, 
nè  parlan  gli  uomini  a lui.  Ma  gli  astri  son  popolati  di  spiriti,  e sulla 
terra  son  numi  silvestri,  e vi  erran  le  ninfe,  e vi  discende  Lucifero, 
non  anche  domo  per  antiche  sconfitte,  meditante  nuovi  assalti  e fu- 
turi trionfi.  Ai  numi  terrestri  si  volgono  le  preghiere  dei  cacciati  dal 
paradiso,  e al  sole  e all’universa  luce.  Caino  è insaziabilmente  avido 
di  dominio,  rude,  sdegnoso  ; Abele  tutto  amore  e dolcezza.  Giunto  alle 
rive  dell’Oceano,  quegli  compone  una  zattera,  si  tragitta  a un  monte, 
trova  i preadamiti,  che  furon  vinti  e colà  relegati,  quando,  ajutati  da 
Lucifero,  insorsero  contro  tutti  i tiranni  terrestri  e celesti,  s’incontra 
con  lo  stesso  Lucifero,  che  gli  insegna  la  legge  della  perpetua  e uni- 
versale contesa  e del  trionfo  del  più  forte.  Uccide  Abele  per  regnar 
solo  ; ma  non  può  più  tergersi  dalle  mani  e dalla  fronte  il  sangue  ver- 
sato. Pentito,  esecra  il  proprio  delitto,  e ottiene  il  perdono  di  Adamo. 
Èva  dà  alla  luce  una  bambiua,  destinata  a diventare  sposa  di  Caino. 

Che  si  possa  ricavare  da  tutto  questo,  non  so.  Pare  talvolta  che 
il  poeta  abbia  voluto  far  contrastare  tra  loro  due  opposti  concetti  della 
vita,  due  opposte  maniere  di  umanità,  e concludere  pel  sopravvento 
della  forza,  anzi  della  violenza.  Con  Abele,  citaredo  e cantore,  pajono 
dover  morire  le  arti  gentili,  di  cui  son  figura  anche  quelle  tenere  ninfe 
ch’ei  visitò  nei  loro  occulti  recessi,  e che  dopo  aver  pianto  sul  corpo 
di  lui,  si  disperdono  e spariscono.  Caino,  il  violento,  sarebbe  il  solo 
dominatore  futuro.  Ma  forse  non  altro  volle  il  poeta  che  collegare  in- 
sieaie,  e ristringere  in  un  corpo,  alcune  sue  immaginazioni,  suggeri- 
tegli dal  nome  e dal  carattere  di  Caino.  E parecchie  di  queste  imma- 
ginazioni sono  belle  ; e il  poeta  ha  molta  virtù  di  rappresentazione  e 
di  suggestione,  ajutata  da  vivo  senso  di  natura  ; e i suoi  sciolti  sono 
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spesso  duri,  sono  anche,  non  di  rado,  gravati  di  latinismi,  ma  efficaci 
di  solito,  e fanno  sentire  talvolta  un  che  di  dantesco.  L’intonazione 
generale  è alta  e solenne.  Mi  rincresce  che  l’angustia  dello  spazio  non 
mi  consenta  di  recar  qualche  saggio. 


VI. 

Abbiam  veduto  Caino  accompagnare  lungo  il  corso  della  storia 
una  non  piccola  parte  dell’umana  famiglia,  e riapparire  per  entro  al 
moltiforme  e fortunoso  suo  dramma,  non  come  personaggio  che  duri 
in  un  carattere  costante,  ma  come  personaggio  che  muta  carattere,  o 
che  variamente  si  atteggia,  a seconda  de’  tempi  e della  varia  disposi- 
zione degli  spiriti.  Ond’egli  fu,  in  più  diverse  e particolari  maniere, 
quando  l’invidioso  violento,  che  uccide  per  bieca  e bestiale  malva- 
gità ; quando  lo  sprezzator  consapevole  della  legge  divina  e il  ribelle 
insofferente  di  soggezione  e di  freno  ; quando  l’avido  di  potenza,  di 
ricchezza  e d’impero  ; o il  ragionatore  inquieto,  il  sognator  doloroso, 
stauco  della  vita,  disperato  della  felicità  ; o l’artefice  di  tutte  arti,  il 
primo  fabbro  di  quella  civiltà,  che  per  gli  uni  è trionfo  per  gii  altri 
sciagura.  E il  fratricidio  apparve,  secondo  i casi,  e fu  giudicato,  se- 
condo gli  umori,  o come  il  fatto  capitale  e la  catastrofe  della  sua  storia, 
o come  un  episodio  e non  più.  È egli  possibile  anche  far  di  Caino  un 
vendicatore  e un  redentore  degli  uomini  ? Qualcuno  il  tentò  ; ma  la 
comune  coscienza  ripugna  al  conferimento  di  tale  dignità,  ripugna  a 
tale  investitura,  e a nascondere  sotto  tale  corona  il  marchio  indelebile 
onde  la  fronte  di  Caino  fu  impressa.  Nè  importa  che  tale  ripugnanza 
sia  riguardata  dai  discepoli  e dai  seguaci  di  Federico  Nietzsche  quale 
espressione  di  quella  morale  codarda  degli  schiavi  alla  quale  contrad- 
dice e si  sovrappone  la  morale  ferina  dei  dominatori. 

Dante  diè  nome  di  Caina  a una  delle  ultime  bolge  d’inferno  ; e 
se  Luigi  Pulci  chiamò  Caina  la  gola  di  Roncisvalle  in  eterno  famosa, 
dove,  pel  tradimento  di  Gano,  rimase  estinto  il  fiore  dei  cavalieri  di 
Francia,  a molti  potrà  sembrare,  anche  oggi,  che  tutta  sia  una  Caina 
la  terra.  Certo,  gli  uomini  seppero  anche  essere  indulgenti  con  gli  am- 
mazzatori dei  fratelli,  e a molli  decretarono  la  gloria  e titolo  di  grandi  : 
pongasi  mente,  per  altro,  che  ad  ottener  questo  da  loro,  bisogna  averne 
ammazzati  molti,  non  basta  averne  ammazzato  uno  solo.  Gli  è vero 
che  Romolo,  per  aver  ammazzato  quell’unico  che  si  trovava,  non  isca- 
pitò  gran  fatto  nella  opinione  dei  contemporanei  e dei  posteri  ; nè 
meno  meritevole  parve  del  nome  di  magnanimo  e dell’apoteosi  ; ma 
son  già  più  che  due  secoli,  il  Padre  Segneri  spiegava  ai  grandi  e ai 
piccoli  della  terra  (pred.  XXIX)  come  il  fratricidio  commesso  da  Ro- 
molo fosse  assai  men  mostruoso  delitto  che  il  fratricidio  commesso  da 
Caino  ; e Caino  fu  il  primo  a dare  l’esempio. 

n nome  di  Caino  fu  nome  d’infamia,  e non  pare  che  si  possa  così 
facilmente  mutare  in  nome  di  lode.  Come  di  un  uomo  che  sia  tutto 
tristo  si  dice  : gli  è un  Giuda  ; così  anche  si  dice,  sebbene  più  di 
rado  : gli  è un  Caino.  Sono  numerosissime  le  scritture  che  si  fan  ti- 
tolo del  suo  nome,  e nelle  quali  non  egli  figura,  ma  alcuno  fatto  a 
immagine  sua,  e quasi  tristo  altrettanto,  o tale  stimato  ; dal  romanzo 
di  Willkie  Collins,  The  Legacy  of  Cain,  alla  novella  di  Massimo  Gorki 
Caino  ed  Artemio.  Quando  volle  dar  nota  d’infamia  a Napoleone  III, 
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il  Carducci  gli  diè  àéWimperial  Caino  ; e già  Vittore  Hugo  aveva 
scritto  negli  Chàtiments  (Sacer  Esto)  : 

Laissez  passer  Cain  ! il  appartient  à Dieu. 

Le  arti  figurative  non  si  lasciarono,  che  io  sappia,  sviare.  Non 
conosco  pitture,  o incisioni,  o sculture,  che  non  rappresentino  Caino, 
o in  atto  di  trucidare  il  fratello,  o vacillante  all’urto  della  maledi- 
zione divina,  o in  preda  al  rimorso.  Non  dico  che  la  poesia  non  possa 
tentare  anche  altro  ; ma  lasciamo  a Caino  la  sua  celebrità  senza  pre- 
tendere di  conferirgli  anche  la  gloria.  E se  egli  ci  viene  innanzi  in 
figura  di  nuovo  Prometeo,  vantando  se  stesso  e le  passate  «sue  im- 
prese, e i benefizii  futuri,  noi  ributtiamolo  con  dirgli  : Sia  che  si  vuole  : 
tu,  Caino,  hai  ucciso  il  tuo  fratello  Abele. 


Arturo  Graf. 


ROSE 


TRILOGIA 


IH. 

LA  PRINCIPESSA  LONTANA 


SCHERZO  COMICO  IN  UN  ATTO 


PERSONAGGI. 


La  principessa  D’Elbb 
La  baronessa  von  Brook,  dama 
di  corte 

Fritz,  studente  in  filologia 
La  signora  von  Halldorf 


Liddy  / 


sue  figlie 


La  sig.  Camilla,  locandiera 
Rosa,  cameriera 
Un  lacchè 


L’azione  si  svolge  in  un  albergo  alpestre 
SITUATO  al  di  sopra  DI  UNO  STABILIMENTO  DI  ACQUE  FERRUGINOSE 
DELLA  Germania  centrale  - ai  nostri  giorni 


La  scena  rappresenta  una  veranda,  il  cui  lato  destro  è interamente  co- 
struito in  ferro  e vetro  e il  lato  in  fondo  solo  per  metà,  mentre  il  lato  sinistro 
e l’altra  metà  del  fondo  è in  muratura.  A sinistra,  sul  davanti,  e in  fondo  un 
uscio.  A sinistra,  in  fondo,  un  buffet  col  banco  davanti.  Piccoli,  graziosi  tavo- 
lini da  locanda  con  tovaglie  a colori,  di  bucato,  e,  attorno,  seggiole  di  ferro. 
Nel  mezzo,  a destra,  sopra  un  cavalletto,  un  gran  canocchiale,  che  guarda  fuori 
della  finestra  aperta.  É pieno  giorno.  Gran  sole. 

29  ^oL  CXXXV,  Serie  IV  - 1®  aprile  1908. 
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SCENA  I. 

La  sig.  Gamella  e Eosa. 


Eosa  --  {in  costume  campagnuolo,  alla  bavarese^  colle  maniche  rim- 
boccate^ bustino  e grembiule^  dispone  dei  fiori  sui  tavolini.  Non 
vi  devono  essere  rose.  Quando  avrà  smesso,  paleserà  Vabitudine 
di  tener  le  mani  sotto  il  grembiule). 

Camilla  — {una  donnetta  paffutella,  belloccia,  sulla  trentina,  viene 
in  fretta,  tutta  affannata,  dalla  sinistra)  Oh,  ecco  fatto!  Adesso 
può  pur  venire.  Tende,  biancheria,  tutto  è candido  come  la  neve. 
Ah,  che  onore,  che  insperato  onore  ! Quassù,  da  me,  sono  venuti 
ministri,  conti...  persino  dei  principi  russi,  ma  una  principessa, 
una  vera  principessa  !... 

Eosa  — E chissà  poi  se  sia  una  vera  principessa? 

Gamella  — {indignata)  Cosa,  cosa  dici?  Cosa? 

Eosa  — Io  dico  che  una  vera  principessa  non  viene  in  una  locanda 
come  questa.  Va  dove  c’è  tutto  seta  e velluto.  Stia  attenta  che 
qui  sotto  c’è  ancora  qualche  imbroglio  ! 

Gamella  — Vorresti  forse  sostenere  che  questa  lettera  sia  falsa? 

Eosa  — Io  non  mi  stupirei  niente  che  qualche  avventore  avesse  fatto 
uno  scherzo.  Lo  studente  è sempre  così  burlone.  Sarebbe  magni- 
ficai Ih!  ih!  ih! 

Gamella  — Scempia!  Quando  lo  studente  fa  uno  scherzo,  fa  uno  scherzo 
garbato...  come  si  deve.  Certo,  qualche  volta  bisogna  far  mostra 
di  andar  in  collera...  ma  mettersi  a falsificare  una  lettera,  oibò! 
E poi,  non  hai  visto  la  carta?  c’è  tanto  di  corona  d’oro!  Qui, 
guarda!  {Leva  fuori  una  lettera  dal  seno  e leggendo  pomposa- 
mente) « Oggi,  nel  pomeriggio,  Sua  Altezza  la  principessa  d’Elbe, 
per  prescrizione  del  suo  medico,  prima  di  ridiscendere  alla  sta- 
zione balneare,  farà  una  sosta  d’un’ora  nella  locanda  “ Alla 
bella  vista  ,,  affine  di  riposarsi  » {Spiegando)  Sale  fin  qui,  riposa 
un’oretta  e poi  torna  giù.  {Leggendo)  « Ella  è pregata  di  tenere 
pronta  una  camera  tranquilla  e con  tutte  le  comodità:  di  preser- 
vare Sua  Altezza  da  vicinanze  moleste  e,  soprattutto,  di  serbare 
scrupolosamente  la  massima  discrezione,  poiché,  in  caso  diverso, 
la  eccelsa  visita  non  verrebbe  più  ripetuta.  - La  dama  di  Corte: 
Baronessa  von  Brook  ».  Be’,  che  cosa  ne  dici  adesso? 

Eosa  — {furbescamente)  Niente.  Solo  che  due  giorni  fa  lo  studente  mi 
ha  prestato  un  libro,  che  parla  proprio  d’una  principessa  e d’una 
dama  di  Corte.  Oh,  io  giuro  che  questo  è qualche  tiro.  Ih!  ih!  ih! 

Gamella  — {guardando  verso  il  fondo)  Ah,  Dio,  Dio  ! 0 non  è lo  stu- 
dente quello  che  viene  su  ? Proprio  adesso  ! Io  vorrei  saper  solo 
che  cosa  viene  a cercare  tutti  i santi  giorni  in  questo  albergo  ! 

Eosa  — {con  intenzione)  Troverà  che  si  sta  bene  vicino  alle  sottane  della 
padrona.  Vedrà  che,  oggi  specialmente,  non  se  lo  leva  d’attorno. 

Gamella  — Per  carità,  non  sia  mai!  Oggi  bisogna  mandarlo  via.  Il 
più  è come!...  Oh,  niente!  Lo  tratterò  male;  è l’unico  mezzo! 

{Si  ode  cantarellare  di  dentro  lo  studente) 


Un  bel  mattino 
Maggio  discese 
Giù  nel  giardino 


E vi  sorprese 
Rincantucciati 
Due  fidanzati. 


Rose  e garofani. . (Entra). 
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SCENA  IL 

Lo  STUDENTE  e DETTE. 

Lo  STUDENTE  — {bel  giovane^  un  po'  rilassato  nei  modi;  ma  gioviale^ 
pieno  di  salute  e di  buon  cuore)  Buon  prò  alle  illustri  dame! 

Camilla  — (asciutta)  Buon  prò! 

Lo  STUDENTE  — (stupito  dalla  sua  freddezza)  0 che  è successo?  È 
morto  il  gatto?  Ma  si  potrà  avere  lo  stesso,  spero,  un  bicchiere 
di  birra!...  (E poiché  Rosa  non  si  muove)  Sì,  sì,  madamigella,  un 
bicchiere  di  birra,  se  non  le  dispiace.  E magari  anche  due...  se 
non  le  dispiace...  (Sedendo)  Che  caldo  d’inferno  dopo  pranzo  !... 
Non  lo  sentite  voialtre? 

Camilla  — (dopo  una  pausa)  Ehm  ! (Rosa,  dopo  un  gesto  di  gran 
concessione  della  padrona^  avrà  preso  un  Krugel  dal  banco,  e 
sarà  andata  dietro  di  esso  a riempirlo,  indugiando  per  il  gran 
ridere). 

Lo  STUDENTE  — Ohè,  madama  Camomilla,  hai  servito  oggi  a cola- 
zione anche  la  tua  lingua  ? 

Camilla  — La  prego  di  ricordarsi  che,  prima  di  tutto,  io  non  mi 
chiamo  Camomilla,  ma  Camilla... 

Lo  STUDENTE  — - Dovresti  esser  contenta.  C’è  anzi  una  sillaba  di  più! 

Camilla  — E,  in  secondo  luogo,  che  se  lei  non  smette  subito  di  darmi 
del  tu... 

Lo  STUDENTE  — (a  Rosa  che  gli  porta  la  birra)  Ah,  brava,  vaga  an- 
cella, vieni  a estinguer  la  mia  sete!...  Sagrestia,  che  caldo!  (Bere). 

Camilla  — Giacché  ha  tanto  caldo,  perchè  non  è rimasto  giù  ai 
bagni  ? 

Lo  STUDENTE  — Mah!  Cosa  vuole?  C’è  una  calamita  che  mi  attrae 
quassù.  Mi  attrae  ogni  dopo  pranzo.  Appena  il  mio  pallido  allievo 
si  è gettato  sul  canapè  per  far  il  suo  chilo  e aumentare  i*  globuli 
del  sangue,  io  piglio  allegramente  il  mio  bastone  e salgo  dalla 
mia  dolce  fiamma. 

Camilla  — (evidentemente  lusingata,  ma  fingendo  lo  sprezzo)  Oh,  faccia 
il  piacere,  non  mi  secchi  ! 

Lo  STUDENTE  — Che,  niente  niente,  si  lusingherebbe  di  essere  lei  la 
mia  dolce  fiamma?  No,  cara  Camomilla.  La  mia  fiamma  è giù. 
Ma  per  poter  avvicinarmi  a lei,  devo  venir  quassù...  fino  al  suo 
bel  canocchiale.  Esso  mi  conduce  dritto  dentro  la  sua  finestra.  Mi 
sono  spiegato? 

Bosa  — (ridendo)  Ah,  ecco  perchè!...  Ih,  ih,  ih! 

Camilla  — (stizzita  davvero)  Oh,  se  lei  crede  che  m’interessino  queste 
cose,  si  sbaglia!  Io  non  ho  più  un  minuto  da  perdere  per  lei. 
Del  resto,  qui  si  farà  presto  piazza  pulita.  Ha  capito?  Be’,  la  sa- 
luto! (Esce). 

SCENA  III. 

Rosa  e lo  studente. 

Lo  studente  — (stupito)  Oggi  è con  me  d’ una  tenerezza  che  si  squa- 
glia tutta!  Di’  un  po’.  Rosa:  che  cosa  ha  oggi  madama  per  la 
testa  ? 

Rosa  — Cose  grandi,  signor  Fritz!  Nientemeno  che  una  corona! 
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Lo  STUDENTE  — Una  corona?...  Ma  che  corona  mi  vai  cantando? 

Eosa  — Altro I E anche  d’oro...  Che  burlone!  Ih,  ih,  ih! 

Lo  STUDENTE  — {dopo  merla  guardata)  Scusa  un  po’...  {Rosa  s'av- 
vicina, egli  le  batte  la  fronte  coll' indice). 

Eosa  — Che  c’è? 

Lo  STUDENTE  — C’è  che  lei  GÌ  ha  la  corona  e tuie  palle  in  testa  !... 
Va’,  va’  a farti  curare,  che  io  intanto  darò  un’occhiata  giù...  {Va 
al  canocchiale). 

SCENA  IV. 

La  sig.  Von  Halldorf,  Liddy,  Milly  e detti. 

{Sono  vestite  tutte  e tre  uguali,  con  eleganza,  ma  un  po'  eccen- 
tricamente). 

Liddy  — Ecco  lì,  il  canocchiale,  mamma.  Così  ti  potrai  persuadere 
co’  tuoi  occhi. 

La  sig.  Halldorf  — {distinta,  ma  affettata)  Ah,  che  disdetta!  doveva 
esser  occupato  proprio  adesso? 

Lo  STUDENTE  — (ritirandosi)  Oh,  prego,  signore;  io  non  ho  premura, 
posso  aspettare. 

La  SIG.  Halldorf  — {con  gran  concessione)  Grazie.  {Va  al  canoc- 
chiale, mentre  lo  studente  si  ritira  al  suo  posto).  Ragazza,  ci  porti 
tre  bicchieri  di  latte... 

Lo  STUDENTE  — Ben  munto.  {Rosa  fa  come  dianzi  per  la  birra.  Lo 
studente  scherza  con  lei,  che  serve  il  latte  e ritorna  subito  al 
banco.  Lo  studente  riprende  gli  scherzi,  non  curando  le  signore). 

Liddy  — {mentre  Milly  si  è gettata  su  di  una  sedia  con  sofferente 
grazia)  La  strada  è più  a destra,  mamma. 

La  sig.  Halldorf  — Oh,  la  strada  l’ho  già  trovata;  ma  non  vedo 
nessuna  carrozza,  nè  di  Corte,  nè  di  altra  specie. 

Liddy  — Lascia  guardare  un  po’  a me. 

La  sig.  Hì^ldorf  — Qui,  qui  ! 

Liddy  — È sparita  proprio  adesso  ! 

La  sig.  Halldorf  — Ma  sei  proprio  sicura,  che  era  una  carrozza  di 
Corte  ? 

Liddy — Che  domanda  ! Queste  cose  s’imparano,  si  può  dire,  nelle 
fascie,  mamma  ! 

Milly  — {sbadiglia  sospirando). 

La  sig.  Halldorf  — Hai  sonno,  cuor  mio  ? 

Milly  — (sentimentale)  No,  sono  stanca.  Sono  sempre  stanca. 

La  sig.  Halldorf  — Per  questo  anche  siamo  venute  qui  alle  acque. 
Fa  la  cura  come  la  principessa!  Bevi  molto,  fa  molti  bagni... 

Milly  — La  principessa  però  non  ha  mica  bisogno  di  arrampicarsi 
per  una  strada  così  ripida  con  questo  caldo. 

La  sig.  Halldorf  — (più  sottovoce)  Tu  sai  bene  perchè  sopportiamo 
questi  strapazzi.  Se  per  una  fortunata  combinazione  ci  riesce  di 
incontrare  la  principessa... 

Liddy  — (che  avrà  guardato  nel  frattempo  col  canocchiale)  Ah,  ec- 
cola di  nuovo  ! 

La  sig.  Halldorf  — (premurosamente)  Dove,  dove,  dove  ? {Prende 
il  posto  di  Liddy). 
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Liddy  — Adesso  è proprio  in  cima  alla  voltata. 

La  sto.  Halldorf  — Ah,  sì...  eccola!...  Ma  non  c’è  nessuno  dentro! 

Liddy  — Allora  certo  verrà  su  a piedi. 

La  sig.  Halldorf  — (a  Milly)  Vedi  : anche  la  principessa  fa  le  sa- 
lite a piedi.  Ed  è anemica  nè  più  nè  meno  come  te. 

Melly  — Oh,  se  io  avessi  per  fidanzato  un  granduca  e potessi,  per 
giunta,  farmi  seguire  d’appresso  da  una  carrozza,  non  mi  lamen- 
terei certo  di  dovere  andare  a piedi. 

La  sig.  Halldokf  — Adesso  non  vedo  di  nuovo  più  nulla. 

Liddy  — Devi  girare  la  vite,  mamma. 

La  sig.  Halldorf  — Io  non  faccio  che  girare,  ma  il  canocchiale  non 
si  muove  mai. 

Liddy  — Lascia  provare  un  po’  a me. 

Lo  STUDENTE  — {il  quale  nel  frattempo  avrà  lanciato  pallottoline  di 
carta  a Rosa)  Ma  che  diavolo  hanno  quelle  lì  ? 

Liddy  — (con  sgomento)  lo  ho  paura  che  tu  abbia  girato  troppo  la 
vite,  mamma  ! 

La  sig.  Halldorf  — E che  si  fa  ora  ? 

Lo  STUDENTE  — (alzandosi)  Permettono  le  signore  che  venga  loro 
in  aiuto?  Io  ho  preso  ormai  co  ifidenza  con  quella  vecchia  ma- 
drevite. 

La  sig.  Halldorf  — Molto  gentile...  davvero! 

Lo  STUDENTE  — (sl  dà  attorno  alVi strumento). 

Liddy  — Senti,  mamma,  io  dico  che  se  la  carrozza  è già  lì  sopra, 
la  principessa  non  può  essere  lontana.  Non  sarebbe  perciò  meglio 
stare  attenti  sulla  strada?  (Tutte  e tre  al  primo  tavolino  a destra. 
Concerto). 

La  sig.  Halldorf  — Se  tu  credi,  cara  Liddy,  che  sia  meglio... 

Lo  STUDENTE  — È proprio  una  vecchia  carcassa^  signora^  roba  da 
museo ^ signora. 

La  SIG.  Halldorf  — Eh  ! me  ne  sono  accorta  ! (Più  a bassa  voce) 
Pensa  solo  se  in  questo  casuale  incontro  ella  s’informasse  un  po’ 
di  noi  e magari  c’invitasse  a farle  una  visita.  Dio  ! Figurati  l’in- 
vidia delle  altre  signore  : diventerebbero  addirittura  verdi  dalla 
bile.  Mi  par  di  vederle  ! 

Lo  STUDENTE  — Oh,  ecco  fatto  ! Cosi  si  sarebbe  restituito  un  utile 
istrumento  alle  lontane  mire  dei  miseri  mortali. 

La  sig.  Halldorf  — Grazie  tante!...  Scusi,  signore,  ha  sentito  dire 
per  caso  che  la  principessa  verrà  su  oggi  per  questa  strada  ? 

Lo  STUDENTE  — (vivamente)  La  ^principessa?  La  principessa  che  è 
giù  ai  bagni?  La  principessa  che  abita  nella  villa  solitaria?  La 
principessa  che  si  dice  vada  a bere  l’acqua  e che  nessuno  ha  mai 
potuto  vedere  da  vicino?  Ah,  questo  m’interessa  immensamente. 
Loro  signore  non  possono  immaginare  quanto  ciò  m’interessi  ! 

Liddy  — (che  avrà  guardato  verso  il  fondo)  Là,  là,  eccola  1 

La  SIG.  Halldorf  — (accorrendo)  La  carrozza? 

Liddy  — È proprio  qui  sotto.  S’è  fermata  al  margine  del  bosco. 

La  sig.  Halldorf  — (tutta  febbrile)  Allora  certo  al  ritorno  monterà 
dì.  Presto,  care  figliuole,  cerchiamo  d’incontrarla  per  la  strada  af- 
finchè sembri  proprio  una  vera  combinazione...  A lei,  tenga!  (Getta 
a Rosa  una  moneta  e aprendo  un  cartoccio  fatto  di  un  foglio  di  seta., 
che  aveva  portato  con  sè)  Qui,  prendi  il  tuo  mazzolino,  e qui  il 
tuo.  Appena  la  vedete,  offriteglieli.  (S’avvia  per  la  prima). 
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Milly  — [a  Liddy)  Tutto  perchè  sembri  proprio,  una  vera  combina- 
zione \...  [Escono  tutte  e tre.  Mesa  corre  ad  avvisare  la  padrona) 
Lo  STUDENTE  — {che  sarà  montato  prima  su  d’una  sedia  e poi  sarà 
corso  al  canocchiale,  colpito)  Nel  giardino  non  c’è  nessuno?!... 
Oh,  sarà  in  casal  Lei  non  esce  mai!...  Ad  ogni  modo,  andiamo 
un  po’  a vedere  il  granchio  che  prendono  quelle  oche,  [Esce  ri- 
dendo). 


SCENA  V. 

La  sig.  Camilla  e Eosa. 

Camilla  — [affannata)  Sono  andati  via?  Tutti?  [Guarda  a destra). 

Eosa  — Tutti. 

Camilla  — {quasi  con  un  grido)  Ah,  ecco  !...  ecco  li  due  signore  e 
un  lacchè  ; vengono  su  per  la  scorciatoia.  Ah,  Dio,  come  mi  batte 
il  cuore!...  Se  avessi  saputo,  avrei  affittato  fin  da  questo  mese  la 
sedia  a dondolo!...  E che  cosa  le  dirò  io?  Di’  un  po’.  Rosa  : non 
sapresti  qualche  poesia  a memoria? 

Eosa  — {cascando  dalle  nuvole)  Io,  poesie  ? Ma  che  le  gira  ? 

Camilla  — Adesso  entrano  nel  giardino!...  Ma  non  tenere  sempre 
le  braccia  sotto  il  grembiule,  stupida!  Ah,  Dio,  Dio,  Dio!... 

SCENA  VI, 

La  principessa,  la  baronessa  von  Brook,  un  lacchè  e dette. 

Il  lacchè  — {in  livrea  nera,  senza  bordi,  entra  e rimane  presso  la 
soglia  inchinandosi). 

La  principessa  — {bionda,  pallida,  gracile,  naturale,  senza  pretese, 
con  un  semplice  vestito  a giacca  e un  cappello  di  paglia  da  cam- 
pagna, di  media  grandezza,  guarnito  con  rose). 

La  baronessa  — [sui  trentacinque,  di  bella  presenza,  fare  imponente, 
sguardo  severo,  vestita  distintamente,  ma  col  gusto  puritano  delle 
nobildonne  nordiche)  Chi  è qui  la  proprietaria? 

Camilla  — {inchinandosi  goffamente  insieme  conBosa)  Io,  per  servirla, 
Altezza. 

La  baronessa  — {additando  la  principessa)  Io  sono  la  dama  di  Corte... 
Dov’è  la  camera  ordinata?  {Camilla  e Rosa  fanno  un  nuovo  in- 
chino) . 

Camilla  — {rinculando  impacciata  e poi  aprendo  V uscio  di  sinistra) 
Qui...  subito  in  cima  alla  scala,  illustrissima. 

La  baronessa  — Vuole  aver  la  bontà  di  pazientare  qui  un  momento. 
Altezza  ? 

La  principessa  — {sinceramente)  Col  massimo  piacere,  cara. 

La  baronessa  — Edoardo,  veda  che  non  manchi  nulla  nella  camera  di 
Sua  Altezza  e che  ve  ne  sia  una  vicina  per  me.  lo  oso  sperare 
che  Vostra  Altezza  approverà  questa  disposizione? 

La  principessa  — {con  un  sorriso  forzato)  Ma  certamente,  cara  ba- 
ronessa ! ! 

Il  lacchè  — {con  uno  scialle  e alcuni  cuscini  sul  braccio  esce  a si- 
nistra insieme  a Rosa,  che  Vha  lasciato  passare  avanti  facendogli 
un  inchino,  imitata  a mezzo  dalla  padrona  titubante  se  farlo  o no). 
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La  principessa  — (vivacemente^  un  po'  sottovoce)  Mais,  cornine  je  te 
dis,  Eugénie,  que  je  n’ai  pas  sommeil.  M’envoyer  coucher  comme 
une  enfant,  c’est  abominable! 

La  baronessa  — Mais  je  t’implore,  chérie,  sois  sage!  Tu  sais,  que 
c’est  le  médecin,  qui... 

La  principessa  ~ - Ah,  ton  médecin  ! Toujours  cette  corvée  ! Et  si  je 
te  dis... 

La  baronessa  — Chut  ! Senta,  cara  signora,  credo  che  farà  bene  andar 
a dare  un’occhiata  anche  lei  sopra. 

Camilla  — Si  liguri  ! Mio  dovere!  (Fa  per  avviarsi). 

La  baronessa  ~ Ah,  ancora  una  cosa  ! Questa  veranda,  che  biso- 
gnerà attraversare  per  uscire,  può,  naturalmente,  venir  chiusa  al 
pubblico  ? 

Camilla  — Oh,  certo.  Tanto  più,  che  in  questa  stagione  la  maggior 
parte  degli  avventori  sta  fuori,  sotto  gli  alberi. 

La  baronessa  — E allora  provveda,  la  prego. 

Camilla  — Subito  ! (Chiude  la  porta  del  fondo). 

La  baronessa  — Possiamo  ora  essere  sicure  che  nessuno  porrà  piede 
qui  dentro? 

Camilla  — Se  le  Signorie  Loro  comandano,  ci  asterremo  dal  venire 
anche  noi  dell’albergo. 

La  baronessa  — Ci  farà  cosa  grata. 

Camilla  — Si  figuri!  Mio  dovere!  (Esce  con  un  nuovo  inchino,  c.  s.). 

SCENA  VII. 

La  principessa  e la  baronessa. 

La  baronessa  — (con  simulata  tenerezza)  Tu  devi  essere  assoluta - 
mente  più  cauta,  amor  mio.  Pensa  solo  se  quella  donna  avesse 
compreso  il  francese  ! 

La  principessa  — Il  gran  guajo  che  ci  sarebbe  stato  ! 

La  baronessa  — Sì,  cara.  Codesto  tuo  continuo  malcontento,  che 
fortunatamente  è solo  effetto  delle  tue  sofferenze...  a proposito, 
oggi  non  hai  preso  ancora  il  peptone  preparato!...  deve  rimanere 
un  segreto  per  tutti,  e specialmente  per  il  tuo  illustre  sposo.  Se 
il  granduca  venisse  a sapere... 

La  principessa  — (stringendosi  nelle  spalle)  Che  sarebbe  allora? 

La  baronessa  — (cercando  le  parole)  Ma,  una  fidanzata  ha  il  dovere 
di  essere  lieta,  altrimenti... 

La  principessa  — (alzando  vivamente  il  capo)  Altrimenti?... 

La  baronessa  — (c.  s.)  Può  far  dubitare  della  sua  felicità  come  moglie. 

La  principessa  — (con  un  mesto  sorriso  di  rassegnazione)  Ah  ! 

La  baronessa  — Che  cosa  hai,  cara? 

La  principessa  — (scuote  il  capo). 

La  baronessa  — E poi  pensa  alle  faticose  visite  di  partecipazione  che 
ti  attendono  questo  autunno...  tu  devi  rimetterti  in  forze,  esser 
preparata  alle  alte  esigenze  della  vita. 

La  principessa  — (sollevando  vivamente  il  capo)  Della  vita?  Di  quale 
vita  ? 

La  baronessa  — Come  sarebbe  a dire? 

La  principessa  — Ah , che  serve  parlarne  ! 

La  baronessa  — Già,  hai  ragione.  (Con  sottile  fnalizia)  Anche  nel 
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mio  cuore  passano  talvolta  desideri  e capricci...  che  trovo  più 
prudente  non  confessare.  Del  resto,  io  so  per  mia  esperienza,  che 
la  cosa  migliore  che  si  possa  fare  è adempiere  i doveri  imposti 
dalla  propria  ristretta  sfera. 

La  prinoipessa  — (alzandosi)  E andare  a dormire  I 

La  baronessa  — Oh,  non  ci  rimane  poi  unicamente  questo. 

La  principessa  — (con  V anima)  Ma  guarda  un  po’,  solo  lì  fuori.  Os- 
serva che  splendore  quel  prato  ombreggiato  dal  bosco.  Ah,  poter 
almeno  una  volta  sdrajarsi  lì  e respirare  liberamente  come  tutti 
gli  altri  ! 

La  BARONESSA  — Oh,  per  questo,  se  non  ci  fosse  gente,  si  potrebbe 
anche  noi... 

La  principessa  — (con  amaro  sorriso)  Già,  per  noi,  ci  vorrebbe  che 
il  mondo  fosse  un  cimitero!.. 

Il  lacchè  — (appare  sulla  soglia). 

La  baronessa  — Tutto  in  ordine? 

Il  lacchè  — (s'inchina). 

La  principessa  — (sottovoce,  chiaramente)  Bada:  io  non  potrò  dormire, 
non  ho  sonno  ! 

La  baronessa  — (sottovoce)  Prova... 

La  principessa  — Ma... 

La  baronessa  — Per  amor  mio.  (Ad  alta  voce)  Se  Sua  Altezza  co- 
manda ?... 

La  principessa  — (con  uggia,  sospirando)  Sì,  comando  !...  (Escono). 

SCENA  Vili. 

Lo  STUDENTE  solo. 

(La  scena  rimane  per  qualche  istante  deserta.  Si  ode  quindi 
scuotere  dal  di  fuori  la  maniglia  della  porta  del  fondo,  e poi  la 
voce  dello  studente)  Oh  ! Che  succede  ? Perchè  hanno  chiuso  qui 
da  un  momento  all’altro  ? Camomilla  ! Apri  ! lo  devo  veder  una 
cosa  col  cannocchiale.  Rosa  ! Non  ti  muovi?...  È,  allora,  fa  il  tuo 
comodo,  ci  penso  io  ! (Lo  si  vede  girar  di  fuori  dietro  la  veranda 
cantarellando,  e poi  mettere  la  testa  fuori  della  finestra)  Non  c’è 
nessuno?  (Sgattaiola  dentro).  Be’,  dentro,  intanto,  ci  sarei.  Ma 
che  grillo  è saltato  loro  oggi  ? Io  scommetto  che  stanno  rinno- 
vando il  miracolo  delle  nozze  di  Cana.  Oh,  andiamo  un  po’  a inqui- 
sire di  che  razza  di  vettura  si  tratta.  (Si  dispone  a guardare  col 
canocchiale). 


SCENA  XI. 

La  principessa  e lo  studente. 

La'^principessa  — (col  cappellino  in  mano,  entra  cautamente  dalla 
sinistra,  senza  accorgersi  dello  studente  che  è immobile  davanti 
al  canocchiale,  va  alla  porta  del  fondo  e Vapre). 

Lo^STUDENTE  — (al  rumore  della  serratura  si  drizza  subito  su  e volge 
il  capo)  Oh,  buon  giorno,  signorina  ! 

La  principessa  — (non  ardisce  di  muoversi  e getta  istintivamente  con 
sgomento  un'occhiata  alla  porta  donde  è uscita). 
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Lo  STUDENTE  — All,  voleva  forse  anche  lei  servirsi  del  canocchiale? 
Qui,  prego! 

La  pulncipessa  — {indecisa  se  deve  rispondergli^  rifà  qualche  passo 
verso  la  porta  di  sinistra). 

Lo  STUDENTE  — Ma  perché  scappa?  Io  non  la  mangio  mica. 

La  principessa  — {riacquistando  la  padronanza  di  sè)  Oh,  io  non 
scappo  punto. 

Lo  STUDENTE  — E allora?  Ma  brava  !...  Da  che  parte  è entrata?  Non 
sarà  mica  sgattaiolata  dalla  finestra  come  me? 

La  principessa — {spaventata)  Come?...  Lei  è...  entrato  dalla  finestra? 

Lo  STUDENTE  — Naturalmente  ! 

La  principessa  — {assalita  nuovamente  dalla  paura)  Ma...  e perchè?... 
{Retrocede  verso  la  porta). 

Lo  STUDENTE  — Perché  la  porta  era  chiusa!  Ma  dove  va,  signorina  ? 
Resti  qui  tranquilla.  Guardi  : piuttosto  che  farla  andar  via,  mi 
precipito  di  nuovo  nell’abisso  I {Fa  V atto). 

La  principessa  — {tranquill  zzata,  con  un  sorriso)  Tanto,  io  volevo 
andare  a fare  una  passeggiata  verso  il  bosco. 

Lo  studente  — Ah,  allora  è qui  in  pensione  per  la  cura? 

La  principessa  — {con  premura)  Appunto  ! 

Lo  STUDENTE  — Per  cui  andrà  a bere  giù  alla  fonte? 

La  principessa  — {gentilmente)  Sì...  e anche  a far  i bagni. 

Lo  STUDENTE  — Duecento  metri  continuamente  su  e giù  : ma  non  è 
troppo  faticoso?  Ah,  mamma  mia!  E poi,  lei  così  pallida,  così... 
Senta,  cara  signorina,  dia  retta  a me  : non  faccia  di  queste  min- 
chionerie. Vada  piuttosto  ad  abitar  giù...  Qtìoh,  pardon  !...  io  parlo 
sempre  a vanvera.  Lei  avrà  certo  le  sue  buone  ragioni...  {Fa  il 
segno  dei  soldi,  la  principessa  sorrìde)  Qui  sopra,  si  sa,  è molto  più 
a buon  mercato.  Oh,  questa  ragione  io  la  so  apprezzare.  Così, 
come  mi  vede,  non  ho  avuto  mai  un  quattrino  in  vita  mia... 

La  principessa  — {volendo  mostrare  di  aver  conoscenza  della  vita)  Ma 
per  andare  ai  bagni  bisogna  pur  aver  del  denaro. 

Lo  STUDENTE  — {offeso)  Come  ? come  ? Niente  vorrebbe  dire  che  io  ho 
la  cera  di  uno  che  si  lava  dentro  e fuori  con  l’acqua  ferrugginosa  ? 
Graziaddio,  questo  lusso  me  lo  posso  risparmiare.  No,  cara  : io 
sono  un  povero  professore  in  erba,  che  sbarca  a fatica  le  vacanze 
dando  lezioni.  {La  principessa,  rassicurata  del  tutto,  sorride  e siede) 
Cioè,  alt  : non  tanto  a fatica.  Questa  è un’iperbole.  Perchè  dormo 
fino  alle  nove,  mangio  a mezzogiorno  sette  piatti,  alla  sera  cinque, 
e da  mane  a sera  non  ho  nulla  da  fare.  Il  mio  allievo  è molto 
ricco,  ma  così  anemico...  che,  lei,  a petto  suo,  potrebbe  libera- 
mente andare  in  un  circo  a ballare  sulla  corda. 

La  principessa  — {ridendo  di  gusto)  Ecco,  di  ciò,  a dire  il  vero,  farei 
liberamente  anche  a meno. 

Lo  STUDENTE  — Oh,  e perchè?  Dopo  tutto,  è un  mestiere  come  un  altro. 

La  principessa  — Crede  ? A me  mi  han  detto  sempre  che  quella  gente 
è di  una  natura  diversa. 

Lo  STUDENTE  — Ma  chi  è chele  dà  ad  intendere  simili  baggianate? 
Per  questo,  allora,  tutti  siamo  di  una  natura  diversa.  Cioè,  no... 
noi  staremo  benissimo  insieme...  che?  Poveri  diavoli,  siamo  tutti 
e due. 

La  principessa  — {pensosa,  con  un  vago  sorriso)  Eh,  forse  questo  è 
vero  ! {Sospira). 


450  ROSE 

Lo  STUDENTE  — (fru  sè)  Poveretta  ! (Cordialmente)  E,  allora,  sa  cosa, 
signorina?  Non  facciamo  complimenti.  Se  vuol  venire  ad  abitar 
giù,  le  insegno  io  come  si  fa  a viver  a buon  mercato,  lo  ho  qui 
con  me  un  compagno  in  filologia.  Non  si  regge  in  piedi  come  lei, 
e io  gli  do  da  mangiare  a ufo...  (Spaventato  da  un'occhiata  di  stu- 
pore della  principessa)  Cioè,  per  carità,  non  deve  supporre...  No, 
non  avrei  dovuto  dirlo.  È stata  upa  volgarità  da  parte  mia.  Ma, 
cosa  vuole,  sono  così  contento  di  poter  aiutare  quel  poveraccio  con 
queir  insperato  guadagno,  che  vorrei  gridarlo  ai  quattro  venti  ! 
Lei  mi  capisce...  è vero?  Io  non... 

La  principessa  — (soavemente)  Ma  lei  fa  proprio  tanto  volentieri  la 
carità  ? 

Lo  STUDENTE  — (stupito)  Che?  E lei  no? 

La  principessa  — (pensosa)  No.  È accompagnata  sempre  da  troppe 
chiacchiere  e poi  vien  subito  tutto  sui  giornali. 

Lo  STUDENTE  — Come?  Quando  lei...? 

La  principessa  — (correggendosi  prontamente)  Volevo  dire...  sì... 
quando  per  caso  si  prende  parte  a qualche  festa  di  beneficenza... 

Lo  STUDENTE  — Oh,  allora,  si  capisce  ! Allora  c’è  sempre  qualche  aita 
dama  che,  in  qualità  di  patronessa,  ci  pensa  lei  a far  chiasso  coi 
giornali. 

La  principessa  — (con  fare  modesto)  Oh,  non  tutte. 

Lo  STUDENTE  — Per  carità,  non  mi  venga  a insegnar  lei  adesso  a co- 
noscere le  signore  dell’aristocrazia!...  Ma,  a proposito,  dove  vive 
lei,  in  una  grande  città,  o... 

La  principessa  — Oh,  no.  In  una  città  piuttosto  piccola.  Veramente, 
potrei  dir  quasi  in  campagna. 

Lo  STUDENTE  — (con  furberia)  Lo  sapevo  I E,  allora,  voglio  mostrarle 
oggi  una  cosa,  che  probabilmente  non  avrà  visto  mai  in  vita  sua. 

La  principessa  — (con  gioia  infantile)  Ah,  sì,  sì,  bravo  ! Che  cosa  ? 

Lo  STUDENTE  — Una  principessa!...  Ohè  ! Ma  non  mica  di  princi- 
sbecche.  Una  principessa  genuina,  puro  sangue. 

La  principessa  — Dassenno? 

Lo  STUDENTE  — Sì.  La  nostra  principessa  giù  dei  bagni. 

La  principessa  — E chi  è? 

Lo  STUDENTE  — Oh,  DÌO  ! La  principessa  Maria  Luisa  ! 

La  principessa  — (subito)  D’Elbe? 

Lo  STUDENTE  — Ma  SÌ  capisce  ! 

La  principessa  — E lei  la  conosce  ? 

Lo  STUDENTE  — Ih  ih  ! Come  le  mie  tasche  ! 

La  principessa  — (con  intenzione)  lo  credeva  che  vivesse  molto  ritirata. 

Lo  STUDENTE  — Nou  le  serve  niente!...  No,  no,  l’assicuro.  Anzi, 
giacché  lei  è una  ragazza  così  simpatica  - parola  d’onore,  mi  piace 
tanto  - voglio  confidarle  il  mio  segreto:  io...  amo  la  principessa. 

La  principessa  — Che  ? ! 

Lo  STUDENTE  — Lei  non  immagina  neppure  il  piacere  che  si  prova 
amando  una  principessa,  lo  dico,  già,  che  ogni  giovane  poeta  do- 
vrebbe avere  una  principessa  da  amare. 

La  principessa  - (vivacemente)  Lei  è un  poeta? 

Lo  STUDENTE  — Non  se  n’è  accorta  alla  prima  occhiata? 

La  principessa  — Io  non  ho  visto  ancora  nessun  poeta. 

Lo  STUDENTE  — Lei  non  ha  visto  mai  un  poeta,  non  ha  visto  mai 
una  principessa,  ma  allora  lei  impara  oggi  un  mucchio  di  cose  ! 
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La  principessa  — {conferma,  ridendo  di  gusto)  Dica  un  po’...  le  ha 
anche  dedicato  già  qualche  poesia? 

Lo  STUDENTE  — Eh,  altro  ! Un  sacco  ! 

La  principessa  — {con  gioia  infantile)  Ah,  mi  faccia  sentire,  la  prego, 
qualche  cosa,  si  ? 

Lo  STUDENTE  — Oibò  ; tutto  a suo  tempo.  Prima  voglio  narrarle  per 
filo  e per  segno  tutta  la  nostra  storia. 

La  principessa  — (c.  s.)  Ah,  sì,  sì,  me  la  narri  ! {Si  siede  tutta  piena 
di  curiosità). 

Lo  studente  — Ma  sa  che  lei  è abbastanza  curiosai...  Dunque,  ap- 
pena ho  saputo  che  era  venuta  qui  non  ho  ragionato  più...  È 
stato,  glielo  garantisco  io,  come  una  pistolettata  al  cuore...  Come 
se  tutta  la  vita  non  avessi  fatto  altro  che  aspettar  lei  per  inna- 
morarmi. Per  giunta,  sentii  subito  parlare  della  sua  bellezza  e 
della  sua  mestizia.  In  poche  parole,  lei  ha  avuto  un  amore  di- 
sgraziato. 

La  principessa  — (colpita)  Come?  La  gente  dice  questo? 

Lo  STUDENTE  — Sì.  Per  un  giovane  ufficiale  che,  causa  sua,  è andato 
in  Africa  ed  è caduto  laggiù  per  divertir  i negri. 

La  principessa  — (c.  s.)  Anche  questo  sa  la  gente  ? 

Lo  STUDENTE  — E che  cosa  non  sa  la  gente?...  Ma  ciò,  del  resto,  per 
me  è una  cosa  secondaria.  E m’importa  anche  poco  di  sapere  che 
fra  sei  mesi  andrà  sposa  ad  un  granduca.  Per  ora,  essa  appar- 
tiene a me.  Per  ora,  è la  mia  principessa...  Ma  lei  non  m’ascolta? 

La  principessa  — (vivamente)  Sì,  sì,  sì!  (Con  intenzione)  Per  cui 
l’avrà  già  avvicinata? 

Lo  STUDENTE  — (stringendosi  nelle  spalle)  Ma  se  non  l’ha  avvicinata 
mai  nessuno!  Gli  altri  non  sanno  neppur  ancora  che  faccia  abbia. 
Da  principio,  dicono  che  era  stata  esposta  la  sua  fotografìa  nelle 
vetrine;  ma  subito,  chissà  perchè,  venne  l’ordine  di  ritirarla.  An- 
cora adesso,  alla  mattina  c’è  tanta  di  quella  gente  che  va  a spiare 
alla  fonte  per  vederle  almeno  la  punta  del  naso;  e anch’io,  da 
principio,  per  lo  stesso  scopo,  mi  ero  alzato  un  paio  di  volte  alle 
sei  di  mattina...  se  lei  mi  conoscesse  un  po’  più  intimamente, 
saprebbe  ciò  che  vuol  dire  una  cosa  sìmile  per  me  ! Ma  neanche 
l’ombra.  Si  vede  che,  o si  fa  portare  l’acqua  con  qualche  reci- 
piente in  casa,  oppure  che  ha  addirittura  qualche  cappuccio  in- 
cantato, come  Siegfried.  (Ridono  insieme,  di  gran  cuore.  Concerto). 
Poi  ho  girato  ogni  giorno  per  ore  intere  intorno  al  giardino, 
finché  un  bel  giorno  il  poliziotto,  che  era  stato  messo  lì  di  pian- 
tone davanti  al  cancello,  mi  abbordò  e mi  chiese  con  la  grazia 
dell’orso:  - Che  cosa  cerca  qui?  - Dinanzi  a tanta  soavità,  stavo 
già  per  rinunciare  alla  mia  tattica  di  avvicinamento,  quando,  ina- 
spettatamente, mi  venne  in  aiuto  il  caso.  E adesso  posso  vederla 
e avvicinarla  quanto  mi  pare  e piace. 

La  principessa  — {vivamente)  Ah,  ma  ciò  è davvero  interessante!  E 
come  mai? 

Lo  STUDENTE  — Goiiie?  Eh,  qui  sta  appunto  il  bello  !.. . Be’,  vogliamo 
accontentarla  e ammetterla  completamente  alla  nostra  confidenza 
regale?  Adesso  gliela  faccio  vedere.  È contènta? 

La  principessa  — (sbalordita)  Lei  mi  farà  vedere  adesso...? 

Lo  STUDENTE  — Aspetti  solo  un  momento.  (Va  al  canocchiale  e dopo 
aver  guardato  giù)  Pst!  È lì  seduta.  Prego,  si  serva  ! 
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La  principessa  — (aliandosi)  Ah,  ora  poi  sono  sul  ser^  curiosai... 
(Si  pone  a sua  volta  al  canocchiale^  e colpita)  È proprio  vero... 
si  vede  il  giardino,  come  se  ci  si  fosse  dentro  I 

Lo  STUDENTE  — È persuasa?  Be*,  e alla  finestra  d’angolo,  c’è  lei  da- 
vanti al  telaio. 

La  PRINCIPESSA  — (dopo  aver  guardato,  scoppiando  in  una  fresca  ri- 
sata)  Ma  è proprio  sicuro  che  quella  sia  lei? 

Lo  STUDENTE  — .E  chi  altri  vorrebbe  che  fosse? 

La  principessa  — (sempre  ridendo)  Ma...  iutorno  a una  principessa 
c’è  sempre  una  quantità  di  gente.  La  cameriera...  la  sarta... 

Lo  STUDENTE  — Non  dica  sciocchezze,  cara  signorina.  Se  lei  se  ne 
intendesse  di  queste  cose,  si  sarebbe  persuasa  alla  prima  occhiata 
che  quella  è lei  e nessun’altra.  Ma  non  vede  che  nobiltà  in  ogni 
movimento?  La  regai  grazia  con  la  quale  si  curva  sul  telaio?... 

La  principessa  — (ridendo)  E come  sa  lei  che  quello  è un  telaio? 

Lo  STUDENTE  — Oh,  bella!  E su  che  deve  curvarsi  una  principessa, 
se  non  sopra  un  telaio  ? Dovrebbe  forse  mettersi  a rattoppar  le 
calze  ? 

La  principessa  — Non  le  farebbe  mica  male. 

Lo  STUDENTE  — • (con  profonda  compassione)  Ecco,  vede:  questo  è un 
nuovo  esempio  del  nostro  piccino  modo  di  vedere  di  gente  bor- 
ghese. Non  basta  che  ci  affoghiamo  noi  in  queste  miserie,  vor- 
remmo, se  fosse  possibile,  trascinarvi  anche  quei  pochi  che  si  sono 
sollevati  dai  pesi  di  questa  vita.... 

La  principessa  — Ah,  santo  Iddio! 

Lo  STUDENTE  — Che  cosa  sospira  a quella  brutta  maniera  ? 

La  principessa  — Dica  un  po’:  desidererebbe  conoscere  una  volta 
da  vicino  la  sua  principessa  ? 

Lo  STUDENTE  — Da  vicino?  E perchè?...  Non  la  vedo  abbastanza  da 
vicino  la  mia  principessa  lontana  ? 

La  principessa  — Ma,  per  parlarle  e sapere  com’è  veramente. 

Lo  STUDENTE  — (spaventato)  Io  parlare  con  lei?  Non  sia  mai!  Ma 
come  vorrebbe  solo  che  mi  presentassi?  Io  sono  un  figlio  di  po- 
vera gente,  non  ho  nessun  mezzo  per  vivere,  non  ho  nemmeno 
un  sarto  possilfile  ! Una  signora  come  quella  mi  pesa  subito  con 
uno  sguardo...  Oh,  non  abbia  paura,  ho  fatto  la  mia  esperienza 
quando  andavo  a presentarmi  nelle  case  dei  signori  per  dare  le- 
zioni... Un'occhiata  dalla  cravatta  alla  punta  degli  stivali  ed  ero 
bell’ e classificato! 

La  principessa  — Mi  ritiene...  (correggendosi)  Ritiene  così  superfi- 
ciale quella  ragazza? 

Lo  STUDENTE  — (con  una  smorfia)  Ragazza,  chiama  la  mia  princi- 
pessa ! Dio!  come  suona  male...  Ma  poi  come  vorrebbe  mai  che 
arrivassi  a manifestarle  quello  che  sento?...  Per  carità!  E am- 
messo anche!  Gliene  importerebbe  tanto  ! Si  figuri!...  Ah,  se  fosse 
invece  come  lei!  Così  affabile,  così  alla  buona...  e...  e...  avesse 
per  giunta  quella  sua  cordialità  birichina  negli  occhi...  (Comincia 
ad  aver  un  po'  di  soggezione). 

La  principessa  — Birichina...  io?  E perchè? 

Lo  STUDENTE  — Perché  nel  suo  cuore  lei  mi  canzona.  Del  resto,  siamo 
giusti,  io  non  merito  niente  di  meglio. 

La  PRINCIPESSA  — La  sua  principessa,  però,  merita  qualcosa  di  meglio 
di  un  simile  giudizio. 
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Lo  STUDENTE  — No,  DO,  HO,  HO  ! Fintante  che  la  mia  principessa  ri- 
mane lontana,  lei  è per  me  tutta  come  la  soglio  io...  piena  di 
cortesia,  di  grazia,  di  umiltà.  Lei  mi  sorride  cogli  occhi  che  so- 
gnano, sta  zitta  quando  declamo  le  mie  poesie  - cosa  che  non  si 
può  dire  di  troppa  gente  - e appena  ho  finito,  coglie  dal  suo  seno 
la  rosa  e la  getta  al  suo  cantore. 

La  principessa  — (stiApìta)  Una  rosa? 

Lo  STUDENTE  — (con  enfasi)  L’apice  dei  miei  desideri!  11  sogno  delle 
mie  notti!...  Intorno  a quella  rosa  ieri  ho  scritto  persino  una 
poesia. 

La  principessa  — (vivamente)  Ah,  la  prego,  me  la  faccia  sentire  ! 

Lo  STUDENTE  — Ma  sa  che  lei  è parecchio  sfacciatella  ? Be’,  voglio 
accontentarla  anche  in  questo.  Dunque.  Ehm!  (Declamando:) 

Son  venti  le  rose. . . 

La  principessa  — Come?  Adesso  sono  già  venti? 

Lo  STUDENTE  — (severo)  La  mia  principessa  non  mi  avrebbe  inter- 
rotto ! 

La  principessa  — Ah,  scusi,  la  prego. 

Lo  STUDENTE  — (c.  s.)  Comincio  da  capo! 

Son  venti  le  rose  che  splendono 
Tra  l’or  che  ti  cinge  la  testa, 

E sovra  le  gote  tue  rosee  (Mesto  sorriso  della  Principessa) 
Vent’anni  fioriscono  in  festa. 

Vorrei,  se  di  quelle  amorose 

tue  rose  - una  sola  potessi  invocar, 

Di  questa  mia  vita  gioconda, 

All’onda  - del  vento  vent’anni  gittar  ! 

A te,  che  di  gemme  hai  dovizia, 

Donare  una  rosa  che  importa  ? 

Ti  restano  l’altre-,  e opieìVunica 
È tutto  al  poeta  che  esorta. 

Ahi  ! Posson  le  rose  fiorite 

Due  vite  - in  veut’anni  covrire,  intrecciar. 

Non  bastan  vent’ar.ni,  o mio  cuore,. 

Nell’unico  fiore  - la  fede  a destar! 

La  principessa — Ah,  com’è  graziosa!  A me  finora  nessuno  m’ha 
messo  in  poesia. 

Lo  STUDENTE  — Eh,  Cara  signorina,  esseri  comuni  come  noi,  devono 
purtroppo  crearsi  la  poesia  da  loro. 

La  principessa  — E tutto  per  una  rosa  ! Ma  se  appassisce  in  un  mo- 
mento, e che  le  resta  poi? 

Lo  STUDENTE  — (suhito)  Si  sbaglia,  cara:  una  rosa  simile  non  appas- 
sisce mai,  fiorisce  sempre,  precisamente  come  il  sentimento  eoe 
nutro  per  la  sua  graziosa  donatrice. 

La  principessa  — Ma  se  non  l’ha  avuta  ancora? 

Lo  STUDENTE  — Oh,  in  fondo,  fa  lo  stesso,  lo  sono  superiore  a queste 
formalità.  Ma  già  lei  non  mi  può  capire,  è roba  troppo  alta.  A 
me  basta  di  poter  arrivare  a dire  a me  stesso:  Anche  tu,  birbac- 
cione,  sei  una  artista  della  vita  : hai  amato  perfino  una  principessa! 

La  principessa  — E ciò  la  renderebbe  felice? 
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Lo  STUDENTE  — (c.  s.)  Immensamente!...  Perchè,  poi,  che  cosa  ci  rende 
felici  ? Forse  la  felicità?  Oh,  per  carità  ! Essa  si  sciupa  come  un 
vecchio  guanto. 

La  principessa  — E che  cosa  allora  ? 

Lo  STUDENTE  — Ma  chc  so  io?  Una  passione...  un  capriccio...  un 
desiderio  che  non  si  realizza  mai...  un  male  da  cui  vogliamo  libe- 
rarci... un  nulla,  che  poi  finisce  col  diventar  tutto  ])ernoi.  lo  già 
predicherò  sempre  ai  miei  scolari:  Ragazzi,  volete  sentirvi  felici 
per  tutta  la  vita  ? Cercate  d’illudervi  di  essere  quello  che  vorreste. 

La  principessa  — E lei  che  cosa  vorrebbe  essere? 

Lo  STUDENTE  — (c.  s.)  Un  altro!  Un  uomo  del  gran  mondo,  che  sa 
vivere  e godere  ; che,  dove  suona,  trova  subito  le  porte  aperte; 
che  non  ha  tempo  di  occuparsi  nè  di  Ovidio,  nè  di  Orazio;  che, 
quando  mai,  vede  agli  altri  i calzoni  col  ginocchiello  e i tacchi 
storti  : (se  li  guarda)  insomma,  un  uomo  che  ha  le  qualità  vo- 
lute, estrinseche  ed...  intrinseche  (fa  il  segno  dei  soldi)  per  es- 
sere accessibile  alla  mia  principessa.  Purtroppo,  invece,  rimarrò 
sempre  un  povero  pedagogo,  impacciato  e goho,  destinato  a curvar 
la  schiena  davanti  a tutti,  ma  che  però  nei  momenti  critici,  per 
grazia  della  sua  fervida  immaginazione,  s’illuderà  di  averla  dritta, 
come  pare  che  Iddio...  salvo  qualche  eccezione,  (fa  la  gobba)  abbia 
comandato.  E lei  ? 

La  principessa  — Non  è tanto  facile  a dirsi.  (Soavemente)  Io  vorrei 
essere  una  tranquilla,  pacifica  donnina,  che  del  mondo  vede  solo 
quel  che  vuol  vedere,  che  è in  grado  di  scegliere  l’uomo  che  le 
piace,  e custodisce  la  sua  piccola,  silenziosa  felicità,  come  la  pu- 
pilla dei  suoi  occhi,  come  la  salute  della  sua  anima. 

Lo  STUDENTE  — Queste  non  mi  sembrano  davvero  aspirazioni  troppo 
elevate,  cara  la  mia  signorina. 

La  principessa  — (alandosi,  con  V anima)  Sublimi,  caro  mio  ! 

Lo  STUDENTE  — La  mia  principessa  sarebbe  d’un’opinione  un  po’  di- 
versa. 

La  principessa  — Crede? 

Lo  STUDENTE  — Ne  SODO  certo.  Perchè  codesto,  in  fondo,  è l’ideale  di 
tutte  le  borghesuc(?ie. 

La  principessa  — Non  il  loro  ideale  : la  cosa  d’  ogni  giorno,  e che 
perciò  considerano  come  niente.  Esso  è il  mio  ideale,  perchè  io 
non  potrò  raggiungerlo  mai  ! 

Lo  STUDENTE  — Ma  stia  zitta!  Non  me  ne  faccia  dir  una  grossa  adesso  ! 
Lei  non...?  Sagrestia!  Una  ragazza  cosi  carina,  piena  di  grazia, 
di...  Senta...  io  non  vorrei  essere  immodesto,  ma  se  posso  aiu- 
tarla un  tantino...  (Fa  il  gesto  di  uno  che  offre  se  stesso). 

La  principessa  — (ridendo)  Ma  lei  non  ha  da  far  altro  che  aiutar  il 
prossim.o  ? Poco  fa,  mi  voleva  procurar  un  vitto  a buon  mercato, 
e adesso  addirittura.  . (Ride  a lungo ^ di  cuore). 

Lo  STUDENTE  — (avvilito)  Ha  ragione,  sono  ridicolo,  lo  so;  ma  è inu- 
tile, io... 

La  principessa  — (sorridendo)  No,  non  si  sgomenti,  caro  amico.  Se 
sapesse,  invece,  quanto  mi  è cara  la  sua  spensierata  franchezza  ì 

Lo  STUDENTE  — (imbarazzato  dalla  sua  superiorità)  Ma  sa  che  lei  è 
un  essere  un  po’  strano?  Sì,  c’è  in  lei  qualche  cosa  che...  che  .. 

La  principessa  — Ebbene? 

Lo  STUDENTE  — Non  Saprei  definire  con  precisione...  (Sempre più  im- 
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harazzato)  Dica  un  po’,  signorina,  non  voleva  poc’anzi  andar  a far 
una  passseggiata  ? 

La  principessa  — Ghe"^  Ora  mi  manda  via? 

Lo  STUDENTE  — lo  ? DÌO  mi  guardi  ! Anzi...  vorrei  accompagnarla  un 
pezzetto...  Gli  è che...  Non  so...  qui...  sì...  ecco...  {D' un  fiato) 
bene,  all’aria  aperta  si  chiacchiera  più  liberamente  I 

La  principessa  — {sorridendo)  E così  a cuor  leggero  vorrebbe  abban- 
donare la  sua  principessa  lontana? 

Lo  STUDENTE  — Che  ? {Con  dispregio)  Ah,  quella  giù  ! Quella  non 
scappa  mica.  È lì  anche  domani...  tutta  la  settimana.  Posso  ve- 
derla quando  voglio. 

La  principessa  — Questo,  dunque,  è il  suo  grande,  eterno  amore? 
Bravo  ! 

Lo  STUDENTE  — {al  sommo  delV imbarazzo)  Ma...  {Tace). 

La  principessa  — Ma?... 

Lo  studente  — {esitando)  Capirà...  quella  giù...  dovrei  guardarla 
tutta  la  vita  col  canocchiale  e...  questa...  forse...  {Non  ardisce  conti- 
nuare). 

{Una  pausa). 

La  principessa  — {fissa  nel  vuoto.,  crollando  il  capo  con  un  amaro, 
doloroso  sorriso). 

Lo  STUDENTE  — {accorgendosene)  Che  cos’ha? 

La  principessa  — {riscuotendosi)  Nulla!  Pensavo!... 


SCENA  X. 

La  sic.  Halldorf,  Liddy,  Milly,  e detti. 

La  sig.  Halldorf  — {entra  in  fretta  e simulando  quindi  una  profonda 
impressione  di  sgomento)  Oh  ! 

Liddy  e Milly  — {imitandola)  Oh  ! 

Lo  STUDENTE  — {fra  sè)  Accidenti  ! Ecco  qui,  sul  più  bello,  le  tre  di- 
sgrazie ! {Forte)  Hanno  visto,  signore,  se  non  avevo  ragione  di 
dire  che  non  l’avrebbero  trovata  ? Cosa  vogliono  ? fe  principesse 
non  girano  per  le  strade  a branchi  come  le  pecore. 

La  sig.  Halldorf  — {senza  badarlo,  dopo  un  gran  inchino  di  tutte 
e tre,  pomposamente)  L’immensa  gioja  che  ricolma  i nostri  cuori 
ci  sia  di  scusa  se,  contravvenendo  gravemente  alle  regole  sociali, 
osiamo  ambire  di  essere  fra  i primi  a porgere  a Vostra  Altezza  i 
nostri  umili,  ma  fervidi  auguri  per  le  sue  future,  ben  auspicate 
nozze. 

Lo  STUDENTE  — {sbalordito)  Che  cos’  è questa  roba?  {Corre  a guar- 
dare al  canocchiale). 

La  sig.  HLìlldorf  — E Vostra  Altezza  ci  conceda  che  approfittiamo 
di  questo  accidentale,  insperato  incontro  per  renderle  un  mo- 
desto tributo  della  nostra  profonda  devozione.  {Tre  inchini). 

Lo  STUDENTE  — Ma...  dica  un  po’:  chi  fa  veramente  la  burletta,  lei  o?... 

La  sig.  Halldorf  — {senza  curarlo)  Liddy!  Milly! 

Liddy  e ÌMilly  — {vengono  avanti  e,  fatta  una  riverenza  alVuso  di 
Corte,  allungano  le  braccia  per  offrirle  i fiori). 

La  big.  Halldorf  — Illustre  principessa!...  Qui...  le  mie  figliole  si 
permettono  di  offrirle  questi  mazzolini... 
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SCENA  XI. 

La  baronessa  von  Brook,  e detti. 

La  principessa  — (c//e,,  prima  stupita,  poi  sempre  più  adombrata^ 
avrà  indietreggiato  verso  la  porta  di  sinistra^  indecisa  se  scappare 
0 rimanere^  accoglie  con  gioja  Ventrata  della  baronessa). 

La  baronessa  — (aspramente)  Scusino,  signore!  Ma  mi  pare  che 
non  abbiano  scelta  la  via  più  opportuna  per  farsi  conoscere  da 
Sua  Altezza.  A tale  scopo,  bisogna  prima  farsi  annunziare  a me. 
lo  ricevo  per  detto  ufficio  ogni  mattina  dalle  undici  alle  dodici, 
e mi  chiamerò  lieta  di  poter  accogliere  i loro  desideri. 

La  sig.  Halldore  — (con  pompa)  Egregia  signora,  io  e le  mie  figliole 
siamo  perfettamente  conscie  di  esser  andate  contro  alle  usanze  di 
Corte.  Ma,  come  ho  detto,  l’impulso  dei  nostri  cuori  devoti  in- 
franse ogni  legge.  Noi  accettiamo  con  animo  grato  il  suo  invito^ 
che  fu^  veramente^  molto  gentile. 

Tutti  e tue  — (con  tre  inchini  verso  la  principessa.,  escono). 


SCENA  XII. 

La  principessa,  lo  studente,  e la  baronessa. 

La  baronessa  — Che  razza  di  sfacciataggine!  Anche  tu  però  come 
ti  sei  azzardata  a venir  qui  senza  di  me?...  (Con  stupore)  E che 
cosa  vuole  poi  quel  giovanotto  li?...  Fa  parte  anche  lui  di  quella 
comitiva? 

La  principessa  — (crolla  il  capo). 

Lo  STUDENTE  — (va  a prendere  il  cappello  che  aveva  lasciato  sopra 
una  sedia  sul  davanti,  fa  un  leggero  inchino  e fa  per  uscire). 

La  principessa  — (col  cuore)  Ah,  no!...  Così  no!...  Sarebbe  brutto! 

La  baronessa  — (inorridita)  Cosa?  Cosa?  Ma,  Altezza,  io... 

La  principessa  — Lascia  andare,  Eugenia.  Questo  signore  ed  io  siamo 
diventati  troppo  buoni  amici  per  separarci  così,  come  due  estranei, 
e,  per  giunta,  quasi  ostilmente. 

La  baronessa  — (sottovoce,  concitatamente)  Altezza,  io  non  posso  a 
meno... 

La  principessa  — (senza  badarle)  Tanto  lei  che  io  serberemo  certa- 
monte  un  grato  ricordo  di  quest’ora.  E io  la  ringrazio  di  cuore 
di  avermela  procurata...  Vorrei  solo  avere  con  me  una  rosa  per 
poter  soddisfare  anche  il  suo  gentile  desiderio...  Eugenia,  non  ab- 
biamo con  noi  delle  rose? 

La  baronessa  — (c.  s.)  Altezza,  io  davvero... 

La  principessa  — (cercando  intorno  nei  vasi)  Ma,  e come  facciamo 
allora? 

Lo  STUDENTE  — (balbettando)  Io  la  ringrazio  rispettosamente...  per 
la  benevola  intenzione...  Altezza.  (Fa  nuovamente  per  avviarsi). 

La  principessa  --  No,  no!...  Ah,  aspetti!  (Il  suo  sguardo  cade  sul 
cappellino  ce  ella  tiene  in  mano  e con  un  idea  improvvisa)  Si!... 
Oh,  deve  riuscire  anche  senza  forbici!  (Strappa  via  data  guar- 
nizione  una  rosa)  Io  non  so  se  siano  precisamente  venti...  (Por- 
gendogli la  rosa).  Questa  ad  ogni  modo  è una...  ed  essa  ha  un 
grande  vantaggio  sulle  altre... 
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Lo  STUDENTE  — {cofi  VÌVO  dolore)  Quello  di  essere  falsa? 

La  principessa  — {scuote  sorridendo  il  capo  e soavemente^  sottoli- 
neando) No...  Di  non  appassire  mai. 

Lo  STUDENTE  — {subito,  Con  voce  commossa)  Come  il  ricordo  della... 
mia  principessa  lontana. 

La  baronessa  — {sbuffando)  Io  mi  permetto  di  osservare,  Altezza, 
che  è assolutamente  ora!... 

La  principessa  — {con  amaro  sorriso)  Lei  vede  bene:  alla  vicina  non 
rimane  che  di...  congedarsi.  {Porgendogli  nuovamente  la  rosa) 
Ebbene? 

Lo  STUDENTE  — {fa  per  prenderla,  ma  poi  lasciando  cadere  la  mano 
con  voce  alterata  come  sopra)  Dalla  lontana...  {indica  avrei 
accettato...  questa...  è troppo  distante.  {Scuotendo  il  capo,  sotto- 
voce, commosso)  No,  grazie,  è meglio  no!  {S'inchina  ed  esce  in 
fretta). 


SCENA  XIII. 

La  principessa  e la  baronessa. 

La  principessa  — {dopo  aver  gettato  via  il  fiore  finto,  con  sottile 
sarcasmo)  Chiederò  al  mio  illustre  sposo  il  permesso  di  mandar- 
gli una  rosa  del  mio  giardino. 

La  baronessa  — {conviva  e aspra  rampogna,  sincera,  a voce  alta) 
Altezza,  io  devo  ciononostante  molto  meravigliarmi!  Invece  di 
andar  a dormire  come  il  dottore... 

La  principessa  — {affabilmente,  ma  con  risolutf^zza)  Da  qui  innanzi, 
cara  Eugenia,  ti  meraviglierai  più  d’una  volta  di  dover  consta- 
tare... che  non  ho  sonno  ! ( /S’  avvia  verso  sinistra). 

La  baronessa  — {fa  un'  orribile  smorfia,  mentre) 

CALA  LA  TELA. 

FINE  DELLO  SCHERZO  COMICO. 

Hermann  Sudermann. 

{Trad.  di  Gerolamo  Enrico  Nani) 
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Sul  prato  lungo  la  via  che  dal  villaggio  di  San  Clemente  conduce 
a Gaserta  Anna  Maria  Caruso  stava  in  ginocchio  alla  fontana,  a lavar 
biancheria.  Toglieva  i panni  ad  uno  ad  uno  dalla  conca  in  cui  erano 
ammucchiati  neH’acqua  grigiastra  per  il  ranno  e il  cenerone,  li  im- 
mergeva in  quella  limpida  e fredda  della  fontana,  li  insaponava  sulla 
pietra,  li  sbatteva,  li  tuffava  ancora,  li  torceva,  poi  s’alzava  e andava 
a stenderli  sulle  corde  rette  dalle  forche  in  giro  per  il  prato.  Era  una 
donna  sulla  quarantina,  alta  e magra,  con  il  volto  rugoso,  bruciato 
dal  sole,  stanco,  in  cui  conservavano  una  certa  vivacità  giovanile  gli 
occhi  piccoli  e neri.  Bastava  vederla  lavorare  per  intendere  ch’era 
attiva  e buona  massaia.  Aveva  movenze  energiche  ; le  braccia  nude 
fin  sopra  il  gomito,  scarne  ma  muscolose,  le  mani  dure  e arrossite 
rivelavano  forza  non  comune.  Era  magra  e invecchiata  precocemente 
per  gli  strapazzi  e le  intemperie,  ma  vegeta  ; era  povera,  ma  la  veste 
contadinesca  (un  bustino  attillato  e una  sottana  corta  a pieghette) 
era  linda,  e lavorando  a testa  nuda  al  sole  intonava  ogni  tanto  un 
suo  ritornello  gaio  : 

Che  bella  cosa  ’na  j ornata  e’  sole  ! 

L’aria  è sirena  doppo  la  tempesta  . . . 

In  fondo  al  prato  s’apriva  la  casa  di  Anna  Maria,  la  prima  del 
paese,  un  vero  tugurio,  e contro  il  muro  oscuro  erano  fissate  le  corde 
del  bucato  a certi  uncini  conficcati  nelle  pietre  sgretolanti.  Qualche 
pollo  razzolava  innanzi  alla  porta,  sul  terreno  fangoso,  e tre  ragazzi 
giocavano  con  un  cucciolo  giallo,  di  una  razza  indefinibile,  che  aveva 
il  muso  di  un  bracco,  le  gambe  esili  di  un  levriere,  e un  breve  codino 
spelato,  che  dimenava  sempre  in  segno  di  affetto.  I tre  ragazzi,  due 
bruni  e forti,  un  terzo  biondo,  esile,  si  rincorrevano  gettandosi  a vi- 
cenda due  pigne  immature,  odoranti  di  resina,  e disputandole  al  cuc- 
ciolo, che  tentava  afferrarle  per  esercitarvi  i denti  che  gli  prudevano. 
Qualche  volta  il  cane  era  più  svelto  e riusciva  a fuggirsene  colla  pigna 
in  bocca,  si  accovacciava  in  un  angolo  e la  metteva  tra  le  zampe  per 
roderla,  ma  era  subito  raggiunto  con  alte  grida  dai  compagni  di  giuoco, 
a cui  tentava  invano  di  trafugare  nuovamente  la  preda.  Con  le  mi- 
nacce e con  qualche  botta  glie  la  strappavano  di  bocca,  e allora  Bri- 
gante, che  era  avvezzo  alle  busse  e non  guaiva  mai,  vedendosi  sopraf- 
fatto si  sdraiava  con  la  piccola  pancia  giallastra  piena  di  pulci  in 
aria,  le  zampe  levate,  dimenando  sempre  il  codino  spelato,  e con  lo 
sguardo  intenso  degli  occhietti  miti  implorava  perdono. 

Anna  Maria  si  levò  dalla  fontana,  del  suo  passo  agile  venne  dentro 
all’unica  stanza  del  casolare,  accese  il  fuoco  sotto  la  cappa  affumicata. 
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attaccò  alla  catena  la  pila  con  l’acqua  perchè  bollisse,  poi  tornò  alla 
fontana.  Nel  passare  presso  i figli  volse  loro  un  lungo  sguardo,  uno 
di  quegli  sguardi  pieni  di  tenerezza  e di  indulgenza  che  solo  le  mamme 
possono  avere  : 

— State  attenti  che  non  si  smorzi  il  fuoco  ! - raccomandò.  - Sta- 
sera avrete  la  pasta  con  i fagiuoli.  Papà  ha  mandato  i soldi  ! 

— Buona!  Buona  la  pasta  e i fagiuoli  - gridò  il  più  grandicello, 
che  aveva  dieci  anni  al  più,  un  bel  ragazzetto  bruno  dalle  spalle 
quadrate,  e il  fratello,  che  gli  somigliava,  di  un  paio  d’anni  più  gio- 
vane, battè  le  mani  allegramente.  Ma  il  terzo,  il  biondino  delicato, 
il  quale  mostrava  la  stessa  età  del  secondo,  sette  od  otto  anni,  si 
attaccò  alla  sottana  della  donna  e piagnucolò  : 

— Ho  fame,  mamma,  mamélla  mia,  ho  fame  ! 

— Hai  sempre  fame  tu,  da  quando  mi  succhiavi  perfino  Panima  ! 
- disse,  scostandolo  senza  asprezza.  - Va,  va  a giocare.  Tra  poco 
mungerai,  figlio  mio  ; a mezzogiorno. 

— Mangia  sempj  e,  e non  è mai  sazio  e non  s’ ingrassa,  - pensò 
sospirando  nel  tornare  alla  fontana. 

Tuffò  di  nuovo  le  braccia  nelPacqua,  riprese  a insaponare,  a bat  ■ 
ter  e e torcere  e strizzar  panni,  cantando  a quando  a quando  il  ritor- 
nello che  saliva  nell’aria  limpida  autunnale,  soleggiata. 

Un  carretto  si  fermò  sulla  strada  polverosa,  di  là  dalla  siepe,  uno 
di  quei  carretti  a varie  panche,  per  portar  gente,  che  nella  Campania 
son  chiamati  sciarahhalli. 

— Eccola  là  ! - disse  il  guidatore  additando  con  la  frusta  la  lavan- 
daia curva  sulla  pietra  innanzi  alla  fontana.  Sul  carretto  troneggiava 
una  donna  vestita  di  lana  verde,  con  un  fazzoletto  rosso  intorno  al 
collo  incrociato  sul  petto.  Portava  alle  orecchie  larghi  cerchi  d’oro  e 
al  collo  grossi  coralli,  i capelli  corvini,  untuosi,  abbondanti,  le  for- 
mavano sulla  testa  come  un  cimiero  ed  erano  tenuti  fermi  sulla  nuca 
da  un  pettine  di  tartaruga.  Non  era  una  campagnuola  ma  una  donna 
della  città,  e lo  sfarzo  pretensioso  rivelava  una  persona  d’importanza, 
una  capa  femmena. 

Osservò  attentamente  dall’alto  la  lavandaia,  poi  prese  a scendere 
dal  carretto,  lasciando  scorgere  gli  zoccoli  di  pelle  lucida  e le  calze 
a righe  bianche  e rosse  intorno  alle  gambe  grassette.  11  suo  volto 
rigoglioso,  dalle  labbra  tumide,  dagli  zigomi  larghi,  non  mancava  di 
avvenenza,  ma  Anna  Maria,  benché  non  rammentasse  di  averla  mai 
veduta  prima  di  allora,  provò  un  senso  di  avversione  per  lei,  quasi 
di  sgomento.  La  donna  entrò  dal  cancelletto,  si  avvicinò  tenendo  una 
carta  in  mano  : 

— Siete  voi  Anna  Maria  Caruso? 

— E che  volete  da  me,  buona  donna? 

— Voi  tenete  da  sette  anni  presso  di  voi  il  bambino  Antonio 
Fioravante,  figlio  di  Gaetana  Fioravante  e di  padre  ignoto,  che  vi  fu 
affidato  dalla  Congrega  per  allattarlo...  - Aveva  detto  quelle  parole  in 
italiano  e non  in  dialetto,  pronunziando  lentamente,  a voce  alta,  come 
chi  ripete  una  parte  imparata  a mente. 

— M’era  morto  un  bambino,  presi  un  figlio  della  Madonna  per 
dargli  il  mio  latte,  - disse  Anna  Maria,  interrompendola.  - Ma  poi 
mi  affezionai  al  piccolino,  non  ebbi  il  coraggio  di  ridarlo  alla  Con- 
grega ; e me  lo  sono  cresciuto  come  figlio  mio,  con  gli  altri...  Ma  voi 
che  volete,  chi  siete?  - Aveva  smesso  di  lavare,  e sorta  in  piedi  la 
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osservava  aggrottando  le  sopracciglia,  inquieta.  Da  anni  aveva  dimen- 
ticato che  uno  dei  suoi  figli  non  era  veramente  suo,  non  era  nato  del 
suo  sangue.  Si  era  assuefatta  ad  amarlo  come  gli  altri,  a predili- 
gerlo quasi  perchè  più  delicato,  più  affettuoso,  e quella  sconosciuta 
veniva  a un  tratto  a ricordarne  la  origine  incerta,  a contenderlo  a lei, 
forse  ! Anna  Maria  ripetè  la  domanda  in  modo  ostile  : - Chi  siete  ? 

— No,  bella  mia,  non  è il  figlio  della  Madonna  quello,  è figlio 
mio!  M’era  rimasto  sempre  qua  (e  portò  la  mano  .alla  gola)  il  pen- 
siero di  quel  bambino  di  cui  non  sapevo  niente,  che  soffriva  chi  sa 
che  stenti  sperso  pel  mondo,  povera  anima  di  Dio  ! Ora  mi  sono  ma- 
ritata a Napoli,  sto  bem?,  e posso  crescerlo.  Ho  avuto  il  permesso  di 
mio  marito  ; all’ospedale  mi  hanno  dato  il  nome,  e l’ordine  per  voi. 
Sono  venuta  a riprenderlo!...  - E accennò  trionfalmente  alla  carta 
che  aveva  in  mano. 

— Io  non  te  lo  do  ; è figlio  mio  ! - proruppe  Anna  Maria,  in 
tuono  selvaggio.  E fece  un  passo  innanzi,  come  per  contendere  al- 
l’estranea la  via  del  casolare  sulla  cui  porta  scherzava  inconscio  con 
gli  altri  il  bambinello  biondo. 

~ Ah,  faccia  di  corno  ; è figlio  tuo  ? Sei  tu  che  lo  bai  messo  al 
mondo,  ehn  ? Sei  tu  che  n’  hai  sentito  il  peso,  qui,  sei  tu  che  hai 
sentito  per  lui  le  doglie  fino  a far  tremare  il  cielo  per  gli  urli  di 
spasimo... 

— No,  ma  son  io  che  ne  ho  avuto  questo  povero  petto  smunto 
sino  all’ultima  goccia  di  latte,  e con  il  latte  mi  sono  sentita  da  lui 
succhiare  la  vita,  eh  è non  era  mai  sazio  ; e son  io  che  F ho  tirato  su 
di  giorno  in  giorno  quando  tu  l’avevi  abbandonato,  morente.  No,  non 
son  io  che  ne  ho  avuto  il  piacere  per  metterlo  al  mondo  senza  il 
prete  e i sacramenti,  ma  son  io  che  gli  ho  insegnato  a parlare  e a 
camminare,  e F ho  stretto  al  petto  quando  aveva  freddo,  e F ho  ripa- 
rato nella  nostra  casuccia  di  gente  misera  ma  onesta  quando  nessuno 
lo  voleva,  e son  io  che  mi  son  levata  il  pane  dalla  bocca  per  nutrir 
lui  e gli  altri,  e con  il  mio  uomo  costretto  ad  emigrare  in  America 
per  tirar  innanzi  mi  son  logorata  l’esistenza,  le  giornate  intere  al  sole 
e al  vento  con  le  mani  a mollo  nell’acqua  bollente  e in  quella  gelida,, 
per  guadagnar  tanto  da  non  lasciarli  morire  di  fame... 

Anna  Maria  aveva  parlato  con  tale  impeto  che  l’altra  benché  furi- 
bonda non  era  riuscita  a sopraffarla.  Ma  gridava  anch’essa  ; le  due 
donne  parevano  vicine  a venire  alle  mani. 

— Ohi  là,  donne,  tranquille!  - esclamò  il  carrettiere,  che  era 
sceso,  ed  era  venuto  tra  loro,  con  la  frusta  in  mano.  - Sentiamo  un 
poco  di  che  cosa  si  tratta. 

Cominciarono  a dire  entrambe  le  proprie  ragioni,  con  voce  concitata, 
gesticolando  e insultandosi;  era  difficile  ascoltarle  insieme.  Ma  di  là 
dalla  siepe  apparve  la  figura  massiccia  di  Michele  Buonocore,  la  guardia 
campestre,  il  fucile  in  ispalla,  il  berretto  gettato  indietro  sulla  nuca. 
Volse  il  faccione  rubicondo  sorridendo  indulgente  come  chi  non  può 
dar  peso  a liti  di  femmine,  e ordinò  con  la  grossa  voce  baritonale  : 

— Silenzio  1 Date  qua,  voi,  buona  donna,  fate  vedere  che  carta 
avete  in  mano.  Vediamo  I 

Prese  la  carta,  la  esaminò,  la  lesse  non  senza  stento  : - Docu- 
mento ufficiale  ! - poi  sentenziò,  con  il  rispetto  di  chi  conosce  il  va- 
lore della  carta  bollata. 
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Anna  Maria  taceva,  attendeva  rattenendo  il  respiro.  Non  sapeva 
leggere,  e provava  per  quei  fogli  misteriosi  pieni  d’ insidie  un  rispetto 
quasi  superstizioso,  un  indefinito  sgomento. 

— Avete  torto,  cara  Anna  Maria  ; mi  dispiace  di  dovervelo  dire 
perchè  siete  una  brava  donna  e lavoratrice,  e avete  sempre  voluto 
bene  al  piccirillo  come  se  fosse  stato  figlio  vostro.  Ma  la  legge  è contro 
di  voi...  Ecco  qui  l’ordine  della  Congrega,  che  ve  lo  lasciò  solo  sino 
a quando  non  fosse  reclamato  dalla  madre...  Costei,  se  è veramente 
Gaetana  Fioravante,  è la  madre,  ha  per  sè  il  diritto  e può  valersi 
della  forza...  Potrebbe  far  venire  i carabinieri,  per  farvi  ubbidire,  se 
insistete  a non  volerle  rendere  il  figlio. 

— Ma  che  diritto  ha  lei,  sì  Michele  mio  ; lo  domando  a voi  in 
coscienza  ! Voi  siete  testimone  di  come  1’  ho  tenuto  ! E che  ci  guada- 
gnavo forse  qualche  cosa,  e ci  guadagno  niente  adesso  a volerlo  te- 
nere ? La  Congrega  mi  dava  sei  lire  al  mese  per  allattarlo  ; ma  poi 
quando  fu  svezzato  non  mi  dettero  più  niente,  e per  tirarlo  su  do- 
vetti ingegnarmi  io  con  quei  pochi  soldi  che  metto  insieme  lavorando 
da  mattina  a sera...  Ed  ora  che  sarebbe  vicino  all’età  da  cominciare 
a guadagnar  qualche  soldarello  e da  essere  almeno  di  conforto  per 
la  vecchiaia,  ora  viene  questa...  buona  femmina,  che  non  s’era  mai 
ricordata  d’aver  messo  ai  mondo  una  creatura,  viene  a ripigliarselo... 
Ma  sono  io  o è lei  la  madre,  sì  Michele  Buonocore?  lo  domando  a 
voi  in  coscienza!... 

Anna  Maria  aveva  perorato  la  sua  causa  con  ardore,  ma  insieme 
con  un  tuono  dimesso,  poiché  1’  ira  le  era  svanita  e già  dubitava  delle 
proprie  ragioni  da  quando  la  guardia  le  aveva  detto  che  la  carta  in- 
sidiosa le  era  contraria.  La  sua  voce  supplichevole,  il  suo  argomen- 
tare convinto  furono  tanto  efficaci  che  la  stessa  Gaetana  Fioravante 
ne  parve  scossa,  e per  un  istante  tacque. 

— Poveretta,  ha  ragione  ! - disse  il  carrettiere.  - È lei  che  ha 
speso  c ha  fatto  i sacrifizi,  e ora  l’altra  si  dovrebbe  godere  la  crea- 
tura? - E interrogò  con  lo  sguardo  la  guardia,  come  sicuro  nel  suo 
grosso  buon  senso  popolano  che  la  forza  di  quella  considerazione  non 
ammettesse  replica  e che  l’altro  avrebbe  trovato  modo  d’accomodar 
tutto  secondo  giustizia. 

Ma  la  guardia  si  strinse  nelle  spalle  : 

— È questa  la  madre,  non  c’è  che  fare  ! È o non  è sangue  del 
suo  sangue  ? Potete  dire  forse  che  sia  sangue  vostro,  Anna  Maria  ? 

Anna  Maria  scosse  la  testa,  desolata.  Era  stranamente  colpita  da 
quelle  parole. 

— Sì,  è il  suo  sangue  - disse.  - Non  c’  è che  fare  ! 

A lei,  madre,  quell’argomento  pareva  a un  tratto  invincibile. 

— SI,  il  figlio  deve  andare  con  la  madre  ! - sentenziò.  E aggiunse, 
scuotendo  il  capo,  cercando  consolarsi  : - Mangeranno  meglio  gli  altri 
due  ; potrò  sfamarli  meglio. 

S’avviò  del  suo  passo  agile  e risoluto  verso  il  tugurio  : 

— Totonno,  Totonno  mio  ! 

— Mamélla,  mamélla  ! 

Il  piccolo  le  corse  incontro,  le  si  attaccò  alla  gonna;  e con  i 
grandi  occhi  spauriti  fissò  gl’  insoliti  visitatori,  la  cui  presenza  lo 
intiniidiva. 

— Mamélla,  vieni  mamélla  mia  ; ho  fame.  - E la  tirava  per  la 
veste. 
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— Mamélla  è questa  ! - disse  Anna  Maria  indicando  la  donna 
vestita  di  lana  verde.  Va  con  lei  che  ti  dà  i dolci,  e tante  cose  buone. 

— lo  non  la  conosco,  - piagnucolò  il  ragazzo,  nascondendosi 
dietro  la  veste  di  colei  in  cui  sola  aveva  fiducia,  atterrito  di  vedere 
avvicinare  la  donna  grossa,  che  gli  tendeva  le  braccia. 

— Quanto  gli  somiglia  ! - costei  pensò,  e dopo  tanti  anni  il  cuore 
le  dette  un  sussulto  al  ricordo  che  le  si  affacciava  alla  memoria  vio- 
lento, improvviso.  Era  quello  il  volto  pallido  e scarno,  erano  gli  stessi 
capelli  lisci,  biondastri,  erano  gli  occhi  glauchi,  malinconici,  che  le 
avevano  mentito  l’amore.  11  bimbo  campagnuolo,  ingenuo,  nonostante 
la  somiglianza  non  aveva  l’aspetto  svogliato  e sprezzante  del  giovi- 
nastro della  città,  dissoluto  e fannullone,  ch’ella  prima  aveva  amato 
e poi  odiato  ; eppure  dalle  profondità  del  suo  animo  di  popolana  im- 
pulsiva ella  sentì  ad  un  tratto  fermentare  un  lievito  di  antichi  ran- 
cori, un  impeto  d’astio  contro  quella  povera  creatura  nata  da  lui,  che 
tanto  lo  ricordava  I Ma  continuò  a protendere  le  mani  in  atto  festoso 
e a chiamarlo  vezzeggiaudolo  : 

— Vieni,  Totonno,  Totonnuccio  mio  ; vieni  da  mamma  tua,  che 
è venuta  a trovarti  e ti  ha  portato  i confetti. 

■—  Portatelo  via  presto  ; non  lo  voglio  più  vedere,  - supplicò 
Anna  Maria. 

— Non  vuol  venire  ! - disse  l’altra,  indispettita,  vedendo  che  il 
bambino  non  si  lasciava  nemmeno  attrarre  dai  confetti  che  aveva 
tolto  di  tasca  e che  ^li  offriva.  Però  non  sembrava  più  tanto  spaurito, 
faceva  capolino  di  dietro  alla  sottana  della  lavandaia.  Gli  altri  due 
erano  accorsi  ; la  donna  offrì  a loro  i confetti,  e allora  anche  Antonio 
uscì  fuori,  s’accostò  timidamente. 

— Vuoi  venire  con  me,  ti  faccio  guidare  il  mio  cavallo  ? - chiese 
il  carrettiere. 

Ad  Antonio  piacevano  tanto  i bei  carretti  che  passavano  al  trotto 
sulla  via  maestra  di  là  dalla  siepe,  e giocando  con  i fratelli  fìngeva 
spesso  di  essere  un  cavallo  che  traesse  a gran  corsa  la  carrozzella  o 
lo  sciarabhalle.  Ma  poter  andare  sopra  uno  di  quei  legni  aiti  e veloci, 
tirato  da  un  cavallo  vero,  era  da  tempo  un  suo  segreto  desiderio  insod- 
disfatto, ed  ora  quell’uomo  che  lo  guardava  benevolo,  quasi  commosso, 
che,  lo  sentiva  con  l’intuito  infallibile  dei  bambini,  non  era  un  nemico, 
gli  proponeva  di  farlo  salire  alfine  sopra  il  suo  veicolo  alto  dipinto 
di  rosso  e di  fargli  guidare  il  cavallo  ! Si  volse  ad  Anna  Maria  tra 
voglioso  e timoroso  ; sapeva  che  se  qualche  cosa  vi  fosse  stato  d’ il- 
lecito o d’imprudente  ella  si  sarebbe  affrettata  a trattenerlo.  Ma  Anna 
Maria  invece  lo  esortò: 

— Sali,  sali,  bello  di  mamma;va  con  quest’uomo,  che  ti  fa  diver- 
tire, ti  fa  guidare  il  suo  cavallo,  ti  fa  fare  una  bella  corsa. 

Ella  stessa  lo  levò  da  terra  con  le  braccia  forti,  use  ai  lavori  fati- 
cosi, con  le  braccia  che  lo  avevano  serrato  al  petto  e lo  avevano  cullato. 

La  donna  vestita  di  verde  salì  sulla  panca  dietro  al  carrettiere, 
che  porse  al  fanciullo  la  frusta. 

— Anche  noi,  anche  noi!  - gridavano  i due  ragazzetti,  che  vo- 
levano montare  sul  carro  con  Antonio. 

— No,  voi  no!  - ordinò  la  madre  trattenendoli. 

— Buon  giorno  ! - salutarono  quelli  dello  sciarahballe;  il  carret- 
tiere tirò  le  redini,  diede  la  voce  al  cavallo,  Antonio  agitò  la  frusta. 
E il  carretto  partì  a gran  trotto  per  la  via  polverosa. 
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Anna  Maria  rimase  a lungo  dritta,  immobile  sull’argine,  a se- 
guirlo con  lo  sguardo,  finche  non  fu  sparito  a una  svolta  della  strada. 

Allora  scosse  il  capo,  e rivolta  a sì  Michele,  la  guardia,  esclamò: 

— Sia  fatta  la  volontà  di  Dio  I 

Poi  se  ne  tornò  a capo  basso,  lentamente,  presso  al  focolare,  a 
cuocere  la  pasta  e i fagiuoli  per  i figli.  Questi  divorarono  la  minestra 
di  buon  appetito,  ma  ella  non  toccò  cibo.  Seguiva  sempre  con  il  pen* 
siero  il  biondino  affettuoso,  che  correva  sul  carretto  verso  la  stazione 
di  Gaserta,  poi  in  treno,  per  la  prima  volta,  verso  Napoli  affollata  e 
paurosa,  lontano  dal  prato  in  cui  era  venuto  su  giocando  con  i fra- 
tellini, lontano  dalla  sua  vera  madre;  le  pareva  di  udire  i suoi  pianti 
disperati,  quando  s’era  accorto  d’essere  portato  via,  i gridi  con  cui 
chiedeva  Jei,  lei  soltanto.  E aveva  il  cuore  grosso,  dolente  come  il 
cuore  di  una  mamma  che  ha  perso  uno  dei  suoi  piccini,  che  se  ne 
vede  accanto  per  la  prima  volta  due  soli  presso  al  focolare,  là  dove  tre 
si  stringevano  alle  sue  gonne,  dopo  che  la  morte  è venula  a ghermirle 
la  preda.  Lacrime  lente  le  scendevano  per  le  gote  dalle  palpebre  disusate 
al  pianto,  le  cadevano  sulle  mani  ruvide  in  abbandono  sulle  ginoc- 
chia. Brigante  andava  per  la  stamberga  fiutando  in  ogni  angolo,  in- 
quieto; non  agitava  più  in  segno  di  gioia  il  codino  spelato:  cercava 
inutilmente  il  compagno  di  giuoco.  E i due  ragazzetti,  dopo  aver  man- 
giato, non  tornavano  sul  prato,  ma  si  stringevano  alle  gonne  della 
madre,  sorpresi  di  non  veder  tornare  il  fratellino  e ch’ella  non  s’agi- 
tasse del  suo  ritardo. 

Da  quel  giorno  Anna  Maria  stando  alla  fontana  levava  spesso  il 
volto  a osservare  la  via  polverosa  che  corre  verso  Casella  e verso 
Napoli,  quasi  sperasse  di  vederlo  ricomparire  a un  tratto  sul  carretto 
che  se  l’era  portato  via,  là  dalla  svolta  dietro  la  quale  era  sparito. 
Poi  chinava  il  volto,  sulla  conca  piena  di  ranno  e di  cenere,  sull’acqua 
limpida  corrente,  insaponava  batteva  torceva  i panni,  quasi  con  rabbia, 
ma  non  cantava  più  il  solito  ritornello.  Un  sabato  a sera,  dopo  aver 
fatto  a Caserta  il  giro  di  varie  praliche  per  riportare  il  bucato,  si  fece 
coraggio  e sali  alla  Direzione  dell’ospedale,  all’ufficio  dove  le  avevano 
consegnato  otto  anni  innanzi  il  bambinello  morente  d’ inedia,  e donde 
era  venuto  l’ordine  di  restituirlo.  La  fecero  attendere  a lungo,  la  fecero 
ritornare  altre  volte  perchè  l’impiegato  era  assente,  perchè  le  notizie 
da  lei  richieste  dovevano  essere  rintracciate  in  appositi  registri,  ma 
finalmente  seppe  l’ indirizzo  di  Gaetana  Fiora vante.  Abitava  con  suo 
marito  Raffaele  Fasulo,  fruttivendolo  a vico  San  Francesco  fuori  Piedi- 
grotta.  Anna  Maria  se  ne  andò  contenta;  forse  avrebbe  potuto  aver 
notizie  della  sua  creatura.  11  pensiero  che  più  l’angustiava  era  che 
non  stesse  bene  in  salute,  e che  non  volesse  rassegnarsi  a vivere  lon- 
tano da  lei. 

La  notte,  prima  dell’alba,  si  levò,  andò  alla  scuderia  del  vecchio 
sì  Gennaro,  nell’ora  in  cui  era  solito  uscire  con  il  carretto.  Sapeva 
che  aveva  fatto  il  contratto  per  portare  a Napoli  le  arancie  acquistate 
da  un  negoziante  di  piazza  del  Mercato  nei  giardini  del  villaggio;  lo 
pregò  di  andare  a prendere  notizie  di  Totonnuccio  a vico  San  Fran- 
cesco fuori  di  Piedigrotta  Era  un  uomo  burbero  sì  Gennaro  e di  poche 
parole,  ma  nessuno  gli  aveva  mai  chiesto  un  favore  inutilmente  s’egli 
poteva  roiderlo. 

Però,  com’era  solito,  il  vecchio  brontolò,  e parve  rifiutarsi: 

— Fuori  Grotta,  dite!  Ma  voi  siete  matta,  Anna  Maria.  Da  piazza 
del  Mercato  è un  viaggio,  e chi  mi  guarda  le  bestie  intanto,  in  mezzo 
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a tutti  quei  mariuoli,  che  sono  capaci  di  levar  loro  il  foraggio  d’ in- 
nanzi? Potreste  mettervi  Panimo  in  pace,  e benedire  Iddio  che  v’ha 
sgravato  del  peso  d’una  bocca  da  sfamare,  e contentarvi  dei  figli  vo- 
stri senza  cercar  quelli  degli  altri. 

Dette  un  soffio  alla  lucernetta,  alla  cui  luce  fioca  aveva  attaccato, 
salì  sul  carro  carico  di  arancìe,  dette  la  voce  alle  rozze:  e se  ne  andò 
con  frastuono  sul  basolato  del  villaggio,  lasciandola  sola,  incerta,  nella 
notte  fredda,  stellata. 

Ma  il  giorno  seguente,  a sera,  mentre  ella  rammendava  bian- 
cheria silenziosa  presso  il  focolare  e i figli  ai  suoi  piedi  scherzavano 
con  Brigante,  bussarono  alla  porta;  il  vecchio  entrò,  ancora  con  la 
frusta  in  ispalla.  Non  parlò  subito. 

— Dite,  dite  sì  Gennaro  mio!  Lo  sapevo  che  vi  sareste  andato! 

Scosse  quel  suo  faccione  rosso,  arso  dalle  intemperie,  in  con- 
trasto con  i capelli  candidi,  e non  parlò,  ma  il  gesto  non  presagiva 
buone  notizie. 

— Lo  avete  visto?  È malato?  Dite,  dite  tutto  ! 

— No,  non  l’ho  visto.  Era  fuori.  Va  spingendo  il  carretto  delle 
frutta  in  giro  per  Napoli,  con  il  padrigno.  Per  questo  l’hanno  voluto, 
per  questo  quello  svergognato  le  ha  dato  il  permesso  di  prendersi  il 
bastardo  ! 

Un  accento  di  sdegno  terribile  vibrava  nelle  parole  brevi  del  vec- 
chio. Impugnò  la  frusta,  come  sperando  d’avere  a un  tratto  a portata 
di  mano  quell’uomo  spregevole. 

— Ma  come  sta?  Gli  danno  almeno  da  mangiare  abbastanza?  Lo 
trattano  bene?  Avete  chiesto  ai  vicini? 

— Non  so  altro  io  ; ma  sta  male  certo  I Pensate  ai  figli  vostri, 
voi,  non  a quelli  degli  altri! 

E se  ne  andò. 

Passò  un  mese  circa.  Una  notte  poco  prima  dell’alba  si  Gennaro, 
che  doveva  tornare  a Napoli,  era  già  salito  sul  carro  e stava  per  venir 
via  dal  cortile  quando  si  senti  toccare  la  spalla,  e una  voce  nell’ombra 
supplicò  : 

— Portatemi  con  voi,  si  Gennaro  mio.  Voglio  rivederlo,  una  volta, 
chè  sta  malato. 

— Siete  pazza,  Anna  Maria;  dove  vi  metto?  Ho  il  carro  carico, 
e già  troppo  pesante  per  le  bestie. 

— Sì  Gennaro,  voi  siete  tanto  buono;  non  mi  negate  questo  fa- 
vore, fatelo  per  quelle  anime  sante  che  avete  in  Purgatorio,  fatelo  per 
una  vera  carità,  fatelo  per  l’anima  di  quella  bella  figlia  che  perdeste, 
che  vi  guarda  dal  cielo. 

— Ma  dove  posso  mettervi?  Fa  freddo.  Le  strade  sono  cattive; 
cadreste  dal  carro. 

— Da  quel  giorno  che  mi  portaste  le  notizie  ne  ho  chieste  a tanti, 
a tutti  quelli  che  andavano  a Napoli.  Qualcheduno  è stato  buono,  è 
andato  ad  informarsi.  Sta  male,  si  Gennaro  mio.  Sta  male  ! 

Disse  le  ultime  parole  sottovoce  ma  in  modo  appassionato.  Il 
vecchio  scosse  la  testa  nella  oscurità. 

— Non  pensate  per  me;  io  mi  terrò  forte,  mi  adatto  dovunque. 
Salgo  sopra  le  casse...  Ricordatevi  di  vostra  figlia  buon’anima,  di 
quando  stava  male  che  il  Signore  ve  la  richiamò.  Che  cosa  non  avreste 
dato  per  rivederla  almeno?  Quello  è figlio  mio,  si  Gennaro,  gli  voglio 
bene  come  ai  figli  miei,  voglio  almeno  rivederlo...  Fatemi  salire,  si 
Gennaro  ! 
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— Ma  perchè  non  andate  con  il  treno,  allora?  - chiese  il  \^ecchio. 

— Questo  mese  non  m’è  venuto  niente  dall’America,  sì  Gennaro. 
Guadagno  una  lira  e mezzo  al  giorno,  lo  sapete! 

— Salite!  - ordinò  il  carrettiere.  - Qua,  su  queste  casse.  Aggrap- 
patevi forte.  Ecco,  via!  Arrah! 

E il  carro  partì,  sotto  il  cielo  stellato. 

Fu  un  lungo  viaggio,  prima  fino  a Gaserta,  poi  per  i lunghi  stra- 
dali fiancheggiati  di  pioppi,  traversando  villaggi  e borgate,  cigolando, 
traballando,  tra  nubi  di  polvere.  Si  levò  il  sole;  al  freddo  della  mat- 
tina tenne  dietro  un  buon  tepore.  Entrarono  nella  grande  città,  da  porta 
Capuana,  attraverso  quartieri  popolari,  luridi.  Dallo  stallatico  Anna 
Maria  si  avviò  a piedi,  un  po’  stordita  dalla  folla  ma  risoluta;  da  prin- 
cipio seguì  le  indicazioni  avute,  poi  si  smarrì  in  quell’intrico  di  strade 
e di  vicoli.  Rifece  molte  volte  il  cammino,  e al  fine  a forza  di  doman- 
dare capì  di  essere  sulla  buona  via,  ma  non  arrivava  mai.  Avanti  e 
avanti,  sapeva  che  la  città  era  grande  e che  doveva  andar  lontano; 
della  stanchezza  non  si  dava  pensiero.  Oltrepassò  la  Grotta,  intermi- 
nabile, che  le  gettò  nell’animo  lo  sgomento,  fredda  e oscura. 

Fuori  della  Grotta  le  indicarono  il  vicolo.  Era  stretto,  cupo,  scorso 
da  un  sozzo  rigagnolo;  avanzi  e lordure  stavano  ammucchiati  contro 
i muri  presso  le  porte  delle  case,  veri  antri  bassi,  umidi,  senza  luce. 
Anche  Anna  Maria  abitava  in  un  povero  tugurio,  ma  il  sole  e l’aria 
libera  lo  rallegravano,  gli  s’apriva  davanti  il  prato  in  cui  i figli  corre- 
vano con  Brigante,  scherzavano  allegri,  s’arrampicavano  sugli  alberi. 
E la  miseria  della  città  parve  orribile  alla  campagnuola;  ella  sentì 
compassione  per  coloro  che  dovevano  vivere  in  quell’ombra,  tra  quel 
tanfo. 

— Povero  figlio  mio!  - mormorò,  con  il  cuore  stretto  dallo  spasimo. 

Un  gruppo  di  monelli  laceri,  macilenti,  correvano  per  il  vicolo  a 
piedi  scalzi  nell’acquaccia  nera,  si  battevano  contendendosi  un’arancia, 
urlavano  parole  sconce.  Antonio  non  era  tra  loro.  Un  altro  bambino 
stava  sdraiato  innanzi  a una  delle  porte,  illuminato  da  un  pallido  raggio 
di  sole  che  s’insinuava  fin  laggiù.  Pareva  uno  di  quei  gattini  freddo- 
losi che  si  scaldano  in  inverno  lungo  le  vie;  stava  tutto  i aggomitolato 
sulla  pietra  dura,  forse  dormiva. 

La  porta  era  quella,  non  v’era  dubbio;  ecco  l’insegna  del  frutti- 
vendolo le  pere  le  arancie  e 1’  uva  dipinti  sul  ferro,  ecco  il  banco 
nell’interno  con  le  mele  e le  noci...  Ma  non  era  Antonio;  Antonio  era 
più  grande... 

Il  bambino  si  volse,  stirandosi  sulla  pietra,  irrigidì  le  braccia  che 
apparivano  stecchite  attraverso  la  camicia  lurida  che  sola  gli  ricopriva 
il  petto,  e in  quell’atto  Anna  Maria  scorse  il  volto  scarno...  Un  istante 
ancora  fu  in  dubbio,  poi  con  un  grido  si  gettò  in  ginocchio  accanto  a 
lui,  se  lo  strinse  al  petto  : 

— Totonno,  Totonno,  Totonnuccio  di  mamma  sua! 

Il  bimbo  le  sbarrò  in  volto  gli  occhi  divenuti  più  grandi,  istupi- 
diti, la  riconobbe,  e con  un  singulto  che  diceva  l’intensa  commozione 
dell’ animo  infantile,  la  gioia  di  rivederla,  lo  sgomento  di  perderla  an- 
cora, il  dolore  sofferto,  si  abbandonò  sul  seno  sicuro: 

— Mamélla,  mamélla,  mamélla  mia!  - ripeteva  tra  singhiozzo  e 
singhiozzo. 

— Non  piangere,  non  piangere,  bello  di  mamma,  - mormorava 
Anna  Maria  carezzando  con  la  mano  ruvida  i capelli  arruffati,  ravvian- 
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doli  sulla  fronte  esangue:  - Mamélla  è venuta  a trovarti;  lo  vedi.  Vuol 
sapere  come  stai... 

— Voglio  venire  con  te,  mamélla,  voglio  venire  con  te,  - sin- 
ghiozzava il  piccolo,  avvincendola  disperatamente  al  collo,  con  tal 
forza  ch’ella  si  sentiva  soffocare.  Cercò  liberarsi  alquanto,  ma  il  pic- 
cino atterrito  s’avvinghiò  a lei  con  maggior  forza: 

— No!  no!  no!  - gridò  quasi  convulso,  credendo  ch’ella  volesse 
andarsene. 

— Non  gridare;  farai  venir  gente!  - disse  Anna  Maria  sottovoce, 
e anche  Antonio  volse  lo  sguardo  atterrito  verso  la  porta,  si  dominò 
aH’improvviso. 

— Non  piangere  più,  ma  racconta  a mamélla  tua  che  t’hanno 
fatto,  come  stavi  qui.  Voglio  saper  tutto. 

— Mi  battevano! 

— Chi  ti  batteva? 

— Quella  mi  batte và,  e anche  lui  quando  non  spingevo  bene  il 
carretto. 

— Il  carretto  delle  frutta? 

Antonio  fece  segno  di  sì  con  il  capo.  S’era  seduto  in  terra  accanto 
a lei,  che  era  rimasta  ginocchioni  e mentre  lo  interrogava  continuav-a 
ad  accarezzargli  amorosamente  i capelli  e le  mani  gelide. 

— E ti  davano  da  mangiare? 

— Adesso  stanno  mangiando....  Lui  no,  non  c’è  oggi.  Quella 
mangia. 

E riprese  a piangere,  ma  in  silenzio.  Le  lacrime  gli  rigavano  le 
guance  smunte  e sporche,  gocciavano  Luna  dopo  l’altra  tepide  sulle 
mani  di  Anna  Maria. 

— Sta  mangiando,  adesso?  - Lo  sdegno  era  nella  sua  voce.  Levò 
il  capo  verso  la  porta,  e alle  sue  nari  frementi  giunse  dall’  interno 
l’odore  acre  del  « soffritto  ».  - E a te  che  danno? 

— A me  il  pane...  Ho  tanta  fame! 

— Non  ti  bastava? 

— Era  poco! 

— Ti  danno  la  frutta? 

— Mi  hanno  battuto  perchè  ho  preso  le  mele. 

Piangeva  ancora,  ma  più  tranquillo;  si  sentiva  rassicurato  dalla 
sua  presenza,  da  quelle  domande.  La  mamma  dunque  era  venuta  a 
difenderlo,  a riprenderlo  forse.  x4nna  Maria  ne  sapeva  abbastanza.  Si 
alzò  indignata  e risoluta,  volle  entrare  nella  casa.  Ma  il  piccolo  ap- 
pena la  vide  alzare  ebbe  paura,  s’attaccò  alla  sua  gonna,  urlando: 

— Mamélla,  mamélla  mia,  non  te  n’andare! 

— Che  cosa  sono  questi  strilli?  - esclamò  una  voce  che  Anna 
Maria  non  aveva  dimenticato,  e apparve  sull’uscio  la  figura  rigogliosa 
di  Gaetana  Fioravante,  la  moglie  di  Raffaele  Fasulo,  fruttivendolo.  - 
Non  ti  vuoi  imparare  a non  stordire  la  gente? 

— È vostro  figlio  - proruppe  l’altra  - che  m’ha  veduto  e vuol 
tornare  con  me,  perchè  qui  soffre  la  fame  e lo  maltrattate. 

— Piano,  bella  femmina.  Qui  non  si  grida.  Non  fate  troppo  la 
voce  grossa!  - E intanto  ella  alzava  la  voce  ad  accenti  iracondi.  - Dite 
piuttosto  che  siete  venuta  a ripigliar  velo,  a portarmelo  via. 

— Sono  venuta  a vedere  come  sta;  perchè  ho  saputo  che  piangeva 
sempre,  che  stava  male.  Guardatelo  lì,  povera  animuccia  di  Dio;  ri- 
dotto della  metà.  Pelle  e ossa.  E senza  uno  straccio  per  coprirsi.  Non 
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avete  coscienza,  non  avete  paura  del  Signore  dunque?  Maltrattare  una 
povera  creatura  innocente;  non  avere  riguardo  della  carne  della  vo- 
stra carne? 

— Ma  che  carne  della  mia  carne!  - urlò  Gaetana.  - È il  figlio 
della  sventura,  vuoi  dire,  chè  da  quando  me  lo  sono  messo  in  casa 
non  ho  più  un  minuto  di  bene,  tra  i pianti  suoi  e le  male  parole  di 
mio  marito.  Stracci,  hai  detto?  Pelle  e ossa?  Ah,  sì,  proprio  stava 
vestito  da  gran  signore,  quando  me  l’hai  dato;  proprio  Pho  trovato 
nella  reggia,  Pho  trovato,  proprio  grasso  e tondo  che  pareva  un  tordo 
pronto  per  lo  spiedo!  Puah!  Morti  di  fame  te  e lui;  non  ti  vergogni 
di  tanta  faccia  tosta?  È tutta  colpa  tua  se  ha  meritato  qualche  lezione, 
chè  Phai  cresciuto  un  fannullone  buono  a piangere  soltanto,  e non 
gli  hai  insegnato  a darsi  da  fare  e a guadagnarsi  qualche  soldo  di 
buon’ora. 

Un  fiume  di  parole  dilagava  furioso  dalla  strozza  della  donna,  che 
accesa  in  volto,  piantata  a gambe  larghe  sulla  soglia  della  stamberga, 
i pugni  sui  fianchi  poderosi,  pareva  pi'onta  a contendere  con  la  forza 
la  sua  preda  ad  Anna  Maria.  Non  indossava  più  la  veste  di  lana 
verde  dei  giorni  festivi,  non  aveva  gli  zoccoli  lucenti,  ma  con  una 
gonna  scolorita,  sporca,  scapigliata,  i grossi  tratti  trasfigurati  dalla 
collera,  metteva  spavento.  Dalle  casette  attigue,  dalle  porte  oscure 
visi  curiosi  venivano  fuori;  il  vicinato  s’andava  riunendo  sulla  strada 
per  conoscere  con  chi  questionava  donna  Gaetana  a’  fruttaiuola. 
Anna  Maria  era  un  poco  atterrita  da  quella  foga,  da  quella  audacia. 
Era  una  donna  coraggiosa,  alPoccorrenza  anche  manesca  ; nel  suo  vil- 
laggio avrebbe  saputo  tener  testa  a più  di  un’avversaria,  ma  là  si 
trovava  sola  in  mezzo  ad  estranei,  e* suo  malgrado  la  intimidiva  il 
pensiero  che  l’altra  era  una  donna  della  città,  una  frutti vendola  che 
aveva  veduta  vestita  con  sfarzo,  e che  nella  disputa  del  bambino 
aveva  per  sè  l’autorità  delle  carte  scritte  e bollate.  Però  rispose  alle 
parole  insolenti  con  fare  assai  più  umile  di  quello  con  cui  avrebbe 
replicato  in  altre  circostanze: 

— Sono  povera  si,  e non  ho  potuto  educartelo  nel  lusso;  ma  non 
gli  ho  mai  fatto  mancare  nè  il  pane  nè  la  minestra,  e non  Pho  mai 
maltrattato  ; lo  tenevo  meglio  dei  figli  miei  ! Se  non  era  grasso,  perchè 
cresceva,  non  si  lamentava  mai  della  fame,  e non  piangeva  ma  stava 
tanto  allegro,  e una  giacchetta  addosso  da  ripararsi  quando  faceva 
freddo  non  gli  è mancata  mai,  nè  una  camicetta  che  gli  ripassavo  io 
stessa  al  bucato,  con  queste  mani... 

11  piccolo  Antonio,  che  da  terra  seguiva  l’alterco  con  gli  occhioni 
pavidi  sbarrati,  sempre  aggrappato  alla  gonna  di  Anna  Maria,  fece 
eco  a quelle  parole  con  un  lamento  supplichevole  : 

— Mamélla,  mamélla  mia;  voglio  andare  con  mamélla,  che  non 
mi  batte  ! 

Un  mormorio  di  commozione  passò  tra  la  gente  che  s’era 
adunata  nel  vicolo.  Il  modo  fermo  ma  sommesso  di  Anna  Maria  le 
aveva  guadagnato  il  consenso  dell’uditorio  assai  più  di  ogni  insulto 
e di  ogni  grido,  e alcune  donne  ostili  a Gaetana  per  vecchia  ruggine 
osarono  levare  la  voce  a commenti  a lei  contrari: 

— Povera  « cristiana  ! » È affezionata  al  « piccirillo  ! » Gli  vuole 
più  bene  che  non  la  madre.  È lei  quella  che  se  lo  è allevato,  poveretta! 

Gaetana  sentì  subito  che  gli  assistenti  le  erano  sfavorevoli  e volse 
lo  sguardo  minaccioso  intorno,  per  vedere  se  alcuno  osasse  affron- 
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tarla  apertamente.  Poi  proruppe  con  un  fare  che  avrebbe  voluto 
essere  sprezzante  e ncn  riusciva  a nascondere  la  rabbia,  alzando  più 
che  mai  la  voce  : 

— Ma  che  è,  in  conclusione  ? Per  questo  marmocchio  di  cattivo 
augurio  dovrei  farmi  cattivo  sangue?...  Ci  tieni  tanto  ad  averlo? 
Non  ti  bastano  le  bocche  che  hai  già  a casa?  E piglialo  dunque, 
levamelo  d Innanzi  agli  occhi,  chè  non  mi  fido  più  di  vederlo,  per 
quanto  mi  ricorda  quelPinfame  di  suo  padre,  che  Dio  gli  renda  tutto 
quello  che  merita  I 

— Mamélla,  mamélla  ! - singhiozzava  il  bambino  da  terra. 

— lo  me  lo  riprendo  - disse  Anna  Maria  drizzandosi  solenne  - 
perchè  tu  sei  una  cattiva  madre.  E giudichi  Dio  tra  noi. 

Si  chinò  su  lui,  se  lo  raccolse  tre  le  braccia,  che  non  ne  senti- 
rono nemmeno  il  peso.  11  piccino  subito  le  si  strinse  al  seno,  e la  folla 
si  aprì  innanzi  a lei,  quasi  per  rispetto.  Se  ne  andò  a testa  alta,  con 
il  suo  fardello  in  collo,  senza  voltarsi  indietro,  senza  curarsi  delle  grida 
di  Gaetana,  che  rimase  a lungo  a dire  le  sue  ragioni  con  i vicini. 

Ma  sì  Raffaele  Fasulo,  il  fruttivendolo,  non  fu  contento  quando 
la  sera  al  ritorno  da  Acerra,  dove  era  andato  a comprare  le  noci, 
non  trovò  più  il  bambino,  che  lo  aiutava  a spingere  il  carretto.  Era 
un  uomo  tozzo,  pallido,  un  grosso  neo  peloso  sulla  guancia.  I suoi 
calzoni  a quadri  gialli,  troppo  corti,  lasciavano  sboccare  la  camicia 
dalla  cintura,  che  tirava  sempre  su  con  atto  che  ricordava  quello  di 
un  pugillatore  quando  sta  per  slanciarsi.  Una  larga  ferita  di  coltello 
gli  traversava  la  guancia  sotto  il  neo;  parlava  con  voce  roca,  aveva 
modi  ora  prepotenti  or  vili,  due  volte  era  stato  in  prigione.  Gaetana 
lo  temeva,  forse  anche,  appunto  per  il  timore,  lo  amava.  Quando  lo 
vide  in  collera  tentò  resistergli,  poi  ebbe  paura,  si  scolpò,  insieme 
imprecarono  contro  Anna  Maria. 

— Faremo  una  causa  ! - disse  sì  Raffaele. 

E la  mattina  dopo  andò  con  una  cesta  di  frutta  scelta  da  don 
Mimi  Saputo,  u paglietta  di  vico  Santa  Brigida,  quello  stesso  che 
lo  aveva  difeso  quando  era  andato  in  carcere  la  seconda  volta  e quando 
aveva  sostenuto  la  lite  contro  il  cavalier  Martinez,  a cui  doveva  pagare 
le  pere,  e tanto  aveva  ingarbugliato  la  matassa  che  aveva  fatto  con- 
dannare l’altro  a rifargli  i danni. 

% 

* 

Don  Mimi  lo  ricevette  nella  stanzetta  fredda  all’ultimo  piano  di 
una  casupola,  dietro  una  scrivania  ingombra  di  carte  e di  codici.  Nella 
sua  faccia  larga,  gialla,  butterata,  gli  occhi  grandi  nerissimi  si  agi- 
tavano inquieti  senza  tregua.  Teneva  il  cappello  in  testa,  il  bavero 
del  soprabito  di  colore  ormai  incerto  rialzato  sul  collo,  pareva  pronto 
per  uscire  o appena  rientrato,  ma  da  sotto  la  scrivania  uscivano  i 
suoi  grossi  piedi  in  un  paio  di  pantofole  ricamate  in  lana  rossa  a fiori 
azzurri.  Bastanza  era  assai -nuda:  il  diploma  di  laurea  in  un  quadro, 
un  ritratto  di  Carlo  111  di  Borbone  a stampa,  una  oleografia  adorna- 
vano le  mura,  un  armadietto  era  pieno  di  scartafacci  e una  vetrina 
conteneva  alcuni  animali  impagliati,  tra  cui  una  volpe  un  po’  spelata 
e un  grosso  merlo,  forse  emblemi  giudiziari. 

Don  Mimi  ascoltò  il  caso,  disse  con  sussiego: 

— Sta  benel  Molto  benel  Vinceremo  la  lite!  Ha  qualche  cosa  da 
perdere  almeno  questa  donna?... 
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— Ha  una  casetta  - rispose  il  fruttivendolo. 

— ...Una  casetta,  dite?  Tanto  meglio  !...  Cercheremo  di  portar- 
gliela via! 

Gradì  le  frutta,  volle  sei  lire  per  le  prime  spese,  poi  si  mise  a 
tavolino  a scrivere  mentre  Raffaele  seguiva  con  l’occhio  torbido  quella 
penna  stridente  tra  le  mani  listate  di  nero. 

— Ecco  la  querela,  - disse  don  Mimi  quando  ebbe  finito,  sfo- 
gliando il  codice.  - Querela  per  sottrazione  di  un  fanciullo...  Le  daremo 
una  bella  lezione  a quella  sfacciata  che  ha  insolentito  donna  Gaetana... 
Articoli  146  e 148:  Dei  delitti  contro  la  libertà  individuale.  E lesse,  con 
voce  solenne:  « Chiunque,  per  fine  diverso  da  quello  di  libidine,  di 
matrimonio  o di  lucro,  sottrae  una  persona  in  età  minore  ai  quindici 
anni,  col  consenso  di  essa,  ai  genitori  o tutori,  o a chi  ne  abbia  la 
cura  o la  custodia,  anche  temporanea,  ovvero  col  consenso  di  essa 
indebitamente  la  ritiene,  è punito  con  la  reclusione  sino  ad  un  anno  ». 
Ma  qui  può  salire  la  pena  anche  fino  ai  cinque  anni  ! - aggiunse 
esultando.  - V’è  raggravante  contemplata  al  secondo  capoverso  che 
il  bambino  non  ha  compiuto  i dodici  anni!  Bene,  bene!...  La  via  pe- 
nale: non  v’è  altro  mezzo  per  vincere  le  liti;  è il  mio  sistema.  Ve- 
drete se  vi  faccio  riavere  il  bambino,  e qualche  cosa  d’altro!...  Ora 
v’acccompagnerò  io  stesso  dal  giudice  a presentare  la  querela;  oc- 
correrà la  presenza  anche  di  donna  Gaetana;  aspettate  solo  che  infili 
un  paio  di  scarpe... 

Alcun  tempo  dopo  la  prosa  legale  di  don  Mimi  ebbe  il  suo  primo 
effetto;  Anna  Maria  fu  citata  a presentarsi  innanzi  al  giudice  istrut- 
tore, alla  pretura  di  Caserta.  Al  primo  momento  in  cui  si  vide  por- 
gere quel  pezzetto  di  carta  stampata  dall’usciere  venuto  dalla  città, 
che  vi  scrisse  sopra  varie  parole,  fu  presa  da  grave  inquietudine,  e 
questa  crebbe,  divenne  spavento,  quando  seppe  l’invito  inatteso  che 
il  foglietto  insidioso  conteneva.  La  certezza  di  non  aver  commesso 
alcun  delitto  non  bastava  a rassicurarla,  non  le  pareva  che  esistesse 
nesso  di  sorta  tra  la  sua  coscienza,  che  era  quella  di  una  buona  donna 
timorata  di  Dio  e operosa,  e gli  oscuri  pericoli  da  cui  si  sentiva  at- 
torniare. Andò  tutta  tremante  alla  pretura  nel  giorno  indicato,  pun- 
tualmente all’ora  per  cui  aveva  avuto  l’intimazione,  cioè  alle  nove 
del  mattino.  Sperava  almeno  sbrigarsi  presto  e non  perdere  la  gior- 
nata di  lavoro;  invece  la  fecero  sedere  sopra  una  panca,  in  una  stan- 
zetta umida  e buia,  e la  lasciarono  in  attesa.  Aspettavano  con  lei 
altre  persone,  una  vecchia  contadina  venuta  dal  mercato  con  una 
coppia  di  capponi  tra  le  mani,  un  grosso  fattore  che  si  stringeva  amo- 
rosamente al  petto  l’ombrellone  verde,  una  sartina  di  quindici  o se- 
dici anni  al  più,  smilza  e linda.  Di  quando  in  quando  sospiravano  e 
sbadigliavano,  nell’ansia  e nella  stanchezza  dell’attesa,  ma  nessuno 
osava  lamentarsi  e nemmeno  chiedere  se  il  giudice  era  venuto.  In 
realtà  non  era  ancora  in  ufficio,  e quando  venne  verso  mezzogiorno 
aveva  tante  cose  da  fare,  leggere  carte,  dare  ordini,  ricevere  avvocati 
e personaggi  ragguardevoli  che  non  potè  occuparsi  dei  cittadini  citati 
a presentarsi  innanzi  a lui. 

Quando  Anna  Maria  fu  al  fine  ammessa  alla  sua  presenza  già  il 
sole  era  vicino  a scomparire  dall’orizzonte,  ed  ella  digiuna  dal  mat- 
tino, snervata  dal  lungo  indugio,  preoccupata  dal  pensiero  dei  figli 
lasciati  tutto  il  giorno  in  abbandono  senza  nemmeno  avvertire  le  vi- 
cine, quasi  non  sapeva  quello  che  diceva  in  risposta  alle  varie  inter- 
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rogazioni.  Il  giudice  era  un  bell’ uomo,  elegante,  sorridente;  stava  a 
mezzo  sdraiato  sulla  poltrona,  il  pollice  della  sinistra  nel  panciotto 
bianco,  nella  destra  un  tagliacarte  con  cui  giocherellava  sbadato.  Si 
volgeva  da  Anna  Maria  al  cancelliere  per  dettargli  le  risposte,  ma  spesso 
sbadigliava  ed  era  chiaro  che  il  suo  pensiero  errava  ad  altre  preoc- 
cupazioni, lontano  da  quella  donna  afflitta  e tremante,  minacciata 
della  prigione  per  avere  rapito  un  fanciullo  ! 

Dettò  al  cancelliere  il  nome  e il  cognome  di  Anna  Maria,  l’età, 
il  mestiere,  poi  in  poche  frasi  concise  prese  a riassumere  le  lunghe 
spiegazioni  che  la  donna  adduce  va  in  propria  discolpa.  Non  poteva 
dirsi  che  quanto  egli  faceva  scrivere  non  fosse  esatto,  ma  pure  una 
grande  differenza  esisteva  tra  le  parole  vibranti  di  semplice  e spon- 
tanea passione  da  cui  traspariva  una  giusta  coscienza  offesa,  e la  forma 
convenzionale  arida  e stentata  di  quell’interrogatorio,  che  pareva  il 
modo  di  scusarsi  incerto  di  chi  sentendosi  reo  non  vorrebbe  con- 
fessarlo. 

— Ma  perchè  te  lo  sei  ripreso,  in  conclusione,  questo  « piccirillo?  » 
- chiese  il  giudice  dopo  varie  domande,  poiché  Anna  Maria  non  aveva 
negato  di  aver  ricondotto  con  se  da  Napoli  il  piccolo  bastardo. 

Anna  Maria  proruppe  a narrare  con  fuoco  le  sofferenze  del  pic- 
cino, i maltrattamenti  da  lui  sofferti,  lo  stato  miserevole  in  cui  lo 
aveva  trovato.  L’affetto,  lo  sdegno  vibravano  nella  sua  voce. 

— Ho  capito,  ho  capito  - disse  il  giudice  interrompendo  quella 
foga,  e levando  verso  di  lei  il  tagliacarte  in  atto  autorevole.  - Basta 
questo  che  hai  detto;  è già  tardi.  - E guardò  l’orologio,  sbadigliò;  poi 
dettò  al  cancelliere,  lentamente:  « A domanda:  11  bambino  me  lo  sono 
ripigliato  presso  di  me  perchè  la  madre  a Napoli  lo  maltrattava  e lo 
faceva  lavorare  soverchiamente  spingendo  il  carretto  della  frutta  ». 

— ...spin-gen-do ‘il  car-ret-to  del-la  frut-ta  - fece  eco  la  voce  roca 
del  caucelliere,  pallido  e fioco,  che  scriveva  meccanicamente,  senza 
intendere  una  sola  parola. 

— E il  bambino  dove  si  trova  adesso? 

— Sta  presso  di  me  ancora;  ho  mandato  a dire  che  se  lo  volevano 
venissero  a riprenderlo,  invece  di  farmi  le  cause,  a me  che  sono  una 
povera  donna  onesta  e non  ho  fatto  se  non  quel  poco  di  bene  che 
potevo  e non  mai  male  a nessuno;  ma  non  si  sono  fatti  vivi,  e non 
l’hanno... 

— « A domanda  - dettò  la  voce  fredda  autorevole,  interrompendo 
quella  appassionata  della  donna:  - Il  bambino  lo  detengo  tuttavìa 
presso  di  me  ». 

— ...  tut-ta-via  pres-so  di  me! 

— Hai  altro  da  aggiungere? 

— Signor  giudice,  io  non  ho  fatto  nulla  di  male;  le  ho  allevato 
un  bambino...  Questa  azione  non  me  la  meritavo...  L’ho  tenuto  sempre 
come  i figli  miei... 

— Va  bene,  va  bene;  questo  lo  dirai  all’udienza  ! - E dettò:  « Non 
ho  altro  da  aggiungere  ». 

— ...da  ag-giun-ge-re. 

— Rileggi  - ordinò  il  giudice.  - E tu  sta  a sentire  attenta,  brava 
donna. 

Il  cancelliere  lesse,  in  fretta,  con  la  sua  voce  fioca,  in  modo  incom- 
prensibile, come  chi  sa  di  compiere  una  formalità  inutile,  ma  pure 
inevitabile.  Veramente  una  circostanza  vi  sarebbe  stata  da  aggiungere 
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in  queirinterrogatorio,  e di  non  piccola  importanza:  che  Anna  Maria 
non  solo  non  aveva  rapito  il  bambino,  ma  lo  aveva  condotto  via  alla 
presenza  della  madre,  che  a lei  lo  aveva  riconsegnato.  Questo  fatto  era 
stato  accennato  da  Anna  Maria  fra  i molti  altri  addotti  a propria  scusa, 
ma  fosse  colpa  della  sua  inesperienza  di  cose  giudiziarie,  fosse  colpa 
delle  più  gravi  preoccupazioni  del  magistrato,  il  quale  invece  di  cose 
giudiziarie  s’intendeva,  certo  è che  non  risultava  in  alcun  modo.  Anzi  la 
secca  frase  dettata  dal  giudice:  « il  bambino  -me  lo  sono  ripigliato 
presso  di  me  perchè  la  madre  a Napoli  lo  maltrattava  e lo  faceva  la- 
vorare soverchiamente  » suonava  quasi  come  una  confessione  e pareva 
escludere  ch’ella  lo  avesse  ripreso  con  il  consenso  materno. 

Anna  Maria,  che  aveva  tentato  invano  di  seguire  la  lettura,  dovè 
firmare,  non  sapendo  scrivere,  con  un  segno  di  croce,  e se  ne  andò  con 
la  speranza  che  le  buone  ragioni  da  lei  esposte  al  giudice  sarebbero  valse 
a far  risultare  pienamente  la  sua  innocenza. 

Per  lungo  tempo  infatti  non  sentì  più  parlare  del  processo,  e co- 
minciò a pensare  che  tutto  fosse  finito.  Antonio  aveva  ripreso  la  vita 
spensierata  di  una  volta,  all’aria  libera;  con  i due  compagni  di  giuoco 
rincorreva  per  il  prato  Brigante,  che  gli  aveva  fatto  grandi  feste  al 
ritorno,  si  arrampicava  sui  primi  rami  dei  pini,  si  ruzzolava  per  terra 
come  se  fosse  stato  anche  lui  un  canino  simile  a Brigante.  La  dome- 
nica aveva,  come  gli  altri  due,  la  camicia  bianca  di  bucato  e la  giac- 
chetta linda  dei  giorni  di  festa,  ficcava  anche  lui  i piedini  in  grosse 
scarpe  con  le  suole  piene  di  chiodi  e accompagnava  la  « mamma  » 
alla  messa,  che  ascoltava  con  forzata  compunzione,  ma  poi  all’uscita 
irrompeva  per  il  villaggio  in  frotta  con  gli  altri  ragazzi,  come  un  branco 
di  puledrelli  ch’escono  dal  chiuso.  Tutti  i giorni  divorava  gran  quan- 
tità di  pane  e di  minestra,  fino  alla  sazietà,  e se  era  sempre  un 
po’  esile  e smunto  aveva  ripreso  la  cera  sana  di  una  volta.  Spesso, 
quando  a sera  Anna  Maria,  dopo  la  cena,  agucchiava  presso  il  foco- 
lare, lasciava  i due  compagni  e Brigante,  che  giocavano  sdraiati  sul 
pavimento  sconnesso,  e veniva  a posare  la  testolina  biondiccia  sulle 
sue  ginocchia.  Rimaneva  a lungo,  silenzioso,  stretto  a lei,  in  quel- 
l’atto amoroso  che  rivelava  forse  1’  inconsapevole  riconoseenza  del- 
l’animo infantile,  lo  spavento  di  un  ricordo,  l’inquietudine  di  esserle 
ritolto  di  nuovo. 

Dopo  varii  mesi,  quando  già  aprile  splendeva  nell’aria,  una  nuova 
carta  fu  recata  dall’usciere.  Il  giudice  istruttore  aveva  mandato  in- 
nanzi il  processo,  e la  carta  la  invitava  a comparire  in  un  giorno  fis- 
sato avanti  il  tribunale  di  Napoli  per  rispondere  del  reato  di  cui  agli 
articoli  146  e 148  del  codice  penale,  commesso  per  avere  sottratto  in 
Napoli  un  fanciullo  al  disotto  degli  anni  quindici  ai  suoi  genitori. 

Anna  Maria  fu  ripresa  dal  terrore:  andò  a chiedere  consiglio  al 
parroco,  un  vecchio  prete  che  leggeva  il  giornale,  parlava  di  politica 
e coltivava  i frutti  nell’orto  dietro  la  chiesa,  e a si  Michele  Buono- 
core,  la  guardia  campestre.  Entrambi  le  dettero  lo  stesso  consiglio  : 

— Devi  mettere  l’avvocato. 

Buonocore  soggiunse  anche: 

- Deve  essere  uno  di  quelli  buoni.  Scegli  don  Giuseppe  Grami- 
gna, che  è stato  sindaco,  ed  è un  pezzo  grosso.  Sta  tranquilla  ; vedrai 
che  ti  fa  uscire  assolta. 
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Ella  andò  il  giorno  seguente  daH’avvocato,  che  abitava  in  una 
bella  casa  di  sua  proprietà,  a Gaserta,  in  piazza  Vanvitelli.  Era  un 
uomo  grasso,  pallido,  che  non  guardava  mai  in  viso  la  persona  con 
cui  parlava,  e modulava  le  parole  lentamente,  in  tuono  mellifluo, 
mentre  un  sorriso  ambiguo  gli  vagava  sulle  labbra  gonfie,  smorte. 
L’accolse  con  quel  solito  fare  sdolcinato,  di  dietro  l’ampia  scrivania 
su  cui  splendeva  un  grosso  calamaio  d’argento.  Ella  si  sentì  rassicu- 
rata, più  ancora  che  per  il  modo  benevolo,  pel  fatto  ch’egli  parlava  in 
dialetto  ed  era  facile  intenderlo:  gli  espose  il  suo  caso  a lungo,  senza 
lasciare  alcun  particolare. 

Il  cavalier  Gramigna,  consigliere  comunale,  già  sindaco,  capo 
elettore,  amico  di  tutti  i prefetti  e del  deputato,  si  degnò  di  ascoltarla 
con  attenzione,  a quando  a quando  togliendo  il  berrettino  di  seta  nera 
per  darsi  con  le  dita  tozze  una  rapida  grattatina  sul  cranio  pelato. 
Avvezzo  a un’umile  e numerosa  clientela  di  contadini,  che  spelava  con 
arte,  sapeva  che  vogliono  sfogarsi  a parlare,  e non  li  interrom- 
peva mai. 

Quando  Anna  Maria  ebbe  terminato,  per  tutta  risposta  egli  levò 
la  destra  con  l’indice  e il  pollice  uniti,  e fece  il  gesto  di  chi  conta  de- 
naro, ammiccando  e sorridendo  : 

— Lo  hai  portato,  l’invito? 

— Sono  povera,  - rispose  arrossendo.  - Non  posso  far  molto...  Dio 
vi  compenserà  dell’opera  di  carità,  signore  mio. 

— Eh,  di  carità  ne  ho  fatta  già  troppa  fino  adesso,  - sospirò  il 
cavaliere  levando  gli  occhi  al  solfitto;  - debbo  pensare  un  poco  anche 
alla  mia  famiglia!  Tutti  a un  modo  voi;  volete  la  buona  difesa,  senza 
pagare.  Ma  tirateli  fuori  i quattrini,  chè  li  avete  ! - (Ed  ebbe  a queste 
parole  uno  scatto  improvviso  nella  voce,  che  da  melliflua  suonò  ira- 
conda, poi  subito  si  moderò).  - Dice  forse  il  prete  la  messa  per  le  anime 
dei  defunti,  se  non  riceve  la  cera  e i quattrini?  Così  noi  avvocati,  non 
diciamo  messa,  bella  mia,  senza  l’obolo  ! - E rise,  contento  del  pa- 
ragone. 

— Mio  marito  è in  America.  Manda  ogni  mese  qualche  aiuto.  Ora 
scriverò  a lui,  gli  dirò  che  spedisca  subito  la  somma  di  due  mesi  in- 
sieme. Ma  voi  intanto  difendetemi,  non  mi  lasciate  in  abbandono  - 
supplicò  Anna  Maria,  con  le  lacrime  nella  voce.  - Pensate  che  ho  an- 
che due  figli  miei  da  sfamare,  che  restano  sulla  slrada,  povere  anime 
innocenti,  se  vado  in  prigione.  Fatelo  per  le  anime  sante  del  Pur- 
gatorio. 

— Va  bene  ; scrivi  a tuo  marito,  subito,  o provvedi  altrimenti. 
Per  te  farò  un’eccezione,  verrò  a difenderti  per  un  centinaio  di  lire, 
benché  per  una  causa  a Napoli,  fuori  sede,  e di  questa  importanza, 
ne  dovrei  esigere  a dir  poco  cinquecento.  Ma  le  voglio  prima  della 
discussione,  altrime)iti  non  mi  muovo.  Sta  tranquilla,  farò  rinviare  la 
causa,  a qualche  mese  almeno,  per  darti  il  tempo  di  scrivere.  Dove  si 
trova  tuo  marito?  Presso  Nuova  York,  dici?...  Sta  bene.  Va  pure  adesso... 
Ma,  dimmi  un  po’.  L’ invito  intanto,  quello  me  lo  dovresti  portare 
subito;  è l’uso.  Per  ottenere  il  rinvio  dovrò  scrivere,  fors’anche  an- 
dare a Napoli,  vi  sarà  qualche  spesa,  il  disturbo.  Oh,  roba  di  poco;  mi 
contento,  con  te.  Una  decina  di  lire  subito,  per  il  rinvio,  e cento  lire, 
non  meno,  prima  della  discussione.  Te  Elio  detto,  noi  avvocati  cantiamo, 
ma  con  la  musica  del  cliente.  Va  pure,  adesso,  siamo  intesi! 

E l’accomiatò  con  un  gesto  di  protezione,  sempre  sorridente,  faceto. 
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Anna  Maria  tornò  due  giorni  dopo  e gli  portò  le  dieci  lire  che 
s’era  fatta  prestare  da  Rosa  « la  gatta  »,  con  Tobbligo  di  darle  un 
novo  delle  sue  galline  e un  soldo  al  giorno  di  interesse,  fino  al  mo- 
mento della  restituzione.  Poi  dettò  una  lunga  lettera  per  il  marito  a 
sì  Michele  Buonocore,  che  scrisse  sul  tavolino  dell’osteria,  con  un 
bicchiere  di  quello  rosso  accanto,  adagio  adagio,  vergando  le  linee 
di  una  grossa  scrittura  stentata,  curvo  sulla  carta,  mentre  la  penna 
strideva,  quasi  gemesse  di  sentirsi  tra  quelle  manone  di  gigante: 
Toste,  seduto  accanto,  consigliava,  e dalla  lettera  i casi  di  Anna 
Maria  e la  necessità  del  compenso  alTavvocato  apparivano  ben  chiari. 
Poi  Anna  Maria  tornò  al  suo  lavoro  quotidiano,  sentendosi,  per  il 
momento,  più  tranquilla  e piena  di  speranza.  Qualche  volta  il  ritor- 
nello consueto  le  saliva  ancora  alle  labbra  : 

Che  bella  cosa ’na  jornata  e’  sole! 

L’aria  è sirena  doppo  la  tempesta... 

e mentre  batteva  e torceva  i panni  spesso  dalla  fontana  si  voltava  a 
osservare  i tre  fanciulli  che  giocavano  e si  rincorrevano  sul  prato  in 
compagnia  di  Brigante:  e un’onda  di  tenerezza  le  saliva  al  cuore  per 
il  più  piccolo  ed  esile  di  loro,  per  il  biondino  intruso,  la  cui  presenza 
le  recava  tante  ansie  e triboli,  senza  ch’egli  ne  avesse  colpa! 

E venne  una  nuova  carta,  ancora  uno  dei  foglietti  insidiosi,  la 
cui  vista  sempre  turbava  Anna  Maria.  Ma  questa  volta  ella  quasi 
cadde  per  lo  sgomento  quando  udì  la  terribile  e impreveduta  notizia 
che  recava.  11  tribunale  di  Napoli  l’aveva  condannata  in  contumacia 
a un  anno  di  carcere  e a mille  lire  di  multa!  Si  fece  ripetere  dieci 
volte  quelle  poche  parole,  non  credeva  alle  proprie  orecchie  ; le  fece 
leggere  da  diverse  persone  ; era  proprio  vero  e spaventevole.  Se  ne 
tornò  alla  fontana,  sola,  sottraendosi  al  compianto  e ai  commenti  dei 
vicini,  si  sedette  presso  la  pietra  sul  prato,  e rimase  a lungo  come 
inebetita,  ripetendo  a quando  a quando: 

— Dio,  Dio  ! Signore  Iddio  ! 

Non  aveva  il  coraggio  di  levare  gli  occhi  verso  la  casa,  non  si 
sentiva  la  forza  di  contemplare  i figli:  che  cosa  avrebbero  fatto,  i 
poverini,  con  la  mamma  in  prigione? 

Poi  si  alzò,  s’incamminò  risoluta  verso  Gaserta.  Era  una  donna 
energica,  non  si  lasciava  abbattere  dal  dolore.  Andò  dall’avvocato  : 

— Oh,  poco  male  ; si  purga  la  contumacia,  in  appello  - questi 
esclamò.  - Non  v’è  da  agitarsi  ! Occorreranno  una  decina  di  lire  an- 
cora per  le  spese.  Portale  subito,  perchè  scade  il  termine  per  appel- 
lare. Preparerò  tutto.  Poi  torna  da  me  appena  avrai  avuto  la  risposta 
di  tuo  marito.  Dopo  la  dichiarazione  di  appello  abbiamo  tempo;  sta 
tranquilla  ! Fossero  tutte  queste  le  disgrazie  ! 

E rise  del  suo  solito  risolino  ambiguo.  Non  dette  spiegazioni  per 
chiarire  se  il  tribunale  aveva  negato  il  rinvio  o se  egli  aveva  tra- 
scurato di  domandarlo,  nè  Anna  Maria  ne  chiese.  Capì  soltanto  che 
ogni  speranza  non  era  perduta,  ma  che  v’era  un  termine  alla  sua  di- 
fesa, che  non  bisognava  lasciar  passare.  Nel  cavalier  Gramigna  non 
aveva  più  fiducia,  e anche  sì  Michele  Buonocore,  che  Taveva  consi- 
gliata di  affidarsi  a lui,  la  sera  ne  disse  un  gran  male  con  il  parroco, 
lo  definirono  un  ladro,  usuraio,  imbroglione,  ricordarono  tutti  i dubbi 
sulla  sua  onestà,  le  accuse  levate  contro  di  lui  quando  era  stato  sindaco: 
questa  volta  le  consigliarono  di  rivolgersi  a un  avvocato  esordiente, 
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che  almerio  avrebbe  messo  più  amore  alla  difesa.  La  scelta  cadde  su 
Luciauo  Speroni,  un  giovane  abruzzese,  figlio  di  un  impiegato  alla 
prefettura,  che  nelle  ultime  elezioni  aveva  parlato  in  pubblico  più 
volte  con  voce  tonante  contro  il  deputato  ministeriale,  il  quale,  mal- 
grado i suoi  attacchi  eloquenti,  era  stato  rieletto  a grande  maggio- 
ranza, contro  l’amministrazione  comunale,  contro  il  prefetto,  contro 
tutta  quella  che  aveva  più  volte  definito  l’ immonda  camorra  di  ladri 
in  cilindro  e stiffelius  ».  Il  padre,  pover’uomo,  docile  e timido,  a quanto 
narravano,  aveva  tentato  invano  di  moderare  l’ardore  del  giovane,  ed 
aveva  evitato  a stento  il  trasferimento  minacciato  raccomandandosi 
al  prefetto  e dichiarando  di  non  voler  più  riconoscere  per  figlio  quel- 
r energumeno. 

A.nna  Maria  non  poteva  contrarre  nuovi  debiti,  perchè  già  le  riu- 
sciva troppo  gravoso  il  pagamento  degli  interessi  a Rosa  «lagatta», 
ma  al  tempo  stesso  non  voleva  presentarsi  con  le  mani  vuote  al  nuovo 
difensore.  Risolvette  di  vendere  gli  orecchini  d’oro  che  aveva  por- 
tato sempre  dal  giorno  del  suo  matrimonio,  e che  facevano  parte 
della  buona  dote  recata  al  marito:  il  letto  con  le  coperte,  il  casset- 
tone, le  statuette  dei  santi  di  legno  nelle  campane  di  vetro,  due  ve- 
stiti, un  po’  di  biancheria,  la  collana  d’oro  e la  « scolla  » di  seta  per 
i giorni  di  festa.  I bei  pendenti  di  vecchio  oro  battuto  furono  acquistati 
dalla  moglie  dell’oste  per  dieci  lire,  più  per  buon  cuore,  a quanto 
ella  disse,  che  per  desiderio  di  averli,  poiché  già  possedeva  i suoi, 
migliori.  Anna  Maria  accettò  1’  offerta  senza  mercanteggiare,  e ap- 
pena ebbe  il  denaro  s’affrettò  dal  giovane  avvocato,  a Gaserta. 

Abitava  in  una  stanzetta  assai  povera,  che  subaffittava  da  una 
stiratrice,  perchè  doveva  vivere  diviso  dalla  famiglia;  in  un  angolo 
era  il  letto,  presso  la  finestra  il  tavolino  ingombro  di  carte  e di  libri. 
Quando  la  vecchia  padrona  di  casa,  ancora  con  il  ferro  da  stirare  in 
mano,  introdusse  la  inattesa  cliente,  egli  sedeva  intento  a tracciare 
sul  foglio  bianco  linee  di  una  scrittura  nervosa,  spesso  cancellando 
e correggendo,  agitandosi,  ora  battendo  con  le  dita  della  sinistra  un 
breve  ritmo  sulla  tavola,  ora  cacciandole  nella  folta  chioma  a scom- 
pigliarla: poeta,  lavorava  a un  suo  dramma  in  versi,  dramma  sociale 
che  sperava  di  far  rappresentare,  d’averne  guadagno  e gloria  ! 

Ma  interruppe  subito  il  lavoro,  per  dare  ascolto  ad  Anna  Maria. 
Egli  non  la  lasciò  parlare  silenzioso  e immobile  sino  alla  fine,  come  il 
cavalier  Gramigna.  Nel  volto  ardito,  in  cui  splendevano  sotto  l’ampia 
fronte  da  vision  rio  gli  occchi  cernii,  passavano  al  racconto  della 
donna  rapide  commozioni,  la  pietà,  lo  sdegno,  l’ira,  e spesso  la  in- 
terrompeva con  esclamazioni  e domande.  Ed  ella,  accorgendosi  della 
simpatia  che  ispirava,  a un  tratto  rassicurata  come  se  la  fine  d’ogni 
suo  male  dipendesse  interamente  da  quel  povero  giovane,  che  scri- 
veva versi  in  quella  stanzetta  nuda,  trovava  nel  suo  dialetto  accenti 
di  un’eloquenza  semplice  e sincera,  le  voci  di  una  coscienza  onesta 
ingiustamente  oppressa. 

— Ah  farabutto,  imbroglione  I II  cavalier  Gramigna  ! L’illustre  ex- 
sindaco  I Sei  capitata  proprio  in  buone  mani!...  Quello  l’ha  fatto  a 
posta  di  lasciar  fare  la  causa  in  contumacia  ! - urlò  il  giovane,  alla 
fine  del  racconto,  sorgendo  in  piedi  e percorrendo  a gran  passi  la 
stanza,  con  tale  impeto  che  Anna  Maria  quasi  ne  fu  atterrita.  - Ma 
perchè  andate  sempre  da  lui,  tutti  quanti?  Ve  lo  meritate,  proprio, 
quel  che  vi  tocca  ! 
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— Io  sono  una  povera  donna  ; siamo  povera  gente  noi,  signor  mio, 
che  volete  che  capiamo? 

— E questo  è il  male  ! Dovete  imparare  a capire,  a giudicare  da 
voi!...  Sai  leggere  tu?...  No?  E sempre  l’ analfabetismo  !...  Le  leggi, 
poi,  si  direbbero  fatte  solo  per  i birbaccioni,  contro  la  brava  gente  ! 
Fammi  vedere  quella  carta  1 

Lesse  il  foglio  che  Anna  Maria  gli  porgeva,  quello  che  le  notifi- 
cava la  condanna,  afferrò  il  volumetto  dei  codici,  si  dette  a consul* 
tarlo  : 

— Ecco  l’articolo  148  1...  Se  io  sottraggo  una  povera  creatura  a 
una  madre  snaturata,  a un  padre  infame,  a un  tutore  birbante,  come 
ve  ne  sono  tanti,  per  pietà,  per  misericordia,  perchè  essa  me  ne  im- 
plora, la  mia  buona  azione  è meritevole  di  un  annetto  di  reclusione  ! 

Luciano  Speroni  s’immerse  in  un  profondo  studio  del  perfido  li- 
bercolo che  aveva  tra  le  mani,  il  libro  della  giustizia,  fonte  inesauri- 
bile di  raggiri  e perfidie,  di  tormenti  e dolori.  Forse  il  giovane  non 
aveva  ancora  grande  dimestichezza  con  la  rete  intricata  di  articoli, 
che  rimandano  il  lettore  inesperto  dall’uno  all’altro,  per  compiersi  o 
eliminarsi  a vicenda  : certo  è che  il  suo  studio  fu  lungo,  e che  spesso 
tornò  dubbioso  da  una  pagina  all’altra.  Al  fine  parve  sicuro  del  fatto 
suo,  e dette  il  responso: 

— Senti,  qui  non  è il  caso  dell’opposizione  alla  contumacia,  perchè 
trattasi  di  sentenza  per  cui  è ammesso  l’appello.  Io  farò  subito  l’ap- 
pello per  te,  perchè  scadono  i termini;  andremo  insieme  a Napoli. 

E sospirò,  poiché  aveva  solo  due  lire  in  tasca,  ma  non  voleva 
chiedere  denaro  alla  sua  cliente  sventurata. 

— Andrò  a Napoli,  - riprese  - e prepareremo  tutto.  Ma  poi  non 
potrò  venire  a difenderti  il  giorno  della  discussione. 

Egli  non  ne  disse  la  ragione:  in  verità,  era  ancora  studente  e 
quell’anno  doveva  laurearsi,  poteva  quindi  difendere  soltanto  presso 
la  pretura,  non  innanzi  agli  altri  giudici,  tanto  più  che  lo  sorveglia- 
vano il  cavalier  Gramigna  e gli  altri  avvocati  da  lui  spesso  combattuti. 

— Sono  certo  però  di  darti  un  buon  consiglio:  non  condurre  nessun 
avvocato  per  la  discussione.  Parla  da  te,  come  bai  fatto  adesso;  dì 
le  tue  ragioni,  e conduci  anche  il  bambino,  cerca  di  far  discorrere 
anche  lui.  Credimi,  è molto  più  facile  che  i magistrati  facciano  giu- 
stizia senza  le  chiacchiere  di  un  difensore,  a meno  di  non  averne  uno 
eccellente.  Non  sorge  in  loro  lo  spirito  di  opposizione;  il  Pubblico 
Ministero  non  si  mette  in  impegno  per  vincere  la  causa;  ed  è il  solo 
caso  in  cui  esaminano  la  questione  serenamente.  Hai  capito?  Il  Pre- 
sidente ti  nominerà  lui  stesso  un  avvocato  di  ufficio,  all’udienza,  vedrai, 
che  dirà  quattro  parole,  ti  raccomanderà  alla  giustizia  della  Corte... 
Bada  soltanto  di  far  risaltare  bene  che  il  bambino  lo  conducesti  via 
con  il  consensp  della  madre.  Questo  è importante.  Bisognerebbe  pre- 
sentare testimoni,  che  lo  dichiarino,  ma  chi  sa  se  quelli  di  Napoli, 
che  sono  vicini  di  quella  donna,  deporrebbero  la  verità?... 

Il  colloquio  durò  qualche  tempo  ancora.  Anna  Maria  ascoltava 
perplessa  il  consiglio  del  giovane,  di  andare  alla  discussione  senza 
un  avvocato,  ma  almeno  sentiva  con  certezza  che  le  sue  parole  erano 
disinteressate  ; nè  chiedeva  denaro  ! 

Gli  offerse  timidamente  le  dieci  lire,  che  aveva  portate  avvolte  in 
un  pezzetto  di  carta,  ed  egli  le  accettò,  senza  dire  che  lo  traevano  da 
un  grave  imbarazzo. 
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Aana  Maria  tornò  da  lui  altre  volte,  lo  accompagnò  a Napoli,  fu 
^ certa  che  la  domanda  d’appello  era  stata  avanzata,  e che  doveva  at- 
tendere l’avviso  del  giorno  stabilito  per  la  discussione. 

Passarono  di  nuovo  vari  mesi  prima  che  ravviso  venisse;  ella 
riprese  la  sua  vita  di  lavoro  indefesso,  ma  non  più  tranquilla  come 
una  volta,  chè  sempre  le  stava  nella  mente  lo  sgomento  di  quella  con- 
danna atroce,  e le  toglieva  ogni  istante  di  pace,  ogni  riposo.  Spesso 
nella  notte,  se  era  riuscita  a chiudere  gii  occhi  vinta  dalla  stanchezza, 
si  destava  di  soprassalto  sul  duro  giaciglio,  rimaneva  in  ascolto  del 
respirare  lieve  dei  figli,  che  le  dormivano  accanto  stretti  tutti  e tre 
in  un  letticciuolo,  e le  pareva  d’essere  a un  tratto  divisa  da  loro, 
d’essere  già  chiusa  nella  prigione  lontana.  Lacrime  silenziose  le  scen- 
devano dalle  palpebre,  nel  buio,  sul  guanciale,  e le  riusciva  quasi  in- 
sopportabile quel  respiro  eguale,  beato,  dei  fanciulletti  che  riposavano» 
affranti  dalle  corse,  dai  giuochi  della  giornata,  ignari  della  sciagura 
che  li  attendeva.  Un  anno  di  prigione  1 Mille  lire  di  multa  ! Mille 
lire  a lei,  che  aveva  appena  sognato  qualche  volta  di  possedere  una 
tal  somma,  quando  giocava  al  lotto  il  sabato  mattina,  da  giovane, 
nell’età  in  cui  si  vagheggiano  speranze  irraggiungibili  1 E quanti  altri 
mesi  di  prigione  avrebbe  dovuto  scontare,  in  cambio  di  quelle  mille 
lire,  che  non  poteva  pagare?  A poco  a poco,  durante  le  lunghe  ore 
di  tenace,  disperata  riflessione,  un  pensiero  si  fece  strada  nel  suo  spi- 
rito, prima  confuso,  poi  sempre  più  preciso,  prima  respinto,  poi  ac- 
cettato : il  piccolo  Antonio  non  era  responsabile  delle  sue  sventure, 
ma  in  conclusione  egli  ne  era  la  causa,  e veramente  non  era  suo  figlio: 
ella  lo  amava,  ma  poiché  quelli  di  Napoli  lo  reclamavano,  ed  erano 
forti,  doveva  arrendersi,  doveva  restituirlo,  abbandonarlo  ai  loro  mal- 
trattamenti  ! Non  aveva  il  diritto,  per  voler  tenere  presso  di  sé  il  « figlio 
della  Madonna  » di  mettere  a rischio  i figli  suoi,  i veri  figli  suoi,  di 
rimanere  senza  la  mamma.  E che  avrebbe  fatto  egli  stesso,  il  piccolo 
Antonio,  una  volta  ch’ella  fosse  andata  in  prigione?  Sarebbe  vissuto 
delLelemosina  delle  vicine,  con  gli  altri,  o con  gli  altri  sarebbe  morto 
di  fame  ! 

A vincere  le  ultime  incertezze  le  giunse  la  risposta  del  marito 
anch’egli  le  consigliava  di  restituire  Antonio,  e non  potendole  inviare 
denaro  le  toglieva  la  speranza,  a momenti  accolta,  di  invitare  per  la 
discussione  qualche  bravo  avvocato,  contrariamente  ai  consigli  del 
giovane  abruzzese  : 

« Cara  moglie, 

« Io  sto  bene,  e così  spero  sapere  di  te.  Mi  dispiace  di  quanto  mi 
esponi  delle  male  azioni  che  ti  ha  causate  quella  donna  di  Napoli, 
che  è veramente  una  donna  poco  di  buono.  Però  è veramente  la  madre 
di  Totonno  e dovevi  lasciarle  il  bambino,  e ora  ti  consiglio  di  ridarlo 
subito  a lei,  per  evitare  maggiori  malanni.  Ti  debbo  dire  pure  con 
molto  rincrescimento  che  la  fabbrica  dove  lavoravo  ha  licenziato  una 
parte  degli  operai  e stoppato  il  lavoro,  per  cui  sono  stato  per  varie 
settimane  a spasso,  e mi  sono  speso  quel  poco  che  avevo  da  parte, 
per  cui  non  ti  posso  mandare  il  danaro  per  l’avvocato,  ma  gli  dirai 
che  ora  sono  tornato  al  lavoro  e sto  mettendo  da  parte,  per  cui  fa- 
remo presto  il  nostro  dovere  e ti  difenda  che  sei  una  povera  madre 
innocente.  Mia  cara  moglie,  sono  lieto  di  comunicarti  che  sono  entrato 
da  tre  giorni  in  questa  fabbrica,  dove  si  batte  il  ferro,  e sto  presso 
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una  fornace,  dove  metto  sempre  carbone,  e prendo  due  dollari  al  giorno, 
ohe  è un  buon  pagamento,  e spero  di  metterne  uno  da  parte,  ma  le 
spese  sono  molte,  e sto  molto  lontano  di  casa,  per  cui  la  sera  mi 
tocca  camminare  un’ora  per  la  città,  che  è assai  grande,  o prendere 
il  tramway,  che  se  ne  vanno  due  penny.  Giovannino  che  scrive  questa 
lettera  che  sa  scrivere  meglio  di  me  ti  saluta  e si  ricorda  a Clemen- 
tina, che  gli  dirai  che  non  lo  dimentichi  e lo  aspetti.  Sono  qui  anche 
•con  me  allo  stesso  lavoro  Nicola  « il  rosso  » e Gioacchino  il  figlio  della 
Sciancata  che  non  aveva  voglia  di  fare  niente  e ora  lavora.  Abbraccio 
i nostri  cari  figli  e Totonno  e spero  sentire  che  hai  tutto  accomodato 
con  l’aiuto  del  Signore  e credimi  tuo  caro  marito 

« Francesco  Caruso  » . 

La  stessa  mattina  Anna  Maria  ebbe  anche  l’avviso  recato  dal- 
l’usciere, ch’entro  pochi  giorni,  all’udienza  indicata,  doveva  essere 
discusso  l’appello,  e il  cuore  le  si  mise  a battere  forte  in  petto.  Al- 
l’alba partì  per  Napoli,  sul  carretto  del  vecchio  sì  Gennaro,  e verso 
mezzogiorno  giunse  nel  vicolo  fuori  Piédigrotta. 

Raffaele  Fasulo  tornava  a casa  innanzi  a lei,  spingendo  il  carretto 
con  le  ceste  d’arancie,  di  mele  e noci,  e gettando  a quando  a quando 
il  suo  grido  lungo  : 

— Arance  zucose,  mele  belle  !... 

Si  fermò  innanzi  alla  porta  della  stamberga,  e scorgendo  Anna 
Maria  la  interrogò  : 

— Che  volete;  volete  aranci  di  Palermo,  noci  fresche?  Guardate 
che  bellezza,  tutta  polpa  1 - E levò  una  grossa  arancia,  spaccata  in 
due,  per  mostrarne  la  qualità. 

— No,  grazie,  cerco  di  Gaetana  Fiora vante,  io  ! 

— Mia  moglie;  favorite  ! 

Gaetana  sedeva  nella  bottega.  Riconobbe  subito  la  visitatrice,  e 
nna  vampa  di  sangue  le  salì  al  viso  : 

— Che  volete,  brava  donna? 

— Sono  venuta  a dirti  che  non  ti  ho  fatto  alcun  male  ; ti  ho  al- 
levato un  figlio,  quando  l’avevi  abbandonato;  l’hai  voluto  e te  l’ho 
ridato  ! Poi,  Dio  n’è  testimone,  se  me  lo  sono  ripreso,  quando  son 
venuta  a trovarlo,  è stato  soltanto  perchè  tu  mi  hai  detto  di  portarlo 
via.  (E  pronunziò  con  forza  queste  parole).  Ora  voglio  sapere  se  è co- 
scienza di  compensare  così  una  povera  donna,  e di  farle  prendere  un 
anno  di  carcere;  a una  povera  madre,  che  se  va  dentro  lascia  i figli 
a morir  di  fame  ! 

Gaetana  si  volse  al  marito,  in  silenzio.  11  suo  volto  grossolano, 
pallido  e sfatto  sotto  la  massa  dei  capelli  corvini  scarmigliati,  ebbe 
in  quell’istante  una  insolita  dolcezza,  i grandi  occhi  neri  espressero 
la  pietà.  Per  la  prima  volta,  innanzi  alla  vittima,  sentiva  nella  co- 
scienza guasta  ma  non  sopita  affatto  tutta  l’ingiustizia  di  cui  s’ erano 
resi  colpevoli.  E nello  sguardo  al  marito  parve  dire  : « Rispondi  tu  ; 
chè  ha  ragione  ». 

Quella  occhiata  della  moglie,  non  le  parole  di  Anna  Maria,  irri- 
tarono Rafi’aele  Fasulo.  Egli  non  era  uomo  da  riconoscersi  dalla  parte 
del  torto.  Perciò  si  drizzò  sulla  persona  tozza,  si  tirò  la  cintura  dei 
calzoni  con  quel  suo  gesto  solito  di  pugillatore  che  sta  per  slanciarsi; 
il  volto  pallido  sfregiato  gli  divenne  livido  : 
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— Se  siete  dalla  parte  della  ragione,  fate  valere  i vostri  diritti  e 
mettete  Tavvocato,  come  l’abbiamo  messo  noi  ! Che  sappiamo  noi  di 
quello  che  ha  fatto  la  giustizia?  È colpa  nostra  se  vi  ha  condan- 
nata? Noi  vogliamo  il  bambino,  che  è nostro,  e che  ci  serve;  ecco 
tutto,  nel  resto  non  abbiamo  che  vedere  ! 

— Il  bambino  io  sono  pronta  a ridarvelo,  e ve  lo  avrei  anche 
ricondotto  se  me  lo  chiedevate,  senza  farmi  causa.  Domandate  a vo- 
stra moglie  se  è vero  o no  che  lo  portai  via  perchè  mi  disse  di  pi- 
gliarlo, chè  non  avrà  cuore  certo  di  negare  la  luce  del  sole. 

— Piangeva  sempre;  qui  non  ci  voleva  rimanere!  - mormorò 
Gaetana,  non  osando  negare,  ma  per  scusarsi  innanzi  al  marito. 

— Io  non  voglio  sapere  se  è stata  lei  o no,  questo  non  mi  riguarda. 
So  solo  che  lei  non  è la  padrona,  che  non  doveva  fare  niente  senza  di 
me.  Doveva  aspettarmi;  e ho  voluto  insegnarle  chi  comanda,  qui... 

— E intanto  sono  io  che  ne  porto  la  pena  !...  Ma  ditemi,  la  direte 
voi  almeno  la  verità,  Gaetana,  innanzi  al  giudice,  questa  volta?  Lo 
direte  che  non  me  lo  sono  rubato,  il  bambino?  Avrete  cuore  di  an- 
darmi ancora  contro,  di  farmi  condannare  ancora? 

Una  voce  parlò  dalla  porta,  una  voce  limpida,  con  accento  fermo^ 
solenne  : 

— Il  bambino  lo  avete  ridato  voi,  Gaetana,  questa  è la  verità, 
innanzi  a Dio  ! 

Sulla  soglia  stava  una  donna  bruna,  scarna,  con  un  bambinello 
lattante  tra  le  braccia. 

— Io  ero  presente,  quel  giorno,  lo  posso  testimoniare,  innanzi 
a Dio  1 

— Non  v’impicciate  dei  fatti  che  non  vi  riguardano,  comare  Nun- 
ziata ! - urlò  l’uomo  con  il  volto  contratto  per  la  collera. 

— Sì  Raffaele,  non  v’arrabbiate  ! Io  me  ne  vado,  se  volete  ; ero 
venuta  per  comprare  due  soldi  di  castagne  (e  tendeva  la  mano  da  sotto 
il  bambinello,  con  la  moneta),  ma  voi  lo  sapete  che  noi  del  vicinato 
vi  diamo  torto,  tutti,  chè  questa  causa  non  la  dovevate  fare  a questa 
povera  donna.  Ci  sono  io,  c’è  Rosa  « a’  friggitora  »,  suo  marito  « o’  lam- 
piunaro  »,  c’è  Vicenzina  « a’  stiratrice  »,  tutti  abbiamo  veduto  che 
vostra  moglie  le  ha  ridato  il  bambino,  e le  ha  detto  di  riportarselo 
al  paese,  che  essa  non  si  fidava  più  di  averlo  intorno,  e che  non 
aveva  più  pace  in  casa,  da  quando  c’era  lui... 

— Dio  vi  benedica,  per  la  verità  che  v’esce  dalla  bocca!  - pro- 
ruppe Anna  Maria,  tendendo  le  mani  verso  la  inattesa  difenditrice, 
con  un  tremito  di  riconoscenza  nella  voce.  - E lo  direte  ai  giudici,  se 
vi  chiameranno  per  testimone? 

— La  verità  è santa  ! - disse.  - Sì  Raffaele  mio,  abbiate  pazienza. 
Buoni  vicini  sì,  ma  l’anima  ce  la  vogliamo  salvare  ! 

Raffaele  Fasulo  percorse  due  o tre  volte  la  stamberga  a passi 
concitati,  agitando  le  braccia  con  gesti  d’ira.  Poi  venne  al  banco, 
afferrò  una  manata  di  castagne,  le  porse  alla  cliente,  e parlò  intanto 
verso  Anna  Maria,  in  tuono  improvvisamente  mutato: 

— lo  non  capisco  perchè  dovreste  fare  spese  di  testimoni.  Noi  non 
vogliamo  il  male  di  nessuno.  Siete  o no  disposta,  in  conclusione,  a 
ridarmi  il  bambino?  Questo  basta.  Portatelo  il  giorno  dell’udienza  a 
Napoli,  chè  se  ce  lo  restituite  noi  non  compariamo  nemmeno  innanzi 
al  giudice,  se  così  volete  ! 
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Anna  Maria  quella  sera  se  ne  tornò  al  villaggio  alquanto  rassi- 
curata per  la  promessa  del  fruttivendolo  di  desistere  dalla  parte  ci- 
vile, ma  con  una  profonda  tristezza  neifanimo,  quasi  un  rimorso:  per 
avere  la  pace  aveva  mercanteggiato  il  suo  piccolo  Totonno.  E quando 
egli  le  balzò  incontro  con  gli  all  ri,  festosamente,  gridando  come  un 
uccelletto  sfuggito  dal  nido,  mentre  Brigante,  ormai  cresciuto,  correva 
intorno  abbaiando  e dimenando  il  codino  spelato,  ella  distolse  lo 
sguardo  da  quel  visetto  in  cui  lucevano  gli  occhi  affettuosi,  e si  sentì 
battere  il  cuore  nel  petto  forte  forte. 

Il  mattino  dell’udienza  Anna  Maria  destò  il  piccolo  di  buon’ora, 
lo  ripulì,  gli  fece  indossare  i vestiti  della  festa,  e se  lo  condusse  con 
lei  a Caserta  a piedi,  e poi  da  Caserta  a Napoli  in  treno. 

Al  primo  entrare  nell’ampio  cortile  oscuro  di  Castel  Capuano, 
dove  sono  i Tribunali,  ella  si  sentì  sperduta,  atterrita,  sola,  in  mezzo 
al  trambusto,  tra  il  fragore  delle  carrozze  sul  basolato,  il  vociare  dei 
rivenditori  ambulanti,  tra  l’onda  di  popolo  diverso  che  andava  è ve- 
niva. Il  piccolo  Antonio  le  si  stringeva  tremante  alle  gonne;  sentiva 
la  sua  manina  aggrapparsi  a lei  convulsa. 

Rimase  qualche  istante  come  inebetita,  senza  saper  che  fare,  dove 
dirigersi  : la  mole  arcigna,  pesante,  nata  per  la  tirannide,  albergo  perenne 
di  dolori  e di  miserie,  le  gettava  nell’animo  semplice  un  infinito  senso 
di  sgomento,  l’entrarvi  le  ripugnava,  come  se  occulti  pericoli  là  dentro 
stessero  ad  attenderla. 

Pure  si  diresse  al  fine,  a caso,  su  per  uno  dei  vasti  scaloni  di 
pietra  nera,  nudi  e tetri.  Molta  gente  saliva  e molta  scendeva.  Sopra 
un  gradino  stava  seduta  una  donna  lacera,  scarna.  Allattava  un  bam- 
binello, con  il  petto  floscio  scoperto,  e lacrime  le  scendevano  sulla 
poppa  e sul  lattante.  Un  fragore  di  passi  rimbombò  sotto  la  volta: 
condotti  da  carabinieri  venivano  vari  detenuti,  nell’orribile  vestimento 
a righe  gialle  e brune  della  prigione.  Anna  Maria  rabbrividì.  Passa- 
rono; i volti  sbarbati,  pallidi  del  pallore  dei  reclusi,  atteggiati  a un 
sorriso  sprezzante. 

Anna  Maria  e il  fanciullo,  sospinti  dall’ondata  di  coloro  che  sa- 
livano, giunsero  a un  vasto  corridoio  dal  pavimento  polveroso,  mal 
tinto  a calce,  in  cui  si  aprivano  molte  porte  con  varie  scritte  per  lei 
incomprensibili.  La  folla  s’accalcava  a quelle  porte,  da  alcune  giun- 
gevano le  voci  alte  e concitate  degli  oratori.  Ella  cercò  intorno  con 
lo  sguardo  a chi  rivolgersi  per  avere  qualche  indicazione.  Ma  tutti 
avevano  l’aspetto  o preoccupato,  o smarrito,  o frettoloso,  nessuno  in 
quella  turba  molteplice  si  curava  di  lei.  V’erano  altre  povere  donne,  e 
molte  come  Anna  Maria  si  trascinavano  dietro  bambiai,  v’erano  po- 
polani della  città,  dai  volti  espressivi  ma  pallidi  di  gente  che  vive 
con  poca  luce  e poca  aria,  e contadini  tardi,  adusti.  Molti  erano  ac- 
compagnati dai  propri  difensori:  le  facce  di  quei  legulei  esprimevano 
l’importanza  e la  degnazione  mentre  parlavano  agli  umili  clienti  con 
insolita  affabilità,  spesso  a voce  bassa,  animata,  come  se  cospirassero. 
S’aggiravano  strane  figure  non  visibili  altrove,  incerte  tra  il  signore 
e il  mendicante;  uomini  allampanali  che  indossavano  abiti  di  foggia 
altra  volta  ricercata,  logori  e scoloriti,  male  femmine  mature,  dall’e- 
leganza sospetta,  imbellettate,  vecchiette  con  il  cappellino  spennac- 
chiato, la  veste  di  seta  a brandelli;  l’ibrida  specie  degli  assidui 
frequentatori  dei  tribunali,  derelitti  cui  unico  svago  sono  le  aule  giu- 
diziarie, torbidi  pescatori  nel  pelago  della  giustizia,  o miseri  avanzi 
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di  processi  interminabili,  la  cui  esistenza  passò  disputando  una  lite, 
nè  più  si  staccano  dai  luoghi  delle  ansie  e delle  speranze  passate. 
Qualche  mano,  che  si  protendeva  rugosa  e tremante  a implorar  l’ele- 
mosina, in  altri  tempi  aveva  agitato  civettuola  il  ventaglio  e l’occhia- 
letto  o trattate  la  penna  e le  redini,  e sperperato  denaro  che  non  doveva 
stringere  mai  più.  Ogni  tanto  fra  la  turba  passavano  i signori  del  luogo, 
alti  magistrati  e avvocati  famosi,  pettoruti,  consci  della  propria  im- 
portanza: innanzi  a loro  molti  si  facevan  da  parte  rispettosi,  più  di 
un  cappello  si  sollevava,  ed  essi  rispondevano  al  saluto  ora  col  gesto 
breve  di  chi  vuole  schivare  la  fermata,  ora  col  sorriso  benigno  di  chi 
ricerca  la  popolarità. 

Anna  Maria,  vincendo  l’ incertezza,  pensò  di  rivolgersi  a una  guardia 
che  passeggiava  su  e giù,  con  il  caschetto  sopra  la  nuca,  sbadigliando; 
ma  in  queir  istante  si  sentì  toccare  sulla  spalla.  Un  signore  magro, 
vecchio,  stretto  in  un  lungo  pastrano  color  tabacco,  con  un  fascio  di 
carte  sotto  il  braccio,  un  sigaro  spento  tra  i denti,  la  interrogò  bene 
voi  mente: 

— Voi  non  avete  avvocato,  eh,  povera  donna?  Fate  vedere  qua, 
vediamo  di  che  si  trattai 

Anna  Maria  gli  porse  il  foglietto  che  aveva  tra  le  mani. 

— Ah  si  tratta  di  un  appello  ! Alla  terza  sezione.  È laggiù.  Vi  con- 
durrò io.  Ma  come  potete  fare  senza  avvocato,  buona  donna?  Sarete 
condannata!...  Vi  difenderò  io,  se  volete;  sono  un  bravo  avvocato.  Do- 
mandate qui  agli  uscieri  ; vi  diranno  chi  sono  ! 

— L’avvocato  me  lo  dà  il  Presidente,  - mormorò  Anna  Maria 
timidamente,  ricordando  gli  avvertimenti  di  Luciano  Speroni. 

— Bei  difensori  gli  avvocati  di  ufficio;  ve  li  raccomando!  - replicò 
l’altro,  e togliendo  il  sigaro  di  bocca  rise  sprezzantemente  con  un  riso 
che  lasciò  scorgere  le  brecce  aperte  dal  tempo  nella  sua  dentatura  an- 
nerita. - Dicono  due  parole,  senza  saper  nulla  della  causa,  e vi  lasciano 
andar  dritta  in  prigione:  « Raccomando  la  mia  cliente  alla  giustizia 
della  Corte  !...  » (E  fece  il  verso  di  uno  che  parli  in  tuono  indifferente, 
annoiato).  Ci  vuole  altro;  voglio  farti  vedere  io  come  si  studia  una  causa, 
e come  si  difende  ! 

— Ma  io  non  ho  denaro  - disse  Anna  Maria,  quasi  piangendo;  - 
non  posso  pagare  un  avvocato. 

— Fa  vedere,  là,  quanto  hai;  fatti  coraggio  ! 

Anna  Maria  trasse  di  tasca  il  suo  logoro  borsellino,  lo  aprì  len- 
tamente. L’avvocato  vi  fissò  dentro  gli  occhietti  ancor  vivi  tra  le  molte 
rughe. 

— Vedete,  mi  restano  due  lire  soltanto  ; ho  pagato  il  treno  sta- 
mane. Sono  tanto  povera,  signore  mio  ! 

— E qui  vi  sono  ancora  questi  soldi,  fammi  vedere  quanto  fanno. 
Sessanta  centesimi.  Sta  bene;  questi  serviranno  per  la  toga,  e le  due 
lire  le  prenderò  io  per  la  difesa.  È un’opera  di  carità  che  voglio  fare. 
Noi  così  siamo,  sai:  oggi  pigliamo  mille  lire,  domani  ci  contentiamo 
di  due;  secondo  il  cliente  ! 

E si  raddrizzò  sulla  persona  smilza,  contento  come  se  effettiva- 
mente in  quell’istante  avesse  intascato  le  mille  lire,  e non  le  due  mo- 
netine d’argento,  che  scomparvero  nelle  profondità  del  pastrano  color 
tabacco. 

Anna  Maria  non  pensò  che  per  il  resto  del  giorno  non  aveva  più 
modo  di  nutrirsi  e di  sfamare  il  piccolo  Antonio;  si  sentiva  meno  sola 
e abbandonata,  e seguì  tra  la  folla  l’improvviso  difensore. 


MAMÉLLÀ 


481 


L’aula  della  terza  Sezione  era  troppo  stretta  per  la  gente  che  vi 
s’accalcava  ; afosa,  tetra,  con  le  mura  nude  tinte  di  grigio,  scarsa- 
mente rischiarata  da  una  finestra  alta,  sprangata  di  ferro.  In  fondo 
dietro  un  banco  circolare  sedevano  i magistrati  vestiti  di  nero,  sotto 
un  brutto  ritratto  del  re  a stampa  e sotto  una  targa  di  legno  su  cui 
era  scritto  in  lettere  nere:  « La  legge  è eguale  per  tutti  »,  non  meno 
polverosa  e fuligginosa  del  ritratto.  Nel  mezzo  della  stanza,  a fron- 
teggiare i magistrati,  era  il  tavolino  dei  difensori,  e di  lato  contro 
il  muro  una  scranna  per  i giudicabili. 

In  quel  momento  vi  stavano  tre  o quattro  ragazzacci,  laceri,  sporchi, 
con  l’impronta  in  tutta  la  persona  della  miseria  e della  precoce  cor- 
ruzione. Eppure  i grandi  occhi  bruni,  i volti  mobili  rivelavano  ardire 
e intelligenza:  ascoltavano  attenti  le  parole  del  rappresentante  il  Pub- 
blico Ministero,  un  giovanotto  che  in  piedi  dietro  la  cattedra,  la  ber 
retta  nera  in  traverso  sopra  una  tempia,  pronunziava  con  gesto  so^ 
lenne  e voce  lenta  le  accuse  contro  di  loro,  ed  i rapidi  sguardi  furtivi 
lampeggianti  d’ironia  mostravano  ch’essi  s’accorgevano  perfettamente 
di  quel  tanto  di  comico  ch’era  nell’atto  sempre  eguale  del  braccio  teso, 
nella  pronunzia  cui  mancava  Terre,  nella  voce  nasale.  Poco  impor- 
tava un  mese  di  più  o di  meno  di  prigione  a loro,  venuti  su  come 
cani  randagi,  senza  mai  un  ricovero  stabile,  senza  un  nutrimento  certo, 
usi  a riposare  sulla  pietra  al  sole  e al  vento,  a sfamarsi  una  volta 
ogni  dieci;  senza  freno,  senza  vergogna,  senza  altro  esempio  ed  altra 
educazione  che  le  bestemmie,  le  percosse,  le  prepotenze,  il  furto  I La 
scuola,  il  lavoro,  lontani  dalla  sventura  in  cui  erano  nati,  avrebbero 
potuto  forse  correggerli;  in  carcere  dovevano  invece  compiere  di  buo- 
n’ora la  istruzione  di  perfetti  delinquenti;  mala  società,  che  non  aveva 
trovato  la  voglia  e il  denaro  per  soccorrerli  in  tempo,  era  disposta  a 
sostenerli  a proprie  spese  nelle  prigioni  anche  per  tutta  la  vita.  E il 
giovane  rappresentante  il  Pubblico  Ministero,  in  nome  della  società 
offesa  da  quella  prematura  e sfacciata  tendenza  al  delitto,  chiedeva 
vendetta,  faceva  coscienziosamente  i conti  da  buon  matematico,  som- 
mando e sottraendo  mesi  di  reclusione  in  più  e in  meno,  per  avere 
il  giusto  peso  sulle  bilance  della  giustizia,  il  castigo  adeguato  alle 
colpe.  L’avvocato  disse  poche  parole,  chiese  l’assoluzione,  poi  la  Corte 
si  ritrasse,  e tornò  in  breve:  il  Presidente  lesse  la  sentenza  che  ri  du- 
ceva a tre  mesi  la  condanna  del  tribunale.  Ne  avevano  già  scontati 
quattro  di  carcere  preventivo,  uno  di  troppo,  ma  non  pensarono  di 
chiedere  il  computo  in  proprio  favore  sulle  future  partite  che  imman- 
cabilmente avrebbero  dovuto  regolare  con  la  giustizia  : sorsero  tutti 
insieme,  appena  udita  la  sentenza,  rumorosi  e vivaci,  come  segugi  cui 
è aperto  il  canile;  e il  Presidente  s’irritò,  li  ammonì  con  parole  severe 
del  rispetto  dovuto  al  luogo. 

L’avvocato  di  Anna  Maria  intanto  aveva  avuto  dal  cancelliere  le 
carte  del  processo,  e si  era  messo  a studiarle  in  un  angolo.  Ella  scorse 
tra  gli  spettatori  Gaetana  Fiora  va nte  e il  marito  : 

— Vi -ho  riportato  il  bambino,  - mormorò. 

— Sta  bene  ! Noi  non  vi  andiamo  più  contro,  - dissQ  Gaetana. 
E Raffaele  Fasulo,  additando  Antonio: 

— Allora  dopo  la  causa  ce  lo  riconduciamo  con  noi,  siamo  in- 
tesi I Se  non  siamo  chiamati  noi  non  ci  presentiamo. 

E mise  la  mano  sul  petto,  in  atto  di  solenne  promessa. 


482 


MAMÉLLA 


Dopo  altre  cause,  che  non  durarono  a lungo,  T usciere  chiamò  ad 
alta  voce  : 

— Anna  Maria  Caruso  I Anna  Maria  Caruso,  ricorrente  I Dove  è 
la  ricorrente  ? Si  faccia  avanti. 

Anna  Maria  si  fece  largo  tra  la  folla,  tutta  tremante,  con  il  bam- 
bino pej*  mano  ; Favvocato  la  sospinse  nello  spazio  vuoto  innanzi  ai 
magistrati. 

- Mettiti  a sedere  là,  - ordinò  il  Presidente,  indicando  la  scranna 
degli  imputati.  - V’è  costituzione  di  parte  civile? 

Anna  Maria  non  capì  la  domanda,  ma  il  cancelliere  rispose  : 

— Gli  avversari  sinora  non  si  sono  presentati. 

Allora  uno  dei  giudici  che  sedevano  ai  lati  del  Presidente,  lenendo 
un  fascicolo  di  carte  in  mano,  il  processo  di  Anna  Maria,  e sfoglian- 
dolo, prese  a parlare  con  voce  bassa  e monotona,  rivolto  ai  compagni. 

Ella  udì  varie  volte  il  proprio  nome,  e fu  certa  che  diceva  di  lei: 
le  parve  anche  che  le  fosse  contrario,  benché  nulla  potesse  intendere 
di  ciò  che  riferiva. 

Quando  il  giudice  si  tacque,  il  Presidente  volse  su  Anna  Maria 
lo  sguardo  indagatore  di  certi  occhi  piccoli,  vividi  sotto  le  folte  so- 
pracciglia, poco  benevoli.  E l’ingenua  campagnuola  indovinò  in  modo 
confusa  ma  certo  che  in  quell’istante  si  risolveva  la  propria  sorte,  e 
se  ne  senti  tutta  rimescolata;  coraggiosamente  sostenne  quello  sguardo, 
con  i suoi  buoni  occhi  miti,  di  cane  maltrattato,  fìssi  in  quelli  severi, 
supplicando  pietà  della  sua  innocenza.  E,  cosa  strana,  lo  sguardo  ma- 
levolo a un  tratto  si  addolcì. 

— Alzatevi,  Anna  Maria  Caruso  ! Fatevi  innanzi. 

11  magistrato  prese  a interrogarla,  con  domande  brevi,  precise, 
prima  sul  suo  nome,  l’età,  il  luogo  di  nascita,  poi  sui  fatti  della  causa. 

— E questo  bambino  è figlio  tuo  ? - chiese  il  Presidente. 

— No,  è il  figlio  di  Gaetana  Fiora vante  - rispose  con  accento 
doloroso.  - Ma  gli  ho  voluto  sempre  tanto  bene,  signore  mio.  Me  lo 
sono  allevato  da  piccolo,  da  quando  era  lattante;  mi  sono  tolta  il  pace 
di  bocca  per  nutrirlo... 

Ella  si  fermò  a mezzo  il  discorso.  Stava  per  narrare  le  prove  di 
affetto  date  al  bambino,  le  cure  materne  che  gli  aveva  prodigate,  ma 
le  venne  improvvisamente  il  dubbio  di  nuocere  alia  propria  causa 
rivelando  soverchia  premura  per  lui,  e pensò  anche  che  forse  non 
avrebbe  dovuto  recarlo  colà  innanzi  ai  giudici.  Aveva  incontrato 
lo  sguardo  di  quello  che  sedeva  alla  destra  del  Presidente,  il  quale 
non  aveva  mai  detto  parola,  e la  osservava  con  il  mento  appoggiato 
alla  mano.  Lo  sguardo  di  quell’uomo  vecchio,  dagli  occhi  glauchi, 
pallido,  era  freddo  e indifferente;  lo  sguardo  di  chi  ha  assistito  a 
troppe  vicende,  è stato  testimone  di  troppe  colpe  e di  troppi  dolori 
per  essere  capace  ancora  di  una  commozione;  ma  la  povera  Anna 
Maria  sentì  mancare  sul  labbro  le  parole,  che  già  vi  facevano  ressa, 
appassionate.  E si  volse  al  bambino,  cercando  staccarselo  dalla  gonna, 
ma  senza  asprezza  : 

— Va,  va,  bello  di  mamma,  va,  a sederti  là,  chè  mamma  ha  da 
fare,  poi  viene. 

— Mamélla,  mamélla  mia  I Non  ti  voglio  lasciare  ! - urlò  il  pic- 
colo Antonio.  - Voglio  stare  con  te  ! 

E le  si  aggrappò  convulso  ai  panni,  resìstendo  alle  mani  che  ave- 
vano cercato  respingerlo.  Non  poteva  tutto  intendere,  ma  aveva  com- 
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preso  che  ia  quel  luogo  quel  giorno  doveva  essere  risoluto  il  suo- 
destino,  e il  piccolo  cuore  tormentato  palpitava:  temeva  tanto  il  pic- 
colo Antonio  di  essere  di  nuovo  diviso  da  lei,  dai  fratellini,  d’andare 
di  nuovo  lontano  dalla  libera  prateria  in  cui  giocava  con  loro  e con 
il  suo  « Brigante  »,  per  essere  tratto  al  lavoro  del  carretto,  ai  mal- 
trattamenti,  nella  grande  città,  nel  vicolo  senza  luce  e senza  gaiezza! 
Il  suo  grido  acuto,  spontaneo,  valse  in  favore  di  Anna  Maria  più  di 
ogni  altra  testimonianza  favorevole,  più  di  ogni  parola  esperta;  in- 
consciamente il  piccolo  beneficato  in  queirimpeto  amoroso  aveva  reso 
alla  donna,  che  gli  aveva  fatto  conoscere  la  dolce  carezza  materna,, 
soccorso  forse  non  minore  di  quello  da  lei  ricevuto,  aiutandola  a scam- 
pare dalla  carcere  e dalla  vergogna. 

— Tu  vuoi  molto  bene  a quel  bambino?  - chiese  il  Presidente, 
con  insolita  voce. 

E Anna  Maria  senza  più  timore  narrò  il  bene  che  gli  voleva, 
narrò  il  suo  strazio  quando  l’avevano  condotto  via,  il  tormento  nel 
saperlo  malato  e triste,  l’ansia  di  rivederlo,  la  visita  a Napoli,  la  gioia 
del  piccolo  nel  riconoscerla,  il  contrasto  con  Gaetana,  il  ritorno  con 
il  bambinello  riconquistato  fra  le  braccia.  Parlava  con  eloquenza  rozza, 
spontanea,  veemente;  si  sentiva  ascoltata  e voleva  dire  tutte  le  proprie 
ragioni:  prorompeva  da  lei  il  grido  di  una  coscienza  retta,  vilipesa. 
I giudici  ascoltavano,  e ascoltava  l’uditorio  popolare,  a quando  a 
quando  con  un  mormorio  di  commiserazione,  il  racconto  di  virtù  e 
di  affetto  insolito  fra  le  pareti  di  quella  sala  grigia,  dove  risonavano 
quotidianamente  le  voci  del  vizio,  della  menzogna  e del  delitto. 

Quando  Anna  Maria  ebbe  terminato  e il  Presidente  ebbe  fatta 
scrivere  dal  cancelliere  la  sua  deposizione,  si  alzò  l’avvocato,  e prese 
a parlare  con  enfasi  e con  marcato  accento  dialettale.  Aveva  buttata 
sul  soprabito  color  tabacco  uno  straccio  di  toga,  altra  volta  nera,  che 
nel  gesticolare  gli  cadeva  continuamente  giù  dalle  spalle,  e la  risol- 
levava ogni  volta  con  atto  rapido  : 

— Eccellenza,  signori  della  Corte  ! E quale  è dunque  la  madre, 
io  chieggo  a voi  ? Ditemelo  dunque;  io  voglio  saperlo  da  voi  ; quale 
è la  vera  madre?  È forse  la  madre  colei  che  messo  al  mondo  il  figlia 
lo  abbandona  senza  dargli  il  suo  latte,  lo  abbandona  nell’asilo  dei 
trovatelli?  No,  quella  non  è la  vera  madre.  È la  madre  colei  che 
ricercò  il  figlio  solo  quando  ne  ebbe  bisogno  per  il  lavoro  deH’uomo 
di  cui  era  divenuta  compagna?  No,  quella  non  èia  vera  madre!  Èia 
vera  madre  colei  che  negò  alla  sua  creatura  ritrovata  l’amore  e le  cure, 
che  le  fece  soffrire  la  fame  e la  febbre?  No,  quella  non  è la  vera 
madre... 

Il  Presidente  guardò  l’orologio,  in  aspetto  di  uomo  rassegnato  a 
una  sciagura  inevitabile.  Uno  dei  giudici,  quello  che  aveva  fatta  la 
relazione  sul  processo,  s’ingolfò  nella  lettura  di  alcune  carte  aperte 
innanzi  a lui  sulla  cattedra;  solo  il  vecchio  dallo  sguardo  glauco, 
freddo,  osservava  l’avvocato  con  il  mento  sulla  palma  della  mano, 
nello  stesso  modo  indifferente  che  in  principio  aveva  gelato  le  parole 
sul  labbjo  di  Anna  Maria. 

Ma  l’avvocato  continuava  impavido. 

— Dite  dunque,  io  lo  domando  a voi.  Eccellenza,  signori  della 
Corte;  non  è invece  la  vera  madre  colei  che  da  bambino  lo  accolse, 
che  lo  nutrì  con  il  sangue  del  suo  sangue:  non  è la  vera  madre? 
Non  è la  vera  madre  colei  che  lo  educò,  che  lo  sfamò,  che  lo  acca- 
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rezzò  e lo  tenne  come  suo  figlio  con  i suoi  figliuoletti?  E quale  premio, 
quale  riconoscenza  ne  ebbe  la  povera  donna,  la  vera  madre,  da  quella 
snaturata,  da  quella  ingrata?  Un’accusa  ingiusta,  disumana,  che,  lo 
avete  sentito,  o signori  della  Corte,  non  resiste  all’esame  della  verità 
dei  fatti.  Poiché  si  è avuto  il  coraggio  di  sostenere  in  tribunale,  in- 
gannando la  buona  fede  di  quei  primi  giudici,  che  il  bambino  è stato 
rapito  da  Anna  Maria  Caruso.  No,  Anna  Maria  Caruso  non  ha  rapito 
il  bambino  I Anna  Maria  Caruso  non  è di  quelle  che  rapiscono  bam- 
bini, o signori  della  Corte  ! Anna  Maria  Caruso  lo  ha  ricondotto  al 
suo  villaggio,  presso  i suoi  fratellini  di  latte,  con  il  consenso  della 
stessa  Gaetana  Fiora van te.  E dove  è allora  il  reato  di  sottrazione  di 
minorenne,  se  vi  è il  consenso  dei  genitori?  o signori  della  Corte,  io 
lo  domando  a voi.  Io  chieggo  in  nome  delllinteresse  della  giustizia 
che  questo  processo  sia  riaperto.  Io  chieggo  che  sia  ordinata  l’udi- 
zione dei  testimoni  che  la  mia  patrocinata  saprà  addurre  a dimostrare 
la  verità  di  questo  asserto.  (Vuole  guadagnare  qualche  altra  liretta 
- disse  il  cancelliere  sottovoce  all’usciere  con  un  risolino  maligno.) 
Vogliamo  dimostrare  nel  modo  certo  e ineccepibile  delle  risultanze  di 
una  prova  testimoniale  schiacciante  che  Anna  Maria  Caruso  non  sot- 
trasse il  bambino,  ma  lo  portò  via  con  il  consenso  della  madre,  che 
lo  affidò  a lei,  forse  in  un  momento  di  pietà,  vedendolo  malato,  in  un 
momento  di  generoso  sentire... 

Il  Presidente,  che  aveva  nuovamente  guardato  l’orologio  e sbadi- 
gliato .più  volte,  interruppe  a un  tratto  : 

— Sta  bene,  avvocato,  ma  non  v’è  bisogno  di  testimoni.  Non  cer- 
chiamo di  andare  per  le  lunghe  e sfondare  le  porte  aperte.  Sentiamo 
prima  il  Pubblico  Ministero  che  conclusioni  prende.  Non  posso  to- 
gliervi la  parola,  ma  la  Corte  ha  ancora  da  giudicare  altre  cause, 
vi  prega  di  sbrigarvi. 

La  brusca  interruzione  turbò  alquanto  il  difensore,  che  stentò  un 
istante  a ritrovare  il  filo  della  bella  arringa.  Ma  poi  ricominciò  a par- 
lare con  la  stessa  enfasi,  in  fretta,  per  qualche  tempo  ancora,  finché 
dopo  una  commovente  perorazione,  tergendosi  il  sudore  della  fronte, 
sedette. 

Allora  il  giovane  magistrato  che  tenebra  l’ufficio  di  Pubblico  Mi- 
nistero, alzatosi  a parlare  a sua  volta,  in  brevi  parole  chiese  la  riforma 
della  sentenza  data  dal  tribunale  in  contumacia  e l’assoluzione  di 
Anna  Maria.  I magistrati  si  ritirarono,  ma  solo  per  pochi  minuti. 

Il  silenzio  si  fece  come  per  incanto  nella  sala  al  grido  dell’usciere: 
La  Corte  ! 

— Anna  Maria  Caruso,  fatevi  innanzi  ! - ordinò  il  Presidente.  E 
lesse  alla  donna  smarrita  la  sentenza  che  la  assolveva  dalla  condanna 
riportata  in  contumacia  di  un  anno  di  recisione  e di  mille  lire  di 
multa.  Poi  aggiunse  in  tuono  severo  : - Ti  abbiamo  assolto.  Ma 
adesso  restituisci  il  ragazzo  alla  madre,  se  lo  reclama,  se  non  vuoi  avere 
altri  guai,  chè  spetta  a lei;  hai  capito? 

Il  cuore  di  Anna  Maria  le  batteva  forte  in  petto  mentre  scendeva 
per  l’ampio  scalone,  sospinta  da  un’onda  di  gente,  conducendo  per  la 
mano  il  piccolo  Antonio,  per  l’ultima  volta  ! Dopo  tante  commozioni 
si  sentiva  stanca,  di  una  stanchezza  per  lei  insolita,  era  affamata, 
s'ordita,  e il  piccolo  Antono  palliduccio  e smunto  era  più  affranto  e 
famelico  di  lei.  I coniugi  Fasulo  le  venivano  ai  lati  ; e quando  furono 


MAMÉLLA  485- 

nella  strada,  innanzi  al  grande  portone  di  Castel  Capuano,  Tuomo  prese 
per  la  mano  il  bambino,  e gli  disse  vezzeggiandolo  : 

— Vieni,  vieni,  bello  mio  ; andiamo  a fare  merenda,  chè  devi 
avere  tanta  fame  ! 

— Quella  non  è la  strada  di  casa  mia  ! - disse  Antonio,  addi- 
tando con  la  piccola  mano  che  aveva  ritirato  in  fretta  la  direzione 
opposta,  in  cui  è la  stazione,  e donde  era  venuto  il  mattino. 

— Ma  vieni  prima  a mangiare,  poi  parti. 

Antonio  aveva  tanta  fame,  ma  non  si  lasciò  tentare. 

— Mamélla,  mamélla  mia;  per  carità,  mamélla!  - urlò,  mentre 
l’altro  tentava  riprendergli  la  mano,  con  l’impeto  della  disperazione 
nella  acuta  voce  infantile. 

— Ma  vieui  dunque,  e falla  finita!  - proruppe  l’uomo,  smettendo 
le  moine,  e rivelando  apertamente  la  sua  natura  brutale.  Si  curvò  su 
lui,  lo  agguantò  intorno  alla  personcina  gracile,  e lo  levò  da  terra. 
11  piccolo  si  dibatteva  e urlava  sempre  tra  i singhiozzi: 

— Mamélla,  mamélla  mia! 

— Vattene,  e non  ti  far  vedere  più!  - ordinò  Raffaele  Fasulo  ad 
Anna  Maria.  Vieni,  Gaetana!  - e fece  per  avviarsi  con  la  sua  preda.. 

— Che  cosa  è?  Che  succede? 

— Dove  lo  porta,  questo  « piccirillo  »? 

— Che  gli  vuol  fare? 

— Non  gli  far  male  ! 

In  un  attimo  una  calca  di  gente  s’era  riunita  intorno  al  gruppo 
formato  dalle  due  donne  e dall’uomo,  che  ormai  stentava  a reggere 
il  bambino  convulso. 

— È il  bambino  della  causa! 

— Questa,  questa  è la  madre  ; è il  padrigno  che  lo  maltratta! 

I cocchieri  delle  carrozzelle  che  stazionavano  innanzi  al  tribunale, 
i rivenditori  ambulanti,  studenti,  bottegai,  donne,  bambini  ; la  folla 
cresceva  sempre.  Varii  avevano  assistito  alla  causa,  e ripetevano  il 
fatto  ai  vicini;  la  stessa  commozione  favorevole  ad  Anna  Maria  che 
aveva  aleggiato  nella  tetra  sala  della  Corte  ora  rapidamente  si  comu- 
nicava tra  le  persone  riunite  nella  piazzetta,  sotto  l’intenso  cielo  na- 
poletano. 

— Mamélla,  mamélla  mia! 

— Stai  quieto,  figlio  mio!  Non  piangere!  Va,  va  con  loro;  chè 
poi  mamma  viene  a ritrovarti,  viene  a prenderti.  Va  adesso,  va,  va 
con  loro. 

— No,  no!  Non  voglio!... 

— Falla  finita,  o ti  strozzo  ! - mugolò  l’uomo. 

— Va,  va  ; non  piangere,  Totonno,  Totonnuccio  mio. 

— Vieni,  vieni  con  noi  ; starai  tanto  bene,  vedrai  - diceva  Gaetana. 

— Vedrai,  non  ti  battono  più;  ti  danno  bene  da  mangiare,  va,  To- 
tonnuccio ! 

Ma  la  folla  prendeva  risolutamente  le  parti  del  bambino. 

— Lascialo,  lascialo  ! 

— Vergogna  ! Tu  lo  maltrattavi!  Gli  facevi  tirare  il  carretto... 

— L’abbiamo  sentita  la  tua  storia! 

— È quella,  la  povera  donna,  è lei  che  lo  ha  allevato.  La  vedete, 
piange,  povera  «cristiana»!  Dopo  tanti  sacrifìzii  la  volevano  pure  far 
andare  in  carcere  ! 

— L’avevano  già  fatta  condannare  ! 
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— Posalo!  Lascialo! 

— Mamélla,  maméllal  No!  no!...  Non  voglio  venire!  - urlava 
sempre,  già  affievolita,  tra  le  lacrime  e i singhiozzi  la  disperata  voce 
infantile. 

— Per  la  Madonna!  - gridò  Raffaele  Caruso  volto  alla  folla,  de- 
ponendo il  bambino,  cbe  più  non  riusciva  a reggere,  tanta  era  la  forza 
con  cui  si  dibatteva.  - Cbe  ve  ne  importa  a voi"^  È mio,  spetta  a me! 
Si  faccia  avanti  chi  ci  ha  cuore  ! 

Era  livido  ; tremava  per  la  bile  e la  paura,  ma  voleva  apparire 
spavaldo.  E la  folla  indietreggiò  innanzi  a lui. 

11  piccolo  appena  lasciato  era  corso  a rifugiarsi  tra  le  gonne  de- 
siderate, tra  le  care  braccia,  come  un  pulcino  sotto  le  ali  della  chioccia. 

Un  uomo  alto,  nerboruto,  dal  volto  terribile  si  fece  largo  tra  la 
folla.  Tutti  gli  cedevano  il  passo,  o che  lo  conoscessero  o che  lo  te- 
messero inconsciamente.  Stette  a faccia  a faccia  con  Raffaele  Fasulo. 
(jli  occhi  bruni  lampeggiavano  ; il  suo  aspetto  era  bieco  e ripu- 
gnante eppure  non  privo  di  una  certa  nobiltà.  Egli  fece  un  cenno 
misterioso  con  la  mano  e con  rocchio  a Fasulo,  che  curvò  la  testa. 

— Ecco,  ci  sto  qua  io!  - proruppe  con  voce  minacciosa.  - Che  è; 
non  ti  piace?  Hai  fatto  la  faccia  bianca  ! - E rise  di  una  risata  provo- 
catrice. - 11  bambino  deve  andare  con  quella  donna  ! Voglio  così  io  ! 

— Bravo  I Bene  ! Ha  ragione  ! Deve  andare  con  lei  ! Canaglia  ! 
Lascialo  ! Bravo  ! - urlava  la  folla. 

— Vai  con  il  bambino  ! - ordinò  ad  Anna  Maria  Puomo  dall’alta 
statura.  - Qua  resto  io  ; sta  tranquilla  ! 

Ed  ella  se  ne  andò,  quasi  fuggendo,  con  il  piccolo  per  mano 
che  stentava  a seguirla.  La  folla  applaudì,  urlò  ancora,  sibili  di  ra- 
gazzacci si  fecero  udire  acuti  neH’aria.  Per  qualche  tempo  rimasero 
sulla  piazza  alcuni  capannelli  a commentare  l’accaduto. 

— Abbiamo  fatto  fare  giustizia  ! - esclamò  con  sussiego  l’uomo 
dall’alta  statura,  al  gruppo  dei  cocchieri  e d’altri  popolani  che  lo 
attorniava.  Salutò  con  gesto  spavaldo,  e scomparve  in  uno  dei  vico- 
letti luridi  e stretti  dell’antica  città. 

— Proprio  « sì  Gaetano  o’  sparatore  » c’è  voluto!  Se  no  il  « pic- 
cirillo » non  se  lo  ripigliava  quella  povera  donna  ! - disse  uno  dei 
cocchieri. 

— E già,  ci  voleva  lui  per  farle  fare  giustizia  ! - disse  l’altro  con 
ammirazione.  - Quello  tiene  dieci  condanne  per  ferimenti,  e una  per 
omicidio... 


Riccardo  Pierantoni. 


LA  VITA  DI  GIOVANNA  D’ARCO 

DI  ANATOLE  FRANGE 


Sin  dall’aprirsi  dell’età  moderna,  sin  da  quando,  compiuta  la  sua 
unità  politica  con  Luigi  XL  e rannodata  a gli  spiriti  consanguinei  ilei 
Rinascimento  italiano,  con  le  calate  di  Carlo  Vili  di  Luigi  Xll  c di 
Francesco  1,  la  Francia 
assunse  quel  carattere 
nazionale  definitivo  onde 
parve  ricominciar  la  sua 
storia,  il  pensiero  lette- 
rario francese  ha  avuto 
un  doppio  svolgimento 
singolarissimo,  che  per 
genealogie  parallele  di- 
scende sino  ai  nostri 
giorni.  Son  due  correnti 
limpide  e distinte  che 
fanno  capo  ai  due  fon- 
datori di  quella  che  po- 
trebbe chiamarsi  la  nuo- 
va letteratura,  ciascuno 
dei  quali  inaugurava 
per  gli  spiriti  la  conse- 
guenza rispettiva  dei  due 
fatti  storici  dell’unità  e 
del  Rinascimento,  rap 
presentandone  la  per- 
fetta espressione  a punto 
per  mezzo  della  propor-  Anatole  France. 

zione  in  che  variamente 

mantennero  il  classicismo  e la  forza  originaria  del  pensiero  nazionale. 

Nessun  paese  ha  scrittori  così  profondamente  nazionali  come  la 
Francia  in  Rabelais  e Montaigne.  Omero  Virgilio  Dante  Shakespeare 
Cervantes  Goethe,  son  scrittori  universali  prima,  nazionali  poi,  in 
quanto  il  contenuto  immortale  dell’arte  loro  trascende  ai  confini  del 
loro  paese,  quasi  che  l’elemento  etnico  sia  stato  per  essi  uno  stru- 
mento occasionale  della  loro  suprema  umanità.  Rabelais  e Montaigne 
sono  francesi,  sono  i primi  francesi,  e sono  non  di  meno  scrittori  di 
valore  universale,  se  bene  il  legame  tra  la  forma  e l’idea  li  renda 
intraducibili,  così  che  il  loro  stile  e la  loro  lingua  sono  il  loro  pen- 
siero. Rabelais  più  che  francese  è gallico  : Montaigne  è già  uomo  dei 
tempi  nuovi.  Rabelais  rappresenta  il  Rinascimento  in  una  sovrapo- 
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sizione  di  classicismo  ad  un  tenace  spirito  originario  nazionale;  Mon- 
taigne significa  l’unità  della  nazione,  anche  per  1’  assimilazione  del 
classicismo.  Rabelais,  umanista,  dottissimo,  di  prodigiosa  memoria, 
cita  e fa  sentire  i classici  ad  ogni  passo  ma  non  li  ha  digeriti,  non 
ha  voluto  digerirli,  per  rimanere  saldamente  congiunto  con  la  sua 
terra,  per  essere  lo  scrittore  gallico  per  eccellenza.  Montaigne  ha  accet- 
tato assai  meno  superficialmente  l’eredità  gloriosa  della  razza  latina, 
ed  è già  la  Francia,  il  regno  di  Francia  unito  e compatto.  Stato  latino 
or  mai  affermato  negli  elementi  che  lo  compongono.  Rabelais  adora 
i classici,  ma  li  fa  suoi  per  una  funzione  estetica,  meravigliosamente 
riuscendo  a conservare  F impulso  nativo,  libero,  intatto,  immune  da 
ogni  contaminazione,  in  un’intima  verginità  inviolabile,  adornata  però 
esteriormente  di  quelle  gemme  che  essa  aveva  diritto  di  acquistarsi. 
Montaigne  cita  meno  ma  è meno  tenace,  sa  molto  ma  fonde  di  più: 
del  classicismo  si  è servito  per  affinare  e temperare  gli  strumenti  della 
sua  espressione  e per  rendere  più  saldo  il  suo  spirito,  assorbendo  gli 
influssi  della  latinità  dal  carattere  politico  assunto  dal  suo  paese  non 
meno  che  dallo  studio  assiduo  degli  autori  antichi.  Rabelais  in  fine 
è la  Francia  gallica,  figlia  adottiva  di  Roma  ; Montaigne  è la  Francia 
francese,  di  Roma  diretta  discendente. 

In  questa  oscillazione  non  sempre  pacifica  dello  spirito  gallico 
fra  una  sovraposizione  ed  un’assimilazione  di  classicismo,  risiede  la 
formula  che  caratterizza  la  storia  del  pensiero  letterario  francese  e 
forse  anche  quella  del  pensiero  politico,  quando  per  classicismo  s’in- 
tenda più  genericamente  ogni  derivazione  dalla  grande  patria  romana, 
onde  l’opera  dei  ministeri  giacobini  dell’ultimo  lustro  sembra  inspi- 
rarsi ancora,  dopo  duemil’  anni,  aH’ombra  solenne  di  Vercingeto- 
rige.  Ma  letterariamente  le  due  correnti  ci  si  mostrano  constanti  e 
da  Rabelais  discende  l’una  per  Molière  e Voltaire  a Stendhal,  a Bai - 
zac,  a Renan  ; l’altra  da  Montaigne  trapassa  per  i grandi  classici, 
Gorneille,  Racine,  Boileau,  sino  a Flaubert  ed  a Taine. 

Sin  qui  per  quel  che  riguarda  il  pensiero  letterario.  Ma  nella 
storia  dell’anima  francese  ricorre  un  altro  fenomeno  che  forse  corri- 
sponde a quello  or  ora  indicato,  per  il  quale,  principalmente  dopo 
Luigi  XI,  da  quando  cioè  la  storia  di  Francia  è indissolubilmente 
congiunta  con  quella  dei  suoi  sovrani  ed  ha  carattere  segnatamente 
dinastico,  la  questione  religiosa  è quella  che  spiega  ogni  atteggiamento 
dello  spirito  francese.  La  Francia,  per  certi  rispetti,  sembra  aver  più 
subito  che  sentito  il  cattolicismo.  Religiosamente,  noi  vediamo  in  Fran- 
cia constante  un  desiderio  di  scisma  animato  in  parte  da  quell’  im- 
pulso frondeur  che  è tanto  simpaticamente  caratteristico  di  quel  popolo, 
in  parte  da  un  tepido  razionalismo,  in  part  ■ quasi  da  un  timore  di 
un’eccessiva  preponderanza  di  sentimento,  in  parte  da  ragioni  varie 
d’opportunità,  in  parte  in  fine  dalla  ribellione  a Roma,  al  concetto 
romano,  alla  dominazione  universale  dell’idea  romana.  Questo  desi- 
derio non  si  è mai  attuato,  quasi  che  di  fronte  a tutti  gli  elementi 
che  lo  sospingevano  riportasse  la  sua  vittoria  una  specie  di  sensua- 
lismo sentimentale  in  che  l’anima  francese  finiva  sempre  per  ada- 
giarsi. Il  cattolicismo  era,  come  disse  lo  Harnack,  V impero  romano 
delle  con  scienze,  e sotto  questo  aspetto  la  Francia  doveva  sentirlo  sem- 
pre come  un’eco  della  parola  dei  Commentarii.  D’altra  parte  s’adat- 
tava alla  struttura  del  sentimento  francese,  e non  era  facile  spogliar- 
sene poiché  aveva  posto  radici  profonde  nell’anima  della  razza.  Ma 
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lottare,  ma  tormentarlo,  ma  reagirvi,  questo  sì,  così  come  al  suo 
romanticismo  intimo,  grave,  constituzionale,  l’anima  tedesca  aveva 
contraposto  lo  sforzo  eroico,  quasi  brutale  della  filologia. 

Sta  però  di  fatto  che  in  Francia  nè  politicamente  nè  sentimen- 
talmente, lo  scisma  non  è mai  accaduto.  Da  Clodoveo  a Carlomagno, 
da  Filippo  Augusto  scomunicato  a Filippo  il  Bello  ed  allo  schiaftò  di 
Anagni,  da  Francesco  I ad  Enrico  IV,  il  re  ugonotto,  dalle  gravi  con- 
tese di  Luigi  XIV  con  la  chiesa  di  Roma  al  Concordato,  dal  tentativo  di 
teocrazia  di  Robespierre  a quello  di  Napoleone,  a cui  il  conte  di  Nar- 
bonne  osservava  che  en  France  ily  atrop  peu  de  religion  pour  en  faire 
deux,  e da  tutto  questo  sino  a Combes  ed  a Clémenceau,  il  cattolicismo 
ha  sempre  resistito,  non  tanto  nelle  forme  e nelle  conseguenze  dei  fatti 
storici,  quanto  proprio  nel  fondamento  più  intimo  delFanima  francese. 
È stata  sempre  come  una  servitù  a cui  la  Francia  voleva  dimostrare  a se 
stessa  di  esser  soggetta  volontariamente  ed  in  pari  tempo  a malincuore, 
scattando  ogni  momento,  ma  non  tanto  per  ribellarsi,  quanto  per  affer- 
marsi. D’altra  parte  nel  pensiero  francese,  nello  svolgimento  dell’a- 
nima nazionale  francese,  il  fenomeno  più  significativo  è sempre,  come  si 
è detto,  quello  religioso. Dai  grandi  scolastici  ai  mistici  del  medio  evo, 
da  Abelardo  a Cartesio  e da  questo  a Pascal,  dalle  guerre  di  religione 
del  secolo  xvi  al  Giansenismo  ed  a Porto  Reale  nel  xvji,  da  Voltaire 
e r Enciclopedia  sino  ad  Augusto  Comte,  i fatti  storici  ed  i grandi 
uomini  della  Francia  hanno  impostato,  sopra  ad  ogni  altro,  il  pro- 
blema religioso.  E la  sollecitudine  che  sempre  ne  hanno  mostrato,  sta 
a provare  che  era  quello  veramente  il  massimo  problema  spirituale 
della  nazione,  onde  l’oscillazione  tra  lo  scisma  e il  concordato  dà 
come  la  linea  direttiva  di  tutta  la  storia  ideale  della  Francia. 

Tale  fenomeno  della  vita  spirituale  trova  il  suo  perfetto  riscontro 
in  quello  della  vita  letteraria  a cui  si  è accennato  in  principio,  e forse 
le  due  oscillazioni  si  riassumono  e si  identificano  in  torno  al  gran 
nome  di  Roma.  Reagire  al  classicismo  o consentirvi,  accettarlo  per 
sovraposizione  o per  assimilazione,  minacciare  ed  attuar  la  separa- 
zione o trarre  in  gran  folla  ai  santuari,  abolire  Dio  ed  instaurare  la 
Dea  Ragione  o l’Essere  Supremo  o la  religione  dell’umanità,  dare 
alla  letteratura  del  mondo  Pantagruel  o gli  Essais,  ma  tutto  questo 
non  è solo  il  fatto  storico  universale  del  perenne  dualismo  tra  plastica 
e sentimento,  tra  fede  e ragione,  tra  logica  e morale,  tra  diritto  e co- 
stume, tra  legge  ed  instinto,  tra  materia  e forza,  questo  è un  aspetto  di 
tutto  ciò,  e che  prende  sua  forma  sensibile,  quasi  in  un  esempio  me- 
raviglioso di  un  fatto  umano  che  si  risolva  in  un  complesso  fatto 
storico.  L’Italia  paganizzò  il  Cristianesimo,  e lo  fece  plastico;  la  Ger- 
mania lo  riformò  e lo  fece  razionale;  la  Francia  non  è stata  nè  a ba- 
stanza latina  nè  a bastanza  logica  per  dominarlo  secondo  il  genio  della 
sua  razza,  e Roma,  nella  religione  e nella  politica,  nella  filosofia  e 
nell’arte,  rimane  sempre  il  suo  più  grande  problema. 

* 

* * 

Era  necessario  dir  tutto  questo,  per  parlare  di  un  libro  di  Ana- 
tole France,  (1)  che  è uno  degli  uomini  più  rappresentativi  che  mai  abbia 
avuto  la  Francia;  e del  suo  paese  convien  sempre  discorrere  quando 

(1)  Anatole  Frange,  Vie  de  Jeanne  d’Arc,  tome  premier.  Paris,  Calmami 
Lévy,  éditeurs,  1908.  Un  voi.  in-8^  grande,  di  pag.  lxxxi-556. 

32  Voi.  CXXXIV,  Serie  V — 1''  aprile  1908. 
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si  voglia  discorrere  di  lui,  che  personifica  in  sè  in  questo  momento 
tutta  intiera  e per  ogni  rispetto  una  delle  due  correnti  a cui  s’è  ac- 
cennato sin  qui.  Egli  è un  Rabelais  che  abbia  letto  Montaigne,  ed  i 
risultati  del  suo  pensiero  e del  suo  stile  ne  fanno  uno  degli  scrittori 
più  profondamente  e tenacemente  nazionali  che  abbia  avuto  la  Francia. 
L’oscillazione  del  pensiero  letterario  di  cui  s’è  ragionato,  sembra  es- 
sersi manifestata  lungo  i secoli  per  un  seguito  di  azioni  e reazioni 
immediate,  come  la  politica,  come  la  filosofica,  come  la  spirituale,  onde 
potrebbe  trovarsene  forse  anche  un  riscontro  cronologico,  e da  Flau- 
bert è passata  ad  Anatole  Trance,  per  una  misteriosa  reazione  la 
quale  ha  nettamente  distinto  le  tradizioni,  le  aspirazioni,  le  influenze 
rispettive.  A parte  il  pensiero,  Flaubert  è stilista  puro  come  Mon- 
taigne, Anatole  Trance  è stilista  erudito  come  Rabelais;  Flaubert  è più 
francese.  Anatole  Trance  più  gallico;  Flaubert  ricerca  l’espressione  pre- 
cisa, limpida,  efficace,  umana.  Anatole  France  dà  quella  personale, 
originale,  fantastica,  analogica.  Noi  riconosciamo  una  pagina  di  Flau- 
bert perchè  sappiamo  che  scriveva  così,  e riconosciamo  una  pagina 
di  Anatole  France  perchè  sappiamo  che  egli  è così.  Flaubert  affida 
l’effetto  alla  precisione  onde  esprime  la  cosa  e però  al  sentimento  che 
la  parola  ne  desta;  Anatole  France  conta  più  sugli  effetti  inattesi  della 
parola,  e di  fronte  al  suo  lettore  vuol  esser  sempre  sè  stesso.  Dice  il 
Leopardi  che  scrittore  classico  è chi  cerca  la  precisione  della  rappre- 
sentazione sì  da  suscitarne  i sentimenti  conseguenti  per  pura  opera 
di  plastica  e scrittore  romantico  è chi,  quasi  prescindendo  dalla  rap- 
presentazione, cerca  d’inspirare  i sentimenti  che  la  realtà  ha  susci- 
tato in  lui:  il  classico  descriverà  aH'evidenza  il  suono  della  campana 
al  tramonto,  il  romantico,  accennata  la  circonstanza,  dirà  con  la  maggior 
efficacia  quel  che  sentì  in  tale  momento.  Sotto  questo  aspetto  il  Flau- 
bert sembra  più  classico.  Anatole  France  più  romantico;  dove  si  vede 
come  non  in  vano  si  sia  or  ora  discorso  di  classicismo  e come  parole 
solenni  e complesse  come  quella  di  classico  sappian  serbare  la  loro 
coerenza  di  significati  in  qual  si  voglia  applicazione  se  ne  faccia. 

E lo  stile  di  Anatole  France,  che  solo  per  un  rispetto  formale, 
per  il  rapporto  che  lo  lega  aH’ìntenzione  dell’autore,  per  la  tecnica 
onde  ne  svolge  il  pensiero,  per  una  considerazione  in  fine  quasi  direi 
di  meccanismo,  mi  son  permesso  di  chiamare  romantico,  lo  stile  di 
Anatole  France  presenta  caratteri  suoi  che  il  lettore  riconosce,  che 
personificano  letterariamente  l’autore,  che  hanno  una  doppia  efficacia, 
per  l’arte  che  rivelano  e per  la  dominazione  dello  scrittore  che  eser- 
citano. Vi  son  parole  rare,  piene  di  grazia  e d’ingenuità,  e parole 
gravi  d’erudizione,  comiche  sproporzioni  d’espressione  e cadenze  ma- 
linconiche di  periodi  sarcastici,  frasi  inattese  e coppie  inusitate  d’agget- 
tivi, solennità  umoristiche  e sentimentalità  pietose,  armonie  mirabili 
che  hanno  luogo  contemporaneamente  fra  una  situazione  dolorosa, 
una  semplicità  di  tipi  e discorsi  in  apparenza  incongruenti.  Sembra 
che  egli  non  voglia  mai  dire  la  verità,  ma  dir  l’arte  e far  apparire 
più  tosto  una  sua  visione  estetica  del  vero,  che  non  il  vero  nella 
sua  suggestione  immediata.  A punto,  il  suo  stile  si  fonda  su  l’inat- 
teso e su  l’inverosimile,  ma  con  un’arte  così  profonda,  che  il  lettore 
dimentica  quasi  la  verità  per  compiacersi  di  quella  carezza  aggra- 
ziata con  cui  l’arte  la  reca  al  suo  spirito.  Lo  stile  di  Anatole  France 
sorride  ma  fa  sul  serio  e la  sua  comica  gravità,  i suoi  passaggi  per 
sfumature  dall’espi'essione  diretta  alla  irrazionale,  le  preziosità  volute 
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e opportune,  le  parole  imaginose  ed  inaspettatamente  efficaci,  i con* 
trasti  verbali  e musicali,  gli  spostamenti  improvvisi  dell’ attenzione  e 
della  direzione  spirituale  del  lettore,  sembra  voglian  quasi  tenere  a 
distanza  l’idea,  ed  accostare  l’autore,  là  dove  l’idea  c’è  sempre,  e gran- 
deggia perchè  s’identifica  con  lo  stile. 

E l’opera  di  Anatole  France  si  risente  singolarmente  degl’influssi 
e delle  reazioni  che  per  il  Rinascimento  e l’unità  nazionale,  per  la 
sovraposizione  e l’assimilazione  del  classicismo,  per  il  concordato  e 
lo  scisma,  s’è  cercato  di  classificare  nella  prima  parte  di  questo  scritto; 
ma,  come  suol  farsi,  abusandone,  per  interpretare  apparenti  contradi- 
zioni che  possono  emergere  nei  pensatori  antichi,  in  una  doppia  at- 
tività, in  un  doppio  e successivo  svolgimento  nell’opera  dello  scrit- 
tore grandissimo.  In  fatti  in  un  primo  periodo  di  produzione  Anatole 
France  fu  solamente  artista  nel  senso  più  luminoso,  compiuto  ed  esclu- 
sivo della  parola,  e diede  un  volume  di  versi,  quattro  volumi  magi- 
strali di  critica,  e parecchi  romanzi,  volumi  di  novelle  e libri  di  pen- 
siero, di  cui  La  rótisserie  de  la  Beine  Pédauque^  Thais  e Le  lys  rouge 
sono  i più  significativi  per  far  intendere  la  perfezione  suprema  a cui 
lo  scrittore  è giunto  nel  riassumere  magnificamente  in  sè  e nell’opera 
sua  i caratteri  salienti  del  suo  momento  e del  suo  paese,  per  una 
squisita  originalità  d’arte.  Ma  negli  ultimi  anni  del  secolo  scorso  av- 
venne in  Francia  uno  di  quei  fatti  che  per  un  popolo  appassionato, 
vivacissimo,  intelligente,  generoso,  sono  come  per  il  nostro  globo  i 
terremoti  d’assestamento,  uno  di  quei  fatti  che  per  un  popolo  impul- 
sivo e forse  tal  volta  irriflessivo,  come  il  francese,  servono  a chiarire 
ed  a classificare  uomini  e idee,  a restituire  certe  consapevolezze,  a 
destare  caratteri,  a orientare  forze  latenti  e confuse.  Un  fatto  come 
Vaffaire  non  sarebbe  accaduto  da  noi,  o al  meno  certo  non  avrebbe 
avuto  le  ripercusioni  lontanissime  che  ha  avuto  in  Francia,  ove  tutto, 
persino  la  letteratura  n’è  rimasta  scossa,  onde  basta  pensare  alla  tran- 
sformazione che  d’allora  hanno  subito  autori  come  il  Goppée,  il  Le- 
maitre,  il  Bourget,  per  comprendere  ciò  che  quel  fatto  sia  stato  per 
tutta  la  Francia. 

Per  Anatole  France  esso  è giunto  forse  nel  momento  in  cui  la  sua 
transformazione  era  già  matura.  Forse  non  si  trattava  di  transfor- 
mazione ma  di  evoluzione,  la  quale  non  attendeva  che  un’occasione 
per  rivelarsi  e collocare  lo  scrittore  in  una  nuova  posizione,  se  non 
d’arte,  di  pensiero.  Un  mirabile  volume  di  poesia  storica,  Clio,  segna 
come  il  testamento  artistico  della  prima  personalità  di  Anatole  France, 
e già  la  prima  espressione  della  personalità  nuova  appariva  nel  IT  orme 
du  Mail,  primo  dei  quattro  romanzi  di  Histoire  contemporaine  che 
contengono  il  credo  politico,  filosofico,  sociale  dell’autore.  Di  qui  in 
poi  Anatole  France  diviene  l’artista  dell’orienta mento  politico  più  che 
progressista  preso  dai  reggitori  della  Repubblica,  e,  per  certe  forme, 
come  nei  discorsi  d’occasione,  uno  dei  quali  fu  pronunciato  in  un 
comizio  che  ebbe  luogo  qui  in  Roma,  oltre  che  artista  egli  sembra 
voler  essere  anche  uomo  d’azione  e di  propaganda.  Non  altrimenti  dal 
poèta  romantico  e ribelle  che  parve  iUDio  della  poesia  francese  nel 
secolo  XIX,  non  altrimenti  dunque  da  Victor  Hugo,  che  volle  essere 
anche  uomo  politico,  come  spesso,  con  risultati  non  totalmente  coe- 
renti e desiderati,  si  compiacciono  di  essere  i poeti  di  là  dai  fantasmi 
dell’arte.  Come  ebbi  occasione  di  dire  altrove,  a punto  a proposito 
di  Anatole  France,  gli  artisti  non  possono  essere  uomini  politici  : da 
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Dante  al  Carducci,  la  politica  dei  poeti  italiani  è stata  solo  dimostra- 
zione vana  di  utopie  discordi. 

Ed  ecco  che  Anatole  France  dà  una  nuova  espressione  del  suo 
meraviglioso  temperamento  con  questa  Mie  de  Jeanne  d'Arc  di  cui 
appare  ora  il  primo  volume,  opera  lungamente  ed  amorosamente  stu- 
diata e che  forse  si  venne  mutando,  per  le  intenzioni,  durante  il  la- 
voro che  l’autore  vi  consacrò  sino  ad  organarsi  nella  forma  attuale. 
Non  dispiace  a chi  scrive  queste  pagine  il  ricordarsi  che  la  prima  ri- 
velazione di  Anatole  France  gli  giunse  or  son  quindici  anni  da  tre 
articoli  apparsi  nel  La  Bevue  hehdomadaire  a punto  su  la  vita  di 
Giovanna  d’Arco  e questo  ricordo  non  è forse  inopportuno. 

* 

Riassumere  il  libro  di  Anatole  France  non  significherebbe  altro 
che  raccontare  nuovamente  la  storia  di  Giovanna  d’Arco  fino  al  li- 
mite a cui  giunge  questo  primo  volume,  sino  cioè  alla  resa  di  Reims 
ed  all’incoronazione  di  Carlo  VII  : nel  secondo  sarà  raccontata  tutta 
la  parte  di  quella  storia  che  comprende  la  vendetta  inglese  e borgo- 
gnona su  la  Pulzella,  e dopo  averci  narrato  in  questo  l’ascesa  glo- 
riosa dell’eroina  e l’esposizione  dell’opera  sua  per  il  raggiungimento 
del  suo  fine,  ci  offrirà  nell’altro  il  martirio  di  lei  e,  con  varie  appen- 
dici documentali,  forse  anche  una  conclusione  più  definitiva  di  quanto 
non  appaia  ancora  in  questo  primo  volume.  Cercare  d’altra  parte 
quale  coutributo  nuovo  l’autore  abbia  portato  all’intelligenza  storica 
di  questa  figura  e di  questo  periodo  nella  guerra  d’indipendenza 
francese,  non  sarebbe  opportuno,  nè  considerando  lo  scopo  che  il  libro 
si  prefìgge,  nè  per  la  sede  in  cui  se  ne  discorre  : lo  scopo  non  è,  per 
certi  riguardi,  ancora  ben  tutto  chiaro,  la  sede  e forse  pure  nè  meno 
l’indole  del  libro  non  consentono  disquisizioni,  accertamenti,  con- 
fronti e riscontri  quali  soglion  praticarsi  in  una  recensione  storica 
propriamente  e tecnicamente  detta. 

E pure  questo  è libro  storico  per  eccellenza  perchè  è un  racconto 
artistico  e fedele,  di  una  magnifica  gesta,  condotto  con  intento  stili- 
stico e narrativo,  con  passione  ed  insieme  con  metodo,  da  poeta  e 
da  scienziato.  Nella  maggior  parte  dalla  lunga  prefazione  Anatole 
France  addita  i motivi  che  l’hanno  diretto  nell’uso  che  ha  creduto 
di  dover  fare  delle  fonti  e traccia  rapidamente  una  storia  della  for- 
tuna letteraria  della  Pulzella  a traverso  l’evoluzione  del  concetto  di 
patria  che  si  è verificata  in  Francia,  a pena  accennando  all’  appro- 
priazione che  partiti,  tendenze,  interessi,  scuole  hanno  voluto  com- 
pire di  quella  figura  eroica.  Nelle  ultime  pagine  della  prefazione,  pren- 
dendo le  mosse  da  quanto  dice  sul  concetto  della  patria,  l’autore  esprime 
brevemente  la  sua  idea  su  le  nazioni  e su  l’umanità,  idea  generosa 
ma  forse  più  sentimentale  che  pratica.  Poiché  discorrendo  della  Pul- 
zella, che  egli  ama  con  la  tenerezza  commovente  di  chi  se  n’ è creato 
un  sogno  fatto  di  devozione,  di  ammirazione,  di  intima  simpatia,  egli 
dice  che  « sa  folie  fut  plus  sage  que  la  sagesse,  car  ce  fut  la  folle  da 
martyre,  sans  laquelle  les  hommes  n’ont  encore  rien  fondò  de  grand 
et  d’utile  dans  le  monde.  Cités,  empires,  rèpubliques,  reposent  sur  le 
sacrifice  ».  Ma,  poco  più  in  là,  quando,  tratto  da  un’altra  passione, 
svolge  sinteticamente  le  sue  idee  sociali  e nazionali,  afferma,  quasi 
rispondendo  alla  conclusione  che  si  trae  daìV  Ancien  régime  di  Ippo- 
lito Taine,  che  « un  empire  absolu  se  fait  de  défenseurs  par  lacrainte; 
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one  démocratie  ne  s’en  assure  qu’à  force  de  bienfaits.  On  trouve  la 
peur  Oli  rintérét  à la  racine  de  tous  les  dévouetnents  ».  Così,  con 
penosa  sincerità,  il  materialismo  storico  contrasta  con  un  ideale  di 
alfetto  e d’arte;  e lotta  con  un’illusione  politica,  un  soavissimo  desi- 
derio di  bontà,  di  poesia,  di  bellezza. 

Di  qui  conclude  la  prefazione,  dicendo  alcune  sue  liflessioni  su 
l’arte  di  scrivere  la  storia,  ed  in  queste  poche  pagine  lo  scrittore  detta 
con  meravigliosa  chiarezza  un  vero  trattato  di  storiografia,  non  tanto 
per  esporre  idee  sue,  ma  proprio  dicendo  quale  dovrebb’essei’e  tecnica- 
mente  la  funzione  dello  storico  ; e del  modo  in  cui  egli  abbia  inteso 
tale  funzione  tutto  il  suo  libro  è una  luminosa  r iprova  poiché  nella 
ricerca  assidua  di  tutti  gii  elementi  onde  il  suo  racconto  doveva  com- 
porsi, egli  ha  saputo  mescolare  in  armonia  perfetta  l’obiettività  sto- 
rica con  un  vigoroso  subiettivismo. 

Ed  eccoci  aU’opera  di  cui  ogni  capitolo  è un  quadro  o un  draina, 
pur  nella  semplicità  limpida  e constante  con  che  è svolto,  quasi  in 
un’ingenua  serenità.  L’infanzia  della  Pulzella  e l’ambiente  naturale, 
regionale,  familiare  in  cui  essa  transcorse,  offrono  all’autore  l’occa- 
sione di  descriverci  la  vita  rude  e tradizionale  di  una  famiglia  di  con- 
tadini al  principio  del  Quattrocento,  nella  regione  della  Mense,  dan- 
doci tutti  i riflessi  storici  che  potevano  esser  giunti  in  quel  paese, 
della  grande  guerra  che  si  stava  allora  combattendo.  La  figura  di 
Giovanna  comincia  ad  acquistare  importanza  all’uscita  dall’infanzia, 
sin  da  quando  la  fanciulla  sente  la  prima  di  quelle  voci  che  dovevano 
inspirarla  a divenir  l’anima  della  liberazione  dagli  stranieri,  e qui 
con  il  magistero  che  gli  è propiào  Anatole  France  si  compiace  a nar- 
rare queste  visioni  e queste  allucinazioni,  accompagnandole  con  il 
racconto  leggiadro  e gentile  delle  favole  che  vi  si  riferiscono. 

La  fama  di  queste  voci,  innestandosi  su  le  profezie  che  ad  una 
donna  attribuivano  la  missione  di  salvare  il  regno,  aiutano  Giovanna 
d’Arco  a trovar  la  sua  via  e fanno  sì  che  ella  possa  in  tanto  giun- 
gere prima  a Roberto  di  Baudricourt,  capitano  di  Vaucouleurs,  d’onde 
non  creduta,  torna  a Domremy  : di  qui,  con  la  sua  famiglia  che  fug- 
giva dinanzi  aU’avanzata  di  Antonio  di  Vergy,  si  rifugia  a Neufchà* 
teau,  ove  rimane  due  settimane,  per  ritornare  al  suo  villaggio  devastato, 
fin  che,  dopo  una  corsa  aToul,  ritorna  a Vaucouleurs,  ove  finalmente 
ottiene  d’esser  mandata  al  Re,  parte  e,  per  vie  traverse,  giunge  a 
Santa  Caterina  di  Fierbois. 

A questo  punto  l’autore  lascia  momentaneamente  la  sua  prota- 
gonista per  intrattenersi  su  l’assedio  d’ Orléans  e le  sue  vicende  sino 
a quel  momento,  esponendone  minutamente  la  topografia,  la  tattica, 
la  politica,  in  un  lungo  capitolo  onde,  con  artificio  sapiente  di  nar- 
ratore, Anatole  France  interrompe  il  viaggio  della  Pulzella.  Ma  il 
viaggio  si  riprende  e da  Santa  Caterina,  dopo  undici  giorni  di  per- 
corso, Giovanna  giunge  a Ghinon,  ove  il  re  Carlo  risiedeva,  assai 
pensoso  di  sua  fortuna.  Dieu  'cous  donne  honne  vie,  gentil  dauphin - 
saluta  ella  il  Re,  al  cui  conspetto  le  circostanze  e la  disperazione  della 
Francia  l’avean  condotta,  non  meno  che  la  sua  tenace  volontà  inspi- 
rata e quasi  inconsapevole.  E finita  la  narrazione  della  breve  udienza, 
l’autore,  con  accorgimento  mirabile,  in  tono  quasi  di  noncuranza, 
espone  tutte  le  profezie  che,  certo  conosciute  dal  Re,  dovevano  in- 
fluire in  quel  momento  su  l’animo  suo,  a colpirlo  per  la  presenza 
della  vergine  di  Domremy,  poiché  pareva  che  tutti  gli  eventi  aves- 


494  LA  VITA  DI  GIOVANNA  d’aRCO  DI  ANATOLE  FRANGE 

sero  concorso  ad  attuarle,  e che  esse  fossero  allora  sul  punto  di  apparir 
vere:  e il  Re  invia  Giovanna  a Poitiers,  affinchè  la  esaminino  i dot- 
tori. Il  capitolo  relativo  a questo  interrogatorio,  che  durò  sei  setti- 
mane, si  divide  in  due  parti:  nella  prima  si  enumerano  i giudici  e 
se  ne  traccia  la  psicologia,  si  espongono  i preliminari  delPesame  e 
ciò  che  gli  esaminatori  poteron  dedurre  dalle  parole  stesse  della  Pul- 
zella; nella  seconda  si  narrano  gli  altri  spedienti  probatori  tentati  a 
Poitiers,  su  la  verginità,  sul  potere  miracoloso,  sul  segno  che  si  richie- 
deva da  Giovanna  per  ammetterla  ad  aiutare  il  Re;  in  lei  nulla  di 
divino  appariva  ancora,  ma  era  però  stata  trovata  umile,  vergine, 
devota,  onesta,  semplice,  tonte  bonne,  così  che,  per  non  respingere 
in  lei  la  grazia  dello  Spirito  Santo,  conveniva  condurla  ad  Orléans, 
affinchè  desse  il  segno  che  aveva  promesso.  Mandata  per  ciò  prima  ad 
armarsi  a Tours,  ove  cinse  la  spada  miracolosa  e spiegò  il  suo  ves- 
sillo bianco,  per  Blois  d’onde  inviò  la  sua  famosa  lettera  a gl’ Inglesi, 
giunge  il  28  aprile  1429  con  i rinforzi  spediti  dal  Re  ad  Orléans,  ove 
assedianti  e assediati  soffrivano  ogni  tortura  della  guerra,  come  è 
raccontato  in  un  altro  capitolo  interruttivo. 

Come  sin  ora  Anatole  France  ha  voluto  mostrare  quanto  ogni 
circonstanza  aiutasse  Giovanna  d’Arco  per  giungere  ad  esercitare  di 
persona  l’opera  sua,  così,  da  questo  punto,  sembra  che  egli  voglia 
far  vedere  che  quest’  opera  non  era  poi  eccessivamente  diffìcile. 
S’ imprende  qui  il  racconto  della  campagna.  Come  l’ autore  dice 
nella  prefazio/ie,  « une  tentation  terrible  pour  l’historien  c’est  de  se 
I jéter  dans  la  bataille.  Il  n’y  a guère  de  moderne  récit  de  ces  vieux 
assauts  où  Fon  ne  voitl’auteur,  ecclèsia stique  ou  professeur,  s’élancer, 
la  piume  à l’oreille,  sous  les  flèches  anglaises,  au  coté  de  la  Pucelle. 
Je  crois  qu’au  risque  de  ne  point  montrer  tonte  la  beau  té  de  son 
coeur  il  vaut  mieux  ne  pas  paraìtre  dans  les  affaires  qu’on  ra conte  ». 
In  fatti,  rammentando  una  teoria  arguta  e paradossale  che  uno  dei 
suoi  personaggi  svolge  nel  Lys  ronge  sul  confronto  tra  la  guerra 
antica  in  cui  si  moriva  poco,  e la  moderna,  tutta  questa  parte  del 
racconto  guerresco  è condotta  quasi  con  bonomia  canzonatoria.  In  certi 
punti  sembra  persino  che  la  Pulzella  sia  zimbello  di  fatti  assai  più 
grandi  di  lei  e serva  a coprire  interessi  che  non  avrebbero  altrimenti 
potuto  apparire.  In  nove  giorni  libera  Orléans  da  gl’inglesi,  l’8  mag- 
gio, e si  reca  a Tours  : qui  il  Re  era  aspettato  e vi  giunge  dopo  pochi 
giorni,  avendo  ricevuto  i trattali  su  la  Pulzella  di  Giacomo  Gélu  e 
di  Giovanni  Gerson  nei  quali  i due  ecclesiastici  gli  lasciavano  ogni 
libertà  di  giudizio  e d’  azione  e gli  consigliavano  non  di  credere  a 
Giovanna  ma  di  lasciarvi  credere  il  popolo  e gli  uomini  d’  arme. 
Seguitandola  campagna,  la  Pastora  prende  Jargeau,  il  ponte  di  Meung, 
Beaugency,  vince  la  battaglia  di  Patay,  ed  in  tanto  il  suo  nome  vo- 
lava su  le  ali  della  fama  e non  solo  tutta  la  Francia,  dalla  corte 
all’eseroito,  dalla  borghesia  al  clero,  dal  ceto  politico  a quello  lette- 
rario, ma  anche  gli  altri  paesi  tengon  gli  occhi  su  la  meravigliosa 
fanciulla,  la  quale  si  recava  allora  a raggiungere  l’esercito  di  Gien. 

Re  Carlo  concludeva  la  tregua  d’Auxerre  ove  Giovanna  era  stata 
incontrata  da  un  frate  Richard,  che  la  credeva  indemoniata  e che 
ebbe  a ricredersi  sul  suo  conto,  tanto  che  s’ incaricò  di  portar  la  sua 
lettera  a gli  abitanti  di  Troyes,  città  verso  la  quale  l’esercito  si  di- 
resse e che  capitolò  dopo  brevi  trattative.  In  lutto  il  racconto  Ana- 
tole France  pone  sempre  alla  pari  la  figura  della  sua  eroina  con  Topi- 
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nione  che  se  n’aveva,  in  ogni  persona  come  in  ogni  gruppo,  in  ogni 
partito  come  in  ogni  classe  sociale,  sì  da  far  risultare  a canto  ad  una 
sua  verità  storica  della  Pulzella,  non  solo  la  concordanza  dell’inlento 
di  lei  con  quello  universale,  non  solo  la  fortuna  che  ella  incarnava 
e guidava,  ma  anche  il  fascino  che  ella  esercitava  e tutte  le  intime 
ragioni  di  questo  fascino,  per  la  struttura  delle  menti,  delle  fantasie, 
degli  affetti,  degl’interessi  di  quel  tempo.  Onde  il  racconto  è roman- 
zesco e veridico  insieme,  nella  forma  vivace,  colorita,  semplice  che  gli 
è data,  nella  ricostruzione  psicologica  e plastica  dell’ anima  medievale, 
affidata  all’evidenza  spontanea  delle  parole,  come  se  ingenuamente  lo 
scrittore  non  se  n’accorgesse  nè  meno.  Questo  frate  Richard  è,  per 
dirne  uno,  tratteggiato  con  poche  linee  in  una  meravigliosa  verità- 
ogni  personaggio  di  questo  racconto  è di  per  sè  per  arte  e per  me- 
todo di  narratore  perfetto,  un  tipo. 

L’esercito  entra  in  Champagne,  conquista  Chàlons,  giunge  a Reims, 
che  capitola  anch’essa  pacificamente,  e la  Pulzella  ha  raggiunto  il  suo 
scopo:  il  Re  sarà  incoronato,  secondo  la  tradizione,  non  sarà  più  il 
gentil  dauphin  perchè  sarà  stato  unto  con  l’olio  della  Santa  Ampolla, 
dopo  aver  giurato  i sacramenti  reali  ed  esser  stato  armato  cavaliere. 
Giovanna  rimase  al  suo  fianco  durante  tutta  la  cerimonia,  ma  non 
ebbe  la  corona  ricca  e magnifica  che  ella  attendeva  da  gli  angeli  : è 
triste  l’effetto  che  si  riporta  alla  lettura  di  questa  solennità,  in  cui 
il  Re,  con  ingratitudine  di  uomo  e di  sovrano,  sembra  essersi  dimen- 
ticato della  nobile  e fervente  Pastora  a cui  doveva  la  sua  corona.  Ma 
già  la  leggenda  si  formava  intorno  a lei:  suo  era  per  tutti  il  merito 
delle  vittorie,  per  la  realtà  dei  fatti,  per  la  simpatia  della  persona, 
per  l’aiuto  delle  imaginazioni  desiderose  del  fantastico,  per  l’ammi- 
razione o al  contrario  il  terrore  dei  soldati,  per  la  sodisfazione  dei 
vincitori,  per  il  risentimento  dei  vinti,  per  l’apologià  che  il  Re  ed  ella 
stessa  avevano  scritto  dell’opera  sua  nella  vittoria.  La  leggenda  at- 
tribuiva alla  Pulzella  i miracoli  più  straordinari,  e già  ognun  del  po- 
polo vede  e sogna  a suo  modo  Giovanna  d’Arco  vergine  guerriera  e 
pacifica,  beghina,  profetessa,  maga,  angelo  del  Signore,  strega,  come 
in  un  cespuglio  fiorito  di  fantasia  1 


Anche  Shakespeare  nella  prima  delle  tragedie  intitolate  al  re 
Enrico  Vt  ha  fatto  discorrere  la  Pulzella,  ma  quasi  a dispetto  ; ri- 
conoscendo ciò  che  ella  ha  fatto,  ma  cercando  di  scemarne  l’impor- 
stanza;  non  credendola  egli  stesso  una  fattucchiera,  ma  facendo  com- 
prendere che  per  tale  era  tenuta  e che  come  tale  doveva  riportare  il 
successo  ; mostrandola  vittoriosa  (se  bene  poi  anche  prigioniera, 
senza  nascondere  la  sua  soddisfazione  per  il  rogo  che  l’attende)  ma 
ponendole  di  fronte  il  suo  eroico  e glorioso  Talbot.  L’amor  proprio 
nazionale  del  poeta  sublime,  il  quale  alla  fortuna  di  Elisabetta  dava 
la  carezza  dell’arte  sua  cercando  di  palliare  nell’apologià  dinastica 
le  sconfitte  antiche,  stranamente  coincide,  per  certi  riguardi,  con  l’e- 
vocazione mirabile  dello  scrittore  francese.  Per  un  riflesso  di  demo- 
crazia storica.  Anatole  France  vuol  dimostrare  che  le  circonstanze 
aiutarono  la  Pulzella  ben  più  che  non  la  sua  volontà  e Finfluenza 
sua  personale,  ma  l’artista  prende  troppo  spesso  la  mano  sul  pensa- 
tore, poiché  a questa  Giovanna  d’Arco  l’autore  porta  come  un  af- 
fetto pietoso,  e sembra  sentire  per  lei  una  passione  non  disgiunta 
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da  compassione,  in  certi  punti  lo  si  direbbe  persino  sarcastico,  di 
di  fronte  all’illusione  dell’eroina  che  egli  contrapone  alla  facilità  del 
suo  compito  ed  a gl’interessi  di  coloro  che  la  sfruttavano.  La  Pulzella 
divien  quasi  una  figura  ingenua,  graziosa,  sacrificata,  dinanzi  alla 
bi'utalità  dei  fatti  e delle  volontà  altrui  e risulta  immensamente  di 
più  come  figura  artistica  che  non  come  personalità  storica.  L’autore 
ha  inteso  la  verità  in  un  modo,  l’arte  in  un  altro  : il  suo  intelletto 
non  ha  voluto  dissimularsi  i risultati  a cui  una  sua  logica,  una  sua 
ricerca,  una  sua  direzione  lo  avevano  condotto,  ma  il  suo  sentimento 
ama  la  Pulzella  e la  circonda  di  un  purissimo  affetto  d’artista,  in 
quanto  non  sa  rinunciare  a dircene  tutto  il  fascino  d’ingeuua  soavità. 

DalPabolizione  di  Omero  in  poi  la  storia  ha  sviluppato  in  ogni 
sua  esplicazione  un’assidua  opera  che  potrebbe  chiamarsi  di  mito- 
fagia.  Il  materialismo  politico  e quello  filosofico,  la  democrazia  sto- 
rica e quella  sociale,  hanno  dichiarato  guerra  all’individuo,  ma  l’ar- 
tista, pur  militando  in  questo  partito,  sa  salvare  chi  gli  è caro  e 
l’individuo  tamen  usque  recurrit.  Potrebbe  osservarsi  al  determinismo 
storico  di  Aliatole  France,  che  tra  gl’interessi,  le  circonstanze,  le  vo- 
lontà altrui,  le  facilità  degli  eventi,  Giovanna  d’Arco  ebbe  pure  ad 
esercitare  una  forza  sua,  personale,  intima,  una  volontà  che  racco- 
gliesse tutti  questi  elementi  e che  conseguisse  i risultati  proposti.  Ma 
converrebbe  allora  chiedere  che  cosa  sarebbe  avvenuto  se  la  Pulzella 
non  fosse  esistita  e si  sa  da  tutti  or  mai  che  con  i se  non  si  fa  la 
storia.  D’altra  parte  l’eroina  era  divenuta  un  po’  la  bandiera  di  tutte 
le  opinioni  e come  già  in  suo  vivente  l’avean  sfruttata  Armagnacchi 
e Borgognoni,  re  Carlo  e l’Inghilterra,  così  ora  la  sua  leggenda  ser- 
viva ad  ogni  ambizione  di  parte,  ad  ogni  dottrina  polemica,  onde 
quanto  d’obiettività  emerge  da  questo  libro  restituii à molto  sereno  al 
fondo  incerto  del  quadro  storico  in  che  Giovanna  d’Arco  veniva  a 
spiccare. 

Poiché,  come  ho  detto.  Anatole  France  dà  saggio  in  questa  sua 
Vita  di  una  perfetta  armonia  tra  l’obiettività  storica  ed  il  più  vigo- 
roso subiettivismo  : fanno  capo  all’ una  il  suo  metodo,  all’altro  l’arte 
sua.  Ciò  che  egli  vuol  fare  della  Pulzella  l’ho  detto  e si  riconnette 
in  parte  alle  considerazioni  svolte  in  sul  principio  del  presente  scritto, 
ma  come  egli  giunga  a questo  risulla  chiaro  dalle  idee  che  Fautore 
esprime  nella  prefazione,  su  l’arte  di  scrivere  la  storia.  Se  la  storia 
sia  una  scienza  o un’arte,  è questione  or  mai  superata,  come  quella 
che  già  le  nostre  accademie  del  Seicento  aveAano  vanamente  e ver- 
bosamente discussa.  Ma  il  feticismo  del  documento  ha  fatto  oggi  della 
storia  un’informe  collezione  e il  delirio  dell’  obiettività  l’ha  ridotta 
una  materia  prima.  Anatole  France  ha  visto  tutti  i luoghi  ove  la  vita 
della  sua  protagonista  si  è scolta,  ha  cercato  tutti  i documenti  che 
avevano  attinenza  con  Fargomento,  ha  letto  tutto  ciò  che  s’era  scritto 
su  Giovanna  d’Arco,  e quando  è stato  a narrare  non  ha  voluto  ri- 
nunciare a nulla  ed  ha  dato  sé  stesso  come  strumento  estetico  della 
storia  e il  documento  come  strumento  storico  di  bellezza,  conseguendo 
la  più  ammirevole  perfezione  d’equilibrio  tra  il  romanzo  storico  e la 
brutale  transcrizione  diplomatica.  Ha  voluto  avere  un  sentimento  con- 
temporaneo a quello  che  pulsava  al  tempo  della  sua  eroina  ed  un 
intelletto  dei  nostri  tempi.  « Pour  sentir  F esprit  d’un  temps  qui  n’est 
plus  - egli  dice  - la  difftculté  n’est  pas  tant  dans  ce  qu’il  faut  savoir 
que  dans  ce  qu’il  faut  ne  plus  savoir...  mais,  lorsque  nous  aurons 
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oublié,  autant  que  possible,  tout  ce  qui  s’est  passe  depiiis...  il  nous 
faudra  bientót  retrouver  toutes  nos  ressources  intellectuelles,  pour  em- 
brasser  Fensemble  des  événements  et  découvrir  renchaìnement  des 
effets  et  des  causes  qui  échappaient  à ce  bourgeois  et  à cedere». 
Vi  son  forse,  potrebbe  chiederglisi,  cose  che  non  bisogna  più  sapere? 
Tanto  più  che  il  suo  stile,  meravigliosamente  com paltò,  rivela  nel- 
Taffetto  verso  un’anima  tramontata  per  sempre  tutte  le  sue  predile- 
zioni artistiche  per  quell’ingenuità,  per  quella  semplicità,  per  quella 
bonarietà  che  tanto  s’accorda  con  molti  lati  del  suo  temperamento, 
quasi  per  una  nostalgia  di  spontaneità  primitiva  che  l’arte  sua  sa 
rievocare,  ma  che  il  suo  intelletto  rifiuta,  per  una  sovraposizione 
forse  triste  di  convinzioni  allo  scetticismo  sorridente  senza  diffidenza 
ma  buono  ed  incapace  di  arrestarsi  ad  un  credo,  dei  personaggi  più 
simpatici  dell’antica  opera  sua.  Lo  stile  di  Anatole  France,  anche 
qui,  crede  e non  crede,  dice  ma  non  comenta,  dà  una  verità  ma  non 
la  traduce,  perchè  la  forma  è l’idolo  dello  scrittore,  voglia  egli  per- 
donarlo, più  che  la  nuda  idea.  Ed  ha  scritto  questa  storia  serven- 
dosi delle  parole  dei  contemporanei  : « Ce  n’est  pas  par  affectation  de 
style  ni  par  goùt  artiste  que  j’ai  gardè  le  plus  que  j’ai  pu  le  ton  de 
r epoque  et  préféré  les  formes  archaiques  de  la  langue  toutes  les  fois 
que  j’ai  cru  qu’elles  seraient  intelligibles  : c’est  parce  qu’on  change 
les  idées  en  changeant  les  mots  et  qu’on  ne  peut  substituer  aux  ter- 
mes  anciens  des  termes  modernes  sans  altérer  les  senliments  ou  les 
caractères.  J’ai  tàché  de  garder  un  ton  simple  et  familier». 

E lo  stilista  persuade  in  questo  libro  più  dello  storico  ; lo  scrit- 
tore lascia  ai  suoi  testi  tutta  la  loro  grazia,  ben  fusa  con  quella  della 
sua  prosa  : « J’ai  nourri  mon  texte  de  la  forme  et  de  la  substance 
des  textes  anciens,  mais  je  n’y  ai,  autant  dire,  jamais  introduit  de 
citations  littérales:  je  crois  que  sans  une  certame  unite  de  langage, 
un  livre  est  illisible,  et  j’ai  voulu  étre  lu  ».  Questo  perchè  l’arte  sua 
poteva,  voleva  e sapeva  assimilarsi  con  quella  che  noi  abbiamo  rin- 
tracciato nello  stile  delle  narrazioni  antiche,  ed  ecco  ove  appare  il 
dissidio,  non  composto  nello  spirito  dell’autore,  fra  l’aftetto  per  quelle 
aniuie  e per  quelle  forme  che  lo  ha  guidato  all’apologià  estetica  della 
Pulzella,  e la  tarda  convinzione  d’idee  più  generali  che  lo  ha  con- 
stretto, innegabilmente,  alla  diminuzione  storica  della  sua  eroina. 

La  quale  in  questo  racconto  delizioso  appare  sotto  uno  degli 
aspetti  più  aggraziati  fra  quanti  le  sian  stati  proprii.  Vestita,  ma  non 
travestita  da  uomo  come  una  monstruosa  virago  asessuale,  come  per 
dirne  una,  la  Nonne  Alferez  di  José  Maria  de  Heredia,  la  Pulzella  è 
donna,  è vergine  ed  è eroica.  In  questo  libro  (che  è forse  anche  un 
libro  di  combattimento,  come  imagino  apparirà  più  chiaramente  dal 
secondo  volume,  onde  ho  creduto  diritto  e dovere  di  (critico  esporre 
le  considerazioni  che  son  svolte  nel  principio  del  presente  scritto)  in 
questo  libro  appaion  tutti  i motivi  della  fortuna  di  Giovanna  d’Arco 
disposti  con  abilità  magistrale,  ordinati  con  sapienza  di  pensiero 
profondissimo,  espressi  con  persuasioni  fascina trici  di  stile.  Forse 
anche,  io  mi  penso,  una  delle  ragioni  onde  la  Pulzella  piacque  come 
eroe  nazionale  della  Francia,  sta  persino  nel  bel  suono  del  suo  nome, 
poiché  Jeanne  J Are  è musica  guerriera  che  sa  di  comando  ardito  e di 
grido  marziale;  ma  certamente  più  che  a tutto  ella  dovette  la  bua  ascesa 
al  fatto  che  era  una  donna.  La  Pulzella  ha  grande  importanza  storica 
per  ciò  che  fu  e per  quel  che  fece,  ma  tutto  questo  non  sarebbe  acca- 
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duto  se  da  Carlo  VII  a tutta  la  nobile  e cavalleresca  anima  francese, 
ella  non  fosse  stata,  come  suol  dirsi,  presa  sul  serio  ! Una  donna  ella 
era,  e le  si  confidava  la  salute  di  Francia,  una  donna  era,  e la  na- 
zione ne  faceva  il  suo  eroe:  non  è questo  un  fatto  meraviglioso  e 
significativo,  in  quel  paese,  per  quello  e per  i tempi  successivi  ? Non 
è dunque  denso  d’ammaestramenti  rivelatori  il  fatto  che  a una  donna 
si  sia  data  un’importanza  così  grande,  da  fondar  su  di  lei  l’esito  di 
una  guerra  d’indipendenza,  combattuta  da  un  gran  popolo,  e la  figu- 
razione simbolica  dell’anima  di  tutta  quanta  una  razza  gloriosa? 

* 

* * 

A coloro  che  discorrono  di  decadenza  delle  razze  e di  mutazióni 
di  caratteri  converebbe  leggere  (poiché  non  li  han  letti)  i passi  degli 
autori  antichi  nei  quali  si  rende  l’indole  nazionale  o regionale  dei 
vari  popoli,  identica  a quella  che  possiam  riconoscere  oggi  giorno, 
converrebbe  citare  i capitoli  di  Cesare  e di  Tacito  in  cui  si  dipinge  il 
carattere  dei  Galli,  nelle  sue  particolarità  più  minute,  sino  a quella 
dell’importanza  prevaleute  che  essi  davano  in  ogni  atto  della  vita 
alle  donne. 

La  storia  di  Francia  ha  carattere  segnatamente  feminile.  Ogni 
fatto  storico  trova  donne  gloriose  ad  interpretarlo  ed  è strano,  quasi 
più  donne,  diremo  così,  illegittime  che  non  di  famosa  virtù.  In  nessun 
paese  la  donna  ha  qualità,  influssi,  possibilità  più  estese  e profonde 
che  non  in  Francia  e nessuna  storia  ha,  oltre  alle  artiste,  tante  donne  e 
così  magnificamente  donne  e di  così  bella  e intelligente  e forte  feminilità. 
Le  donne  di  Francia,  anche  fuori  del  loro  paese,  rimangono  super- 
bamente francesi,  con  tutti  i loro  caratteri,  e Bona  di  Savoia  come 
Madama  Reale,  Renata  d’Este  come  Enrichetta  d’Inghilterra,  porta- 
rono di  là  dai  confini  del  bel  regno  tutta  la  forza  e la  grazia  della  loro 
indole  nazionale.  Così  pure  le  donne,  per  così  dire,  importate,  quasi 
per  quella  cedevolezza,  per  quella  facilità  di  adattarsi  che  ha  in  geneie 
il  sesso  feminile,  ed  anche  per  l’attenzione  rivolta  a loro  più  special- 
mente  che  non  in  un  altro  paese,  divengono  personalità  notevoli: 
Caterina  e Maria  De  Medici,  Anna  d’Austria,  Maria  Luigia,  Eugenia 
di  Montijo,  anche  per  il  carattere  dinastico  di  quella  storia,  sono 
figure  di  primo  ordine.  Altrove  la  donna  storica  sembra  o troppo  o 
troppo  poco  donna:  tranne  Elisabetta,  la  Regina  vergine,  forse  la 
donna  più  grande  che  sia  mai  esistita,  ma  le  due  Giovanne  di  Napoli, 
le  due  Caterine  ed  Elisabetta  di  Russia,  Maria  Stuarda  ed  Anna  d’In- 
ghilterra, Margherita  d’Austria,  le  donne  dei  Papi,  la  regina  Isabella, 
la  regina  Vittoria  son  figure  deboli  o violente,  sopportate  o dominate, 
disordinatamente  libere  o irragionevolmente  tiranniche,  constituzio- 
nal mente  incolori  o inutilmente  sottomesse  a gli  eventi.  Le  donne 
della  storia  francese  sanno  rimaner  donne  ed  esercitare  un’influenza 
decisiva  su  uomini  e fatti,  quasi  sempre  però,  pur  che  in  una  condi- 
zione, per  C03Ì  dire,  irregolare  che  sembrerebbe  favorevole  alla  libertà 
dell’opera  loro.  La  cronologia  e non  la  storia,  la  ragion  politica  del 
matrimonio  e non  quella  ideale  dell'associazione  di  due  personalità, 
ci  parlano,  che  so  io,  di  Eleonora  d’Austria,  di  Luisa  di  Vaudemont, 
dì  Maria  Teresa  di  Spagna,  di  Maria  Leczinska,  che  pur  furon  le  mogli 
di  Francesco  I,  di  Enrico  Hi,  di  Luigi  XIV,  di  Luigi  XV,  ma  le 
amanti,  le  regine  reggenti,  le  dame  politiche  della  Francia  ne  rappre- 
sentano la  storia,  veracemente  e degnamente,  tanto  quanto  gli  uomini 
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ed  in  molti  casi  di  più.  E forse  in  questa  palese  ribellione  alla  legge 
può  riscontrarsi  un  altro  fenomeno  di  quello  spirito  generale  di  oscil- 
lazione di  cui  s’è  detto  in  principio. 

Non  c’  è fatto  della  storia  francese  in  cui  non  campeggi  una  figura 
di  donna.  Al  principio  del  medio  evo  ha  luogo  una  guerra  nazionale 
e la  conversione  del  popolo  intiero  al  Cristianesimo,  ed  ecco  Santa 
Clotilde  e Santa  Genoveffa.  Carlomagno  ha  cinque  mogli,  un  numero 
inverosimile  d’amanti,  medita  sposare  l’imperatrice  Irene  : e chi  non 
ricorda  Desiderata  e più  tardi  Ermengarda?  Ecco  la  leggenda  caro- 
lingia, ed  ancora  nei  nostri  poemi  epici  suonano  i nomi  di  Alda  la 
bella,  ardente  e devota,  di  Angelica,  capricciosa  e inconstante,  di  Bran- 
diamante, guerriera  prode  e forte.  Sorge  la  Cavalleria,  e le  donne 
divengono  arbitro  e sovrane,  onde  la  poesia  antica  e la  provenzale 
non  cantano  quasi  d’altro.  Filippo  Augusto  contende  con  Innocenzo  III, 
ma  a causa  di  due  donne,  Ingeburga  di  Danimarca  e Agnese  di  Me- 
rania.  Carlo  VII  respinge  l’invasione  inglese,  ma  quasi  più  che  dal 
fido  Jacques  Coeur  suo  integro  tesoriere,  è sostenuto  e aiutato  da 
Agnese  Sorel  e da  Giovanna  d’Arco.  E giù  giù,  ecco  le  favorite  di 
Francesco  I,  e Diana  di  Poitiers,  e le  due  Margherite  di  Valois,  e Ninon 
de  Lenclos,  ed  ecco  le  magnifiche  dame  del  gran  secolo,  fra  cui  la 
Sévigné  risplende  gloriosamente,  ed  ecco  le  tre  favorite  del  Boi  soleil 
e più  tardi  le  due  del  Bien  aimé,  ed  ecco  la  Rivoluzione,  e Madame 
Roland  e Carlotta  Corday,  l’Impero  e le  due  mogli  di  Napoleone,  e le 
signore  di  Staél,  di  Rémusat  e di  Récamier,  la  Restaurazione  e la 
duchessa  di  Berry,  e ancora  alla  corte  del  secondo  impero  la  dame 
bellissime  che  circondavano  la  bionda  spagnuola,  ed  in  fine,  a memoria 
nostra,  quella  duchessa  d’Uzés  che  or  son  pochi  anni  parve  resusci- 
tare nel  nazionalismo  i fasti  frondeurs  di  una  Longueville  o di  una 
Chevreuse.  A canto  ad  ogni  uomo  e in  ogni  fatto,  la  Francia  ci  attrae 
con  una  donna,  si  chiami  ella  Eloisa  o Teresa  Rousseau,  sia  ella  una 
delle  sorelle  di  Pascal  o l’umile  Bernadette. 

Da  quando  si  formò  il  concetto  moderno  di  nazione,  ogni  popolo 
ha  avuto  il  suo  eroe  nazionale  tipico,  che  è stato  o un  gran  re  come 
Federico  li  o come  Pietro  il  Grande,  o un  grande  ammiraglio  come 
Drake  o come  Nelson,  o un  fondatore  come  Washington,  o un  ribelle 
come  Andrea  Hofer,  o un  condottiero  come  Garibaldi:  l’eroe  nazionale 
della  Francia  è una  donna,  è Giovanna  d’Arco,  e la  Francia  ne  è or- 
gogliosa e sente  in  lei  il  proprio  carattere.  Poiché  in  Francia  la 
donna  può  veramente  esercitare  un’influenza,  dal  momento  che  non  solo 
le  è data  una  precisa  ed  estesa  importanza,  ma  le  è pur  concesso  di 
essere  in  condizione  di  sviluppare  le  sue  migliori  qualità.  Ella  è ve- 
ramente compagna,  inspiratrice  e collaboratrice  dell’ uomo,  il  quale 
sente  in  lei  una  forza  che  controbilancia  e compie  la  sua,  onde  sa 
farne  l’amante  e l’amica.  Per  rispetto  e per  dovere,  per  affetto  e per 
dignità  egli  sente  quanto  la  donna  possa  cooperare  con  lui  e,  nelle 
diversità  fra  i sessi  che  la  natura  ha  posto,  sa  trovare  un’armonia 
che  vuol  far  riflettere  in  ogni  suo  atto,  elevando  veramente  la  con- 
dizione morale  della  donna,  per  ministero  di  passione,  d’intelletto,  di 
lealtà.  La  donna  francese  ha  potuto  esplicare  un’azione  seriamente 
efficace,  perchè  l’uomo  ha  saputo  darle  tutto  il  suo  giusto  valore  e 
collocarla  in  quel  massimo  punto  d’eguaglianza  che  le  indoli  consen- 
tivano, concedendole  libertà  spirituale,  corretta  autorità,  sincera  fiducia. 
Senza  la  donna,  il  francese  si  sente  solo  e sol  tanto  con  la  sua  donna 
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è forte,  perchè  più  che  non  la  ammetta,  la  chiama  a partecipare  in- 
timamente della  sua  vita,  sa  amarla,  ammirarla  e darle  il  posto  che 
merita,  senza  instituire  alternanze  indecorose  di  dominazioni,  sa  farla 
vivere  di  se  stessa,  ascoltarla,  lasciarla  svilupparsi  nella  sua  più  com- 
plessa e personale  sessualità  anche  indipendentemente  dall’ influsso 
maschile,  non  cristallizzandola  nè  come  massaia,  nè  come  femina, 
nè  come  astrazione  romantica,  nè  come  sgraziata  parodia  dell’uomo. 
Il  francese  è l’unico  popolo  che  abbia  inteso  compiutamente  come  ed 
entro  quali  limiti  la  donna  possa  esercitare  una  funzione  nazionale, 
d’intelletto  e di  slancio,  e come,  senza  mutare  gli  ordini  ineluttabili 
della  società,  possa  la  donna  esser  sempre  ben  di  più  che  non  una 
piacevole  appendice  del  sesso  forte.  E di  questo  il  merito  non  è tutto 
e solamente  degli  uomini,  in  quanto  la  donna  francese  ha  saputo  es- 
sere e rimaner  donna  nel  senso  più  naturale,  nobile  e intelligente 
della  parola,  e serbare  e coltivare  la  sua  personalità  feminile  secondo 
il  genio  più  estetico,  dignitoso,  liberale  e logico  del  suo  sesso. 

La  storia  d’Italia  non  ha  donne  sì  fatte,  tranne  forse  quella  Ca- 
terina Sforza  che  scriveva  umilmente  a Ludovico  il  Moro:  « Sum  donna 
et  consequente mente  de  natura  paurosa  »,  ma  orgogliosamente  a Lo- 
renzo de’  Medici:  « Sum  prima  per  sentire  le  botte  che  bavere  paura  », 
e che  solo  con  un  gesto  di  sublime  impudicizia  rispondeva  ai  legati 
menzogneri  di  Cesare  Borgia  che  le  intimavano  la  resa,  dall’alto  delle 
mura  di  Forlì.  Le  altre  storiche  donne  nostre  hanno  importanza  re- 
gionale o anedottica,  come  in  ogni  altro  paese,  ma  solo  in  Francia 
una  donna  poteva  divenire  il  simbolo  della  patria.  Di  lei,  della  sua 
vita,  della  sua  fortuna  Anatole  France  ci  ha  dato  indubitatamente  il 
quadro  più  artistico,  se  non  il  più  vero.  Di  là  dai  limiti  dell’argomento, 
il  grande  prosatore  ci  ha  però  offerto  un  modello  esemplare  di  ciò  che 
debba  essere  un  libro  di  storia.  Poiché  in  questa  Vita  l’autore  non 
si  cela,  ma  conserva  intatta  la  sua  personalità,  cercando  di  raccon- 
tare e di  esprimere,  presentando  quella  che  egli  sente  come  la  verità, 
nella  sua  veste  più  attraente,  facendo  delle  sue  fonti  un  uso  prudente 
e giudizioso,  com’egli  dice,  affinchè  diano  di  per  sè  ciò  ch’egli  sembra 
non  voler  dire  mai,  ma  in  una  unità  ed  in  un  vigore  da  grandissimo 
artista.  Clio  era  un  libro  d’arte  pura,  questo  è un  libro  d’arte  sto- 
rica, in  cui  noi  viviamo  con  la  Pulzella,  nel  suo  tempo  e nel  suo 
quadro,  e sentiamo  e pensiamo  con  lei,  e intendiamo  l’anima  dei  suoi 
contemporanei.  La  storia  non  più  maestra  della  vita,  ma  come  questa 
ha  da  essere,  se  vuol  rimanere  maestra  del  pensiero,  chè  solo  opere 
concepite  in  uu’ampiezza  armonica  di  linee  grandiose  possono,  rievo- 
cando il  passato,  riassumere  nel  più  degno  modo  il  presente  e susci- 
tare il  più  nobile  fervore  d’idee. 


Emilio  Bodrero. 


L’EVOLUZIONE  STORICA  E TECNICA 


DEL  NAVIGLIO  NAZIONALE  DA  GUERRA 


Corvetta  corazzata  Formidabile. 


Lo  sviluppo  nelLarte  navale  è stato  in  questi  ultimi  tempi  non 
solo  rapido,  ma  continuo  ed  incessante.  Tuttavia,  per  quanto  questa 
evoluzione  sia  stata  rapida,  dessa  è stata  graduale  e sistematica  nel 
più  stretto  senso  della  parola,  senza  scatti,  e si  è prodotta  secondo  un 
procedimento  paragonabile  all’ascensione  di  una  ripida  china.  E come 
nell’ ascendere  s’ incontrano  le  pietre  miliari  che  permettono  di  misu- 
rare il  progresso  del  cammino,  cosi  nella  trasformazione  del  materiale 
navale  s’ incontrano  punti  emergenti  che  permettono  di  distinguere 
uno  stadio  dall’altro  e di  misurare  il  progresso  delle  nuove  idee. 
Nell’  insieme  però  le  fasi  si  sono  succedute  alle  fasi  con  un  grado  di 
continuità,  fondendosi  le  une  alle  altre,  tanto  da  rendere  diffìcile  il 
dire  che  questo,  piuttosto  che  quell’altro  anno,  segnò  un  definitivo 
cambiamento  nel  sistema  precedentemente  seguito. 


Volendo  dare  un  cenno  completo  dell’evoluzione  storica  del  na- 
viglio gioverebbe  risalire  alle  antiche  galere  a remi  e discendere  ai 
più  moderni  vascelli  e fregate  a vela  e quindi  ancora  alle  formidabili 
corazzate  ed  ai  velocissimi  cacciatorpediniere  odierni.  Ma  oltre  al  fatto 
che  non  sarebbe  possibile  condensare  tanta  materia  in  limitate  pa- 
gine, ciò  esula  dallo  scopo  prefissoci,  cioè  quello  di  fermare  l’atten- 
zione sul  naviglio  nazionale  odierno.  Daremo  pertanto  solo  un  rapido 
esame  cronologico  per  vedere  come  dalle  navi  di  un  passato  recente 
si  passò  man  mano  alle  presenti. 
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Dalla  più  remota  antichità  fino  verso  la  metà  del  secolo  scorso 
il  legno  fu  il  materiale  generalmente  usato  nella  costruzione  degli 
scafi  delle  navi,  ma  non  appena  le  industrie  metallurgiche  comin- 
ciarono a raggiungere  un  certo  grado  di  sviluppo,  s’impiegò  il  ferro, 
dapprima  come  materiale  accessorio,  poscia  come  elemento  principale, 
in  sostituzione  del  legno  e per  tutte  le  parti  dello  scafo. 

Le  marine  da  guerra  accolsero  il  nuovo  materiale  con  qualche 
esitazione,  sopratutto  in  causa  dell’ attaccamento  alle  tradizioni  secolari 
che  avevano  condotto  alle  grandiose  costruzioni  di  vascelli  a tre  o 
quattro  ponti.  Ma  gli  effetti  incendiari  delle  granate  adoperate  dai 
russi  contro  la  flotta  turca  a Sinope,  nel  novembre  1853,  influirono 
decisamente  sul  nuovo  indirizzo  della  costruzione  navale,  la  quale, 
posta  per  tal  modo  in  una  via  di  progresso  e di  sviluppo,  doveva 
condurre  in  breve  tempo  a risultati  sorprendenti. 


Fregata  a vela  Des  Geneijs. 


In  Italia  la  costruzione  di  navi  in  ferro  fu  iniziata  dai  fratelli 
Orlando  nel  1855  sotto  gli  auspici  del  conte  di  Cavour,  col  piroscafo 
a ruote  Sicilia  ; delle  navi  da  guerra,  la  prima  costruita  di  ferro,  in 
Italia,  fu  l’avviso  Vedetta  uscito  nel  1866  dal  regio  cantiere  della  Foce, 
presso  Genova.  Erano  state  però  precedentemente  acquistate  alLestero 
le  navi  in  ferro  Terribile,  Formidabile,  Regina  Maria  Pia,  San  Mar- 
tino, Ancona,  Castelfidardo  e Affondatore,  tutte  entrate  in  servizio 
fra  il  1861  e il  1866,  nel  qual  ultimo  anno  passavano  al  servizio  della 
marina  da  guerra  italiana  le  così  dette  cannoniere  lagunari  costruite 
in  ferro  nel  1859  dalla  ditta  Tonello  di  Venezia. 

Intanto  il  ferro  applicato  alla  costruzione  navale  guadagnava 
rapidamente  terreno  e nel  giro  di  pochi  anni  si  sostituiva  quasi  totaL 
mente  al  legno,  mentre  la  propulsione  a vapore  prendeva  a sua  volta 
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il  posto  della  velatura.  Anzi  si  può  ritenere  che  la  propulsione  a va- 
pore abbia  molto  contribuito  allo  sviluppo  della  costruzione  in  ferro, 
dappoiché  per  utilizzare  bene  la  forza  motrice  era  necessario  allun- 
gare le  navi  oltre  le  proporzioni  usate  in  antico  ed  oltre  i limiti  nei 
quali  si  poteva  contare  sopra  una  sufficiente  resistenza  delle  strutture 
in  legno. 

Introdotto  il  vapore,  questo  fu  applicato  a far  muovere  le  prime 
navi  a ruote,  ma  queste  ruote,  mosse  da  alti  bilancieri,  per  Fenorme 
spazio  che  occupavano  fecero  sì  che  rarmamento  delle  navi  da  guerra 
ebbe  a soffrirne.  Nè  bastò  sostituire  i bilancieri  con  altre  macchine 
perchè  lo  spazio  potesse  essere  aumentato,  sicché  i vascelli  e le  fregate 
in  legno  non  scomparvero  subito,  giacché  in  quelli  e queste  poteva 
ancora  mettersi  un  forte  numero  di  cannoni. 


(da  un  acquerello  del  De  Martino) 

Corazzata  Dandolo 


Frattanto,  se,  fino  a quando  l’unico  materiale  impiegato  nella  co- 
struzione navale  era  il  legname  e l’unico  mezzo  propulsivo  era  l’azione 
del  vento,  non  si  poteva  fare  altro  che  riprodurre  tipi  di  navi  lunga- 
mente esperimentati,  con  l’introduzione  del  ferro  e della  propulsione 
a vapore  si  allargarono  tutto  ad  un  tratto  i confini  entro  i quali  po- 
teva spaziare  l’ ingegno  dei  costruttori  nell’assegnare  le  forme,  le 
graridezze  e la  velocità  delle  navi.  Una  nuova  architettura  navale  sorse 
e diede  origine  ad  una  varietà  grandissima  di  tipi. 

Inoltre,  mentre  le  lunghe  e sovrapposte  batterie  di  cannoni  ordinate 
nei  fianchi  della  nave  cominciavano  a sparire  per  dare  spazio  alle 
ruote,  comparve,  verso  il  1840,  l’elica.  La  costruzione  navale  se  ne 
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impossessò  subito  ed  i vascelli  e specialmente  le  fregate  e le  corvette 
mosse  con  quel  propulsore  ritornarono  a fiorire. 

L’ Italia  non  fu  ultima  a seguire  il  movimento  di  progresso,  e le 
due  marine  principali,  quelle  dello  Stato  sardo  e di  Napoli,  si  accin- 
sero a trasformare  i loro  navigli. 


L’ariete  corazzato  Affondatole  prima  delia  sua  ultima  trasformazione. 

Anteriormente  al  1860  la  marina  sabauda  enumerava  le  fregate  a 
vela  Bes  Geneys  (varata  nel  1827  col  nome  di  Haute  Combe)  e San 
Michele  (1840);  le  corvette  pure  a vela  Attrom  (1827),  Euridice  (1828) 
e A'juila  (1838,  divenuta  poi  Iride)  ; i hvì^siuììm  Azzardoso^  Eridano 
(1841),  Colombo  (1843)  e Daino  (1844)  ; il  trasporto  Feritore  ; le  go- 
lette Vigilante  e Staffetta  (1831). 


Avviso  Marcantonio  Colonna. 


Ma  il  nucleo  più  importante  era  costituito  dalle  seguenti  navi  a 
vapore  : le  fregate  Carlo  Alberto  (1853),  Vittorio  Emanuele  (1856)  e 
Maria  Adelaide  (1859);  le  corvette  Tripoli  (1840),  Malfatano  (1844),  Co- 
stituzione, Governolo  e San  Giovanni  (1849);  gli  avvisi  Gulnara  (1834), 
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Ichnusa  (1837),  Authion  (1847)  e Monmmhano  (1848);  i trasporli  Dora 
e Danaro  (1855),  i piroscafi  Indipendenza  (1850)  e Luni  (1858)  e molle 
navi  minori. 

Appartenevano  invece  alla  marina  napoletana  le  seguenti  navi  a 
vela  : le  fregate  Carolina  (1811,  ex  Amalia,  divenuta  poi  Caracciolo), 
Partenope  (1834)  e Regina  (1840)  ; le  corvette  Vesuvio  (1824),  Regina 
Isabella  (1827),  Cristina  (1828),  Zeffiro  (1832),  Valoroso  (1834)  e Pali- 
nuro  (1844);  i brigantini  Intrepido  (1839)  e Generoso  (1840)  e i tra- 
sporti Principe  Carlo  (1828,  poi  denominato  Tronto)  e Sparviero  (1851). 


Incrociatore  corazzato  Giuseppe  Garibaldi. 


Di  molto  più  importante  era  però  il  nucleo  delle  navi  a vapore, 
costituito  dal  vascello  Monarca  (1858,  poi  denominato  Galantuomo); 
dalla  fregata  Roberto  (1843);  dalle  corvette  Ferdinando  II  (1834,  poi 
Italia),  Ruggiero  (1842),  Gaeta  (poi  denominata  ^rco?e),  Miseno,  Strom- 
boli, Tancredi  (1843),  Guiscardo,  Pallnuro,  Archimede  (1844),  Ful- 
minante, Veloce  (1848,  poi  denominata  Tukery)  ed  Ettore  Fieramosca 
(1850);  dagli  avvisi  Peloro  (1843),  Palermo  (1852,  poi  Aquila),  Maria 
Teresa  (1854,  poi  denominato  Garigliano)  e Sirena  (1859);  dal  tra- 
sporto Antilope  (1843)  ; dal  rimorchiatore  Rondine  (1843),  ed  altre  navi 
di  minore  importanza. 

Tutte  queste  navi  della  marina  borbonica,  unitamente  a quelle 
della  marina  sabauda,  servirono  a costituire,  tra  il  1860  e il  1861,  la 
flotta  italiana,  alla  quale  venne  pure  aggregato  il  naviglio  del  governo 
provvisorio  siciliano  costituito,  oltre  che  dai  leggendari  (1841) 

e Piemonte,  dai  piroscafi  Cambria  (1846),  Washington  (1854),  Conte 
Cavour  (1855),  Plebiscito,  Weasel  (1856),  Baleno  (1860),  Calatafimi, 
Ferruccio,  Franklin,  Oregon,  Rosolino  Pilo,  Vittoria  e dal  trasporto 
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a vela  Benvenuto;  le  cannoniere  Ardita  e Veloce  (1859)  e il  piroscafo 
Giglio  (1846)  della  marina  toscana;  e il  trasporto  pontifìcio  Argo  e 
i rimorchiatori  pure  papali  San  Paolo  (1858)  e San  Pietro  passati 
all’  Italia  in  seguito  alla  presa  di  Ancona. 

A tutte  queste  navi  occorre  aggiungere  la  flottiglia  del  lago  di 
Garda  costituita  dalle  cannoniere  Adda,  Borgoforte,  Castenedolo,  Fras- 
sineto, Garda,  Malghera,  Mestre,  Mincio,  Pozzolengo,  San  Marco,  San  j 
Martino,  Solferino  e Torrione,  del  trasporto  Lampo  e dell’avviso  { 
Principe  Oddone. 

Non  era  dunque  trascurabile  la  forza  della  nascente  flotta  ita-  J \ 
liana,  che  nel  biennio  1860-61  si  era  anche  rafforzata  con  le  e^c-fregate  | ’ 
Borbone  (poi  denominata  Garibaldi)  e Farnese  {poi  Italia),  della  fre  ^ 
gala  già  impostata  per  conto  della  marina  sarda  Duca  di  Genova, 
delle  menzionate  corvette  corazzate  Formidabile  e Terribile,  delle 
cannoniere  Conflen^a,  Curtatone,  Montebello,  Palestro,Vinzaglio  e del 
trasporto  Vittorio  Emanuele  (poi  denominato  Volturno). 


Cacciatorpediniere  Fulmine. 


Sorta  frattanto  V idea  di  garantire  le  navi  contro  i proietti  nemici, 
r Italia  non  fu  ultima  a seguire  il  movimento  di-progresso.  Le  prime 
corazzate  che  essa  possedette  furono  le  già  ricordate  Terribile  e For- 
midabile, navi  a scafo  di  ferro  costrutte  alla  Seyne  nel  1861,  nel  quale 
anno  si  iniziarono  dal  conte  di  Cavour  le  pratiche  per  affidare  al  can- 
tiere Webb  di  Nevs^  York  la  costruzione  di  due  corazzate  a scafo  di 
legno,  che,  varate  nel  1863,  furono  poi  il  Be  d’ Italia  e il  Be  di  Por- 
togallo. Nello  stesso  anno  1863  venivano  costruite  in  ferro  le  pirofre- 
gate corazzate  Castelfidardo,  Principe  di  Carignano,  Begina  Maria 
Pia  e San  Martino,  che  rappresentarono  un  progresso  notevole  sulle 
precedenti  Terribile  e Formidabile,  perchè  più  grandi,  meglio  armate 
e difese  e con  macchine  ])iù  potenti.  Contemporaneamente  la  marina 
italiana  si  provvedeva  di  discrete  navi  non  corazzate,  fra  le  quali  ri- 
corderemo la  fregata  Principe  Umberto  (1862),  le  corvette ilfa- 
genta  (1862)  e Principessa  Clotilde  (1864)  e gli  avvisi  (1862) 

e Messaggiere  (1863). 

Nel  1864  si  varò  a Bordeaux  la  fregata  corazzata  Ancona  e a Ca- 
stellammare la  Messina  ; l’anno  dopo  scesero  in  mare  le  corazzate  Pa- 
lestre, Varese  e Boma.  Due  anni  più  tardi  furono  costruite  le  batterie 
galleggianti  Guerriera  e Voragine  e apparve  V Af fondatore,  apparte- 
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nenie  alla  categoria  dei  così  detti  arieti  per  la  potenza  dello  sperone  : 
questo  tipo  rappresentò  sulle  altre  corazzate  italiane  un  vero  e pro- 
prio perfezionamento. 

Nel  periodo  di  tempo  dal  1867  al  1872  i sistemi  di  corazzatura 
trassero  i loro  caratteri  da  una  progressiva  evoluzione  nel  limitare 
le  parti  protette,  aumentando  per  contrario  la  grossezza  delle  piastre. 
Fra  le  più  notevoli  navi  corazzate  a scafo  di  legno  di  quel  periodo 
noteremo  il  Conte  Verde  (1867),  la  Venezia  (1869),  la  Palestra  (1871) 
e il  Principe  Amedeo  (1872).  Altre  navi  importanti,  ma  non  corazzate, 
furono  la  Caracciolo  e la  Vettor  Pisani  (1869). 

11  1873  segna  la  data  della  grande  trasformazione  del  nostro  na- 
viglio; ed  è aU’ammiraglio  Si  mone  Pacoret  di  Saint  Bon  che  ne  siamo 
debitori.  Egli,  allora  ministro  della  marina,  comprese  che  lo  spirito 
dei  tempi  era  cambiato,  che  il  legno  aveva  fatto  il  suo  tempo,  che 
le  navi  in  ferro  e in  acciaio  segnavano  la  meta  verso  cui  tutti  dove- 
vano tendere,  e,  dopo  aver  fatto  decretare  dal  Parlamento  la  distru- 
zione delle  vecchie  navi,  di  quasi  mezza  l’antica  flotta,  fallace  illu- 
sione di  forza,  coadiuvato  dal  preclaro  ingegnere  navale  Benedetto 
Brin,  venne  a concepire  F idea  ardimentosa  di  navi  che  non  potessero 
averne  di  eguali  le  altre  nazioni. 


Battello  sottomarino  Delfino. 


Ecco  COSÌ  sorgere  il  Duilio  (1876),  la  prima  delle  grandi  navi  della 
marina  italiana,  reputata  come  la  più  perfetta,  autonoma  e capace  di 
tenere  testa  a più  navi;  la  bella  e forte  corazzata  ebbe  infatti  per 
qualche  tempo  un  primato  incontestabile,  nessun’altra  poteva  com- 
petere con  essa  per  la  velocità,  per  le  forti  corazze  che  la  rendevano 
invulnerabile,  ma  più  ancora  per  le  sue  artiglierie  di  45  cent.,  del 
peso  di  oltre  100  tonnellate.  Sugli  stessi  disegni  del  Duilio,  ma  con 
alcune  modificazioni,  fu  costruito  il  Dandolo  (1878),  il  quale,  come 
la  nave  sua  gemella,  differiva  grandemente  da  tutte  le  precedenti 
navi. 

Frattanto  era  anparso  il  siluro.  Inventato  questo  mezzo  di  di- 
struzione, era  necessario  pensare  a portarlo  alla  distanza  efficace  d’ef- 
fetto; sorsero  quindi  le  torpediniere,  piccole  navi  leggerissime,  veloci, 
sfornite  di  protezione  ed  aventi  per  unica  arma  il  siluro.  Nel  1878 
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l’Italia  ebbe  la  sua  prima  torpediniera,  la  Nibbio,  poi  distinta  col  nu- 
mero 1 ; ed  essa,  come  le  altre  prime  che  la  seguirono  immediatamente, 
era  tanto  piccola  da  potersi  in  molti  casi  portare  a bordo  delle 
grandi  navi. 

Dal  1874  al  1880  entrarono  a far  parte  del  nostro  naviglio  le  go- 
lette a vapore  Mestre  e Murano  (1874);  le  cannoniere  Scilla,  Senti- 
nella (1874)  e Cariddi  (1875);  l’ avviso-incrociatore  Cristoforo  Co- 
lombo (1875),  gli  avvisi  Bapido,  Staffetta  (1876),  Agostino  Barbarigo 
e Marcantonio  Colonna  (1879). 

Nel  1880  scende  in  mare  la  corazzata  Italia  e tre  anni  dopo  la 
nave  gemella  Lepanto,  le  quali,  ideate  dal  Brin  col  concetto  di  spin- 
gere al  massimo  grado  la  velocità  e l’autonomia  tanto  da  bastare  per 
qualsiasi  azione  nel  Mediterraneo,  segnarono  un  passo  avanti  nella 
via  del  decorazzamento  e dell’aumento  di  dimensioni. 


Varo  della  corazzata  Regina  Elena. 


In  questo  frattempo  si  varavano  rispettivamente  nel  1881  e nel  1882 
gl’incrociatori  Flavio  Gioia  e Amerigo  Yespucci  muniti  di  una  vela- 
tura ausiliaria  all’apparato  motore,  e nel  1885  si  acquistava  in  In- 
ghilterra l’ariete  torpediniere  Giovanni  Bausan  costruito  due  anni 
avanti;  dal  cui  tipo  migliorato  derivarono  le  nViNÌEtna  (1885),  Yesuvio 
e Stromboli  (1886)  e Fieramosca  (1888). 

Nel  biennio  1884-85  erano  state  frattanto  varate  le  corazzate  Btig- 
giero  di  Lauria  (1884^  Andrea  Boria  e Francesco  Morosini  (1885), 
le  quali  derivarono  dal  tipo  Duilio,  con  la  differenza  di  una  maggiore 
velocità  e di  un  migliore  armamento.  Con  esse  entravano  in  servizio 
le  cannoniere  Sebastiano  Veniero  e Andrea  Provana  (1884),  il  tra- 
sporto Yolta  (1885)  e il  yacht  reale  Savoia  (1883)  recentemente  tra- 
slormato  in  nave  officina  con  il  nome  di  Yulcano. 
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Nel  1886  si  ebbero  pure  le  prime  torpediniere  Schicha  più  grandi 
e di  maggiore  efficienza  militare  delle  prime  Thornycrofl  e Yafrow  e 
due  anni  dopo  entrarono  in  servizio  le  cinque  « torpediniere  uccelli  » 
Avvoltoio,  Aquila,  Falco ^ Nibbio  e Sparviero. 

Nello  stesso  anno  1886  si  varò  T incrociatore-torpediniere  Tripoli, 
cui  seguirono  a breve  intervallo  le  navi  dello  stesso  tipo  Goitx)  fl881), 
Monzambano  e Montebello  (1888),  Confienm  (1889).  Pure  nel  1886  si 
costruì  Pavviso-torpediniere  Folgore,  che  con  il  suo  gemello  Saetta 
doveva  preludere  ai  moderni  cacciatorpediniere  Fulmine  (1898),  Freccia, 
Lampo  (1899),  Dardo,  Euro,  Strale  (1900),  Nembo,  Ostro,  Turbine  (1901), 
Aquilone,  Borea  (1902),  Espero  e Zeffiro  (1904),  creati  per  dare  la  caccia 
alle  torpediniere,  vincendole  in  velocità  ed  approfittando  della  fragi- 
lità dei  loro  scafi  per  ridurle  a mal  partito  con  i proietti  dei  cannoni 
di  piccolo  calibro  a tiro  rapido. 

Nel  1888  91  furono  varate  le  tre  navi  Re  Umberto  (1888),  Sar- 
degna (1890)  e Sicilia  (1891),  le  quali  rappresentarono  Pultimo  detto 
della  scienza  navale;  ebbero  per  caratteristica  un  grande  sviluppo 
nell’armamento  secondario  di  artiglieria  e una  velocità  molto  supe- 
riore a quelle  di  tutte  le  altre  navi  di  linea  ad  esse  contemporanee. 

In  quello  stesso  periodo  furono  acquistati  in  Inghilterra  gl’incro- 
ciatori protetti  Dogali  (1887),  testé  venduto  alla  marina  Uruguayanà, 
e Piemonte  (1888),  ai  quali  seguirono  le  navi  dello  stesso  tipo  Lom- 
bardia (1890),  Etruria,  Umbria  (1891)  e Liguria  (1893),  dalle  quali 
derivarono  le  regie  navi  Elba  (1893),  Calabria  (1894)  e Puglia  (1898). 

Notevoli  anche  gl’incrociatori  protetti  Partenope  (\SS^),  Euri- 
dice (1890),  Iride,  Urania,  Aretusa  (1891),  Minerva  (1892),  Calata- 
fimi  (1893),  Caprera  (1894),  i quali  per  la  più  elevata  velocità  pote- 
rono convenientemente  considerarsi  navi  da  esplorazione. 

Nel  1892,  col  varo  del  Marco  Polo  si  iniziò  la  serie  degli  incrocia- 
tori corazzati,  che  si  distinsero  dagli  incrociatori  protetti  per  la  presenza 
di  corazze  verticali  disposte  presso  n poco  come  nelle  navi  di  linea.  A 
quello  seguirono  il  Vettor  Pisani  (1895),  il  Carlo  Alberto  (1896),  il  Giu- 
seppe Garibaldi,  il  Varese  (1899)  e il  Francesco  Ferruccio  (1904).  Su  questi 
stessi  disegni  furono  costrutte  in  cantieri  italiani  una  nave  per  la  Spagna 
e sei  per  la  Repubblica  Argentina,  che  ne  cedette  poi  due  al  Giappone. 

Frattanto  sorgeva  l’idea  d’impiegare  battelli  sottomarini  per  assi- 
curare anche  di  giorno  la  difesa  di  passi,  di  rade  e città  marittime 
che  non  fosse  possibile  difendere  con  batterie  a terra  e con  sbarra- 
menti, e l’ingegnere  navale  Giacinto  Pullino  ideava  per  noi  il  San  Del- 
fino, cui  seguirono  i sommergibili  Glauco,  Squalo,  Narvalo  (1906), 
Otaria  e Tricheco,  disegnati  dall’ingegnere  Laurenti. 

Nell’anno  1897  scesero  in  mare  le  corazzate  Ammiraglio  di  Saint 
Bon  ed  Emanuele  Filiberto,  che  segnarono  sulle  corazzate  precedenti 
una  notevole  diminuzione  nel  dislocamento.  Quattro  anni  dopo  si 
vararono  le  corazzate  gemelle  Regina  Margherita  e Benedetto  Brin, 
che  dimostrarono  quanto  progresso  si  fosse  fatto  negli  ultimi  anni  nei 
vari  rami  della  tecnica  navale. 

Fra  non  molto  le  nostre  navi  di  linea  saranno  rafforzate  con  le 
navi  gemelle  Regina  Elena  e Vittorio  Emanuele,  varate  nell’anno 
successivo,  e Roma  scesa  in  mare  lo  scorso  anno.  Per  queste  navi,  che 
posseggono  tutte  le  qualità  che  debbono  avere  le  corazzate  e posseg- 
gono altresì  le  qualità  caratteristiche  dei  grandi  incrociatori,  ebbe 
elogi  dai  tecnici  di  tutto  il  mondo  navale  il  chiaro  ingegnere  Vittorio 
G Umberti  che  le  ideò. 
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Per  questo  rapido  cenno  dell’evoluzione  del  nostro  naviglio  uti- 
lissima mi  riuscì  la  recente  e riccamente  illustrata  pubblicazione  del 
prof.  Antonio  Gallizioli:  Cronistoria  del  naviglio  nazionale  da  guerra 
(1860-1906)  (Roma,  Officina  Poligrafica  Italiana,  1907),  nella  quale  tale 
argomento  è trattato  con  grande  copia  di  dati  tecnici  e storici.  Vi 
rimandiamo  il  lettore,  il  quale  nello  studio  di  questa  pregevole  opera 
troverà  interessanti  e fin  qui  inedite  notizie  e materia  di  riflessioni, 
specie  in  questo  momento  in  cui  vari  sintomi  sembrano  far  prevedere 
che  il  paese  si  accingerà  a fare  un  nuovo  sforzo  per  l’incremento  e 
l’ulteriore  progresso  della  nostra  marina  da  guerra. 

La  pubblicazione  del  prof.  Gallizioli,  premiata  in  varie  esposi- 
zioni e posta  sotto  gli  auspici  del  Ministero  della  marina,  costituisce 
un’opera  che  fa  onore  all’ Italia  ed  a chi,  ideandola,  ha  saputo  tra- 
durla brillantemente  in  atto.  Molti  lusinghieri  giudizi  ha  ottenuto  il 
Gallizioli  e citerò  tra  i più  importanti  quelli  dell’ Arietta,  del  Roncagli, 
di  « Argus  »,  del  Manfroni,  di  « Jack  la  Bolina  »,  ma  di  uno  sopratutto 
non  deve  sfuggire  la  grande  portata  e il  chiaro  valore.  Desso  è rap- 
presentato dalla  seguente  lettera  del  Primo  Aiutante  di  campo  del 
Duca  di  Genova  che,  mi  perdoni  l’amico  Gallizioli,  mi  permetto  di 
rendere  pubblica: 

Torino,  U marzo  1907. 

« S.  A.  R.  l’Ammiraglio  Duca  di  Genova,  che  ha  preso  cono- 
scenza della  di  Lei  pregevole  ed  accurata  Cronistoria  del  naviglio 
nazionale  da  guerra^  volendo  dare  alla  S.  V.  un  particolare  e tan- 
gibile attestato  del  Suo  Alto  compiacimento  per  l’interessante  lavoro 
che  efficacemente  concorrerà,  senza  dubbio,  a sempre  più  interessare 
l’opinione  pubblica  italiaua  alla  nostra  marina  da  guerra  ed  a vol- 
garizzarne viemmaggiormente  la  conoscenza,  si  è degnata  assegnarle 
un  gioiello  munito  di  Sua  ducale  cifra. 

« In  pacco  a parte  è stato  inviato  direttamente  alla  S.  V.  l’og- 
getto stesso. 

« Rallegrandomi  con  V.  S.  per  l’onorifico  ricordo  avuto,  La  prego 
gradire  gli  atti  di  mia  distinta  osservanza. 

« Il  Primo  Aiutante  di  Campo,  Capitano  di  Vascello 
« Mbngoni  Ferretti  ». 

Altro  giudizio  che  mi  piace  qui  riprodurre  è quello  espresso  per 
lettera  al  Gallizioli,  dal  capitano  di  vascello  in  posizione  ausiliaria 
conte  Emilio  Prasca,  una  vera  illustrazione  della  storia  navale: 

«...  Scorrendo  le  pagine  della  sua  pubblicazione  mi  sono  sentito 
ringiovanire.  Quanti  ricordi  del  tempo  passato!  E quanti  fra  essi,  poco 
o punto  conosciuti  ! Sono  da  ammirarsi  la  pazienza  e la  diligenza  con 
le  quali  Ella  li  ha  rintracciati.  Interessante  nel  suo  complesso,  il  suo 
lavoro  è particolarmente  attraente  per  la  ricchezza  e la  fedeltà  delle 
illustrazioni  che  accompagnano  il  testo  ed  a proposito  delle  quali  si 
potrebbe  benissimo  dire  che  esse  rappresentano  una  completa  storia 
grafica  della  nostra  Marina...  » 


Emilio  Salaris. 
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Dopo  l’esercizio  di  Stato. 

Abbiamo  più  volte  esposto  in  questa  Rivista,  nei  suoi  termini  eco- 
nomici e finanziari,  il  problema  ferroviario  della  nuova  Italia,  che  l’eser- 
cizio di  Stato  deve  affrontare  e risolvere  (1). 

Possiamo  oggi  constatare  con  legittima  soddisfazione  che  il  pro- 
gramma da  noi  tracciato  fino  dal  gennaio  1905  ~ prima  ancora  che 
incominciasse  l’esercizio  di  Stato  - fu  a gradi  accolto  dal  Governo  e 
dal  Parlamento,  cosicché  in  molta  parte  esso  è già  sulla  via  dell’at- 
fuazione  pratica.  Fu  questa  una  vera  vittoria  dovuta  alla  pressione 
irresistibile  della  pubblica  opinione  e specialmente  delle  rappresentanze 
amministrative  e commerciali  dei  maggiori  centri  della  vita  economica 
del  paese,  che  autorevolmente  secondarono  le  nostre  idee,  malgrado 
l’opposizione  che  da  principio  avevano  sollevata  negli  ambienti  poli- 
tici. E siamo  particolarmente  grati  alla  stampa  quotidiana  e tecnica, 
che  dopo  le  incertezze  e le  diffidenze  del  primo  momento,  non  esitò 
ad  associarsi  alla  nostra  campagna  per  « il  miliardo  » indispensabile  al- 
l’assetto più  urgente  della  rete,  riconoscendo  che  le  nostre  domande 
avevano  a solo  fondamento  la  più  assoluta  e rigorosa  verità. 

Ed  è collo  stesso  senso  pratico  ed  obbiettivo  delle  esigenze  del 
pubblico  interesse,  che  esaminiamo  oggidì  la  nuova  fase  in  cui  è en- 
trato il  problema  ferroviario  in  Italia,  grazie  al  discorso  pregevole  ed 
organico  pronunciato  dall’on.  ministro  dei  lavori  pubblici,  nella  tor 
nata  del  12  marzo,  ed  ai  nuovi  provvedimenti  contenuti  nel  disegno 
di  legge  testé  distribuito  (2). 

Come  più  volte  abbiamo  ricordato,  i termini  fondamentali  del  pro- 
blema sono  i seguenti  : 

1°  Assetto  normale  della  rete  esistente,  dotandola  degli  impianti 
fìssi  e del  materiale  mobile  occorrente,  con  una  spesa  non  inferiore  ad 
un  miliardo  di  lire  nel  decennio  1905-1915  ; 

(1)  Uanarchìa  ferroviaria  in  Italia,  16  gennaio  1905  - Lo  sfacelo  ferroviario 
in  Italia,  16  gennaio  1906  - Il  disservizio  ferroviario,  16  febbraio  1907. 

Per  iniziativa  di  egregi  commercianti  ed  industriali,  e per  opera  di  Muni- 
cipii,  Deputazioni  provinciali,  Camere  di  commercio  ed  Associazioni  economiche, 
queste  pubblicazioni  furono  diffuse  in  tutta  Italia  a migliaia  di  copie,  a scopo 
di  propaganda  e di  agitazione,  onde  ottenere  dal  Parlamento  il  voto  del  primo 
miliardo  indispensabile  all'assetto  della  rete.  A tutti  attesto  i miei  vivi  e sin- 
ceri ringraziamenti  per  la  battaglia  insieme  combattuta  e vinta. 

i2)  Concessione  e costruzione  di  ferrovie,  disegno  di  legge  presentato  dal  mi- 
nistro dei  lavori  pubblici  (Beitolini)  nella  seduta  del  12  marzo  1808,  n.  962. 


La  rete  ferroviaria  dalla  Valle  del  Po  al  Mare  Ligure 
Linee  esistenti  — - Linee  progettate  — — — 
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Costruzione  delle  nuove  linee  destinate  ad  aumentare  la  po- 
tenzialità della  rete,  specialmente  per  il  servizio  con  i grandi  porti 
e per  i maggiori  transiti  di  carattere  nazionale  ed  internazionale; 

3°  Esecuzione  della  rete  complementare  ; 

4®  Costruzione  delle  ferrovie  locali  ; 

5®  Riordinamento  del  servizio  passeggieri  e degli  orari,  coll’ in- 
troduzione completa  delle  terze  classi  nei  treni  diretti  ; 

6®  Riforma  delle  tariffe  viaggiatori,  a cominciare  dalle  grandi 
distanze  ; 

7®  Riordinamento  del  servizio  e delle  tariffe  delle  merci  ; 

8°  Rinvigorimento  della  disciplina  del  personale. 

Chiunque  abbia  seguito  l’andamento  del  servizio  ferroviario  in 
Italia,  in  questi  due  anni,  non  può  a meno  di  riconoscere  come  esso 
si  vada,  a gradi,  svolgendo  e perfezionando  lungo  queste  diverse  vie. 
Senza  dubbio  molto  ancora  è da  fare  : ma  è innegabile  l’operosità  di 
cui  la  Direzione  dell’esercizio  dà  continue  e felici  prove,  soprattutto  in 
confronto  della  dolorosa  decadenza  del  passato.  Non  si  rimedia  in  un 
giorno  a venti  anni  di  quasi  inerzia. 

11  miliardo  indispensabile  all’assetto  della  rete  esistente  - il  mi- 
liardo tanto  criticato  e persino  deriso  al  suo  primo  annuncio  - oramai 
è venuto.  Le  somme  già  stanziate  per  legge  ammontano  infatti  a 
910  milioni  per  il  sessennio  1905-911,  così  distribuite: 

Somme  stanziate  per  V assetto  della  rete. 


Legge  22  aprile  1905  L.  95,000,000 

» 19  aprile  1906  » 205,0"0,000 

» 23  dicembre  1906  » 610,000,000 

Totale  . . . L.  910,000,000 


Sono  già  910  milioni  stanziati  per  legge,  a tutto  il  1911  : e non 
basteranno  certo  i 90  milioni,  che  ancora  mancano,  a farci  raggiun- 
gere il  decennio  coll’anno  1915. 

Di  questi  910  milioni,  forse  non  più  di  400  milioni  furono  effetti- 
vamente spesi  in  impianti,  lavori  e provviste  eseguite  a tutt’oggi,  ed 
è evidente  che  l’Italia  non  può  risentire  il  beneficio  ferroviario  delle 
somme  stanziate,  ma  soltanto  di  quelle  realmente  spese.  Ciò  diciamo 
per  gli  impazienti  che  tutto  vorrebbero  conseguire  d’un  tratto.  Ma  a 
misura  che  procede  la  spesa,  anche  il  servizio  migliora,  come  ognuno 
può  constatare  di  giorno  in  giorno,  e tutto  lascia  sperare  che,  grazie 
alla  cooperazione  devota  dei  funzionarii  e del  personale  di  ogni  cate- 
goria, giungeremo,  a gradi,  a cose  normali. 

L’esattezza  delle  nostre  previsioni  si  va  pure  verificando  nel  campo 
tecnico,  oltre  che  sotto  l’aspetto  finanziario.  Abbiamo  infatti  ripetuta- 
mente  propugnata  perii  biennio  1905-907  la  provvista  di  21,000  rota- 
bili, fra  locomotive,  carrozze  e carri.  Anche  questa  proposta  fu  seve- 
ramente attaccata,  criticata  e derisa  : ma  la  forza  delle  cose  si  impose: 
nel  biennio  in  esame,  la  Direzione  delle  ferrovie  di  Stato  ha  ordinati 
23,292  rotabili.  A ciò  si  deve  aggiungere  un’altra  nuova  e forte  prov- 
vista già  disposta  nell’esercizio  in  corso,  cosicché  le  nostre  previsioni 
vennero  superate.  Avviso  quindi  ai  nostri  critici  di  essere  molto  più 
cauti  e guardinghi  d’ora  innanzi  I Ma  di  fronte  al  continuo  aumento 
del  traffico,  non  possiamo  fermarci.  Difettano  tuttora  in  larga  misura 
i carri-merci  e soprattutto  i bagagliai  e le  vetture  passeggieri,  cosic- 
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chè  siamo  costretti  a pigiare  e tormentare  i viaggiatori  ed  a far 
circolare  specialmente  nei  treni  omnibus  e sulle  linee  secondarie,  delle 
carrozze,  antidiluviane  e indecenti.  Quanto  alle  locomotive,  dopo  ma- 
turo esame  del  problema,  siamo  venuti  alla  ferma  convinzione,  che  le 
ferrovie  di  Stato  non  potranno  rispondere  in  modo  adeguato  ai  biso- 
gni del  traffico  ed  alla  riforma  degli  orarii,  che  prendendo  una  riso- 
luzione energica,  più  volte  autorevolmente  suggerita  dall’on.  Rubini 
e già  in  parte  attuata  : quella  di  assegnare  alle  locomotive  un  doppio 
turno  di  personale,  cosicché  la  macchina  resti  in  servizio  anche  quando 
smonta  il  primo  personale.  È una  innovazione  che  si  impone. 

Intanto  il  servizio  migliora  e progredisce.  Speriamo  di  poterlo, 
in  altra  occasione,  anche  meglio  constatare,  in  base  alla  pregevole 
relazione  annuale  del  direttore  generale  comm.  Bianchi  testé  distri- 
buita al  Parlamento.  11  carico  ai  porti  aumenta:  cresce  sulle  linee 
principali  il  numero  ed  il  percorso  dei  treni-viaggiatori,  e si  estende 
queU’ammissione  delle  terze  classi  nei  treni  diretti,  per  la  quale  ab- 
biamo tanto  perorato  e combattuto.  Siamo  adunque  sulla  buoua  via 
e bisogna  perseverarvi,  completando  gli  impianti  in  corso  e provve- 
dendo a nuove  e sollecite  ordinazioni  di  carri  e carrozze.  Così,  ap- 
pena assicurata  la  regolarità  del  servizio,  potremo  affrontare  i pro- 
blemi che  ancora  incombono,  quali  : la  riforma  delle  tariffe  per  i 
passeggieri;  il  riordinamento  degli  orarii  delle  linee  secondarie,  tuttora 
in  condizioni  miserevoli;  e,  per  ultimo,  il  servizio  merci,  troppo  lento. 

La  restaurazione  ferroviaria  del  paese  si  andrà  così  compiendo, 
a gradi,  nel  ciclo  di  circa  dieci  anni  e sarà  opera  di  grande  utilità 
pratica  e di  immensurabile  benefìcio  economico.  Il  progresso  materiale 
dell’Italia,  lo  stesso  svolgimento  della  sua  potenza  politica,  ed  il  benes- 
sere sociale  delle  popolazioni  trovavano  in  passato  un  ostacolo  insor- 
montabile in  un  servizio  ferroviario  tanto  deficiente  sotto  l’aspetto  tec- 
nico ed  economico.  Ora  siamo  appena  ai  primi  passi,  ma  l’opera  é bene 
avviata  e giungerà  a sicuro  compimento,  se  non  ci  verranno  meno  la 
calma  e la  continuità  dei  propositi.  Sarebbe  un  grande  errore  arre- 
starci ai  primi  successi,  là  dove  é ancora  tanto  lungo  il  cammino  da 
percorrere. 

Senza  dubbio,  questa  indispensabile  restaurazione  trae  seco  con- 
seguenze molto  serie  di  finanza  e di  tesoro:  ed  é questo  un  aspetto 
del  problema  degno  della  più  grave  considerazione.  Di  esso  ci  occu- 
peremo pure,  a suo  tempo,  di  proposito.  Ma  altre  esigenze  premono 
in  questo  momento,  in  cui  passa  avanti  ad  ogni  questione  la  neces- 
sità assoluta  di  dare  al  paese  il  servizio  ferroviario  indispensabile  alla 
sua  vita  economica. 

Giova  intanto  determinare  con  qualche  approssimazione  l’onere 
finanziario  che  deriverà  allo  Stato  per  l’assetto  della  rete  in  costru- 
zione ed  in  esercizio: 

Onere  finanziario  per  il  nuovo  assetto  della  rete. 

Somme  autorizzate  per  le  linee  in  esercizio  . L.  910,000,000 


Somme  autorizzate  per  nuove  costruzioni  . . » 186,000,000 

Somme  da  autorizzare » 152,000,000 

Direttissima  Genova-Tortona » 150,000,000* 

Direttissima  Firenze-Bologna • . . » 150,000,000 

Ferrovie  di  Basilicata » 90,000,000 


L.  1,638,000,000 
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Sarebbero  in  cifra  tonda  1 miliardo  e 638  milioni.  Ma  la  cifra 
non  si  arresterà  a questo  punto,  occorrendo  nuove  spese  anche  per 
le  linee  in  esercizio  per  giungere  all’anno  1915.  Le  nostre  previsioni, 
tanto  criticate,  sono  pienamente  confermate. 


L’aumento  della  potenzialità  della  rete. 

I 910  milioni  già  decretati  e le  somme  ulteriori  che  dovremo  spen- 
dere per  mettere  in  assetto  normale  le  linee  esistenti  basteranno  a 
dare  alla  rete  ferroviaria  una  potenzialità  corrispondente  ai  bisogni 
del  traffico  ? 

Noi  abbiamo  sempre  risposto  di  no,  a questa  domanda,  nè  pos- 
siamo ora  mutare  di  avviso. 

Calcolando  a 400  milioni  l’anno  il  prodotto  iniziale  delle  ferrovie 
dello  Stato,  esso  non  corrisponde  che  a circa  lire  12  all’anno  per  abi- 
tante, cifra  molto  modesta,  che  dinota  un  traffico  povero  ed  esten- 
sivo. Fortunatamente  il  prodotto  aumenta  ogni  anno:  ma  l’Italia  eco- 
nomica non  avrà  conseguito  un  grado  intensivo  di  vitalità,  che  quando 
abbia  raggiunto  sulla  rete  dello  Stato  un  prodotto  doppio  di  quello 
iniziale,  ossia  di  circa  800  milioni  l’anno. 

A dimostrare  la  sconsolante  povertà  del  nostro  movimento  ferro- 
viario, basti  riflettere  che  oggidì,  in  cifre  tonde,  Flughilterra  ha  65  lire 
di  prodotto  ferroviario  lordo  per  abitante  all  ’ anno,  la  Germania 
lire  50  per  abitante,  la  Svizzera  lire  46  per  abitante,  il  Belgio  e la 
Francia  lire  40,  l’Austria  lire  29,  Lungheria  lire  19,  e l’Italia  sole 
lire  14  a 15  per  abitante.  Un  prodotto  lordo  di  800  milioni  l’anno 
in  Italia  corrisponderebbe  a sole  lire  24  circa  per  abitante  e non 
sarebbe  che  l’indice  di  un  risveglio  economico  generale  del  paese. 

Da  ciò  la  nostra  antica  formula,  secondo  cui  l’Italia  deve: 
raddoppiare  il  prodotto  ferroviario  da  400  ad  800  milioni  l’anno; 
triplicare  il  movimento  in  merci  e viaggiatori,  perchè  lo  svi- 
luppo del  traffico  deve  essere  promosso  anche  colla  riforma  e col  ri- 
basso delle  tariffe. 

Questo  programma  lo  potremo  attuare  in  circa  12  a 15  anni  - 
secondo  che  l’Italia  farà  progressi  più  o meno  rapidi  - purché  sappia 
astenersi  da  errori  finanziari  e sopratutto  da  nuove  follìe  di  borsa. 

Dobbiamo  dunque  in  10  o 12  anni  preparare  la  rete  per  un  pro- 
dotto doppio,  ma  per  un  movimento  triplo,  se  non  vogliamo  che  la 
potenzialità  delle  nostre  ferrovie  risulti  di  nuovo  largamente  inferiore 
al  traffico.  A tale  uopo,  abbiamo  due  mezzi: 

1°  L’assetto  delle  linee  esistenti; 

2°  La  costruzione  di  nuove  linee  per  il  grande  traffico. 

Fino  dal  gennaio  1905  abbiamo  insistito  per  lo  studio  accurato  e 
per  l’esecuzione  sollecita  delle  linee  di  grande  traffico  indispensabili 
ad  aumentare  la  potenzialità  della  rete.  Uno  dei  maggiori  inconve- 
nienti del  sistema  ferroviario  italiano  consiste  nel  fatto  che  una  parte 
notevole  del  movimento,  specialmente  fra  il  mare  e la  valle  del  Po 
ed  attraverso  L Appennino,  deve  transitare  per  pochi  tronchi,  che  per 
spirito  di  grettezza  - o per  imperfezione  della  tecnica  di  altri  tempi  - 
furono  costrutti  in  condizioni  del  tutto  impari  ai  bisogni  crescenti  del 
paese.  Ma  il  felice  incremento  del  traffico  - così  scrivevamo  fin  dallo 
scorso  anno  - batte  ogni  giorno  alle  porte  e sarebbe  un  errore  ritar- 
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dare  a lungo  dei  lavori,  la  cui  esecuzione  esige  parecchi  anni.  Un 
nuovo  valico  fra  Genova  e la  Valle  del  Po  e fra  Bologna  e Firenze 
si  impone  ». 

Siamo  così  lieti  di  essere  stati  fra  i primi  ad  avere  fede  nelle  due  di- 
rettissime Geno  va -Tortona  e Firenze -Bologna,  che  pure  avevano  sol- 
levato tanto  scetticismo  e non  poche  opposizioni  latenti. 

IVla  il  problema  dev’essere  posto  nei  suoi  due  termini  paralleli  ; 

1°  Correzioni  e miglioramenti  della  costruzione  e deU’esercìzio 
dei  tronchi  esistenti,  quali: 

Genova-Spezia  ; 

Genova-Savona  ed  oltre; 

Genova-Ovada-  Asti  ; 

Savona-San  Giuseppe; 

Sarzana-Parma. 

2°  Costruzione  delle  nuove  direttissime: 

Genova-Arquata-Tortona  ; 

Firenze-Bologna  ; 

Roma-Napoli. 

Un  altro  aspetto  importante  della  questione  è quello  del  tempo. 

11  prodotto  felicemente  cresce  e sarebbe  senza  dubbio  maggiore  qua- 
lora le  condizioni  della  rete  consentissero  un  servizio  migliore  ed  una 
più  rapida  riforma  delle  tariffe.  La  costruzione  delle  nuove  linee,  spe- 
cialmente della  direttissima  Genova-Tortona,  può  richiedere  da  10  a 

12  anni:  e per  gli  altri  lavori  occorre  un  tempo  tecnico  proporzio- 
nato. Si  dovrebbe  quindi  passare  ancora  attraverso  ad  un  lungo  pe- 
riodo di  disagio,  il  quale  assolutamente  non  può  essere  attenuato, 
che  mediante  una  serie  di  provvedimenti  di  sollievo  immediato  ed 
efficace. 

Ecco  perchè,  anche  per  ragioni  di  tempo,  il  problema  dev’essere 
risolto  sotto  due  aspetti  essenziali: 

1°  Provvedimenti  sussidiari  immediati,  che  aumentino  la  po- 
tenzialità della  rete  esistente; 

2°  Provvedimenti  organici,  a più  lunga  scadenza,  colla  sollecita 
costruzione  delle  tre  direttissime  di  Genova,  Firenze  e Napoli. 

Or  bene,  chiunque  esamini  con  animo  sereno  la  questione,  deve 
riconoscere  che  questo  è il  punto  di  vista  organico  e razionale  a cui 
si  inspirano  i provvedimenti  testé  presentati  al  Parlamento.  Meritano 
quindi  lode  il  Governo  e Fon.  ministro  dei  lavori  pubblici  per  il  loro 
sincero  proposito  di  risolvere  il  problema  a tempo  e con  un  doppio 
ordine  di  provvedimenti,  immediati  e sussidiari  gli  uni,  organici  e 
definitivi  gli  altri. 

Sappiamo  benissimo  che  vi  sono  degli  uomini  egregi  che  preci- 
puamente per  ragioni  di  finanza  - e per  timori  anche  più  gravi  di 
tesoro  e di  credito  - avrebbero  voluto  rinviare  a più  tardi  la  solu- 
zione del  problema  organico  e la  costruzione  delle  nuove  direttissime. 
Ma  noi  non  possiamo  associarci  a questa  opinione,  per  tre  fatti  inne- 
gabili, quali: 

B lungo  tempo  necessario  alla  costruzione  delle  nuove  linee,  che 
desideriamo  sia  preceduta  da  progetti  meglio  studiati  del  passato. 
Sovra  questa  accurata  e paziente  compilazione  e revisione  dei  pro- 
getti non  possiamo  insistere  abbastanza,  dopo  i gravi  errori  che  oggi 
lamentiamo.  Insegnino  la  Firenze-Faenza,  la  Parma-Spezia  e la  Ge- 
nova-Ovada I 
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L’iiisufficieQza  dolorosa,  incredibile  del  sistema  ferroviario  attuale, 
che  espone  di  continuo  a disagi  e perdite  le  industrie  ed  i commerci, 
mentre  raumento  del  traffico  si  svolge  così  celeremente  da  lasciarci 
in  dubbio  se  non  sia  più  rapido  deirattu azione  dei  provvedimenti 
atti  a soddisfarlo.  Ecco  infatti  Faumento  dei  prodotti  coll’esercizio  di 


Stato: 

Anni 

Prodotti 

Aumento 

sull’anno  precedente 

1901-905.  . 

1905- 906.  . 

1906- 907.  . 
190 ''-908* 

. . . . » 382,567,199 

. . . • » 406.546,731 

. . . . » 286,344,891 

4-  33,975,826 
-h  23,979,532 
-4-  21,943,496 

* Per  otto  mesi  dal 

luglio  al  29  febbraio 

Dal  1°  luglio  1905  in  poi,  abbiamo  un  aumento  medio  di  quasi 
2 milioni  e mezzo  al  mese  - circa  30  milioni  l’anno.  Malgrado  le  ine- 

vitabili  oscillazioni,  si  dovrebbero  raggiungere  gli  800  milioni  di  pro- 
dotto totale  verso  l’anno  1919-920.  Ma  il  movimento  è cresciuto  e 
cresce  in  quantità  maggiore  dei  piodotti  a causa  dei  ritocchi  di  ta- 
riffe, e la  potenzialità  di  una  rete  deve  stare  in  relazione  assai  più 
colla  quantità  del  traffico  che  coll’ammontare  dei  prodotti.  Crediamo 
quindi  non  vi  sia  tempo  da  perdere  e che  fin  d’ora  dobbiamo  opero- 
samente adoperarci  a perfezionare  ed  a completare  la  nostra  rete  in 
modo,  che  nel  secondo  decennio  dell’esercizio  di  Stato  possa  soddi- 
sfare ad  un  prodotto  doppio  e ad  un  traffico  triplo  di  quello  iniziale. 

Conveniamo  quindi  col  Governo  nella  necessità  di  un  duplice  or- 
dine di  misure,  a breve  ed  a più  lunga  scadenza,  che  pongano  rego- 
larmente la  rete  in  grado  di  corrispondere  al  continuo  sviluppo  del 
traffico,  ed  accettiamo  senz’altro  i provvedimenti  sussidiari  proposti 
dal  Ministero,  quali: 

1°  la  trazione  elettrica  sulla  linea  dei  Giovi  (Busalla-Pontede- 
cimo)  e sulla  Savona-San  Giuseppe-Ceva,  oltre  a vari  raddoppiamenti 
di  binari; 

2""  La  trazione  elettrica  sul  tratto  Bardonecchia-Modane  ed  il 
raddoppiamento  quasi  totale  del  binario  sulla  Torino-Modane; 

3°  il  raddoppiamento  del  binario  sulla  intera  linea  Genova- 
Spezia,  che,  data  anche  l’entità  del  traffico  locale,  deve,  secondo  il 
Governo,  avere  la  precedenza  sulla  linea  interna,  così  cara  all’animo 
buono  ed  all’aspetto  burbero  dell’amico  Cavagnari. 

Crediamo  anzi  che  sarebbe  utile  affrettare,  quanto  è possibile,  il 
doppio  binario  da  Genova  a Ventimiglia,  attesa  l'importanza  del  traf- 
fico locale  e di  transito  a cui  quella  linea  dovrebbe  servire. 

Per  le  stesse  ragioni,  concordiamo  col  Governo  sulla  necessità  di 
eseguire  nel  minor  tempo  possibile  - ma  con  progetti  tre  volte  stu- 
diati - le  direttissime: 

Genova- Arquata-Tortona; 

Firenze-Bologna; 

Roma-Napoli. 

Quest’ ultima  linea  affretterà  con  vera  nostra  soddisfazione  l’at- 
tuazione del  programma  che  abbiamo  annunciato  altra  volta,  di  assi- 
curare il  viaggio  Roma-Napoli- Palermo  in  12  ore,  compiendosi  il  tra- 
gitto per  mare  a 20  nodi,  sopra  piroscafi  di  Stato  a turbina,  secondo 
le  proposte  già  approvate  dalla  Camera  dei  deputati,  grazie  al  ministro 
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S^hanzer  ed  all’ ori.  Chi  mirri,  presidente  e relatore  del  disegno  di  legge 
sopra  i nuovi  servizi!  marittimi.  Quando  - compiuta  la  direttissima  - 
con  il  biglietto  a prezzo  unico  da  noi  più  volte  proposto,  si  potrà 
percorrere  in  circa  14  ore  il  tratto  Milano-Roma-Napoli  ed  in  circa 
24  ore  la  distanza  Torino-Roma-Palermo,  avremo  fatto  un  passo  no- 
tevole verso  l’unità  economica,  politica  e morale  della  patria.  È un 
disegno  che  abbiamo  propugnato  da  parecchi  anni,  che  parve  così 
utopistico  allorché  l’enunciammo  per  la  prima  volta  per  combattere 
l’isolamento  ferroviario  di  Napoli  e del  Mezzogiorno  (1),  mentre  invece 
oggidì  già  si  avvia  verso  la  completa  attuazione  per  un  avvenire  non 
lontano. 

Esposto  così,  a grandi  tratti,  il  programma  del  Governo,  a cui  di 
cuore  aderiamo  nelle  linee  fondamentali,  una  domanda  sorge  spontanea 
specialmente  dopo  le  recenti  e gravi  agitazioni  sorte  a Torino  ed  in 
molta  parte  del  Piemonte.  È questo  programma  completo Provvede 
esso  equamente  ai  di  \ ersi  e reali  bisogni  del  paese,  considerati  non  tanto 
dal  punto  di  vista  della  giustizia  distributiva  - che  pure  ha  il  suo 
valore  - quanto  piuttosto  alla  stregua  di  quelle  che  Fon.  Bertolini  ha 
correttamente  definite  come  « esigenze  del  pubblico  interesse  » ? 

Ecco  un  aspetto  del  problema  che  desideriamo  esaminare  colla 
maggiore  serenità  ed  obbiettività. 


Il  movimento  fra  il  mare  e l’alta  valle  del  Po. 

Solo  chi  ha  consuetudine  di  vita  nella  regione  fra  l’ Alpi  ed  il  mare 
ligure  ha  potuto  farsi  da  tempo  un’idea  esatta  della  incredibile  spro- 
porzione che  vi  esiste  fra  l’intensità  del  movimento  ferroviario  ed  i 
mezzi  atti  a soddisfarlo.  La  diuturna  mancanza  di  carri  non  ne  è che 
il  fenomeno  appariscente:  la  verità  è che  si  tratta  di  tutta  una  con- 
dizione insufficiente  di  porti,  di  linee,  di  stazioni  e di  materiale,  a cui 
non  è possibile  rimediare  che  mediante  un  programma  completo  ed 
organico,  che  dalla  banchina  di  approdo  al  mare  arrivi  al  binario  di 
raccordo  della  fabbrica  presso  le  Alpi. 

Come  è noto,  questa  ingente  congerie  di  merci  e di  viaggiatori 
si  muove  soprattutto  in  quello  che  si  suole  chiamare  il  triangolo  Ge- 
nova Torino-Milano,  ma  che  più  propriamente  lo  si  dovrebbe  dire 
il  quadrilatero  Genova-Savona-Torino-Milano.  Una  sola  cifra  è,  più 
di  ogni  dimostrazione,  eloquente.  Nel  1906-907,  i tre  compartimenti 
di  Torino,  Genova  e Milano  avevano  3,927  chilometri  di  linee  di  Stato 
in  esercizio,  sopra  13,376,  quanti  ne  conta  l’intera  rete;  so vr’ essi  il 
movimento  delle  merci  fu  di  tonnellate  14,983,006  sopra  29,751,614 
per  tutta  la  rete;  cosicché,  mentre  le  linee  dei  tre  compartimenti  uniti 
misuravano  appena  il  29  per  cento  della  rete,  il  movimento  delle 
merci  vi  rappresenta  il  50  per  cento.  Da  ciò  ne  viene  che  il  carico 
medio  per  chilometro  di  linea,  che  è di  tonnellate  6.1  per  tutto  il 
Regno,  sale  a 29.6  tonnellate  nel  compartimento  di  Genova,  ad  8.9  a 
Venezia,  a 7.5  a Milano,  a 6.6  a Torino  e scende  al  minimo  di  2.3 
a Napoli. 


(1)  L’isolamento  ferroviario  di  Napoli  e del  Messogiorno,  1'^  febbraio  1905  - 
Il  biglietto  a presso  unico  per  granii  distanse,  1°  aprile  e 1°  maggio  190G.  - I 
servisi  marittimi  per  la  Sicilia  e per  la  Sardegna,  16  maggio  1907. 


IL  PROBLEMA  FERROVIARIO  IN  ITALIA 


519 


Appare  quindi  chiaro  che  le  insistenti  richieste  di  mezzi  di  traf- 
fico - porti,  linee,  stazioni  e rotabili  - che  vengono  da  quelle  regioni, 
rappresentano  soltanto  le  esigenze  imprescindibili  di  un  traffico  cre- 
scente, che  giustifica  e rimunera  le  maggiori  spese  che  per  esso  si 
richiedono.  E nessuna  politica  parrebbe  più  erronea  di  quella  che 
negasse  le  somme  necessarie  allo  sviluppo  continuo  di  un  movimento 
che  rappresenta  non  soltanto  un  reddito  per  i cittadini,  ma  anche 
un’entrata  per  il  bilancio  dello  Stato  e che  si  traduce  in  continua 
ricchezza  nazionale. 

Da  parecchi  anni  l’Alta  Italia  che  lavora,  attraversa  in  materia  di 
esercizio  ferroviario  una  condizione  di  cose  intollerabile,  che  solo  in 
questi  ultimi  mesi  si  è alquanto  attenuata.  Per  lungo  tempo  abbiamo 
assistito  ad  una  ansiosa  e febbrile  richiesta  di  vagoni  e di  mezzi  di 
trasporto,  che  periodicamente  si  rinnova  all’epoca  della  vendemmia 
e nell’autunno.  Chi  ha  visto  nello  scorso  anno  Pimbottigliamento  della 
stazione  di  Alessandria,  che  si  estendeva  per  parecchi  chilometri  sulla 
linea  di  Cantalupo,  non  dimenticherà  più  nella  vita  uno  spettacolo 
simile,  ed  approverà  di  tutto  cuore  i larghi  provvedimenti  in  corso 
di  attuazione  a quel  centro  ferroviario  di  prim’  ordine.  L’ ingombro 
ferroviario  fu  tale,  che  la  stessa  Direzione  delle  ferrovie  ha  constatato 
che  dei  piroscafi  di  carbone  appoggiarono  e scaricarono  la  loro  merce 
a Spezia,  mentre  erano  diretti  a Genova  od  a Savona  « dove  non  po- 
tevano essere  ricevuti  per  saturazione  in  confronto  alla  possibilità  di 
carico  e di  trasporto  » (1). 

Chi  ha  un’idea,  anche  soltanto  superficiale,  della  geografia  d’Italia 
pensi  che  cosa  ciò  significa  di  perdita  di  tempo  e di  danaro  per  le 
ferrovie  e per  il  paese,  che  non  dovrà  mai  rimpiangere  le  somme  ne- 
cessarie a rimediare  a questo  stato  doloroso  di  cose. 

Senza  dubbio,  da  qualche  mese  si  va  meglio:  il  che  ci  rappre- 
senta la  lieta  conseguenza  della  consolidazione  amministrativa  e tec- 
nica dell’esercizio  di  Stato.  Ma  non  bisogna  omettere  parecchie  circo- 
stanze favorevoli,  di  carattere  troppo  eccezionale  : V inverno  mite  quale 
non  fu  mai,  quasi  a compenso  dell’annata  inclemente  che  l’aveva  pre- 
ceduto; la  discesa  enorme  delle  importazioni  di  grano,  che  hanno  stra- 
ordinariamente diminuito  il  lavoro  dei  cereali  ai  porti.  Dal  1°  luglio 
al  31  marzo  si  importarono  in  Italia  628,000  tonnellate  di  meno  di 
grano,  che  da  sole  rappresentano  un  minor  movimento  di  circa  50,000 
carri  ferroviari  ai  porti!  A Genova  si  teme  pure  che  le  deficienze  del 
porto  e delle  ferrovie  abbiano  sviato  il  transito  dei  cotoni  per  l’Eu- 
ropa centrale. 

Ma  anche  facendo  astrazione  da  queste  circostanze  eccezionali,  l’ur- 
genza di  provvedere  in  tempo  si  fa  manifesta  dall’aumento  continuo 

(1)  Ferrovie  dello  STAT(r.  Relazione  del  direttore  generale  comm.  Bianchi 
al  ministro  dei  lavori  pubblici  siili' esercizio  1903-907.  Roma,  1907. 

A pag.  4S  di  detta  relazione,  si  leggono  queste  gravi  considerazioni,  colle 
quali  si  segnala  « l’aumento  pressoché  di  un  terzo  verificatosi  al  porto  di  Spe- 
zia, dovuto  in  parte  all’appoggio  di  pirosrafi  di  carbone  di  Genova  e di  Savona, 
dove  non  potevano  esse  e ricevuti  per  saturazione,  donde  la  conseguenza  che 
tale  aumento  è in  parte  artificioso,  quindi  in  via  normale  minore  dovrebbe 
essere  l’aumento  di  Spezia  (32.79%)  e più  elevato  quello  di  Genova  (2.47%) 
e di  Savona  (8.04%)  ». 

Nello  scorso  anno,  il  solo  carico  di  carbone  al  porto  di  Spezia  crebbe  da 
tonnellate  240,938  nel  19)5-90a  a tonnellate  321,293  nel  1906-907 
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del  traffico  ai  principali  porti  del  Regno,  che  ci  presenta  le  seguenti 
cifre  : 

Carico  ferroviario  dei  privati  ai  porti  '' 

(Tonnellate  di  merci) 

Genova  Venezia  Savona 


1900-901 Torni.  2,862,594  608,864  483,981 

1906-907 » 3,522,664  934,708  846,583 

+ 660,070  4-  325,814  -f  362,602 


Compreso  il  carico  per  servizio  delle  ferrovie,  in  questi  sei  anni, 
Genova  crebbe  del  4.09  per  cento,  Savona  del  7.40,  Venezia  dell’S.SS 
all’anno.  Ma  il  maggior  aumento  percentuale  sarebbe  senza  dubbio 
quello  di  Savona  se  la  ferrovia  ed  i privati,  per  insufficienza  di  mezzi 
di  trasporto,  non  avessero  dovuto  sviare  una  parte  del  traffico.  Ecco 
infatti  le  relative  cifre  : 

Carico  per  servizio  delle  ferrovie  ai  porti 

(Tonnellate  di  merci) 

Genova  Venezia  Savona 


1900-901 Tonn.  232,002  207,350  160/^06 

1906-907 » 357.996  282,301  126,065 

4-  125,994  4-  74,951  — 34,441 


È adunque  evidente  che  Savona  non  solo  non  ebbe  l’aumento  che 
le  spettava,  ma  soffrì  pure  una  diminuzione  artificiale  del  carico,  spe- 
cialmente di  carboni,  che  era  di  sua  competenza.  L’amministrazione 
ferroviaria,  di  fronte  all’  insufficienza  dei  mezzi  di  trasporto  per  i pri- 
vati, saviamente  ha  cercato  di  non  accrescere  le  loro  difficoltà  con  il 
traffico  proprio.  Ma  questa  non  può  e non  deve  essere  che  una  con- 
dizione di  cose  precaria. 

Da  questa  serena  ed  aritmetica  esposizione  di  fatti  risulta  chiara- 
mente che  il  porto  più  saturo  al  punto  di  vista  ferroviario  è quello  di 
Savona,  e quindi  per  ragioni  di  equità  e di  imparzialità  è verso  Sa- 
vona che  devono  convergere  i primi  e i più  solleciti  provvedimenti. 

Le  direzioni  del  movimento  portuario. 

Il  movimento  ferroviario  dell’alta  valle  del  Po  poggia  essenzial- 
mente sopra  i due  porti  di  Genova  e di  Savona,  ma  con  una  diffe- 
renza notevole.  Mentre  il  porto  di  Savona  serve  quasi  esclusivamente 
al  Piemonte  - che  pure  si  rifornisce  ad  alcuni  porti  minori,  quali 
Oneglia,  Porto  Maurizio,  San  Remo,  ecc.  - il  porto  di  Genova  serve 
promiscuamente  alla  Lombardia  ed  al  Piemonte.  A Novi  avviene  la 
separazione  del  movimento:  verso  Tortona  per  la  Lombardia;  verso 
Alessandria  per  il  Piemonte. 

Ecco  come  siffatto  movimento  dai  porti  di  Genova  e di  Savona 
si  ripartisce  : 


Numero  dei  carri  caricati  a Genova  ed  a Savona  nel  1906-907 . 


Da  Genova  per  Tortona  .... 

Per  il 

Carri 

Piemonte 

» 

Per  la  Lombardia 

Carri  130,615 

Id.  per  Novi-Alesaandria 

» 

94,796 

» » 

Id.  per  Luino  ed  oltre  . 

» 

12,610 

» » 

Id,  per  Ovada-Asti  . . . 

» 

6,305 

» » 

Da  Savona  per  Ceva  e per  Spigno. 

» 

63,387 

» » 

Carico 

carri 

177,098 

130,615 
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Abbiamo  adunque  in  un  anno  carri  177,098  nella  direzione  del  Pie- 
monte, di  cui  12,610  per  Luino  e la  Svizzera:  abbiamo  carri  130,615 
per  la  Lombardia.  Ma  giova  tener  conto,  cbe  assai  probabilmente  la 
statistica  ferroviaria  per  il  Piemonte  comprende  anche  i carri  diretti 
a Novi  città,  che  devono  in  ogni  caso  seguire  la  linea  dei  Giovi,  men- 
tre, d’altro  lato,  la  Lombardia  riceve  pure  parzialmente  dal  porto  di 
Venezia,  che  nel  1906-907  ha  caricati  per  i privati  77,182  carri. 

Un  altro  dato  importante  è il  movimento  totale  delle  merci  - com- 
preso quello  per  servizio  della  ferrovia  - nei  due  compartimenti,  che 
ci  presenta  le  seguenti  cifre: 

Carico  merci  per  compartimento  nel  1906-907. 


Torino  Milano 

Chilometri  in  esercizio  . . . 1,963  1,561 

Tonnellate  di  merci 4,431,396  4,010,001 

Medio  carico  per  chilometro  . 6.6  7.5 


Fatta  astrazione  di  poche  linee  secondarie  di  scarso  traffico,  è evi- 
dente che  i due  movimenti  press’a  poco  si  equivalgono.  Ne  viene  quindi 
di  conseguenza  che  gli  interessi  ferroviarii  del  Piemonte  e della  Lom- 
bardia, al  punto  di  vista  del  carico  portuario,  sono  della  massima  im- 
portanza, e che  devono  essere  tutelati  e promossi  con  provvedimenti 
equivalenti  ed  analoghi. 

Data  quindi  l’assoluta  insufficienza  delle  linee  attuali  - sia  perii 
Piemonte,  sia  per  la  Lombardia  - resta  a vedere  se  i nuovi  provvedi- 
menti proposti  dal  Governo  giovino  equamente  a facilitare  il  movi- 
mento ferroviario  delle  due  regioni.  Due  sono  sostanzialmente  le  pro- 
poste del  Governo  : 

la  direttissima  Genova  Tortona  ; 

i provvedimenti  sussidiari  specialmente,  mediante  la  trazione  elet- 
trica sulla  linea  dei  Giovi  e sulla  Savona-San  Giuseppe,  oltre  il  rad- 
doppiamento di  alcuni  binarii. 

La  direttissima  Genova-Tortona  è una  splendida  concezione  e fa 
onore  al  Gomitato  Ligure,  presieduto  dall’onorevole  senatore  Piaggio, 
che  la  studiò,  ed  alle  rappresentanze  amministrative  e politiche  di  Ge- 
nova, Milano  e Torino  che  concordi  la  propugnarono  con  fede  e te- 
nacia (1).  Gostrurre  una  linea  elettrica,  a miti  pendenze,  che  consenta 
di  percorrere  nel  minor  tempo  possibile  la  distanza  che  corre  sopra- 
tutto da  Genova  a Milano  - ed  in  parte  anche  da  Genova  a Torino  - è 
concetto  ardito,  moderno  e degno  di  un  paese  che  vuole  e deve  pro- 
gredire economicamente. 

Ma  la  direttissima  Genova-Tortona  non  risolve  l’attuale  problema 
del  traffico  merci  fra  il  mare  e l’alta  valle  del  Po. 

Anzitutto  - non  c’è  da  farsi  grandi  illusioni  - la  direttissima  sarà 
essenzialmente  una  linea  per  passeggieri.  È ben  vero  che  sfolleià  dei 
treni  diretti  i due  valichi  di  Ronco  e di  Pontedecimo  e darà  loro  una 
maggiore  potenzialità  per  le  merci  : ma  le  due  linee,  soprattutto  in 

(1)  Notevoli  monografie  furono  pubblicate  dal  Municipio  di  Genova  in  questi 
ultimi  anni,  anche  per  opera  di  autorevoli  Commissioni  tecniche.  L’elenco  loro 
trovasi  in  appendice  alla  relazione  Adam  oli.  Yeggasi  pure  il  Memoriale  agli 
on.  sigg.  Senatori  e Deputati  sul  problema  ferroviario  dei  porti  di  Genova  e di  Sa- 
vona del  Comitato  ferroviario  Ligure- Lombardo-Piemontese.  Geno  va,  tip.  Baci- 
galupi,  1907. 
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estate,  dovranno  pure  largamente  provvedere  a quel  servizio  subur- 
bano locale  che  oggi  vi  è molto  sacrificato,  e di  esso  Genova  ba  ne- 
cessità assoluta. 

In  secondo  luogo  la  direttissima  sarebbe  - rebus  sic  stantibus  - 
adeguata  ai  bisogni  di  Genova  se  potesse  essere  costrutta  di  un  tratto, 
e quasi  aperta  per  incanto.  Ma  poiché  la  sua  esecuzione  richiede  da 
dieci  a dodici  anni  almeno,  si  presentano  due  necessità  elementari  : 
provvedere  in  modo  regolare  al  traffico  da  oggi  all’anno  1920  ; man- 
tenei'e  la  potenzialità  della  rete  dal  1920  in  poi,  quando  il  movimento 
sarà  di  tanto  accresciuto. 

Per  ultimo,  la  direttissima  non  giova  a Savona,  che  è il  porto 
più  saturo,  come  mezzi  di  carico  ferroviario,  e che  più  richiede  ur- 
genti provvedimenti.  La  Genova-Arquata-Tortona  ha  uno  scopo  pre- 
cipuo: avvicinare  potentemente  Genova  e Milano.  Come  italiani,  noi 
simpatizziamo  interamente  coll’idea  geniale  e felice,  che  insieme  riunisce 
due  centri  così  operosi  della  vita  nazionale,  che  con  i progressi  della 
tecnica  potranno  trovarsi  a circa  un’ora  e mezza  di  distanza  l’uno 
dall’altro.  Ma  poiché  Savona  é in  molta  parte  il  porto  naturale  del 
Piemonte,  é evidente  che  occorrono  altre  soluzioni  che  facilitino  il 
movimento  del  porto  di  Savona  verso  la  regione  subalpina. 

Nell’intento  di  corrispondere  a questa  condizione  di  cose,  il  Go- 
verno propone  quali  rimedi  sussidiari  : 

V La  trazione  elettrica  sui  Giovi  nel  tratto  Pontedecimo-Bu- 
salla  e l’immediata  costruzione, > in  tre  anni,  della  Arquata-Tortona; 

2*^  La  trazione  elettrica  sulla  Savona-San  Giuseppe-Geva  ed  il 
raddoppio  di  binario  da  Trofarello  a Ce  va. 

Bastano  queste  proposte  ? Sono  esse  adeguate  alle  necessità  più 
urgenti?  Ecco  un  altro  problema  degno  di  sereno  esame. 


Da  Savona  al  Piemonte. 


Il  porto  di  Savona  ha  notevolmente  progredito  neH’ultimo  decennio 
ed  é diventato  per  scarico  di  merci  il  terzo  porto  d’Italia.  Esso  ha  an- 
cora una  capacità  di  movimento  maggiore  dell’attuale,  senza  calcolare 
gli  ampliamenti  da  attuarsi  con  la  somma  di  7 milioni,  stanziati  con 
la  recente  legge  sui  porti  dell’ll  luglio  1907,  n.  542. 

Se,  come  é da  sperare,  Savona  non  esiterà  ad  organizzare  il  la- 
voro al  porto  con  la  massima  economia  e celerità,  adottando  di  con- 
tinuo i mezzi  meccanici  più  perfetti  e potenti,  il  suo  movimento  di 
merci,  e soprattutto  di  carboni,  é ancora  suscettivo  di  largo  progresso. 

Ma,  pur  troppo,  l’espansione  di  Savona  é da  parecchi  anni  arre- 
stata dalle  infelici  condizioni  della  sua  linea  di  accesso,  Savona-San 
Giuseppe,  cosicché  il  porto  e la  ferrovia  sono  quasi  di  continuo  in- 
gombrati, con  danno  del  traffico  di  Savona  e delle  industrie  del  Pie- 
monte. Nacquero  quindi  diversi  progetti  intesi  a rimediare  a questa 
condizione  di  cose,  e che  possiamo  così  enumerare  : 

1°  Miglioramento  delle  comunicazioni  attuali  fra  Savona  ed  il 
Piemonte  ; 

2^  Impianto  di  una  filovia  per  carboni  Savona-San  Giuseppe; 

3°  Costruzione  di  una  nuova  galleria  per  merci  fra  Savona  e 
San  Giuseppe  ; 
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4°  Costruzione  di  una  nuova  linea  direttissima  da  Torino  a 
Savona,  per  la  quale  sono  proposti  due  tracciati  diversi  : la  Torino- 
Gartosio-Savona  (1),  e la  Torino- Alba- Savona  (2); 

5°  Nuovo  allacciamento  di  Torino  al  mare,  mediante  una-  linea 
Garessio  Oneglia,  che  andrebbe  alle  due  città  riunite  di  Oneglia  e 
Porto  Maurizio  ed  al  futuro  Porto-Oneglia,  che  prenderebbe  il  nome 
di  Imperia. 

Volendo  seguire  l’ordine  logico  delle  cose,  è evidente  che  giova 
anzitutto  aumentare  la  potenzialità  delle  linee  esistenti  sempre  quando 
ciò  si  presenti  come  la  soluzione  meno  costosa  e più  vicina.  La  tra- 
zione elettrica  sulla  Savona -San  Giuseppe  - che  ora  verrà  prolungata 
fino  a Leva  - si  presenta  quindi  come  pratica  e ragionevole.  Così 
pure  è da  accogliersi  con  favore  l’esperimento  di  una  filovia  per  car- 
boni. Ma  quando  avremo  accumulata  a San  Giuseppe  una  grande 
quantità  di  carboni,  con  quali  mezzi  provvederemo  alla  loro  distribu- 
zione lungi  la  rete  ? 

Da  San  Giuseppe  partono  due  linee  : una  per  Torino,  l’altra  per 
Alessandria.  Or  bene,  chi  esamini  il  profilo  delle  due  linee  - che  ab- 
biamo sott’occhio  - e chi  tenga  presente  l’andamento  loro  nel  sistema 
ferroviario  del  Piemonte,  non  può  a meno  di  ritenere,  che  i provve- 
menti  intesi  ad  aumentare  la  potenzialità  ferroviaria  del  porto  di  Sa« 
vona  devono  ancora  essere  ripresi  in  attenta  considerazione. 

La  linea  San  Giuseppe-Ceva-Torino  è una  delle  più  accidentate  e 
delle  peggio  costrutte  del  Piemonte  : la  linea  San  Giuseppe-Alessan- 
dria  - specialmente  nella  direzione  del  carico  - è una  delle  più  favo- 
revoli che  si  conoscano  (3).  11  miglioramento  della  prima  esige  una 
spesa  notevole,  anzi  cospicua  ; quello  della  seconda  richiede  tempo  e 
spesa  assai  minori,  e darà  effetti  utili  assai  maggiori.  Data  l’impor- 
tanza del  traffico,  non  contestiamo  affatto  che  si  debbano  impiegare 
tempo  e spesa  nel  migliorare  la  San  Giuseppe-Torino;  ma  in  pari  tempo 
nessuno  può  consentire  nell’abbandono  in  cui  si  lascia  la  San  Giu- 
seppe-Alessandria,  specialmente  in  vista  della  grande  utilità  che  presen- 
terebbe il  suo  raccordo  con  l’Alessandria-Gavallermaggiore  e con 
tutto  il  sistema  ferroviario  dell’alto  Piemonte. 

La  situazione  reale  delle  cose  apparirà  chiara  a chi  getti  uno 
sguardo  sulla  carta  delle  ferrovie  fra  la  valle  del  Po  ed  il  mar  Ligure, 

(1)  Sulla  nuova  linea  Torino-Cariosio- Savona  e suoi  tronchi  secondari.  Consi- 
derazioni del  Comitato  promotore,  presieduto  dall’on.  P.  Boselli.  Torino,  tipo- 
grafia Schioppo,  1907. 

Ing.  G.  B.  Martini,  Progetto  di  una  ferrovia  a trasione  idro-elettrica  tra 
Savona  ed  Acqui  in  Val  d^Erro.  Genova,  Sordomuti,  1907  ; - Progetlo  di  deriva- 
sione  d'acqua  dal  torrente  Erro.  Relazione.  Genova,  Sordomuti,  1908. 

B progetto  dell’ing.  Martini  di  collegare  alla  costruzione  della  Savona-Car- 
tosio-Acqui  la  derivazione  di  una  grande  forza  idro-elettrica,  porterebbe  un 
potente  contributo  finanziario  alla  soluzione  del  problema,  e merita  perciò  studio 
obbiettivo  ed  approfondito. 

(2)  Ing.  Costanzo  Molineris,  La  reiasione  Adamoli  e le  comunicasioni  fer- 
roviarie di  Torino  con  Savona  Conferenza  alla  « Pro  Torino  » edita  per  cura 
della  «Pro  Torino»  e del  Comune  di  Alba.  Alba,  Tip.  Sineo,  1908. 

(3)  Da  Ceva  a Bra,  per  circa  50  chilometri  è un  saliscendi  continuo  a guisa 
di  montagne  russe,  con  pendenze  che  vanno  al  12  ed  al  14  per  mille,  con  11 
gallerie  : da  San  Giuseppe  a Bistagno  è una  discesa  continua,  con  una  sola 
galleria  di  59  metri  ! 
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che  riproduciamo  dalle  stesse  relazioni  ufficiali  del  Ministero  dei  lavOT 
pubblici.  Abbiamo  anzi  creduto  utile  presentare  un  piccolo  schizzo  o 
diagramma  del  sistema  ferroviario  del  Piemonte,  da  cui  risulterà  anche 
più  chiara  Futilità  del  raccordo  Bistagno-Ponti-Santo  Stefano  Belbo, 
per  le  (comunicazioni  di  Torino  con  Savona  e con  Genova.  11  piccolo 


TORINO  - Asti  ALESSANDRIA 


Il  sistema  ferroviario  di  Genova  e Savona  verso  il  Piemonte. 


raccordo  della  San  Giuseppe- Alessandria  con  Santo  Stefano  Belbo  per 
Monastero  e Bubbio,  dà  immediatamente  a Savona  ed  a Torino  una 
linea  indipendente,  in  condizioni  altimetriche  le  più  favorevoli.  Lungo 
la  San  Giuseppe- Spigno-Bubbio  - opportunamente  migliorata -può  muo- 
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versi,  in  breve  tempo,  una  grande  quantità  di  traffico,  che  giunto  a 
Castagnole  può  dirigersi  su  Torino  per  due  direzioni  diverse: 
per  Gastagnole-Alba-Bra-Torino  ; 

per  Gastagnole-Asti-Torino,  malgrado  le  condizioni  trascurate 
del  piccolo  tronco  Asti-Castagnole. 

La  Savona-Santo  Stefano  Belbo  avrà  inoltre  ad  Asti  il  suo  raccordo 
colla  Asti-Chi vasso,  contemplata  dal  disegno  di  legge  in  esame.  Ci  tro- 
viamo quindi  in  presenza  di  una  soluzione  semplice,  poco  costosa  ed 
anche  di  facile  attuazione  - come  venne  esaurientemente  dimostrato 
alla  Camera  dall’on.  Galissano  nella  seduta  del  13  marzo  - perchè  tutto 
si  riduce  alla  costruzione  di  un  piccolo  tronco  fra  la  valle  Bormida  e 
la  valle  del  Belbo,  che  misura  circa  chilometri  14  e mezzo  (1).  Ma  a 
nostro  avviso  esso  dovrebbe  avere  due  raccordi:  uno  verso  Ponti  e 
Savona;  l’altro  verso  Bistagno,  sia  per  Alessandria  sia  per  Genova. 
Con  pochissima  spesa  ed  in  breve  tempo  si  ha  quindi  una  nuova  linea 
Savona-Buhbio-Torino,  che  sia  come  distanza  reale,  sia  come  distanza 
virtuale  regge  assai  bene  il  confronto  colla  linea  attuale  Savona-Ceva- 
Torino,  che  praticamente  resta  raddoppiata. 

È noto  infatti  che  la  spesa  di  esercizio  di  una  linea  è determinata 
assai  più  dalla  lunghezza  virtuale  anziché  dalla  lunghezza  reale.  Ecco 
ora  il  confronto  fra  le  diverse  linee  da  Savona  a Torino,  calcolato 
dall’egregio  ing.  Sizia,  in  base  alle  tabelle  delle  ferrovie  dello  Stato  (2): 

Da  Savona  a Torino. 

Distanze  Distanze 


reali  virtuali 

1“  Per  Spigno-Santo  Stefano-Alba-Bra.  ....  159.5  235 

2^  Per  Spigno-Santo  Stefano-Castagnole-Asti  . 155.7  237 

3"-  Per  Ceva-Bra 144. 2 249 

¥ Per  Acqui-Alessandria- Torino 192.5  264 


Per  il  movimento  di  ascesa,  dal  mare  al  Piemonte,  che  ha  la 
maggiore,  importanza,  perchè  rappresenta  il  maggior  carico  di  merci, 
la  linea  Savona-Spigno-Bubbio-Santo  Stefano -Alba-Bra-Torino  sta  in 
testa  di  tutte,  avendo  la  minore  distanza  virtuale. 

Ecco  ora  il  movimento  di  discesa,  per  lo  più  per  carri  vuoti,  da 
Torino  a Savona: 

Da  Torino  a Savona. 

Distanze  Distanze 

reali  virtuali 


Per  Asti-Castagnole -Santo  Stefano-Spigno  - 155  7 194 

2^  Per  Bra- Alba-Santo  Stefano-Spigno  ....  159. 5 197 

3*^  Per  Bra-Ceva 144.2  214 

4"'  Per  Asti-Alessandria-San  Giuseppe.  ....  192.5  228 


Anche  sotto  questo  aspetto  il  passaggio  per  Santo  Stefano  Belbo, 
come  distanza  virtuale,  si  presenta  in  condizioni  migliori.  Inutile  poi 
dire  che  la  tariffa  dovrebbe  essere  costante  per  tutte  e tre  le  linee, 
perchè  la  ferrovia  accetterebbe  le  spedizioni  fra  Savona  e Torino,  ri- 
servandosi di  inoltrarle  per  la  direzione  che  le  riesce  più  facile. 

(1)  Ing.  Francesco  Sizia,  La  ferrovia  Savona-Bnbhio- Torino.  Profili,  plani- 
metria o distanze  virtuali, 

(2)  Ferrovie  dello  Stato  - Servizio  trazione  e materiale  rotabile;  Tabelle 
delle  Innghesse  virtuali  delle  linee  della  rete  agli  effetti  del  consumo  del  combu- 
stibile. Roma,  Civelli,  1907. 
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Prendiamo  ora  il  problema  nei  suoi  termini  pratici. 

Il  porto  di  Savona,  nel  1908-907,  ha  caricati  per  il  Piemonte  63,387 
carri,  e li  ha  inoltrati  per  le  due  direzioni,  nella  quantità  seguente: 

Distribuzione  del  carico  merci  da  Savona  al  Piemonte. 


Savona-Ceva-Bra . . Carri  51,586 

SaTona-Spigno-Ponti » 11,851 


La  sproporzione  fra  le  due  linee  non  potrebbe  essere  maggiore: 
la  linea  di  Spigno  ha  avuto  39  carri  al  giorno  ! Ed  a parte  il  traffico 
locale,  ì)en  possiamo  chiederci  se  per  39  carri  al  giorno  valeva  la 
pena  di  costrurre  una  ferrovia  e di  tenerla  in  esercizio!  Con  la  tra- 
zione elettrica  fra  Savona  e San  Giuseppe,  già  in  via  di  esecuzione, 
sarà  di  molto  accresciuta  la  potenzialità  di  questo  tratto  di  linea, 
cosicché  invece  di  63,000  carri  aH’anno  - circa  200  in  media  al  giorno  - 
potremo  averne  almeno  il  doppio.  A ciò  si  aggiungerà  la  filovia. 

Ma  quando  avremo  400  e più  carri  al  giorno  a San  Giuseppe,  con 
quale  mezzo  li  faremo  proseguire? 

La  San  Giuseppe-Geva-Bra  è oramai  satura,  e data  anche  la  con- 
venienza di  nuove  e costose  opere,  esse  richiedono  tempo  non  breve, 
anche  per  non  ripetere  gli  errori  commessi  nella  prima  costruzione. 
Invece  la  San  Giuseppe-Spigno  è interamente  libera  ed  inutilizzata  e 
può  in  breve  offrire  maggiore  sfogo  al  traffico  crescente  di  Savona, 
non  appena  sia  costrutto  il  piccolo  raccordo  con  Santo  Stefano  Belbo 
e siano  eseguiti  i binarii  d’incrocio  progettati  e deliberati  alle  stazioni 
che  ancora  li  attendono.  Ad  ogni  modo,  il  giorno  in  cui  funzionerà  la 
trazione  elettrica,  la  linea  San  Giuseppe-Alessandria  potrebbe  subito 
sfogare  un  grande  traffico  per  il  Piemonte,  se  fossero  compiuti  i bi- 
narii d’incrocio  alle  stazioni  di  Merana,  Monbaldone,  Montechiaro- 
Denice  e Terzo  che  ancora  ne  mancano,  malgrado  siano  stati  più 
volte  progettati  e promessi.  Sono  lavori  che  non  richiedono  nè  spesa 
nè  tempo  apprezzabili  e che  daranno  immediatamente  un  secondo 
binario  dal  porto  di  Savona  al  Piemonte. 

Ecco  adunqmì  la  soluzione  provvisoria  e sussidiaria  che  più  si 
presenta  come  facile  e ragionevole,  tanto  più  che  essa  non  perturba 
affatto  gli  interessi  di  altre  linee.  Con  la  trazione  elettrica  e con  i 
provvedimenti  più  urgenti,  si  giova  alla  Torino  Geva-Savona,  mentre 
si  utilizza  il  capitale  speso  per  la  San  Giuseppe -Acqui  e si  rende  pro- 
duttiva una  linea  che  finora  fu  passiva  unicamente  per  l’abbandono 
in  cui  venne  lasciata.  Perchè  non  v’ha  spettacolo  più  inesplicabile  di 
quello  a cui  assistiamo  oggidì.  Il  Piemonte,  per  mancanza  di  linee, 
non  può  ricevere  a tempo  dal  mare  le  materie  prime  indispensabili 
alle  sue  industrie  e noi  - per  l’economia  sbagliata  di  pochi  milioni  - 
lasciamo  del  tutto  inutilizzata  la  ferrovia  per  Spigno,  che  ha  costato 
milioni,  e che  potrebbe  benissimo  riversare  ogni  giorno  a Torino  e 
nel  Piemonte  200  o 300  carri  di  merce! 

Inutile  aggiungere  che  il  raccordo  proposto  giova,  anche  sotto 
altri  aspetti,  a Torino  ed  a Savona,  ad  un  tempo.  Torino  è ravvici- 
nata ad  importanti  centri  agricoli,  specialmente  di  Valle  Bormida,  che 
dovrà  alla  sua  volta  essere  percorsa  da  una  breve  linea  locale  fino  a 
Gortemilia.  Così  pure  Savona  si  apre  una  nuova  via  verso  Alba,  verso 
Asti,  verso  Aosta  e verso  tutta  l’alta  regione  del  Piemonte.  Mai  un 
risultato  più  utile  e più  pratico  sarà  conseguito  con  minore  impiego 
di  spesa  e di  tempo,  specialmente  affrettando  pure  il  raddoppiamento 
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del  binario  da  Trofarello  a Bra.  Questa  soluzione  si  presenta  infatti 
così  ragionevole  che  Fon.  Giolitti  nella  sua  intervista  con  il  pubbli- 
cista Cesare  Sobrero,  pubblicata  dalla  Stampa  del  18  marzo  ebbe  a 
dichiarare:  Studiamo  invece  il  costo  eventuale  deFtronco  Santo  Ste- 

« fano  Belbo-Ponti,  il  quale,  congiunto  ad  una  dello  linee  attualmente 
« in  esercizio,  avrebbe  il  vantaggio  di  sfollare  in  parte  la  linea  Torino- 
« Savona  ». 

Nel  corso  delle  presenti  discussioni  è pure  sorta  una  nuova  idea, 
che  appare,  a primo  aspetto,  così  semplice  e geniale,  da  meritare 
le  più  vive  simpatie  ed  uno  studio  accurato  ed  obbiettivo.  Alludiamo 
al  raccordo  Ceva-Mondovì-Fossano,  che  è pure  indicato  con  linea  pun- 
teggiata nel  nostro  diagramma. 

Come  più  volte  si  è detto,  compiuta  la  trazione  elettrica  Savona- 
San  Giuseppe-Ceva,  tutto  il  problema  sta  nelFaccrescere  la  potenzia- 
lità ferroviaria  fra  Geva  e Torino,  da  un  lato,  fra  San  Giuseppe,  Spigno 
e Torino  dall’altro.  Come  il  raccordo  Bistagno-Ponti-Santo  Stefano 
dà  al  porto  di  Savona  per  il  Piemonte  una  linea  indipendente  per 
San  Giuseppe  e Spigno,  così  il  raccordo  Fossano-Mondovì-Geva  allaccia 
quasi  direttamente  la  linea  Torino-Cuneo  al  porto  di  Savona,  mentre 
risponde  pure  ad  importanti  interessi  locali.  Il  tronco  Geva-Mondovì, 
di  circa  20  chilometri,  presenta  maggiori  difficoltà  di  terreno,  ma  è 
evidente  che  dev’essere  costrutto  come  linea  di  grande  traffico:  il 
secondo  tronco  Mondovì-Fossano,  pure  di  22  chilometri  circa,  attra- 
versa invece  una  regione  molto  facile.  Il  costo  totale  della  linea  non 
può  quindi  essere  che  modesto.  Colla  Mondovì-Geva,  la  città  di  Cuneo 
non  viene  a distare  che  di  135  chilometri  da  Genova.  Appena  compiuti 
la  trazione  elettrica  da  Geva  a Savena  ed  il  doppio  binario  da  Savona 
a Genova  - già  in  costruzione  - la  distanza  da  Cuneo  a Genova  per 
Mondovì  e Geva  potrebbe  venir  superata  da  un  treno  diretto  in  meno 
di  tre  ore,  e così  quelle  forti  popolazioni  alpigiane  che  scrissero  delle 
pagine  tanto  patriottiche  nella  storia  d’ Italia  e che  inspirarono  i no- 
bili versi  di  Giosuè  Carducci,  avrebbero  un  nuovo,  facile  e rapido  colle- 
gamento colle  ridenti  ed  operose  spiaggie  della  Riviera  e con  Roma. 

La  proposta  ha  il  vantaggio  di  presentarsi  anche  molto  favore- 
volmente sotto  l’aspetto  finanziario:  perchè  grazie  ad  essa  si  potrebbe 
per  ora  limitare  il  doppio  binario  da  Trofarello  fin  oltre  Bra,  circa, 
che  è di  facile  e rapida  esecuzione,  e rinviare  il  raddoppiamento  della 
linea  per  gli  altri  tratti  dove  pare  che  si  presenti  come  opera  costosa 
e di  scarsa  utilità  pratica.  Non  possiamo  quindi  che  augurarci  che  il 
risultato  degli  studii  tecnici  in  corso  consenta  di  presto  coronare  queste 
simpatiche  aspirazioni  delle  rappresentanze  politiche,  amministrative 
e commerciali  della  provincia  di  Cuneo. 

In  tal  guisa  fra  Torino  ed  il  Piemonte  ad  un  capo,  e Savona  al 
mare  all’altro,  si  avrebbero  inseguenti  allacciamenti  diversi: 

Torino-Bra-Geva-Savona; 

» -Alba-Santo  Stefano-Spigno-Savona; 

» -Asti-Gastagnole-Santo  Stefano-Spigno-Savona; 

» -Fossano-Mondovì-Ceva-Savona. 

Così  resterebbe  per  un  certo  numero  di  anni  ampiamente  assicu- 
rato il  movimento  fra  Savona,  Torino  ed  il  Piemonte,  che  ha  un’im- 
portanza speciale  soprattutto  per  i carboni  e perle  merci  e che  richiede 
urgente  ed  efficace  sollievo.  Il  vantaggio  di  queste  soluzioni  è che, 
mentre  giova  sperare  che  esse  si  mantengano  all’  incirca  nei  limiti  di 
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spesa  previsti  dal  Governo,  aprono  al  traffico  nuove  zone  e mettono 
in  valore  delle  linee  che  oggidì  non  sono  utilizzate  in  ragione  dei  sacri- 
fici che  imposero  allo  Stato  ed  ai  contribuenti. 

Ma  i raccordi  per  Santo  Stefano  Belbo  e per  Mondovì  non  possono 
e non  devono  nel  concetto  nostro  che  rappresentare  un  provvedimento 
sussidiario.  Se  ritalia  continua  nella  sua  graduale,  ma  felice,  espan- 
sione economica,  deve  pur  venire  il  giorno  non  lontano,  in  cui,  anche 
malgrado  la  trazione  elettrica,  sia  esaurita  la  potenzialità  della  Savona- 
San  Giuseppe.  Per  quel  giorno  diventa  indispensabile  avere  in  pronto 
una  seconda  linea.  E poiché  Pesecuzione  di  questi  grandi  trafori  del- 
PAppennino  richiede  da  10  a 12  anni  - oltre  i relativi  studi  - meglio  è 
pensarci  per  tempo.  Di  qui  il  giusto  e legittimo  movimento  di  Torino 
e del  Piemonte,  perchè  con  la  diligenza  e la  imparzialità  voluta  si 
proceda  agli  studi  tecnici  ed  economici  di  una  nuova  linea  fra  To- 
rino ed  il  mare,  da  costrursi  quando  lo  sviluppo  del  prodotto  chilo - 
metrico  sulle  linee  esistenti  dimostri  che  esse  si  avviano  verso  il 
loro  fatale  e felice  esaurimento.  E questo  concetto  così  tenacemente 
propugnato  dalla  deputazione  subalpina  e di  Savona  e con  tanto  fer- 
vore esposto  alla  Camera  dagli  on.  Astengo  e Paniè,  ci  pare  così  equo, 
così  ragionevole,  da  meritare  la  più  onesta  accoglienza. 

^ Ma  qualunque  sia  la  soluzione  che  le  ragioni  tecniche  consiglie- 
ranno, non  possiamo  persuaderci  che  un  grande  paese  come  l’Italia  non 
possa  in  tempo  adatto  costrurre  anche  il  breve  tronco  Garessio-Oneglia, 
con  tanto  affetto  propugnato  dall’on.  Agnesi,  che  unirà  direttamente 
le  provincie  di  Torino  e di  Cuneo  ad  una  zona  ligure  incantevole  per 
bellezza  ed  ammirevole  per  operosità. 

A coloro  che  sempre  temono  di  precorrere  i tempi,  ci  si  consenta 
di  ricordare  che  i nostri  traffici  ferroviarii  sono  tuttora  nell’infanzia 
e che  un’Italia  ricca,  istruita  e progredita  dovrà  ancora  darci  ben 
altri  movimenti  di  viaggiatori  e di  merci. 


Da  Genova  al  Piemonte. 

Genova  da  sola  rappresenta  quasi  la  metà  del  carico  ferroviario 
di  tutti  i porti  d’Italia. insieme  liuniti.  Nel  1906  907,  i porti  del  Regno 
diedero  un  carico  complessivo  di  tonnellate  8,507,578:  di  esse  il  solo 
porto  di  Genova  rappresenta  tonnellate  3,880,660.  L’Italia  intera  deve 
sentirsi  orgogliosa  di  questo  suo  grande  ed  operoso  emporio  che  pre- 
senterà un’espansione  sempre  maggiore,  a misura  che  andrà  perfe- 
zionando e rendendo  più  economica  la  sua  organizzazione  portuaria  e 
ferroviaria  (1). 

Si  è perciò  che  fummo  tra  i primi  a dare  il  nostro  modesto  ma 
caloroso  appoggio  alla  direttissima  Genova -Tortona,  che  potrà  un 
giorno  - coll’accorciamento  Tortona-Mortara,  invocato  dagli  on.  Ber- 
gamasco e Calvi  - segnare  la  via  più  breve  per  quei  valichi  alpini,  da 
cui  l’Italia  ritrae  ancora  vantaggi  così  limitati.  Giova  anzi  sperare 


G)  Sulla  maggiore  utilizzazione  dei  nostri  porti  con  speciale  riguardo  a Ge- 
nova, ci  si  consenta  ricordare  i lodati  lavori  degli  ingegneri  Luiggi,  Bhren- 
freund,  Gullini,  Bassy,  eoe.  Importante  soprattutto  la  recente  monografia  del- 
l’ing.  L.  Luiggi,  membro  del  Comitato  di  amministrazione  delle  Ferrovie  dello 
Stato:  Le  costrimoni  marittime  al  principio  del  XX  Secolo. 1907. 
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che  sapremo  profittare  delle  circostanze  attuali  per  ottenere  dalla 
Svizzera  Faholizione  delle  sopratasse  sul  Gottardo  e sul  Sempione, 
così  nocive  allo  sviluppo  dei  traffici  fra  i due  paesi.  Chi  può  mai  con- 
cepire una  politica  economica  così  assurda  che  spende  centinaia  di 
milioni  per  aprire  un  nuovo  valico  e rendere  meno  costosi  i traffici  e 
poscia  ne  rincara  artificialmente  il  prezzo,  mediante  il  raddoppio  par- 
ziale delle  tariffe  ? 

Intanto,  sta  di  fatto,  che  anche  il  traffico  di  Genova  è essenzial- 
mente destinato  all’interno,  tanto  che  sopra  315,825  carri,  caricati 
nel  1905-907,  soli  12,610  vennero  avviati  per  il  transito  di  Luino  (1). 
È adunque  al  movimento  interno,  per  Milano  e Torino,  che  dobbiamo 
sostanzialmente  provvedere. 

Il  carico  merci  da  Genova  verso  la  valle  del  Po  si  è così  distribuito 
nel  1906-907  : 

Movimento  dei  carri  dal  porto  di  Genova  alla  valle  del  Po. 


Carri  Per  cento 

£)a  Genova  verso  Tortona  o la  Lombardia  . . 'N.  130,615  45 

Da  Genova  a IN’ovi,  Luino  ed  il  Piemonte  ...»  107,406  55 

Totale  . . . 17.  238,021  ÌOO 


Come  si  è avvertito,  dei  107,406  carri  destinati  a Novi  ed  oltre, 
carri  12,610  sono  diretti  al  Gottardo,  per  Luino  : ma  alla  sua  volta 
il  Piemonte  carica  pure  63,387  carri  all’anno  al  porto  di  Savona.  Come 
si  scorge,  il  movimento  è ingente  nelle  due  direzioni  e va  crescendo; 
ma  poiché  sono  costanti  e - pur  troppo  - anche  giustificate  le  lagnanze, 
sia  della  Lombardia,  sia  del  Piemonte,  per  l’insufficiente  servizio  fer- 
roviario con  Genova,  così  è urgente  il  provvedere. 

A questa  urgenza  non  può  soddisfare  la  direttissima  Genova- 
Tortona,  tanto  più  che  la  stessa  motivazione  del  progetto  di  legge 
lealmente  avverte,  che  « tali  direttissime  serviranno  principalmente  pei 
viaggiatori  » e che  ancora  non  sono  incominciati  gli  studi  definitivi, 
che  ci  auguriamo  solleciti,  ma  coscienziosi  e diligenti  piu  di  quanto 
siasi  fatto  per  il  passato. 

Allo  scopo  di  provvedere  fino  all’anno  1920  circa,  a questo  ingente  e 
crescente  movimento  di  oltre  250,000  carri  all’anno,  compreso  il  traf- 
fico locale,  il  Governo  propone  : 

1^^  La  trazione  elettrica,  già  in  corso  d’impianto,  fra  Busalla  e 
Pontedecimo  ; 

2°  L’apertura  in  circa  tre  anni  della  Arquata- Tortona. 

Anticipare  l’apertura  dell’ Arquata- Tortona  è concetto  pratico,  per 
quanto  sia  superfluo  osservare  che  essa  non  facilita  il  passaggio  ai 
Giovi,  dove  ora  risiedono  le  maggiori  difficoltà,  dopo  che  la  provvida 
costruzione  del  parco  del  Lampasso  ha  migliorate  le  condizioni  del 
Porto  e di  San  Pier  d’ Arena.  Or  bene,  è lecito  ricordare  che  - secondo 


(1)  Nel  1905-906,  i carri  avviati  da  Genova  per  Luino  furono  15,370  sopra 
326,149,  ossia  sempre  mono  del  5 por  cento:  ma  nell’anno  successivo  scesero 
a 12,R1(). 

Così  pure  nel  1906-907,  lo  nostro  ferrovie  sopra  un  carico  totale  di  tonnel- 
late 29,751,614  ne  ricevettero  dalTestero  tonnellate  2,723,350,  ossia  meno  del  10 
per  cento. 
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le  diligenti  statistiche  testé  pubblicate  dal  municipio  di  Genova  (1)  - 
la  merce  sbarcata  a Genova  è cresciuta  in  un  decennio  da  tonnellate 
3.817.458  nel  1896  a tonnellate  5.365.554  nel  1906  - con  un  aumento 
di  tonnellate  1.448.096  in  un  decennio  - perchè  si  debba  restare  al- 
meno dubbiosi  sulla  questione  se  i provvedimenti  sussidiari  proposti 
siano  adeguati  fino  al  1920  e dopo,  tanto  più  che  Ja  Genova  Tortona 
porterà  un  sollievo  più  indiretto  che  diretto  al  movimento  delle  merci. 

Orbene,  di  fronte  a Genova,  ci  troviamo  nella  stessa  identica 
situazione  che  di  fronte  a Savona.  Infatti  la  ferrovia  possiede  attual- 
mente da  Genova  verso  il  Piemonte  due  linee: 

la  Geno va-No vi- Alessandria  con  succursale  ai  Giovi  ; 
la  Genova-Ovada-Asti; 

e non  ne  utilizza  che  una  sola,  la  Genova-Novi,  già  molto  affaticata 
per  il  transito  verso  Tortona  e Milano. 

Non  vogliamo  neppure  lontanamente  confrontare  la  potenzialità 
presente  delia  Genova-Novi  con  quella  della  Genova-Ovada  : ma  ciò 
dipende  anche  dal  fatto  che  questa  linea  - che  pure  ha  costato  da 
Genova  ad  Asti  circa  56  milioni  - è lasciata  nel  più  completo  e nel 
più  desolante  abbandono.  Ecco,  infatti,  la  ripartizione  del  carico  nel 
1906-907: 

Bipartizione  dei  carri  merci  da  Genova  nel  1906-907. 

Per  la  linea  dei  Giovi Carri  259,153 

Per  rOvada-Asti » 6,305 

È evidente  che  quando  una  linea  come  FOvada-Asti,  che,  mal- 
grado le  sue  dolorose  e imperdonabili  deficienze  di  costruzione,  passa 
FAppennino  con  una  splendida  galleria  - a doppio  binario  ! - non 
porta  che  21  carri  in  media  per  giorno  di  lavoro,  ciò  vuol  dire  che 
è completamente  inutilizzata.  È dunque  manifesto  che,  volendo  fare 
opera  ragionevole  di  buona  e di  savia  amministrazione,  primo  dovere 
è quello  di  porre  allo  studio  la  maggiore  utilizzazione  della  linea 
Genova-Ovada-Asti,  che  non  ha  che  una  pendenza  massima  del  16  per 
mille,  mentre  si  incontra  il  25  sulla  Savona-Geva  ed  il  35  per  mille 
sulla  Busalla-Pontedecimo. 

Orbene,  non  v’ha  che  un  mezzo  per  accrescere  di  molto  la  poten- 
zialità della  Genova-Ovada-Asti:  quello  cioè  di  applicarvi  la  trazione 
elettrica,  come  fu  testé  insistentemente  chiesto  dalFon.  Brizzolesi.  Ed 
è veramente  notevole  il  fatto  che  mentre,  se  ben  ricordiamo,  un’auto- 
revole Commissione  propose  l’applicazione  della  trazione  elettrica  sulla 
Genova-Ovada,  come  primo  esperimento  in  Italia,  essa  invece  sia  ora 
del  tutto  abbandonata. 

Nessuno  mai  vorrà  affermare  che  se  la  trazione  elettrica  è indi- 
cata per  la  Savona-Geva  ad  un  solo  binario  - al  25  per  mille  ! - essa 
non  lo  sia  altrettanto  per  la  Genova-Ovada,  al  16  per  mille.  Siffatte 
discrepanze  di  trattamento  sarebbero  a lungo  risentite  dalle  popola- 
zioni, che  all’esercizio  di  Stato  chieggono  equa  tutela  dei  loro  inte- 
ressi economici. 

Notizie  autorevoli  assicurano  che,  con  una  spesa  di  circa  6 mi- 
lioni, si  può  con  la  trazione  elettrica  elevare  la  potenzialità  della  Ge- 

(1)  Municipio  di  Gei^oya:  Frospetti  riassuntivi  del  movimento  del  commercio, 
della  navigazione  e ferroviario  del  porto  di  Genova.  Genova,  tip.  Bacigalupi,  190.^. 
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nova-Ovada  ad  8Ò0  carri  al  giorno  (1).  Ma  per  i bisogni  attuali,  non 
occorre  tutto  ciò:  un  movimento  di  300  carri  al  giorno  - 10  treni  di 
circa  30  carri  l’uno  - sfollerebbe  di  già  il  porto  di  Genova  e darebbe 
la  più  assoluta  sicurezza  di  rifornimento  a Torino  ed  al  Piemonte. 

Sarebbero  infatti  90,000  carri  all’anno  che  il  Piemonte  potrebbe 
ricevere  per  la  sola  via  di  Genova-Ovada,  mentre  sappiamo  che  il 
movimento  verso  il  Piemonte  fu  appunto  di  90,663  nel  1905-906  e di 
94,796  carri  nel  1906-907,  compreso  il  movimento  di  Novi  città,  che 
deve  passare  per  i Giovi.  Si  avrebbe  quindi  una  soluzione  soddisfa- 
cente sotto  ogni  aspetto,  colla  attivazione  di  due  linee  indipendenti 
dal  porto  di  Genova  all’alta  valle  del  Po: 

la  Genova-Ronco-Pontedecimo  per  la  Lombardia; 
la  Genova-Ovada  come  linea  sussidiaria  per  il  Piemonte. 

Così  il  traffico  di  una  regione  non  intralcierebbe  e non  ritarde- 
rebbe quello  dell’altra,  sollevando  uguali  e perenni  lagnanze  dai  due 
lati.  Chi  conosce  lo  stato  cronico  della  eterna  mancanza  di  vagoni  al 
porto  di  Genova  - mentre  in  molta  parte  è insufficienza  delle  linee 
di  accesso  - non  può  a meno  di  sorprendersi  che  le  ferrovie  ancora 
esitino  ad  adottare  una  soluzione  così  semplice,  così  economica,  così 
rapida,  che  rassicura  ad  un  tempo  Milano  e Torino,  mentre  dà  a Ge- 
nova una  potenzialità  di  accessi  adeguata  al  suo  graduale  incremento. 
Questo  è il  vero  terreno  pratico  su  cui  le  rappresentanze  di  Genova, 
di  Milano  e di  Torino  dovrebbero  trovarsi  concordi,  se  vogliono  dare 
al  problema  una  soluzione  logica  e ragionevole. 

Quand’anche  rimpianto  della  trazione  elettrica  sulla  Genova-Ovada 
col  relativo  collegamento  al  Lampasso  dovesse  costare  i 10  milioni  in- 
dicati daH’oii.  ministro  dei  lavori  pubblici,  mai  una  somma  sarebbe 
stata  spesa  più  utilmente,  perchè  con  essa  si  avvalora  il  capitale  di 
56  milioni  speso  per  la  costruzione  della  Genova-Ovada- Asti  che  ora 
resta  inutilizzato  per  il  traffico  di  transito.  Infatti,  calcolando  a 12  ton- 
nellate il  carico  medio  di  ciascun  carro,  il  movimento  odierno  è dì 
75,600  tonnellate  all’anno,  mentre  con  la  trazione  elettrica  esso  può  fa- 
cilmente salire  ad  un  milione  di  tonnellate.  L’annualità  di  costruzione 
della  linea  sale  oggidì  a circa  lire  2,300,000  che,  divise  per  75,000  ton- 
nellate, dànno  un  costo  annuo  di  costruzione  di  lire  32  per  ogni  ton- 
nellata di  merce:  dopo  l’applicazione  della  trazione  elettrica,  la  stessa 
annualità  sale  a lire  2,800,000  per  un  milione  di  tonnellate:  il  costo 
per  tonnellata  scende  da  lire  32  a lire  2.80  per  tonnellata! 

Noi  anzi  non  esitiamo  un  istante  ad  affermare  la  convenienza 
assoluta  della  trazione  elettrica  per  tutta  la  linea  da  Genova  per  Ovada 
fino  ad  Asti,  per  le  ragioni  seguenti  che  ci  sono  suggerite  dallo  studio 
lungo  ed  affettuoso  del  problema  e dalla  conoscenza  delle  condizioni 
locali. 

Dato  il  profilo  della  Genova-Ovada-Asti  e la  condizione  di  alcune 
gallerie,  diffìcili  alla  ventilazione,  solo  la  trazione  elettrica  può  met- 
tere le  ferrovie  in  grado  di  portare  grandi  masse  di  traffico  fino  ad 
Asti.  Attuata  la  trazione  elettrica,  fino  ad  Asti,  la  direzione  dell’eser- 
cizio viene  a possedere  una  potente  linea  trasversale,  che  interseca 
e ravviva  tutto  il  sistema  delle  ferrovie  secondarie  del  Piemonte,  che 
convergono  verso  Alessandria,  verso  Torino  e verso  Ivrea-Aosla,  grazie 

(1)  Lettera  dell’ing.  Lello  PontecorYO  della  Società  italiana  Westinghouse 
all’on.  E.  Brizzolèsi,  del  7 febbraio  1908. 
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all’ Asti -Ghivasso  di  prossima  costruzione.  Colla  trazione  elettrica  sulla 
linea  Genova* 0 vada- Asti  collegata  al  parco  del  Campasse,  la  ferrovia 
prende  al  porto  di  Genova  il  carico  destinato  al  Piemonte  e lo  distri- 
buisce a tutta  la  rete,  con  una  mirabile  snodatura  di  linee  secondarie, 
oggidì  del  tutto  inutilizzate: 

per  Alessandria,  con  i transiti  di  Ovada,  di  Acqui  ed  even- 
tualmente di  Nizza; 

per  Asti,  direttamente; 

per  Torino,  con  i transiti  di  Alessandria,  di  Asti,  di  Castagnole, 
di  Alba  e Bra  e più  tardi  di  Bubbio-Santo  Stefano; 

per  Gasale  e Vercelli  con  i transiti  di  Alessandria  ei  Asti , 
per  Cuneo,  Pinerolo  e Saluzzo  col  transito  di  Bra; 
per  Ivrea  ed  Aosta  con  la  Asti -Ghivasso. 

In  allora  la  Direzione  deU’esercizio  sfolla  e sgombra  le  linee  dei 
Giovi  a beneficio  non  solo  del  transito  di  merci  per  Milano,  ma  anche 
del  servizio  dei  passeggieri  di  Torino  e Milano  con  Genova,  oggi  an- 
cora troppo  limitato.  Abbiamo  quindi  una  soluzione  che  giova  ugual- 
mente a Genova,  a Milano  ed  a Torino,  ed  a noi  pare  impossibile  che 
la  Direzione  delle  ferrovie,  che  ha  tante  difficoltà  di  esercizio  fra  Ge- 
nova e la  Valle  del  Po,  possa  rinunciare  a questo  mezzo  di  azione 
così  semplice,  così  poco  costoso  e così  potente. 

Resta  la  spesa  : ma  che  cosa  sarebbero  anche  parecchi  milioni  di 
impianti  elettrici,  di  fronte  ai  benefici  non  soltanto  del  paese,  ma  della 
gestione  ferroviaria?  Perchè  in  cambio  di  questa  spesa,  che  si  farebbe 
una  volta  tanto,  nessuno  può  ignorare  i gravi  sacrifici  che  l’esercizio 
delle  ferrovie,  nella  presente  condizione  di  cose,  sopporta  annualmente  : 

1°  per  ritardata  consegna  di  merci.  Queste  spese  nel  1906-907 
ammontarono  a circa  5 milioni:  quest’anno  giova  sperare  siano  mi- 
nori, ma  non  si  può  sempre  calcolare  sopra  circostanze  ugualmente 
favorevoli  ; 

2°  per  la  minore  utilizzazione  del  materiale  mobile,  delle  sta- 
zioni, dei  magazzini,  ecc.  ; 

3°  per  i nuovi,  continui  e costosi  impianti  sulle  grandi  linee, 
mentre  restano  inutilizzate  le  linee  secondarie; 

4°  per  la  specializzazione  dei  carri  ai  porti. 

Attese  le  condizioni  presenti  dell’esercizio,  le  ferrovie  hanno  spe- 
cializzati e distinti,  con  un  segno  particolare,  i carri  di  grande  por- 
tata assegnati  ai  porti,  cosicché  a qualunque  stazione  del  Regno 
essi  arrivino,  devono  essere  rinviati  vuoti  al  porto.  Se,  ad  esempio, 
giungono  ad  Alessandria  dieci  carri  carichi  di  carbone  da  Genova, 
questi  dieci  carri  devono  essere  rinviati  vuoti  a Genova,  anche  se 
Alessandria  ha  grosse  spedizioni  di  tegole,  di  vino,  ecc.,  per  Genova- 
città.  Può  utilizzarli  solo,  se  la  spedizione  è per  Genova-porto.  In  tal 
modo,  la  ferrovia  assicura  i carri  al  porto,  ma  utilizza  meno  il  mate- 
riale mobile,  aumenta  le  spese  di  esercizio  e sacrifica  in  modo  incre- 
dibile il  carico  delle  stazioni  interne. 

Non  entriamo  nel  merito  di  tale  provvedimento,  che  può  rappre- 
sentare un  male  necessario:  ma  di  per  se  stesso,  esso  dimostra  in 
quali  condizioni  difficili  si  svolga  tnttodì  l’esercizio  ferroviario  e come 
occorrano  ancora  larghi  e radiiali  provvedimenti  prima  di  ritornare 
a cose  normali. 

La  specializzazione  dei  carri  è una  specie  di  circolazione  forzosa 
del  materiale  mobile,  e come  un  regime  monetario  non  è sano  finché 
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è affetto  dal  corso  forzoso,  così  un  regime  ferroviario  non  è in  con- 
dizioni normali  fino  a quando  non  si  trovi  in  grado  di  abolire  la  spe- 
cializzazione dei  carri.  Sarebbe  tuttavia  desiderabile  che  si  potesse  al 
più  presto  consentire  almeno  il  carico  sui  carri  specializzati  dalle 
stazioni  interne  alle  stazioni  di  città  dei  porti,  essendo  doloroso  che 
i carri,  ad  esempio,  tornino  vuoti  da  Alessandria  a Genova-porto, 
quando  vi  è carico  utile  da  Alessandria  a Genova-città. 

Di  fronte  a questi  fatti  anche  il  finanziere  più  timoroso  può  votare, 
con  animo  tranquillo,  la  trazione  elettrica  sulla  Genova-Ovada-Asti, 
sicuro  di  giovare  pure  agli  interessi  della  pubblica  finanza,  tanto  più 
che  nel  calcolo  della  spesa  per  la  trazione  elettrica  Genova-Ovada-Asti 
conviene  tener  conto  della  utilizzazione  della  forza  elettrica  dell’Orba, 
con  tanta  competenza  studiata  dall’ egregio  ing.  prof.  Zunini  del  Poli- 
tecnico di  Milano.  Del  resto,  se  la  trazione  elettrica  è applicabile  all’in- 
tera linea  Milano-Sondrio  di  131  chilometri,  e Milano-Sempione,  perchè 
non  lo  sarà  alla  Genova-Ovada-Asti,  di  soli  104  chilometri  ? 

La  trazione  elettrica  sulla  linea  di  Ovada  trae  seco,  a nostro  av- 
viso, due  conseguenze:  il  riscatto,  ad  equi  patti,  della  Ovada-Ales- 
sandria  e la  costruzione  del  raccordo,  sovra  indicato,  per  Sauto  Stefano 
Belbo,  allo  scopo  di  creare  due  diramazioni  indipendenti  per  Ales- 
sandria e per  Torino.  Noi  fummo  sempre  contrarii  alla  concessione 
air  industria  privata  dell’ Ovada- Alessandria,  che  è un  anello  essen- 
ziale della  rete  ferroviaria  del  porto  di  Genova  con  il  Piemonte:  oggi 
non  si  deve  esitare  nel  riscatto  - od  almeno  nell’esercizio  di  Stato  - di 
detta  linea,  purché  lo  si  possa  fare  ad  equi  patti.  Ma  anche  (juesto 
caso  rende  sempre  più  manifesta  la  necessità  di  una  politica  ferro- 
viaria organica. 

Quanto  al  raccordo  per  Dubbio  e Santo  Stefano  Belbo  è evidente 
che  esso  presenta  pure  il  vantaggio  di  assicurare  una  serie  di  comu- 
nicazioni indipendenti  fra  Torino  e Genova.  Applicata  la  trazione  elet- 
trica sulla  Genova-Ovada  almeno  fino  a Nizza  - per  vincere  anche  le 
due  pendenze  del  Ifi  per  mille  presso  Molare  e presso  Alice  Belcolle  - 
il  movimento  del  porto  di  Genova  ha  le  seguenti  linee  sussidiarie  per 
Torino  : 

Linee  da  Genova  per  Torino. 

Geno  và-0  vada- Alessandria- Asti  ; 

» -Acqui-Alessandria-Asti  ; 

» -N izza  ••  Castagnole  Asti  ; 

» -Nizza-Alba-Bra  ; 

» -Bubbio-Santo  Stefano-Asti  ; 

» -Dubbio  - Alba-Bra  ; 

che  per  distanze  virtuali  si  trovano  per  lo  più  in  condizioni  di  poco 
inferiori  alle  linee  per  Ronco  e Pontedecimo. 

Due  di  queste  linee  passano  per  Alessandria:  le  altre  transitano 
per  Asti  o per  Alba,  cosicché,  in  caso  di  necessità,  si  può  disincagliare 
Alessandria,  che  segnò  forse  il  maggiore  arresto  del  traffico  nell’  in- 
verno del  1906.  Chi  ha  assistito  a quella  dolorosa  campagna  non  com- 
prenderà mai  che  le  Ferrovie  di  Stato  possano  esitare  un  istante  a 
creare,  con  poca  spesa  ed  in  breve  tempo,  questa  grande  rete  sussi- 
diaria, che  per  un  certo  numero  di  anni  assicurerebbe  pienamente  il 
traffico  merci  da  Genova  per  Milano  - lasciando  libere  le  due  vie  dei 
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Giovi  - e che  creerebbe  un  allacciamento  completo  di  Genova  a Torino 
mediante  il  sistema  di  linee  che  si  dirama  dalla  Geno va-0 vada- Asti  in 
tante  direzioni  diverse  verso  Torino! 

La  conoscenza  delle  condizioni  locali  suggerisce  in  ultimo  un’altra 
considerazione  per  cui  la  trazione  elettrica  sulla  Genova-Ovada-Asti 
si  impone. 

Le  ferrovie  in  Italia  ancora  non  possono  rispondere  alla  impor- 
tante funzione  a cui  già  sono  chiamate  altrove,  che  è quella  di  gio- 
vare potentemente  alla  espansione  delle  grandi  città,  mediante  un  ap- 
posito servizio  suburbano.  Non  dimentichiamo  che  in  Italia  il  rincaro 
delle  pigioni  e dei  viveri  è forse  in  questo  momento  il  problema  do- 
minante della  vita  economica  delle  grandi  città.  Mentre  adunque  stu- 
diamo il  problema  ferroviario  non  perdiamo  di  vista  quello  del  rin- 
caro della  vita,  tanto  più  che  l’uno  è inseparabile  dall’altro. 

Genova  è una  delle  città  d’ Italia  dove  il  problema  del  rincaro  della 
vita  - come  pigioni  e come  viveri  - si  presenti  più  grave.  Ma  Genova 
non  può  avere  finora  che  scarso  aiuto  dalle  sue  ferrovie.  Le  tre  linee 
verso  Savona,  verso  Gbiavari  e verso  Ronco,  sono  così  affaticate  dal 
grande  transito,  che  non  offrono  che  scarse  comodità  al  movimento 
locale.  Il  raddoppiamento  del  binario  sulla  linea  di  riviera,  utilissimo 
sotto  ogni  aspetto,  non  presenta  vantaggi  decisivi  per  quanto  concerne 
il  problema  del  rincaro  dei  viveri.  Invece  la  linea  di  Ovada,  non  solo 
ha  già  un  intenso  movimento  di  villeggianti  estivi,  ma  si  svolge  in 
una  regione  salubre,  di  popolazione  meno  intensa  e di  grande  produ- 
zione agricola.  Già  attualmente,  nei  giorni  festivi  d’estate,  il  traffico 
dei  passeggieri  è superiore  alla  potenzialità  della  linea,  a causa  della 
infelice  ventilazione  di  alcune  gallerie.  A cominciare  dalla  stazione  di 
Borzoli  - che  ancora  attende  gli  i mpianti  tante  volte  promessi  - fin  verso 
le  valli  dell’Orba  e della  Bormida,  v’ha  tutta  una  vasta  zona  adatta 
ad  abitazioni  operaie  e popolari  a beneficio  di  Genova,  e che  già  vi 
sarebbero  sorte,  senza  T incredibile  abbandono  in  cui  l’esercizio  pri- 
vato ha  lasciato  questa  linea.  La  trazione  elettrica  sulla  Genova-Ovada 
si  presenta  quindi  sotto  un  nuovo  aspetto  sociale  di  alta  importanza, 
specialmente  se  collegata  ad  un  servizio  suburbano  di  treni  frequenti, 
di  fermate  numerose  e di  biglietti  operai,  in  base  ai  concetti  che 
il  comm.  Bianchi  e Fon.  Tedesco  esposero  nella  loro  visita  a Genova 
nel  1906. 

Ci  poniamo  quindi  allo  stesso  punto  di  vista  della  relazione  Ada- 
moli  che  riconosce  utile  dare  alla  linea  Genova-Ovada  una  poten- 
zialità maggiore,  specialmente  in  vista  del  raccordo  fra  Bistagno  e 
Bubbio,  che  potrebbe  anche  spingersi  fino  ad  incontrare  la  linea  Asti- 
Torino.  « In  conclusione  - così  infatti  si  esprime  con  vero  senso  pra- 
« tico  la  relazione  Adamoli  - sembra  a noi  che  dopo  aver  speso  non 
« pochi  milioni  per  costruire  la  linea  di  Ovada,  è ragionevole  e con- 
« forme  alV interesse  del  porto  di  Genova  di  trarre  da  questa  linea  un 
« utile  migliore  di  quello  conseguito  finora,  in  quanto  ciò  sia  possi- 
« bile  con  spesa  non  sproporzionata  all’entità  del  beneficio  » (1). 


(1)  Il  problema  ferroviario  del  porto  di  Genova.  Relazione  della  Commissione 
(Adamoli)  nominata  con  decreto  18  marzo  1903,  parte  1.  Grenova,  Pagano,  1904, 
pag.  45. 
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Ma  oggi  il  problema  si  impone  ancora  più  nell’interesse  di  tutto 
il  Piemonte,  le  cui  spedizioni  da  Genova  per  i Giovi  sono  sempre  in 
ritardo  considerevole,  mentre  i progressi  compiuti  dalla  trazione  elet- 
trica darebbero  un  grande  sviluppo  al  ricco  movimento  locale  dei 
viaggiatori  estivi  sulla  linea  di  Ovada. 

Siamo  perciò  grati  all’on.  Rubini  che,  colla  competenza  e colla 
imparzialità  che  tanto  lo  onorano,  dichiarò  nella  discussione  degli  Uf- 
fici, che  il  problema  della  trazione  elettrica  della  Genova-0 vada -Asti 
doveva  essere  serenamente  ripreso  in  esame.  Basta  pensare  che  in 
pochi  Diesi,  non  appena  la  trazione  elettrica  arrivi  a Nizza,  si  dà 
immediatamente  a Torino,  per  Alba  e Bra,  una  linea  ora  affatto 
libera  e inutilizzata!  Tanto  più  la  soluzione  non  può  essere  dubbia, 
di  fronte  al  nuovo  raccordo  per  Bubbio  e Santo  Stefano  Belbo  che, 
con  modestissima  spesa,  disincaglia  il  sistema  ferroviario  della  valle 
del  Po  nei  rapporti  di  Savona  e di  Genova. 


Orarii  e movimento  dei  viaggiatori. 

La  questione  degli  orarii  venne  finora  troppo  trascurata  in  Italia, 
dove  ci  affanniamo  assai  più  a chiedere  nuove  linee,  che  a trarre  pro- 
fitto, serio  ed  operoso,  da  quelle  esistenti. 

Se  tuttavia  la  Direzione  delle  ferrovie  pubblicasse  una  statistica 
comparativa,  anno  per  anno  - dal  1900  in  poi  - del  percorso  dei  treni 
viaggiatori  nel  Regno  od  in  ogni  singolo  compartimento,  il  paese  si 
persuaderebbe  come  l’esercizio  di  Stato  in  soli  due  anni  abbia  note- 
volmente migliorati  gli  orarii  ed  i servizii  dei  passeggieri  in  tutte  le 
parti  d’Italia.  Ed  è questa  una  giusta  lode  che  non  gli  deve  essere 
negata. 

Basti  notare  che  nel  1905-906,  primo  anno  dell’esercizio  di  Stato, 
si  ebbero  sulla  rete  43,072,345  treni-chilometri  per  passeggieri  ; nel 
1906-907  essi  erano  già  saliti  a 47,442,904,  escluse  le  Meridionali,  testé 
riscattate.  Ciò  equivale  ad  un  aumento j dell’ 11  per  cento  in  un  solo 
anno  nella  percorrenza  per  treni-passeggieri. 

Molto  però  è ancora  da  farsi,  e non  sono  sempre  infondate  le 
domande  delle  popolazioni  che  continuano  ad  insistere  ogni  giorno 
per  nuovi  miglioramenti  d’orarii,  spesso  necessari.  Queste  aspirazioni 
sono  facilmente  spiegabili,  a condizione  però  che  le  popolazioni  alla 
loro  volta  si  rendano  conto  che  ogni  miglioramento  esige  impianti, 
materiale  e spesa  e che  tutto  ciò  non  s’improvvisa  in  breve  tempo. 
Non  si  deve  scordare  che  quest’anno,  1907-908,  avremo  un  prodotto 
di  circa  428  milioni,  che  supera  di  ben  80  milioni  il  prodotto  di  348 
milioni  con  il  quale  si  chiuse  l’esercizio  privato  nel  1904-905!  È inne- 
gabile che  in  poco  più  di  due  anni  l’esercizio  di  Stato  è riuscito  non 
solo  a fronteggiare  questo  maggior  traffico  di  80  milioni  l’anno,  ma 
anche  a migliorare  di  non  poco  il  servizio,  sia  delle  merci,  come  dei 
viaggiatori,  anche  perchè  favorito  dalla  stagione  e dalle  condizioni 
eccezionali  di  quest’anno.  Ed  al  nostro  cuore  riesce  particolarmente 
gradita  la  continua  estensione  delle  terze  classi  nei  treni  diretti,  che 
rappresenta  uno  degli  aspetti  più  simpatici  della  evoluzione  sociale 
del  servizio  ferroviario.  Nel  1884,  in  Italia,  sopra  100  treni  diretti, 
31  soltanto  avevano  le  terze  classi  : nel  1900  siamo  saliti  a 45  treni 
su  cento  e nel  1908  a 60  e più  treni  su  cento.  Un  nuovo  progresso 
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confidiamo  averlo  nei  prossimi  orarii  estivi  (1).  Ma  appunto  per  ciò 
-di  fronte  alla  grande  deficienza,  che  ancora  esiste  sulle  nostre  linee 
di  vetture  per  i passeggieri  - rinnoviamo  con  tutto  Fanimo  l’antica 
proposta  della  costruzione  di  mille  carrozze  nuove  di  terza  classe,  per 
treni  diretti,  tutte  belle,  tutte  linde  e pulite,  che  affrettino  anche  per 
r Italia  quella  rinnovazioneMel  servizio  viaggiatori,  che  la  ferrovia  del 
Midland,  per  opera  di  James  Allport,  - e per  consiglio  di  Gladstone  - 
ha  felicemente  compiuto  in  Inghilterra,  dove  il  vagone-ristorante  di 
terza  classe  segna  la  tappa  più  recente  di  una  politica  ferroviaria  ardita 
che  ha  giovato  ugualmente  alle  popolazioni  ed  agli  azionisti  delle 
compagnie. 


Yagone  ristorante  di  terza  classe  sulle  ferroTie  inglesi. 


(1)  Presentiamo  con  vero  piacere  alcune  cifre  che  dinotano  la  progressiva 
introduzione  delle  terze  classi  nei  treni  diretti: 

Estensione  delle  terse  classi  nei  treni  diretti. 

Percorso  giornaliero  dei  treni  diretti 


Totale  Con  terze  classi  Treni  diretti  0[p 

Treni  km.  Treni  km.  con  terze  classi 

1884.  . 19,807  6,127  31  % 

1900.  .......  29,035  13,671  45  » 

1905  33,198  17,197  52  » 


1908  febbraio.  . . . 44,534  26,945  60.5  » 

Il  progresso  è continuo  e deve  essere  incessante  fino  al  giorno,  che  speriamo 
vicino,  in  cui  tutti  i treni  diretti  e direttissimi  - esclusi  solo  quelli  speciali  di 
lusso  - abbianole  terze  classi.  Tutt  al  più,  ad  evitare  ingombri  locali,  si  può  sta- 


IL  PROBLEMA  FERROVIARIO  IN  ITALIA  537 

Abbiamo  esposti  da  lungo  tempo  i criterii  fondamentali  che,  a 
nostro  avviso,  devono  informare  un  servizio  di  viaggiatori  intensivo 
quale  segnatamente  lo  richiede  la  rete  dell’Alta  Italia  (1).  1 punti  es- 
senziali sono  due  : 

Separazione  del  servizio  viaggiatori  dal  servizio  merci  ; 

2°  Assegnazione  di  treni  distinti  per  le  tre  grandi  categorie 
del  movimento  dei  viaggiatori  : traffico  locale  ; traffico  regionale  ; traf- 
fico nazionale  ed  internazionale. 

La  separazione  del  servizio  delle  merci  da  quello  dei  viaggiatori 
è la  base  fondamentale  di  un  buon  andamento  dell’esercizio.  Sulla 
nostra  rete  questa  separazione  si  fa  soprattutto  dando  alle  merci  ed 
ai  passeggieri  dei  treni  distinti:  all’estero,  dove  il  traffico  è più  in- 
tenso, la  separazione  si  fa  già  per  binarii  e persino  per  linee. 

La  necessità  di  siftàtti  progressi  diviene,  ad  ogni  modo,  sempre  più 
evidente  anche  in  Italia.  Ad  esempio,  abbiamo  udite  in  questi  giorni 
delle  lagnanze  circa  il  servizio  viaggiatori  fra  Torino  e Genova  e fra 
Milano  e Genova. 

Da  Torino  non  si  arriva  a Genova  colla  prima  corsa  del  mattino 
che  alle  9.50  con  un  accelerato  che  impiega  ore  5.30!  oppure  con  un 
diretto  che  giunge  alle  10.30.  Nello  stesso  modo,  da  Milano  non  si 
giunge  a Genova  che  alle  9.50,  alle  10.30  ed  alle  10.45.  Tutto  ciò  è 
troppo  tardi  anche  per  il  movimento  della  posta.  Così  pure  si  dura 
fatica  ad  ammettere  che  dalle  20  di  sera  circa,  fino  alle  7 del  mat- 
tino - per  11  ore  - più  non  si  abbiano  treni  diretti  fra  Torino  e Ge- 
nova e fra  Milano  e Genova,  mentre  a noi  duole  che  proprio  su  questa 
linea  corrano  ancora  parecchi  treni  diretti  senza  le  terze  classi. 

Ma  la  Ferrovia  giustamente  obbietta  che  estendere  le  terze  classi 
e dare  maggiori  corse,  vuol  dire  aumentare  i treni  diretti  sulle  linee 
dei  Giovi,  e che  ciò  intralcia  grandemente  il  servizio  delle  merci  che 
già  si  trova  in  condizioni  difficili.  Ed  ecco  da  ciò  la  necessità  di  adi- 
bire ai  due  traffici  di  Torino  e di  Milano  due  linee  diverse  : la  linea 
dei  Giovi  per  Milano  e per  il  grande  movimento  dei  viaggiatori  ; la 
Genova-Ovada-Asti,  a trazione  elettrica,  per  Torino  per  merci  e per 
quell’eccedenza  del  traffico  viaggiatori  che  non  può  essere  accolto 
dall’altra  linea. 

In  altri  casi,  lo  stesso  scopo  si  può  ottenere,  meglio  utilizzando 
le  linee  secondarie.  Alla  Camera  dei  deputati.  Fon.  Mira  si  fece  giusto 
interprete  dei  desiderii  di  Milano  di  veder  migliorate  le  sue  relazioni 
con  la  Riviera  di  ponente.  Oggidì  si  impiegano  quasi  otto  ore  da 
Milano  a San  Remo,  con  una  sosta  di  37  minuti  a Sampierdarena. 


bilire  che  chiunque  vuole  servirsi  di  un  treno  diretto  debba  pagare  per  non 
meno  di  15  chilometri  di  percorso.  Oltre  ciò  si  vanno  abolendo  molte  restrizioni 
vessatorie  relat.ve  ai  biglietti  ridotti,  ecc. 

Notevole  è pure  l’incremento  dei  treni  accelerati  sulla  rete.  Il  loro  percorso 
giornaliero,  che  era  di  2,476  treni-chilometri  nel  1884,  salì  a 13,762  treni-chilo- 
metri nel  1900,  a 20,693  treni -chilometri  nel  1905  ed  a 37,969  treni-chilometri 
nel  febbraio  1908. 

Ci  compiacciamo  di  vedere  in  queste  cifre  il  risultato  pratico  di  quasi  tren- 
t’anni  di  propaganda  da  parte  nostra.  Yeggasi  Le  terse  classi  nei  treni  diretti,  in 
Nuova  Antologia,  1°  luglio  e 16  agosto  1904. 

(1)  Sulla  base  principale  dell' economia  ferroviaria  e sul  servisio  economico  delle 
ferrovie.  Torino,  Tip.  Camilla  e C.,  1880. 
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Ma  chi  non  esiterebbe  prima  di  aggiungere  nuovi  treni  diretti  alle 
linee  attuali  dei  Giovi  e di  Genova-Savona  o di  accrescere  l’incaglio 
cronico  di  Sampierdarena  ? Tuttavia,  appena  attivata  la  trazione  elet- 
trica, che  si  sta  impiantando  sulla  Savona*San  Giuseppe,  perchè  mai 
un  servizio  di  treni  diretti  Milano- Alessandria -San  Giuseppe-Savona- 
Ventimiglia  non  potrebbe  facilitare  le  relazioni  fj'a  la  Lombardia  e 
la  Riviera  e permettere,  anche  su  queste  linee,  le  terze  classi  in  quei  treui 
diretti  che  ancora  ne  sono  privi? 

Oltre  ciò,  giova  notare  che  sono  ancora  maggiori  le  deficienze, 
talora  inevitabili,  del  servizio  regionale  e locale,  che  ha  un’impor- 
tanza ben  più  grande  di  quanto  si  creda. 

Non  lasciamoci  di  troppo  abbagliare  dalla  luce  simpatica  delle 
direttissime,  facili  ad  idearsi,  lente  e costose  a costruirsi  : pensiamo 
anche  ai  problemi  più  vicini  e più  immediati  dell’oggi.  La  Direzione 
delle  ferrovie  ha  testé  pubblicati  i primi  risultati  dell’applicazione 
dei  biglietti  differenziali  a distanza,  dai  quali  abbiamo  appreso  con 
vero  piacere  i buoni  effetti  finanziarii  della  desiderata  riforma.  Ma  è 
impossibile  non  provare  una  sorpresa  alla  cifra  veramente  sparuta 
dei  viaggiatori  a grandi  distanze  : il  che  dimostra  che,  anche  per  le 
maggiori  città,  il  traffico  della  propria  regione  ha  un’importanza  di 
gran  lunga  superiore.  Prepariamo  pure  con  fervore  le  direttissime 
per  i nostri  figli  ; ma  se  vogliamo  inspirarci  al  senso  pratico  delle 
cose,  pensiamo  ad  organizzate  bene  il  movimento  regionale  e locale 
che  darà  alle  nostre  provincie  ben  più  ricchezza  dei  pochi  viaggiatori 
a grandi  distanze.  Per  ogni  viaggiatore  di  lungo  tragitto  ve  ne  sono 
almeno  cento  a medio  e piccolo  percorso  I 

Oggidì  il  movimento  regionale  e locale  è ostacolato  : 

1°  dal  numero  insufficiente  dei  treni  sulle  linee  secondarie  ; 
dalla  lentezza  dei  treni  omnibus  e misti  ; 
dall’eccesso  dei  transiti,  con  lunghe  fermate  intermedie; 

4°  dalla  limitazione  delle  terze  classi  nei  treni  diretti  ; 

5°  dall’elevatezza  dei  prezzi,  avendo  P Italia  le  tariffe  ferroviarie 
più  alte  dell’Europa  continentale. 

Il  movimento  regionale  è spento  quando  non  si  può  compiere 
l’andata  e ritorno  nella  giornata  : quello  locale  è ucciso  quando  l’an- 
data e ritorno  non  è possibile  nella  mattinata  o nel  pomeriggio.  Così 
si  spiega  il  fatto  che  talora  abbiamo  diligenze  a cavalli  e tramvie  che 
lavorano  a fianco  di  una  ferrovia  deserta.  Come  prima  cosa,  dobbiamo 
quindi  chiedere,  a favore  dell’Italia  rurale  e specialmente  del  Mezzo- 
giorno, che  sia  modificato  l’articolo  47  della  legge  7 luglio  1907,  n.  165, 
come  quello  che  segna  una  pagina  dolorosa  di  regresso  ferroviario. 
Esso  infatti  stabilisce  che  l’esercizio  di  una  linea  è fatto  con  tre  coppie 
giornaliere  di  treni  viaggiatori,  finché  il  prodotto  lordo  annuo  rica- 
vato dai  viaggiatori  e dai  trasporti  a grande  velocità  non  oltrepassi 
lire  9000  a chilometro. 

Noi  invece  crediamo  che  non  vi  debba  essere  linea  di  Stato  con 
meno  di  4 o di  5 coppie  di  treni  giornalieri,  siano  pure  economici  o 
leggieri.  Questo  è il  vero  mezzo  per  accrescere  il  reddito  netto  delle 
ferrovie.  . 

Cosi  pure,  non  solo  speriamo  che  - tranne  nelle  prime  ore  del 
mattino  - si  vadano  eliminando  i treni  misti,  ma  crediamo  eziandio  utile 
limitare  di  molto  il  servizio  delle  merci  a grande  velocità  sopra  i 
treni -viaggiatori,  se  vogliamo  l’osservanza  degli  orari  e corse  meno 
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lente.  Quando  si  pensa  che  le  linee  secondarie  del  Piemonte  non  di 
rado  si  percorrono  ancora  a circa  25  chilometri  all’ora,  comprese  le 
fermate,  tutti  devono  sentire  la  necessità  di  un  miglioramento  radi- 
cale. Troppo  di  spesso  anche  accade  che  un  treno  che  arriva  da  una 
linea  locale,  ad  esempio,  ad  Asti,  a Era,  a Ghivasso,  non  sia  fatto 
proseguire  a Torino,  ma  debba  attendere  il  treno  della  linea  princi- 
pale, con  cambiamento  di  carrozze.  Or  bene,  il  treno  della  linea 
principale  talora  proviene  da  grandi  distanze  e presenta  forti  ritardi  : 
altre  volte  è un  diretto  senza  le  terze  classi,  e così  si  perturba  il  mo- 
vimento locale  o regionale. 

Dobbiamo  invece  vivamente  encomiare  la  Direzione  delle  ferrovie 
per  gli  esperimenti,  felicemente  tentati  e riusciti,  di  istituire  treni  ope- 
rai, a prezzi  mitissimi.  Per  ora  questi  treni  hanno  per  lo  più  luogo 
dal  sabato  al  lunedì,  per  distanze  non  superiori  a 60  chilometri. 
Poco  alla  volta,  e nel  suburbio  delle  grandi  città,  dovremo  genera- 
lizzare il  servizio  operaio  quotidiano,  almeno  fino  a circa  30  chilo- 
metri di  distanza.  L’esempio  del  Belgio  dimostra  come  le  ferrovie 
possano  con  tali  mezzi  potentemente  contribuire  alla  soluzione  di  un 
grave  problema  sociale,  assicurando  la  vita  salubre  ed  economica  di 
campagna  alle  classi  operaie  delle  grandi  città  (1). 

Per  la  stessa  ragione  ricordiamo  pure  con  particolare  compiacenza 
il  riordinamento  delle  tariffe  di  abbonamento  testé  compiuto  dalle 
nostre  ferrovie  di  Stato,  anche  a beneficio  speciale  degli  impiegati  e 
degli  studenti. 


(1)  Nel  Belgio,  grazie  agli  abbonamenti  settimanali,  a mitissimo  prezzo,  ed 
alle  corse  frequenti  di  mattino  e di  sera,  diecine  di  migliaia  di  operai  vivono 
in  campagna  recandosi  ogni  giorno  per  ferrovia  al  lavoro  nelle  grandi  città. 
Nessuna  soluzione  è più  facile  e più  efficace  di  questa  per  i due  gravi  problemi 
del  rincaro  degli  alloggi  e dei  viveri  (Confr.  Yandervelde,  rnral  et  le 

retonr  aiix  champs  - Paris,  1903). 

Ferrovie  dello  Stato  in  Belgio. 

Biglietti  di  abbonamento  per  operai. 


Distanza 

in  chilometi’i 

Per  una  corsa 
andata  e ritorno 
al  giorno 

Per 

una  corsa 
andata 
e ritorno 
alla 

settimana 

Distanza 

in  chilometri 

Per  una  corsa 
andata  e ritorno 
al  giorno 

Per 

una  corsa 
andata 
e ritorno 
alla 

settimana 

Distanza 

in  chilometri 

Per  una 
corsa  semplice 
al  giorno 

6 giorni 

1 

7 giorni 

1 

6 giornij7  giorni 

6 giorni 

1.  • . 

7 giorni 

5 

0 95 

1 15 

0 35 

50 

2 25 

2 60 

1.10 

5 

0.60 

0.75 

6 

1 00 

1.20 

0 40 

55 

2.30 

2 70 

1.15 

6 

0 65 

0 75 

7 

1 05 

1 25 

0 45 

60 

2.40 

2 80 

1 20 

7 

0 70 

0 80 

8 

1 10 

1 80 

0 45 

65 

2 50 

2.95 

1.25 

8 

0.  70 

0 85 

9 

1.15 

«1  35 

0.50 

70 

2.  60 

3 05 

1 30 

9 

0 75 

0 90 

10 

1,25 

1 45 

0 55 

75 

2 70 

3 15 

1 35 

10 

0 80 

0.90 

15 

1 35 

1 60 

0.80 

80 

2 75 

3 25 

1 35 

11 

0 85 

1.00 

20 

1 50 

1 75 

0 85 

85 

2.85 

3 35 

1.40 

12 

.90 

1.00 

25 

1.60 

1.85 

0 9) 

90 

2.95 

3 45 

1 45 

13 

0 90 

1 10 

30 

1.75 

2 00 

0 90 

95 

3 05 

3 55 

1.50 

14 

0 95 

1.15 

35 

1 85 

2,15 

0 95 

100 

3 15 

3 60 

1 55 

15 

1.00 

1 15 

40 

2 00 

2 30 

1 00 

150 

— 

— 

2 00 

16  a 19 

1.00 

1 20 

45 

2.10 

2.45 

1,05 

200 

— 

— 

2 90 

20 

1.05 

1 30 
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Crediamo  tuttavia  che  non  tarderà  ad  imporsi  la  necessità  di  ri- 
bassare le  tariffe,  almeno  delle  terze  classi,  che  sono  davvero  esorbi- 
tanti e dannose  alla  stessa  finanza.  Comprendiamo  che  è riforma  no- 
tevole e da  farsi  con  prudenza;  ma  non  si  dovrebbe  esitare  circa  due 
lievi  provvedimenti  : 

V prolungare  ad  otto  giorni  la  validità  dei  biglietti  di  andata 
e ritorno  per  qualsiasi  distanza  ; 

2°  abolire  il  diritto  di  bollo  di  5 centesimi  sopra  i biglietti  - 
almeno  di  3^  classe  - inferiori  ad  una  lira. 

E se  le  Ferrovie  vogliono  trovare  un  risarcimento,  lo  cerchino 
nella  abolizione  di  una  classe  nei  treni  accelerati,  omnibus  e misti, 
adottando  invece  le  tre  classi  in  tutti  i treni  diretti.  Sono  ben  poche 
le  ferrovie  d’Europa  che  si  danno  il  lusso  di  avere  tre  classi  di  car- 
rozze nei  treni  locali,  mentre  poi  andiamo  cercando  delle  economie 
dannose  nella  limitazione  delle  corse  e nella  lentezza  dei  treni.  Si 
possono  infatti  avere  due  soluzioni  diverse  : o abolire  la  1®  classe  com- 
ponendo i treni  locali  solo  di  e 3^,  come  avviene  in  parecchi  paesi  ; 
oppure  abolire  la  classe,  applicando  alla  classe  - per  i soli  treni 
locali  - la  tariffa  della  classe  attuale.  Così  si  farebbe  cosa  gradita 
al  pubblico  senza  danno  deH’amministrazione,  che  nei  treni  locali 
utilizza  le  carrozze  di  V classe  eliminate  dalle  comunicazioni  dirette. 

Ma  ritornando  al  regime  ferroviario  dell’alta  valle  del  Po,  ci  sia 
ancora  consentito  di  porre  in  rilievo  una  discrepanza  non  lieve  che 
si  incontra  nella  distribuzione  dei  treni  nei  quattro  compartimenti  di 
Torino,  Milano,  Genova  e Venezia. 

La  relazione  dell’egregio  direttore  generale,  comm.  Bianchi,  ci 
presenta  i seguenti  dati,  per  l’anno  1906-907: 


Percorrerli  dei  treni  per  categoria  e per  compartimento. 


Torino 

Milano 

Genova 

Venezia 

Treni 

— 

. — ■ 

- — 

— 

— 

Km.  percorsi 

Km.  percorsi 

Km.  percorsi 

Km.  percorsi 

Diretti  . . . ■ . . 

1,634,967 

3,-570,295 

1,937,140 

1,643,357 

Omnibus  ..... 

5,927,820 

2,360,528 

2,360,528 

2,971,218 

Misti 

141,616 

13,289 

13,289 

1,071,929 

Speciali,  ecc,  . . . 

33,986 

31,164 

50,912 

31,r4 

7,738,289 

9,210,464 

4,331,869 

5,717,668 

Esaminando 

queste  cifre 

è impossibile 

non  rilevare  la  grande 

sproporzione  che  esiste  nel  compartimento  di  Torino,  come  percorso 
totale  dei  treni  viaggiatori,  in  relazione  alla  lunghezza  della  rete. 
Ecco  infatti  il  percorso  medio  dei  treni-viaggiatori  per  chilometro  di 
linea  reale  in  esercizio  nel  1906-907: 


Percorrenza  dei  treni-viaggiatori  per  compartimenti  nel  1906-901. 


Percorso  medio 

Compartimenti  Linee  in  esercizio  Percorso  totale  per  km.  di  linea 

Km.  Km.  Treni-chilometri 

Torino .......  1963  7,738,289  3,942 

Milano 1561  9,210,464  5,900 

Genova 725  4,361,869  6,016 

Venezia  ...  . . 1395  5,717,668  4,098 

Firenze 1161  5,238,502  4,512 
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Come  sì  scorge  da  queste  cifre,  per  ogui  chilometro  di  linea  il 
compartimento  di  Torino  non  ha  in  m3[iia  che  3,942  chilometri  di 
percorrenza  annuale  di  treni,  ossia  meno  degli  altri  compartimenti 
dell’Alta  Italia.  Ciò  vuol  dire  che  nel  Piemonte  il  servizio  dei  viag- 
giatori è meno  intensivo  ed  inferiore  a quello  delle  regioni  limitrofe. 

La  spròporzione  diventa  ancora  maggiore  ove  si  prendano  in 
esame  i soli  treni  diretti,  ed  essa  esiste  anche  se,  in  via  di  abbon- 
danza, vogliamo  togliere  dal  compartimento  di  Milano  la  percorrenza 
i.n  treni  diretti  delle  linee  elettriche  della  Valtellina  e della  Milano-Va- 
rese,  che  fu  di  1,230,506  chilometri  nel  1906-907: 


Percorrenza  dei  treni  diretti  nelV Alta  Italia  nel  1906-907 . 


Compartimenti 

Percorrenza  totale 

Percorso  medio 
per  km.  di  linea 

Esclusi  i treni  elettrici 
Percorso 
per  km.  di  linea 

Km. 

Km. 

Km. 

Torino  . . . 

. . 1,634,967 

832 

— 

Milano  . . . 

. . 3,570,295 

2,287 

1661 

Genova  . . . 

. . 1,937,140 

2,671 

— 

Venezia  . . . 

. . 1,643,357 

1,177 

— 

Firenze  . . 

. . 2,029,339 

1,717 

— 

Da  queste  cifre  risulta  evidente  la  inferiorità  del  servizio  dei 
viaggiatori  sulle  linee  del  Piemonte,  in  confronto  dei  compartimenti 
vicini,  per  quanto  concerne  la  percorrenza  totale  dei  treni-viaggia- 
tori  e soprattutto  dei  treni- diretti,  in  relazione  all’estensione  della 
rete.  Il  percorso  dei  treni  diretti,  che  è di  2,671  treni-chilometri  per 
chilometro  di  linea  a Genova,  scende  a 2,287  treni-chilometri  a Mi- 
lano, a 1,177  a Venezia  ed  a soli  832  a Torino. 

Ciò  può  dipendere  da  un  lato  dalla  configurazione  e dalla  situa- 
zione geografica  della  rete  : ma  dall’altro  lato,  un  tale  fatto  così  sem- 
plice, ma  così  eloquente,  spiega  una  circostanza  che  si  avverte,  in 
modo  quasi  irresistibile,  vivendo  in  Piemonte.  Le  comunicazioni  fer- 
roviarie fra  le  diverse  parti  del  Piemonte  e fra  le  provincie  subalpine  ed 
i tre  centri  maggiori  di  Torino,  Genova  e Milano  sono  ancora  così  lente 
e slegate  da  non  rispondere  nè  ai  bisogni  di  una  popolazione  operosa 
e progredita,  nè  all’altezza  dei  tempi.  Così  ne  viene  che  in  Piemonte 
non  ha  servizio  di  treni  diretti  un  capoluogo  di  provincia  come  Cu- 
neo, ed  esso  pure  manca  in  non  pochi  capiluoghi  di  circondario:  Acqui, 
Alba,  Aosta,  Biella,  Casale,  Ivrea  (1),  Mondovì,  Saluzzo,  Varallo,  ecc. 
I capiluoghi  di  circondario  che  hanno  servizio  di  treni  diretti  devono 
questo  benefizio  esclusivamente  alla  loro  situazione  su  di  una  grande 
linea  internazionale.  Ed  anche  se  ciò  può  in  parte  dipendere  dalla 
minore  intensità  del  traffico,  bisogna  pur  ricordare  che  l’intensità  del 
servizio  promuove  alla  sua  volta  l’intensità  del  traffico. 

Avremmo  anzi  voluto  poter  portare  più  oltre  queste  indagini  ed 
esaminare  l’ intensità  del  servizio  dei  viaggiatori  nei  varii  comparti- 
menti  dell’Alta  Italia  anche  in  relazione  ai  prodotti  del  traffico  dei 
passeggieri.  Ma  non  possediamo  ancora  le  necessarie  statistiche  per 
compartimenti.  Una  ricerca  sommaria  addita  che  il  maggior  prodotto 
si  riscontra  nel  compartimento  di  Milano,  grazie  soprattutto  alle  tre 
grandi  linee  Milano-Verona,  Milano-Bologna  e Milano-Chiasso.  Ven- 
gono dopo,  con  cifre  pressoché  pari,  i due  compartimenti  di  Torino  e 

(1)  Ivrea  ed  Aosta  hanno  un  servizio  di  treni  diretti  molto  limitato  in  estate. 
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di  Genova,  il  quale  ultimo  presenta  pure  delle  linee  di  forte  traffico, 
come  quelle  di  Riviera  e dei  Giovi.  È infatti  evidente  che  la  percorrenza 
annuale  dei  treni  deve  essere  in  funzione  dei  due  fattori  : lunghezza 
delle  linee  e intensità  del  traffico. 

Data  quindi  una  formula  che  abbracci  i due  elementi,  è innega- 
bile  la  minore  intensità  del  servizio  viaggiatori  che  le  ferrovie  fanno  nel 
compartimento  di  Torino.  11  Piemonte  ha  bisogno  di  essere  meglio 
collegato  non  solo  colla  sua  capitale,  ma  anche  con  Genova,  la  Riviera 
di  ponente  e Milano. 

Sotto  due  altri  aspetti  dobbiamo  pure  esaminare  la  situazione  fer- 
roviaria del  compartimento  di  Torino  e del  Piemonte,  avvertendo  che 
il  compartimento  di  Torino,  come  carico  di  merci  per  i privati  - esclusi 
i trasporti  di  servizio  - occupa  il  2®  posto  nel  Regno,  come  risulta 
dalle  seguenti  cifre  : 

Carico  di  merci  per  i privati  nei  compartimenti  del  Regno. 


Compartimenti  Tonnellate  Compartimenti  Tonnellate 

— di  carico  — di  carico 

Genova 5.799,467  Ancona 2,381,988 

Torino  ......  4,228,526  Palermo  ....  1,610,372 

Venezia 4,015,668  Roma 1,519,690 

Milano 3,935.439  INapoli 1,335,-539 

Firenze.  .....  2,388,027 


Totale.  . . 27,214,716 


Il  rapporto  delle  cifre  fra  di  loro  muta  di  poco,  aggiungendovi  i 
trasporti  per  servizio  delle  ferrovie  : Genova  resta  al  1®  posto,  Venezia 
passa  al  2®  e Torino  al  3°,  con  cifre  quasi  uguali  per  queste  due  città. 

Ecco  ora,  di  fronte  a questo  movimento  per  compartimento,  quale 
fu  sinora  Timpiego  delle  somme  votate  dal  Parlamento  per  spese  in 
conto  capitale,  per  completamento  ed  assetto  delle  linee,  compresi  i 
lavori  in  corso  di  esecuzione  al  30  giugno  1905: 


Spese  per  completamento  ed  assetto  dede  linee  nel  1905-907. 


Spesa  totale 

Spesa 

per 

Spesa 

per  1,000  tonn. 

Compartimenti 

— 

chilometro 

di  carico 

Lire 

Lire 

Lire 

Roma ....... 

2,667 

2,668 

Napoli 

1,467 

2,163 

Firenze  ...... 

. . 3,313,036 

2,853 

1,387 

Milano  ....  . . 

. . 5,203,483 

3,333 

1,322 

Ex-Meridionali  . . 

. . 2,400,857 

' 1,018 

1,007 

Genova  ...... 

. . 6,431,773 

8,875 

1,109 

Torino  ...... 

1,506 

699 

Venezia  ...... 

. . 2,585,269 

l,8!i3 

643 

Palermo 

. . 643,265 

555 

399 

Totale  . 

. . 30,482,788 

Queste  cifre  dimostrano  che  nel  compartimento  di  Torino  finora 
la  spesa  per  miglioramento  ed  ampliamento  di  linee  e stazioni  fu  quasi 
minima,  sia  in  relazione  alla  lunghezza  della  rete,  sia  in  rapporto  al 
carico  merci.  Torino  occupa  uno  degli  ultimi  posti  in  Italia.  La  spro- 
porzione a carico  del  Piemonte  è tanto  più  grave  perchè  a Genova  ed 
a Venezia  erano  stati  compiuti  recentemente  dei  grandi  lavori,  al  parco 
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del  Campasse,  alle  stazioni  di  Brignole  e Principe  ed  alla  stazione 
marittima.  Le  cifre  sovra  esposte  confermano  ciò  che  ognuno  di  noi 
aveva  nel  corso  di  parecchi  anni  constatato  in  Piemonte  : un  andiri- 
vieni continuo  di  studii  e progetti  per  migliorie  ed  ampliamenti  di 
linee  e stazioni,  senza  che  si  ponesse  mano  vigorosa  ai  lavori.  Solo 
recentemente  si  va  notando  una  maggiore  attività,  che  speriamo  con- 
tinui e si  accentui. 

È pure  noto  che  uno  dei  principali  progressi  ferroviarii  dei  giorni 
nostri  risiede  nello  impiego  della  trazione  elettrica,  che  non  solo  au 
menta  di  molto  la  potenzialità  delle  linee,  ma  accresce  il  numero  e la 
velocità  delle  corse.  Orbene,  in  base  ai  progetti  deliberati  dalle  ferrovie 
di  Stato,  ecco  come  verrebbe  a ripartirsi  la  trazione  elettrica  nei  di- 
versi compartimenti  del  Regno: 

Lunghezza  delle  linee  a trazione  elettrica  per  compartimenti. 

Linee 

Compartimenti  Linee  esistenti  a trazione  elettrica 


Km.  Km. 

Torino.  1,963  53 

Milano  .......  1,561  335 

Genova  725  13 

Napoli 1,969  60 


Secondo  i progetti  in  corso,  la  trazione  elettrica  sarà  adunque  di  • 
stribuita  in  misura  molto  ineguale  nei  diversi  compartimenti  (1).  Ci  as- 
sociamo di  cuore  ai  pensiero  delle  Ferrovie  di  Stato,  secondo  cui  Mi- 
lano « diventerà  il  centro  di  una  importante  rete  di  linee  a trazione 
elettrica,  servite  in  massima  parte  con  lo  stesso  sistema  e con  lo  stesso 
materiale  e per  le  quali  l’Amministrazione  ha  già  eseguiti  tutti  i ne- 
cessari studi  ».  Ma  ci  sia  lecito  esprimere  nello  stesso  tempo  il  desi- 
derio che  provvedimenti  analoglii  siano  applicati  agli  altri  centri  mag- 
giori della  vita  nazionale,  sia  per  linee  a forti  pendenze,  sia  per  tratti 
suburbani  a grande  traffico. 

Ecco  per  ultimo  la  ripartizione  per  compartimenti  delle  spese  per 
nuove  costruzioni  ferroviarie  : 


Sp?se  per  le  nuove  costruzioni  ripartite  per  compartimenti. 


Compartimenti 


Spesa 


Torino 

Genova  . . . . 
Milano  . . . . 
Venezia  . . . 

Firenze  . . . . 
Roma . . . . . 
Napoli  . . . 
Ex-Meridionali 
Palermo . . . 


L.  38,000,000 

» 150,000,000 

» 14,000,000 

10,000,000 

» 150,000,000 

» 5,000,000 

» 249,000,000 

» 30,000,000 

» 82,000,000 

Totale  . . . L.  728,000,000 


(1)  La  trazione  elettrica  si  applicherebbe  nei  varii  compartimenti  alle  se- 
guenti linee  : 

Torino:  Savona-San  Ginseppe-Ceva  (km.  45);  Bardonecchia-Modane  (km.  8). 

Milano:  Domodossola-Iselle  (km  18);  Milano-Gallarate  (km.  41);  Gallarate- 
Arona  (km.  26);  Gallarate-Laveno  ikm.  32);  Gallarate-Varese-Porto  Ceresio 
(km.  31);  Milano-Sondrio  (km.  131);  Colico-Chiavenna  (km.  27);  Usmate-Ber- 
gamo  (km.  26). 

Genova:  Pontedecimo-Busalla  (km.  10);  Gallerie  urbane  (km.  6). 

Naj  oli:  Napoli-Salerno  (km  54);  Torre  Annunziata-Castellammare  (km.  6). 
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Giova  per  altro  avvertire  che  questa  è la  semplice  ripartizione 
ainmministrativa  (1):  in  realtà,  la  direttissima  Genova-Tortona  può  con- 
siderarsi come  comune  a Genova  e Milano,  ed  in  parte  minore  anche 
a Torino;  la  direttissima  Firenze-Bologna,  come  comune  a Firenze, 
Venezia  e Milano  : la  direttissima  Roma-Napoli  va  pure  divisa  fra  le 
due  città.  In  allora  cresce  notevolmente  la  quota  di  partecipazione  di 
Milano,  di  Roma  e di  Venezia.  Si  tratta,  ad  ogni  modo,  di  somme  co- 
spicue, che  vanno  in  buona  parte  anche  a benefìcio  del  Mezzogiorno. 
Così  il  problema  delle  complementari  riceve  un  nuovo  e vigoroso  impulso, 
di  cui  ci  allietiamo.  Ci  si  consenta  soltanto  di  raccomandare  un  mi- 
gliore studio  dei  progetti  sul  terreno,  che  i nostri  uf.dci  tecnici  hanno 
T abitudine  di  trascurare.  Cosi  pure  giover  à concentrare  mezzi  e spese 
su  di  un  tronco  di  ciascuna  linea  alla  volta,  a fine  di  anticiparne 
l’apertura  all’esercizio  e di  evitare  inutili  sperperi. 

Per  ultimo,  il  progetto  di  legge  contempla  la  concessione  di  quattro 
linee  secondarie:  l’ Asti-Chi vasso  nel  Piemonte;  la  Belluno-Cadore  e la 
San  Vito-Motta-Portogruaro  nel  Veneto;  la  Borgo  S.  Lorenzo-Pontas- 
sieve  nella  Toscana. 

Questa,  nel  suo  complesso,  è la  situazione  di  fatto  del  nostro  si- 
stema ferroviario,  di  fronte  al  nuovo  disegno  di  legge  presentato  al 
Parlamento.  In  presenza  del  movimento  della  pubblica  opinione,  che 
esso  ha  destato  in  Piemonte,  abbiamo  esaminate,  con  procedimento  ob- 
biettivo ed  aritmetico,  le  condizioni  reali  del  servizio  ferroviario  del 
compartimento  di  Torino,  sia  in  relazione  alla  lunghezza  della  rete, 
sia  all’entità  dei  traffici.  Da  questo  esame,  che  abbiamo  condotto  collo 
stesso  spirito  d’imparzialità  col  quale  più  volte  vennero  indagatelo 
queste  pagine  le  condizioni  di  altre  regioni  del  Regno,  scaturisce  una 
conclusione  innegabile,  chiara  e limpida.  L’esercizio  di  Stato  ha  rice- 
vuto il  sistema  ferroviario  del  Piemonte  in  condizioni  di  vera  infe- 
riorità e ad  esse  ancora  non  ha  potuto  porre  rimedio,  nel  breve 
spazio  di  due  anni.  Data  la  lunghezza  delle  linee  e la  quantità  del 
traffico  e dei  prodotti,  il  sistema  ferroviario  del  Piemonte  deve  - per 
semplici  ragioni  di  ordine  tecuico  - essere  migliorato,  come  potenzia- 
lità della  rete,  sopratutto  fra  la  valle  del  Po  ed  il  mare,  come  im- 
piego della  trazione  elettrica,  come  ampliamento  di  linee  e di  stazioni, 
come  orarii  e come  aumento  della  percorrenza  dei  treni  e segnata- 
mente  dei  treni  diretti. 

Le  Ferrovie  di  Stato  hanno  iniziata  una  vera  e lodevole  opera  di 
restaurazione  del  servizio  ferroviario  del  paese  ed  ognuno  di  noi  deve 
allietarsi  dei  progressi  già  compiuti  in  vari  compartimenti  del  Regno. 
Ma  nessuno  può  nel  tempo  stesso  dubitare,  che  esse  vogliano  venir 


(1)  Le  spese  di  nuove  costruzioni,  nei  loro  particolari,  così  si  ripartiscono 
per  compartimenti  : 

Torino  — Cnneo-Veatimiglia  (38  mill.); 

Genova  - Genova-Tortona  (150  mill  ); 

Milano  — Poggio  Rusco-Yerona  (14  mill  ); 

Venezia  — Spilimbergo-Gemona  (10  mill); 

Firenze  — Firenze-Bologna  (1-0  mill); 

Roma  — Trastevere-Termini  (5  mill.); 

Napoli  — Roma-Napoli  (120  mill);  Linee  della  Calabria  (39  mill.)  ; Linee 
della  Basilicata  (99  mill.); 

Ex-Meridionali  — Sant’Arcangelo  Urbino  (30  mill  ); 

Palermo  — Linee  complementari  della  Sicilia  (82  mill.). 
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meno  al  dovere  di  un  equo  trattamento  per  ogni  parte  d’Italia,  in  ra- 
gione del  numero  dei  chilometri  in  esercizio  e della  entità  del  traftico 
e dei  prodotti  di  ciasmn  compartimento.  Di  fronte  a ciò,  parranno 
più  che  legittime  le  modeste  proposte,  presentate  in  queste  pagine, 
per  migliorare  il  servizio  e la  potenzialità  ferroviaria  della  rete  del 
Piemonte. 

Verso  la  restaurazione  del  servizio  ferroviario, 

Ij’esercizio  di  Stato  procede  con  passo  graduale  e fermo  versola 
grande  meta  della  restaurazione  ferroviaria,  indispensabile  a porre  la 
rete  italiana  in  condizioni  tali  da  rispondere  ai  bisogni  del  traffico  ed 
al  progresso  dei  tempi.  L’opera  è bene  avviata  e giova  persistervi  con 
tenacia  e continuità  di  indirizzo.  Senza  di  ciò,  l’Italia  economica  non 
potrebbe  progredire. 

La  rinnovazione  del  sistema  ferroviario  italiano  deve  procedere 
in  ogni  ramo  dell’ importante  azienda,  come  : 
ampliamento  delle  linee  e delle  stazioni  ; 

aumento  e svecchiamento  del  materiale  mobile,  in  molta  parte 
decrepito  e di  poco  rendimento  utile  ; 

ordinamento  amministrativo,  orari  e tariffe  ; 
estensione  della  rete  ; 

disciplina  del  personale,  che,  specialmente  dopo  i notevoli  be- 
netizi  ad  esso  accordati,  bisogna  mantenere  con  serena  fermezza,  senza 
transazioni  e debolezze  ; 

rendimento  finanziario. 

Sotto  quasi  ognuno  di  questi  aspetti,  l’anno  1907-908  segna  un 
progresso  ed  un  miglioramento  su  quello  precedente  : ma  solo  un  ciclo 
completo  di  cinque  o sei  esercizii  ci  consentirà  di  dare  un  giudizio 
definitivo  sull’opera  complessa  e difficile.  Ad  ogni  modo,  tutto  esorta 
a sperare  ed  a proseguire. 

Intanto,  mentre,  sul  fondo  dei  910  milioni,  procede  l’ampliamento 
delle  stazioni  e dei  binarii,  non  bisogna  dimenticare  che  l’ anno 
1906-907  si  è ancora  chiuso  con  una  notevole  deficienza  di  locomotive, 
di  carri  e soprattutto  di  vetture.  Se,  come  tutto  fa  sperare,  nel  1908-909 
oltrepasseremo  il  prodotto  di  450  milioni  di  lire,  potremo  trovarci  nel 
1910  con  una  nuova  deficienza  soprattutto  di  locomotive  e di  carrozze 
passeggìeri.  Se  quindi  non  prepariamo  a tempo,  in  modo  generale,  i 
doppi  turni  per  le  locomotive  - o la  trazione  elettrica  in  più  ampia 
misura  - bisogna  procedere  al  più  presto  a nuove  e larghe  ordina- 
zioni di  macchine.  Urge  ad  ogni  modo  porre  subito  in  costruzione  un 
forte  numero  di  nuove  carrozze  per  i passeggieri,  tanto  è scarso  e 
vecchio  il  materiale  disponibile. 

Ma  il  programma  dell’Italia  deve  ora  essere  quello  di  fortemente 
e virilmente  prepararsi  a fronteggiare  un  prodotto  ferroviario  di  800  mi- 
lioni di  lire,  che  speriamo  raggiungere  in  circa  dodici  anni,  se  le  for- 
tune economiche  del  paese  non  rallentano.  E sarebbe  errore  imper- 
donabile lasciarci  cogliere  impreparati  una  seconda  volta.  In  quel 
giorno  dovremo  chiedere  alle  nostre  ferrovie  una  prestazione  molto 
maggiore,  perchè  il  raddoppiamento  del  prodotto  lo  si  potrà  conse- 
guire sopratutto  col  triplicare  il  movimento,  grazie  alla  riforma  delle 
tariffe,  specialmente  dei  viaggiatori,  che  dobbiamo  ancora  studiare  a 
fondo  ed  attuare  a gradi. 
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E poiché  nessuno  può  credere  che  tale  massa  di  nuovo  traffico 
possa  muoversi  lungo  le  vecchie  linee,  affaticate  o sature,  il  Governo 
e le  Ferrovie  di  Stato  compiono  oggidì  opera  savia  e previdente,  pre- 
parando in  tempo  utile  le  nuove  e grandi  vie  per  cui  dirigere  il  mo- 
vimento crescente.  Secóndo  il  piano  organico  lucidamente  esposto 
daH’on.  Bertolini,  tre  sono  le  nuove  vie  principali  o direttissime: 

Roma-Napoli  per  il  Mezzogiorno  e la  Sicilia  ; 

Firenze-Bologna  per  il  Veneto  e la  Lombardia  ; 

Genova-Tortona  per  la  Lombardia  ed  il  Piemonte. 

Tutte  e tre  queste  linee  meritano  il  più  cordiale  appoggio  del  Par- 
lamento e del  paese  per  l’importanza  dei  traffici  che  sono  destinate 
a servire. 

Si  è tuttavia  molto  discusso  e molto  ancora  si  discuterà  con  ca- 
lore, quale  regione  d’Italia  sia  stata  più  o meno  favorita  dalle  nuove 
proposte  del  Governo,  Noi  crediamo  fermamente  che  non  sia  questo 
il  terreno  della  discussione:  le  Ferrovie  di  Stato  non  hanno  per  còm- 
pito  di  favorire  o di  trascurare  nessuna  parte  del  Regno,  ma  soltanto 
quello  di  dare  a ciascuna  di  esse  i mezzi  di  trasporto  proporzionati  al 
traffico.  Or  bene,  il  semplice  esame  aritmetico,  di  fatto,  del  movimento 
ferroviario  del  Piemonte  conduce  alla  irresistibile  conclusione  che  le 
nuove  proposte  non  sono  adeguate  ai  bisogni  del  traffico  delle  merci 
di  quella  regione  e che  devono  essere  serenamente  modificate  e com- 
pletate. Così  pure  si  impone  per  la  regione  subalpina  la  riforma  or- 
ganica del  servizio  e degli  orarii  dei  viaggiatori,  soprattutto  coll’au- 
mento  dei  treni  diretti. 

Del  Piemonte  disse  splendidamente,  con  alta  e nobile  parola. 
Fon.  Boselli  nella  riunione  degli  Uffici.  Pur  troppo  il  Piemonte  non 
parve  posto  dai  decreti  di  Dio  sopra  quella  che  è la  via  delle  na- 
zioni. Ma  la  virtù  di  lavoro  e di  risparmio  della  gente  subalpina  vi 
accumulò  tesori  di  attività  produttrice  e di  tenacia  indomita,  nello 
sviluppo  delle  industrie  che  là  sorgono  potenti  e fidenti,  in  modo  da 
nobilmente  gareggiare  colle  altre  regioni  più  favorite.  E quasi  a 
compenso  delle  difficoltà  topografiche,  fu  il  genio  di  un  piemontese, 
di  Galileo  Ferraris,  che  traendo,  col  magistero  della  scienza,  le  forze 
idrauliche  dalla  corona  delle  Alpi,  le  volse  a servigio  della  vita  eco- 
nomica di  quelle  regioni.  Non  può  quindi  - non  deve  - l’opera  dei 
Governi  e delle  leggi,  peggiorare,  con  incompiuti  divisamenti,  le  con- 
dizioni di  lotta  e di  esistenza  di  quelle  forti  ed  operose  contrade. 

Infatti,  secondo  le  statistiche  ufficiali,  il  compartimento  di  Torino 
ebbe  nel  1906-907  un  carico-merci  per  i privati  di  4,228,526  tonnellate, 
superiore  a quello  di  qualsiasi  altro  compartimento  del  Regno,  tranne 
Genova.  Cosi  pure  nello  stesso  anno,  sopra  307,713  carri  caricati  per 
Finterno  ai  porti  di  Genova  e di  Savona,  ben  177,098  carri  - ossia 
il  57  per  cento  - si  diressero  al  Piemonte,  mentre  la  Lombardia,  alla 
sua  volta,  riceve  pure  da  Venezia  e da  Spezia. 

È quindi  evidente  che  a tanta  virtù  tenace  di  lavoro,  a tanta  rie- 
chezza  di  movimento  e di  produzione  delle  provincie  subalpine  nessun 
Governo  può  equamente  negare  mezzi  ferroviarii  adeguati. 

Lo  studio  sereno,  tecnico  del  problema  ci  indica  - oltre  le  proposte 
del  Ministero  - alcuni  temperamenti  pratici,  immediati,  a breve  sca- 
denza, di  poca  spesa  e di  efficacia  indiscutibile  : 

V il  raccordo  della  Savona-Spigno  per  Santo  Stefano  Belbo  alla 
linea  per  Asti  ed  Alba  ; 
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T il  raccordo  della  Savona-Bra  per  Geva,  Mondovì  e Fossano 
alla  Cuneo-Torino  ; 

3°  la  trazione  elettrica  sulla  intera  linea  Genova-Ovada-Asti. 

1 raccordi  per  Santo  Stefano  Belbo  e per  Mondo  vi  danno  a To- 
rino ed  al  Piemonte  due  nuove  linee  indipendenti  per  Savona,  assai 
migliori  dell’antica:  la  trazione  elettrica  sulla  Genova-Ovada-Asti  dà 
a Torino  ed  al  Piemonte  una  linea  indipendente  per  Genova,  che  da 
sola  basta  al  movimento  delle  regioni  subalpine  con  il  porto  di  Genova. 

Del  resto,  abbiamo  seguito  con  cura  le  discussioni  che  nella  stampa 
e negli  uffici  della  Camera  ebbero  luogo  sul  problema  ferroviario  in 
relazione  al  Piemonte,  e come  provvedimenti  sussidiari  e di  rapida 
attuazione,  nessun’  altra  proposta  concreta,  pratica,  abbiamo  finora 
incontrata  all’ infuori  di  quelle  sovra  accennate.  Ed  una  tale  soluzione 
provvisoria  giova  ad  un  tempo  a Torino  ed  a Milano  : a Torino  che 
acquista  nuove  vie,  indipendenti,  per  Savona,  e per  Genova;  a Milano 
che  vede  sgombrarsi  la  vecchia  linea  dei  Giovi,  che  più  particolar- 
mente le  serve  e che  potrà  soddisfare  ad  un  servizio  migliore  per  i 
viaggiatori  da  Genova  a Milano  e Torino. 

Rimarrebbe  a discutersi  la  portata  finanziaria  del  problema  e come 
bilancio  e più  ancora  come  tesoro.  Ma  essa  è di  tale  importanza  che 
non  può  essere  esaminata  per  incidenza.  Due  ne  sono  gli  aspetti: 

1°  l’onere  delle  spese  a conto  capitale  per  l’assetto  ed  il  completa- 
mento della  rete,  che  - compreso  il  fabbisogno  delle  linee  in  esercizio 
fino  al  1915,  ed  alcuni  riscatti,  oramai  deliberati  - non  si  discosteranno 
dai  2 miliardi,  in  base  al  programma  che  sta  ora  dinnanzi  al  Parlamento  ; 

2°  l’onere  dell’esercizio  di  Stato,  onde  determinare  se  ed  in 
quali  proporzioni  assorbirà  l’avanzo  netto  che  esso  tuttora  presenta. 

Un  problema  di  tale  entità  non  si  può  esaminare  che  a base  di 
cifre  ponderate  e controllate.  E questo  il  Governo  ed  il  Parlamento 
devono  volere.  Per  parte  nostra  siamo  persuasi  che  le  spese  per  Pas- 
setto ferroviario  e per  i pubblici  servizii  devono  precedere  le  altre. 
Le  popolazioni  ne  avranno  benefici  indiscutibili,  che  sarebbero  solo 
pareggiati  da  quelli  di  una  politica  educativa,  energica,  che  a costo 
di  qualunque  sacrificio  riscattasse  dalle  presenti  condizioni  la  scuola 
popolare  e professionale. 

Le  condizioni  della  nostra  finanza  sono  buone  e possono  certa- 
mente sopportare  i maggiori  carichi  dei  pubblici  servizi  e della  scuola, 
se  procederemo  con  passo  misurato  nel  complesso  delle  spese  dello 
Stato,  in  continuo  e troppo  rapido  aumento.  Se  invece  vogliamo  far  tutto 
in  un  giorno  ed  allo  stesso  tempo  - ferrovie,  servizi  pubblici,  scuola, 
servizi  amministrativi,  esercito  e marina  - l’insuccesso  sarà  inevita- 
bile e sciuperemo  in  pochi  anni  una  splendida  situazione  finanziaria, 
che  ha  costato  enormi  sacrifici  al  paese  e che  gli  ha  dato  prosperità 
e prestigio.  Il  che  sarebbe-  una  vera  follìa.  Ma  a nostro  avviso  il  pro- 
blema ferroviario  ha  importanza  ancora  maggiore  come  tesoro  e 
credito  che  come  bilancio,  e dovrà,  a suo  tempo,  venir  largamente 
esaminato  e discusso. 

L’attuazione  dei  provvedimenti  immediati  sovra  esposti  servirà  a 
preparare  la  soluzione  più  organica  e matura  del  problema  delle  comu- 
nicazioni fra  Torino  e il  mare,  non  solo  mediante  un  breve  raccordo 
con  la  direttissima  Genova-Arquata,  ma  più  ancora  con  lo  studio  di 
una  linea  indipendente,  a miti  pendenze,  capace  di  grandi  velocità  e 
di  forti  portate.  E nessuno  può  ragionevolmente  opporsi  a che  questa 
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nuova  linea,  fra  Torino  e il  mare,  sia  costrutta  in  tempo  utile,  non 
appena  l’aumento  del  traffico  dimostri  che  le  antiche  vie  tendono  a 
raggiungere  il  massimo  della  loro  potenzialità. 

Ma  dopo  uno  studio  lungo  e positivo  del  problema  ci  siamo  per- 
suasi che  v’ha  ancora  un  altro  provvedimento,  che  necessariamente 
si  impone  se  vogliamo  assicurare  la  regolarità  e l’economia  del  ser- 
vizio: V utilizzazione  delle  linee  secondarie. 

Chi  guarda  il  servizio  della  nostra  rete,  specialmente  in  Alta  Italia, 
osserva  una  ingente  sproporzione  fra  il  traffico  che  artificialmente  si 
addensa  sulle  linee  principali  e l’abbandono  miserevole  in  cui  sono 
tuttora  lasciate  le  linee  secondarie.  Questa  era  la  politica  delle  Società 
esercenti  ed  era  loro  consigliata  dai  patti  sbagliati  delle  conven- 
zioni: ma  questa  non  può,  non  deve,  essere  la  politica  dell’eser- 
cizio di  Stato.  Mentre  il  porto  di  Savona  mandava  i piroscafi  a sca- 
ricarsi a Spezia,  perchè  la  Savona- Ceva  ingombra  rifiutava  nuovi 
trasporti,  la  Savona-Spigno  - linea  in  condizioni  altimetriche  eccel- 
lenti - restava  del  tutto  inoperosa.  Mentre  le  linee  dei  Giovi  sono 
sovraccariche  al  punto  da  rendere  il  loro  esercizio  non  solo  diffìcile, 
ma  pericoloso,  la  Genova-Ovada  è inutilizzata.  Mentre,  nel  1906,  la  sta- 
zione di  Alessandria,  ingombra,  arrestava  la  circolazione  del  traffico 
nella  Valle  del  Po,  le  trasversali  che  da  Nizza  Monferrato  si  dirigono 
a Torino,  per  Alba  e per  Asti,  non  lavoravano  affatto. 

Sappiamo  benissimo  che  l’esercizio  di  Stato  ha  ereditate  queste 
linee  secondarie  in  condizioni  povere  di  piazzali,  di  incroci  e di  arma- 
mento, e non  ha  quindi  responsabilità  alcuna  di  ciò  che  è avvenuto 
finora.  Ma  appunto  per  ciò  noi  diciamo  che,  nelle  zone  sature,  oggidì 
bisogna  porre  energicamente  in  assetto  la  rete  secondaria  con  i doppi 
binari,  con  gli  incroci,  con  armamenti  più  robusti,  con  lievi  corre- 
zioni, con  nuovi  raccordi  e con  la  trazione  elettrica.  Con  poca  spesa 
si  crea  tutto  un  sistema  ferroviario  a nuovo,  di  molta  potenzialità, 
grazie  al  quale  si  potrà  ad  un  tempo  accelerare  la  resa  - oggidì  len- 
tissima - delle  merci  e sgombrare  le  linee  principali  tanto  che  basti 
per  migliorare  il  servizio  dei  viaggiatore  All’industriale  di  Torino  che 
attende  ansiosamente,  un  carro  di  cotoni  da  Genova  - ad  uguaglianza 
di  tariffa  - nulla  importa  che  gli  sia  inoltrato  da  Pontedecimo,  da 
Ronco,  da  Ovada,  per  Alessandria,  per  Asti  o per  Alba-Bra  Torino. 
Ma  la  differenza  per  la  ferrovia  è ingente  ! 

Si  è più  volte  affermato  che  l’incaglio  dei  trasporti  dipende  assai 
più  da  insufficienza  di  linee  e stazioni,  che  da  mancanza  numerica 
di  vagoni.  Noi  crediamo  invece  che  l’una  e l’altra  causa  vi  abbiano 
la  loro  influenza  e che  all’una  ed  alPaltra  occorra  rimediare.  Ma  la 
utilizzazione  della  rete  secondaria  - mediante  gli  opportuni  lavori  - 
mette  in  valore  un  ingente  patrimonio  ferroviario,  oggidì  passivo,  ed 
apre  al  servizio  una  lunga  distesa  di  chilometri,  su  cui  far  correre  e 
manovrare  i treni.  A noi  fa  pena  vedere  qualche  volta  espropriare 
terreni  costosi  ed  abbattere  edifici  d'alto  prezzo  per  fare  spazio  in 
pochi  punti  della  rete,  quando  v’ha  ancora  tutto  un  sistema  di  fer- 
rovie da  utilizzare  attraverso  regioni  agricole,  dove  sarebbe  possibile 
costrurre,  con  minor  spesa,  binari  di  manovra  e stazioni  di  smistamento 
a volontà.  E gli  studi  più  recenti  sulle  ferrovie  inglesi,  che  sono  le 
maestre  a tutti  noi,  dimostrano  come  esse  riescano  in  poco  spazio  a 
sfogare  un  traffico  immenso  nelle  grandi  città,  appunto  trasportando 
nell’aperta  campagna  i binari  di  manovra  e di  smistamento. 
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Persuasi  della  importanza  predominante  del  traffico  regionale, 
constatiamo  pure  con  piacere  l’estensione  che  il  disegno  di  legge  si 
propone  di  dare  alle  ferrovie  secondarie,  colla  costruzione  delle  linee 
Asti- Chi vasso,  BeHuno- Cadore,  Borgo  S.  Lorenzo-Fontassieve,  S.  Vito- 
Motta-Portogruaro.  Ad  esse  speriamo  sia  aggiunta  la  Roma-Ostia  al 
mare.  Ma  con  tutta  deferenza  verso  l’opinione  dell’on.  ministro,  Pe- 
sperienza  del  passato  non  ci  rende  favorevoli  alle  concessioni  di  co- 
struzione. 0 si  tratta  di  linee  da  esercitarsi  dallo  Stato  ed  è bene  che 
lo  Stato  le  costruisca  : oppure  siamo  in  presenza  di  linee  minori,  af- 
fatto locali,  e nessuna  soluzione  ci  sembra  migliore  di  quella  consi- 
gliata dalla  felice  esperienza  del  Belgio,  mediante  la  costituzione  di 
un’apposita  Società  nazionale,  come  abbiamo  di  recente  propugnato 
e quale  la  proposero  gli  on.  Tedesco  e Luzzatti  nel  1905  (1). 

Il  nuovo  progetto  di  legge  segna  un  passo  notevole  verso  quella 
restaurazione  ferroviaria  a cui  devono  convergere  le  nostre  energie 
morali  ed  economiche.  Noi  che  dividiamo  pienamente  la  fede  nell’av- 
venire del  paese  che  ha  inspirata  la  parola  e l’azione  dell’on.  ministro 
dei  lavori  pubblici,  confidiamo  ch’egli  vorrà  completare  equamente 
l’opera  sua,  accogliendo  quelle  modeste  e legittime  domande  che,  lungi 
dal  turbare  il  disegno  di  legge,  lo  rendono  accettabile  anche  da  parte 
nostra  e gli  imprimono  un  carattere  sempre  più  organico  ed  armo- 
nico, secondo  i seguenti  punti  fondamentali: 

1°  Alle  direttissime  Roma-Napoli,  Firenze-Bologna,  Genova- 
Tortona  aggiungere  lo  studio  di  una  nuova  comunicazione  fra  Torino 
ed  il  mare,  da  costruirsi  non  appena  le  linee  attuali  abbiano  raggiunto 
un  adeguato  sviluppo  del  traffico,  e quello  della  Genova-Piacenza- 
Gremona-Verona  ; 

Alle  linee  locali  aggiungere  la  Roma  Ostia  al  mare; 

3®  Comprendere  fra  i provvedimenti  sussidiarii  di  immediata 
attuazione  il  raccordo  della  Savona-Cairo-Spigno  con  Santo  Stefano 
Belbo,  il  raccordo  della  Savona- CeA^a  con  Mondovi  e Possano,  e la  tra- 
zione elettrica  Geno  va- 0 vada- Asti,  a fine  di  assicurare  la  regolarità 
del  movimento  di  Genova  e di  Savona  con  Torino  e con  il  Piemonte  ; 

4'"  Creare  una  rete  di  linee  elettriche  intorno  alle  principali  città 
per  linee  suburbane  e per  linee  di  forti  pendenze,  come  Torino-Modane, 
Torino-Aosta,  Torino-Biella,  Savona-Genova-Spezia,  ecc.; 

5°  Elevare  da  tre  a quattro  coppie  di  treni  al  giorno  il  servizio 
minimo  di  ogni  linea,  moififìcando  l’art.  47  della  legge  7 luglio  1907  ; 

6°  Istituire  la  Società  nazionale  per  la  costruzione  e Vesercizio 
delle  linee  locali  col  Consorzio  dello  Stato,  delle  provinole  e dei  comuni; 

7°  Attuare  un  programma  organico  di  utilizzazione  della  rete 
secondaria,  anche  con  treni  diretti  locali  e regionali. 

Confidiamo  che,  con  questi  provvedimenti,  non  sia  lontano  il 
giorno  in  cui  l’Italia  guarderà  con  orgoglio  all’opera  compiuta  con 
sacrifici  gravi,  ma  ufili,  da  parte  dei  contribuenti,  perchè  la  restaura- 
zione delle  ferrovie,  dei  grandi  servizi  pubblici  e della  scuola  è la  base 
indispensabile  del  rinnovamento  nazionale. 


Maggiorino  Ferraris. 


(1)  Per  r Italia  rurale  - Le  ferrovie  locali,  in  Nuova  Antologia,  16  marzo  1908. 
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Quando  il  principe  di  Biilow  venne  assunto  dairambasciata  di 
Roma  al  Ministero  degli  affari  esteri,  fu  oggetto  di  simpatica  sorpresa 
il  possesso  delle  qualità  parlamentari,  a incominciare  dall’ oratoria, 
dimostrato  da  un  diplomatico  il  quale  non  aveva  sino  allora  addestrato 
r indole  sua  a nessuna  forma  di  pubblicità  ; e la  sorpresa  divenne 
ammirazione  costante  e convinta  quando,  elevato  al  grado  di  Cancel- 
liere, il  principe  di  Biilow  dimostrò  viemmeglio  che  i suoi  primi 
successi  non  si  dovevano  ad  un  caso  fortunato,  ma  erano  l’effetto 
inevitabile  di  attitudini  sostanziali.  Ora,  dato  Cambiente,  date  le 
circostanze  in  cui  si  produsse,  è degno  di  una  anche  maggiore  con- 
siderazione il  fatto  del  signor  Iswolski,  il  quale  nei  suoi  due  recenti 
discorsi  alla  Duma  si  è d’un  tratto  rivelato  come  un  vero  leader  par- 
lamentare. 

E un  leader^  si  può  ben  dire,  senza  precedenti;  poiché,  quan- 
tunque sia  questa  la  terza  Duma,  è stato  ora,  è stato  precisamente  il 
ministro  degli  affari  esteri  ad  instaurare  di  fatto  quel  regime  che  sin 
qui  - ed  è noto  per  quali  vicende  - ha  esistito  in  Russia,  più  che  d’al- 
tro, di  nome. 

I due  discorsi  del  signor  Iswolski  sulla  posizione  internazionale 
della  Russia  dopo  la  guerra  col  Giappone  in  rapporto  a tutta  resi- 
stenza dello  Stato,  e sulla  elevazione  ad  ambasciata  della  rappresen - 
) tanza  russa  a Tokio,  sono  per  sé  stessi  notevolissimi,  e basterebbero 
a dare  prova  di  quelle  virtù  che  oggi  come  mai  si  richiedono  negli 
statisti:  un’armonia  organica  fra  la  sincerità  e la  prudenza;  un  modo 
di  vestire  le  verità  gradevoli  tale  da  non  far  nascere  soverchie  illu- 
sioni, e le  verità  dolorose  tale  da  non  provocare  uno  scoraggiamento 
depiimente;  una  sicurezza  di  sé,  del  proprio  ufficio,  della  posizione 
del  proprio  paese,  in  perfetta  proporzione  con  la  realtà  ; nè  ottimismo, 
nè  pessimismo  fuor  di  luogo.  E tuttociò,  a conforto  di  una  intelli- 
genza pronta  ed  esatta,  di  una  visione  acuta  degli  avvenimenti,  delle 
loro  cause,  degli  effetti  favorevoli  o meno  che  se  ne  possono  trarre. 
Infine,  quel  senso  indefinibile,  eppure  tanto  decisivo,  che  inspira  la 
fiducia  nelle  relazioni  politiche  come  la  simpatia  nelle  relazioni  per- 
sonali. 

Pronunciati  dunque  in  qualsiasi  altra  assemblea,  quei  due  discorsi 
sarebbero  bastati  per  sè  stessi  a costituire  un  avvenimento;  tanto  più 
vanno  considerati  come  tali  essendo  che  per  la  prima  volta  un  mi- 
nistro russo  ha  trattato,  così,  la  Duma  da  paro  aparo,  ponendo  allo 
stesso  livello  il  potere  tradizionalmente  esecutivo  dello  Stato  auto- 
cratico e quello  che  non  si  sa  bene  ancora  se  può  dirsi  potere  legi- 
slativo di  un  nuovo  Stato  russo  costituzionale.  E se  a prima  vista 
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può  sembrare  strano  che  questo  compito  d’inaugurare  in  realtà  un 
parlamentarismo  russo  all’europea  sia  stato  assunto  dal  ministro  degli 
esteri  piuttosto  che  dal  presidente  del  Consiglio,  dal  ministro  deU’in- 
terno,  lo  si  comprende  invece  perfettamente  a ben  considerare  il  fondo 
delle  cose. 

Per  ciò  che  si  riferisce  alle  questioni  interne,  la  Russia,  i russi 
possono  essere  infatti  divisi  nei  più  numerosi,  nei  più  opposti  partiti, 
impunemente  per  la  posizione  dello  Stato  di  fronte  all’estero:  preval- 
gano tendenze  reazionarie,  prevalgano  tendenze  soltanto  conservatrici 
o tendenze  progressiste  o terroriste,  ciò  potrà  dare  - come  pur  troppo 
ha  dato  sin  qui  - luogo  ai  più  deplorevoli  eccessi,  senza  che  ne  derivi 
altro  danno  che  quello  dipendente  dalla  debolezza  provocata  da  lotte 
così  lunghe  e così  sanguinose.  Ma  nelle  questioni  internazionali,  per 
quanto  riguarda  la  situazione  della  Russia  nel  mondo,  quanta  mag- 
gior forza  non  può  avere  un  Governo  che  possa  contare,  che  conti 
sull’appoggio  esplicito  dei  rappresentanti  della  Nazione,  che  sia  l’in- 
terprete, non  solo  delle  loro  tendenze  sottintese,  delle  loro  aspirazioni 
tradizionali,  ma  della  loro  volontà  legalmente,  ufficialmente  manife- 
stata ? 

Ebbene,  questo  ha  compreso  il  signor  Iswolski  in  un  momento 
decisivo  per  la  storia  del  suo  paese,  e non  vi  è chi  non  debba  dar- 
gliene lode.  Egli,  del  resto,  ne  è stato  compensato  senza  ritardo: 
tutta  la  Duma  è stata,  invero,  con  lui,  e,  con  la  Duma,  tutta  la 
stampa  russa.  La  quale,  abituata  ad  avere  anche  prima  del  nuovo 
regime  nelle  questioni  internazionali  una  libertà  di  parola  che  le  era 
assolutamente  vietata  nelle  questioni  interne,  ne  usa  ora  tanto  più, 
come  si  è visto  colle  fiere  requisitorie  che  le  sono  state  consentite  contro 
il  barone  d’Aehrenthal  a proposito  della  sua  iniziativa  ferroviaria. 
Duma  e stampa  hanno  anzitutto  compreso  la  grande  importanza  orga- 
nica per  lo  Stato  della  novità  introdotta  dal  signor  Iswolski  nei  rapporti 
fra  rappresentanza  nazionale  e Governo;  Duma  e stampa  hanno  poi 
approvato  unanimemente  l’indirizzo  che  alla  politica  estera  della  Russia 
vuol  dare  il  signor  Iswolski  e che  egli  ha,  almeno  in  parte,  illustrato  in 
quei  due  discorsi. 

Almeno  in  parte,  poiché  da  un  lato  egli  si  è limitato  a disegnare 
le  linee  generali  del  suo  programma;  dall’altro,  ha  lumeggiato  princi- 
palmente il  carattere  (ihe  egli  intendeva  dare  ai  rapporti  russo-giap- 
ponesi, mentre  invece  non  ha  raccolto  l’amabile  provocazione  che  gli 
veniva  da  qualche  oratore  di  fare  una  esposizione  della  sua  politica 
balcanica  che  servisse  di  risposta  a quella  del  barone  d’Aehrenthal. 
Ma  questo,  non  certamente  per  sottrarla  al  controllo  di  quella  Duma 
della  quale  spontaneamente  invocava  ancora  più  la  collaborazione  che 
l’appoggio  ; ma  bensì  perchè,  mentre  per  la  politica  asiatica  della 
Russia  si  è chiuso  definitivamente  un  periodo,  per  la  politica  balca- 
nica se  ne  sta  invece  appena  aprendo  un  altro  ; e poiché  si  tratta  di 
un  periodo  di  azione,  era  naturale  che  il  signor  Iswolski  non  volesse, 
con  dichiarazioni  premature,  comprometterne  lo  svolgimento,  che  non 
dipende  da  lui  soltanto,  ma  dall’accoglienza  che  le  sue  idee  saranno 
per  avere  dal  resto  d’Europa. 

Periodo  d’azione  derivato,  non  soltanto  dal  passo  mosso  dall’Au- 
stria-Ungheria,  passo  che  molti  altri  è chiamato  a provocarne;  bensì, 
anche  dal  contegno  del  Gabinetto  inglese.  11  quale,  potendo  seguire 
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in  Macedonia  una  politica  esclusivameute  platonica,  ha  voluto  farsi 
il  portavoce  di  una  parte  notevole  del  Parlamento,  che  alla  sua  volta 
subisce  rinflnenza  ‘del  Baìcan  Committee. 

Una  corrispondenza  da  Londra  alla  Politische  Gorrespondenz  ha 
analizzato  con  molto  acume  le  ragioni  che  possono  avere  indotto 
sir  Edward  Grey  a porre  l’Inghilterra  in  prima  linea  sul  terreno  delle 
riforme  macedoni,  avanzando  un  progetto  che  non  aveva  nessuna 
probabilità  di  venire  accolto,  non  solo  dalla  Porta,  ma  neppure  dalle 
altre  potenze.  Certo  è che,  non  fosse  che  per  questo,  l’Inghilterra  non 
si  ostinerà  in  proposte  che  non  hanno  avuto  il  consenso  neppure  della 
sua  nuova  alleata,  la  Francia,  i cui  organi  più  importanti,  a inco- 
minciare dal  Temps,  hanno  esaminato  quelle  proposte  con  piena  libertà 
di  spirito.  Intanto,  mentre  era  notorio  quel  che  ne  pensava  l’Austria, 
e con  essa  la  Germania,  quel  che  ne  pensava  l’Italia,  per  le  parole 
dette  apertamente  in  proposito  dall’on.  Tittoni  nel  suo  ultimo  discorso 
alla  Camera,  il  signor  Iswolski  prendeva  argomento  dalle  idee  avan- 
zate da  sir  Edward  Grey  per  riprendere  quella  posizione  d’iniziativa 
indipendente  cui  la  Russia  aveva  implicitamente  rinunciato  coll’in- 
tesa di  Murszteg,  e annunciava  che,  non  accettando  e non  respingendo 
assolutamente  il  piano  inglese,  egli  si  riserbava  di  proporne  un  altro 
che  non  ne  fosse,  nè  la  conferma,  nè  la  negazione. 

Che  cosa  sarà  esattamente  ? Qualche  giornale  russo  ha  fatto  in 
proposito  indiscrezioni  che  si  debbono  ritenere  autorizzate.  E se,  come 
chi  scrive  ha  ragione  di  credere,  quelle  indiscrezioni  hanno  fonda- 
mento di  verità,  non  sarà  certo  1’  Italia  che  avrà  motivo  di  opporsi 
alle  proposte  russe.  Si  tratterebbe  infatti,  non  già  di  nominare  quel 
nuovo  Governatore  a cui,  nella  forma  inglese,  mai  più  il  Sultano 
avrebbe  consentito,  scorgendovi  il  preannuncio  della  autonomia  della 
Macedonia,  seguita  forse  a breve  distanza  dall’indipendenza:  si  trat- 
terebbe bensì  di  un  aumento  di  poteri  da  accordarsi  agli  organi 
europei  già  esistenti  nel  governo  e nelFamministrazione  dei  tre  vilayet. 
Ora,  noi  vi  siamo  già  così  bene  rappresentati,  la  nostra  parte  vi  è 
già  tale,  che  l’aumento  di  autorità  e di  attribuzioni  non  può  esserne 
visto  da  noi  che  con  piena  soddisfazione.  Ed  è appunto  per  ciò  che, 
nel  suo  ultimo  discorso  alla  Camera,  Fon.  Tittoni  svolse  un  tale  pro- 
gramma di  politica  orientale  pel  nostro  paese,  da  dimostrare  fra  l’altro 
la  nuova  armonia  dei  nostri  rapporti  con  la  Cancelleria  di  Pietroburgo. 

La  Porta  - quasi  assumendosi  Fincarico  di  smentire  le  accuse 
mosse  da  molta  parte  della  stampa  europea  alFAustria-Ungheria,  di 
avere,  con  la  sua  iniziativa  ferroviaria,  fatto  forte  la  Turchia  di  opporsi 
alle  riforme  - ha  già  consentito  la  rinnovazione  dei  poteri  di  quegli 
organi  per  altri  sette  anni,  poteri  di  cui  prima  non  aveva  ammesso 
l’esercizio  che  in  via  provvisoria.  Contemporaneamente,  essendosi 
spento  all’improvviso,  fra  il  più  generale  e sincero  compianto,  il  ge- 
nerale De  Giorgis,  il  Sultano  si  rivolgeva  direttamente  al  Re  d’Italia 
per  chiedergli  che  l’organizzatore  della  gendarmeria  rumeliota  venisse 
sostituito  da  un  altro  generale  italiano,  e la  domanda  veniva,  per 
mandato  della  Porta,  rinnovata  all’on.  Tittoni  da  questo  incaricato 
d’affari  di  Turchia. 

Ciò  basterebbe  a dimostrare  la  prova  eccellente  fatta  da  quell’  in- 
•signe  ufficiale,  non  solo  sotto  all’aspetto  tecnico,  ma  anche  nel  ri- 
guardo morale.  Nessuno  infatti  avrebbe  potuto  meglio  del  generale 
De  Giorgis  riuscire  a conciliare  il  suo  ufficio  di  funzionario  ottomano 
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col  mandato  morale  affidatogli  dall’ Europa.  Modello  di  lealtà,  di  di- 
gnità, di  rettitudine,  egli  ha  talmente  onorato  il  nome  italiano  in 
Oriente,  ha  quindi  tanto  giovato  così  anche  al  nostro  credito  politico, 
che  anche  per  questo  soltanto  sarebbe  stata  a prevedersi  la  domanda 
del  Sultano  e della  Porta.  Ma  il  desiderio  turco  non  era  sufficiente, 
poiché  questa  volta  doveva  avere  il  consenso  dell’Europa.  Questo,  per 
ragioni  di  opportunità  e di  equità,  non  sarebbe,  comunque,  mancato; 
ma  il  ministro  degli  esteri,  quando  ancora  nessuno  avrebbe  previsto 
la  improvvisa  scomparsa  del  generale  De  Giorgis,  aveva  pensato 
ad  assicurarselo,  pel  caso  che  questi  preferisse  rinunciare  al  mandato 
onde  riprendere  il  suo  alto  grado  nell’esercito  italiano.  Una  nobile  am- 
bizione, il  desiderio  di  servire,  occorrendo,  il  proprio  paese  nel  posto 
della  maggiore  responsabilità,  spingeva  il  generale  De  Giorgis  ad  am- 
bire l’idoneità  a comandare  un  corpo  d’armata  in  caso  di  guerra;  e, 
se  a ciò  avesse  fatto  ostacolo  la  sua  prolungata  assenza  dall’Italia, 
una  sua  ancora  lunga  separazione  dal  nostro  esercito,  egli  avrebbe 
piuttosto  rinunciato  all’onorevole  mandato  affidatogli  dalle  potenze. 

In  questa  previsione  dunque,  l’on.  Tittoni  aveva  provveduto  in 
tempo  ad  eliminare  ogni  difficoltà  alla  riconferma  dell’incarico  a per- 
sonale italiano,  poiché  certo  sarebbe  apparsa  una  diminuzione  per 
noi  la  sostituzione  del  generale  De  Giorgis  con  un  ufficiale  d’altro 
esercito  europeo.  Pochi  giorni  prima  di  morire  il  generale  De  Giorgis 
aveva  avuto  l’alta  soddisfazione  di  vedere  realizzata  la  sua  nobile 
aspirazione,  sicché  egli  era  ormai  deciso  a ritornare  al  suo  posto  col- 
l’animo perfettamente  sereno  e soddisfatto:  il  che  rende  anche  più  cru- 
dele la  crudeltà  della  sorte,  che  lo  ha  così  istantaneamente  tolto  alla 
vita,  alla  sua  bella,  alla  sua  utile  operosità.  Ma,  nel  dolore  della  sua 
perdita,  dolore  in  cui  abbiamo  avuto  compagni  quanti  in  Europa  si  oc- 
cupano di  tali  questioni,  e che  inspirò  in  tutta  la  stampa  internazio- 
nale giudizi  i più  graditi  al  nostro  cuore,  abbiamo  avuto  almeno  il 
conforto  di  vedere  accolta  da  un  plebiscito  non  meno  significante  la 
scelta  fatta  dal  Re  d’Italia  e dal  suo  Governo  del  generale  Nicolis  di 
Robilant  come  successore  del  generale  De  Giorgis. 

Già  addetto  militare  a Eerlino,  e recentemente  delegato  tecnico 
nella  rappresentanza  italiana  alla  Conferenza  deH’Aja,  il  generale  Di 
Robilant  era  già  conosciuto  all’estero  tanto  da  giustificare  l’impres- 
sione favorevole  suscitata  dalla  sua  nomina;  e si  deve  essere  sicuri 
che  tale  impressione  non  potrà  che  confermarsi,  anche  se  le  sue  attri- 
buzioni avranno  maggiore  portata  di  quelle  già  affidate  al  suo  pre- 
decessore. Certo,  succedere  ad  un  tale  uomo  non  é poco  peso;  ma 
dato  il  valore  che  ciascuno  gli  riconosce,  basterà  certo  la  coscienza 
della  responsabilità  da  lui  assunta  accettando,  perché  il  generale  Di 
Robilant  faccia  ad  ogni  proposito  largo  onore  al  nostro  paese  ed 
al  nostro  esercito;  come  onore  al  nostro  esercito,  a^  nostro  paese, 
fa  il  nostro  aggiunto  militare,  colonnello  Albera.  Né  cerio  é uomo 
da  spaventarsi  delle  maggiori  attribuzioni,  della  maggiore  autorità,  e 
quindi  della  maggiore  responsabilità,  di  -cui  sarebbe  investito  assieme 
ai  suoi  colleghi  - se  le  nuove  proposte  russe  attecchissero  - quel  nostro 
Maissa,  il  quale  rappresenta  così  degnamente  l’Italia  nella  Commis- 
sione finanziaria  internazionale,  e che,  condotta  ormai  qui  a termine, 
dopo  un  lavoro  indefesso  di  vari  mesi,  la  sua  relazione  sulla  riforma 
del  servizio  consolare,  sta  per  ritornare  al  suo  posto. 
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Salonicco,  che  dovrebbe,  secondo  taluni,  esorbitare  dalla  nostra 
sfera  d’azione  ; Salonicco,  dove  si  discuteranno  ancora  praticamente, 
ed  è a sperare  con  sempre  maggiore  efficacia,  le  questioni  delle  riforme 
macedoni,  vedrà  dunque  sempre  l’Italia  benissimo  rappresentata  in 
quel  concilio  europeo.  Nel  quale  sarà  tutt'altro  che  dannosa  la  per- 
manenza d’ Hilmi  Pascià.  Nella  sua  posizione  delicatissima,  posto  fra 
il  timore  da  un  lato  di  spiacere  al  Sultano,  e la  necessità  dall’altro 
di  accordarsi  con  i rappresentanti  dell’Europa,  Hilmi  Pascià  ha  spesso 
resistito  sin  che  ha  potuto  all’adozione  di  questi  e quei  provvedimenti 
che  poteva  temere  spiacenti  ad  Yldiz-kiosk;  ma,  votati  che  furono,  li 
ha  lealmente  accettati.  Così  è a credere  che  avverrà  anche  se,  secondo 
il  progetto  russo,  saranno  aumentati,  insieme  ai  suoi  poteri,  quelli 
della  Commissione  finanziaria  e del  riorganizzatore  della  gendarmeria. 

Uno  dei  punti  più  ardui  da  far  accogliere  a Goslantinopoli  sarà  il  di- 
ritto nella  Commissione  di  amministrare  anche  la  parte  del  bilancio 
dei  tre  vilayet  dedicata  alle  forze  militari,  ed  è la  maggiore.  Ma,  se  si 
arriverà  a superare  l’opposizione  in  proposito  della  Porta  e del  Pa- 
lazzo - opposizione  di  cui  è facile  comprendere  il  motivo  - Hilmi  Pa- 
scià non  ne  sarà  certo  in  cuor  suo  malcontento  ; poiché,  uomo  onesto 
e intelligente,  egli  è certo  il  primo  a comprendere  il  vantaggio  che 
deriverebbe  al  dominio  del  Sultano  dalla  cessazione  degli  abusi  e dal- 
r instaurazione  di  un  regolare  regime  amministrativo. 

Con  questo  e con  lo  svolgimento  pratico  del  programma  ferroviario, 
non  si  porrebbe  certo  fine  ai  mali  che  travagliano  la  politica  balca- 
nica, e che  dipendono  in  gran  parte  da  quelle  popolazioni  medesime, 
ma  si  riuscirebbe  certo  almeno  ad  attenuarli.  11  concetto  espresso  dal- 
l’on.  Tittoni  nel  suo  recente  discorso,  per  cui  ferrovie  e riforme  ven- 
gono collegate  nello  stesso  intento,  è ormai  infatti  accolto  da  tutti  i 
Governi.  Da  un  lato  vediamo  che,  mentre  la  Porta  ha  accordato  al- 
l’Austria-Ungheria  l’autorizzazione  degli  studii  per  la  ferrovia  di  Mi- 
tro vitza,  Italia,  Russia  e Francia  appoggiano  la  domanda  della  Serbia 
per  la  ferrovia  Adriaco  Danubiana  ; dall’altro,  l’Austria- Ungheria  ha 
dichiarato  anticipatamente,  per  bocca  del  barone  d’Aehrenthal,  che 
non  si  opporrebbe  affatto  a tale  ferrovia,  e il  principe  di  Btilow , nei  di- 
scorsi da  lui  pronunciati  al  Reichstag,  contemporaneamente  a quelli 
del  signor  Iswolski  alla  Duma,  dichiarava  che  la  Germania  vedeva 
anch’essa  con  favore  nelle  ferrovie  orientali  un  mezzo  di  coltura  e di 
progresso  economico. 

Ed  il  principe  di  Bulow  parlava  mentre  F imperatore  Guglielmo 
giungeva  a Venezia,  accoltovi  dal  Re  d’Italia  e dal  suo  ministro  degli 
esteri. 

La  coincidenza  è stata  certo  assai  più  casuale  che  calcolata;  ma 
serve  anch’essa  a dimostrare  come  l’attuale  atteggiamento  del  nostro 
Governo,  mentre  provvede  a garantire  i nostri  interessi  orientali,  non 
abbia  menomato  per  nulla  i nostri  buoni  rapporti  con  gli  alleati. 

L’  imperatore  non  è venuto  fra  noi  espressamente  per  noi  ; il  suo 
passaggio  per  Venezia  era  quasi  inevitabile,  nel  recarsi  egli  da  Bellino 
a Gorfù;  come  naturale  è la  sua  crociera  nelle  nostre  acque,  la  sua 
visita  a Messina  ed  a Taormina,  dovendo  egli  tardare  di  alcuni  giorni 
oltre  il  previsto  la  sua  presa  di  possesso  dell’ Achilejon,  ove  non  tutti 
gli  appartamenti  sono  pronti  pel  numeroso  suo  seguito.  Pure,  e nella 
sua  sosta  a Venezia,  e nel  suo  incontro  con  Vittorio  Emanuele,  e nel 
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carattere  cordialmente  famigliare  della  sua  visita,  vi  è assai  più  che 
non  occorra  per  dimostrare  a tutto  il  mondo  che  Talleanza  persiste 
inalterata,  non  solo  nel  fatto,  ma  nell’  intenzione,  e che,  se  qualche 
cosa  vi  è in  essa  di  mutato,  non  è mutato  in  peggio. 

Si  è voluto  da  certuni  vedere,  nell’appoggio  dato  dalla  Germania 
all’Austria  nella  questione  delle  ferrovie  balcaniche,  il  mantenimento 
della  promessa  fatta  dall’  imperatore  Guglielmo  quando,  dopo  Alge- 
siras,  telegrafò  al  conte  Goluchowski  che,  all’occasione,  la  Germania 
si  sarebbe  ricordata  dell’appoggio  datole  dall’Austria,  e l’avrebbe  ri- 
cambiato. La  visita  che  il  principe  di  Biilow  ha  fatto  in  Vienna  al 
barone  d’Aehrenthal  proprio  in  questo  momento  sembrerebbe  confer- 
marlo. Ma,  mentre,  come  abbiamo  già  rilevato,  il  Cancelliere  germa- 
nico si  è dichiarato  favorevole  a tutte  le  ferrovie  balcaniche,  è ormai 
sicura  una  sua  gita,  oltre  che  a Vienna,  a Roma.  Si  avvicina  il  mo- 
mento delle  sue  solite  vacanze  pasquali,  ed  il  principe,  ancora  una 
volta,  ne  approfitterà  volentieri  per  abboccarsi  nuovamente  con  l’on.Tit- 
toni,  quando  non  è ancora  spento  il  ricordo  del  loro  incontro  a Ra- 
pallo, ove  non  indarno  pei  buoni  rapporti  italo-germanici  si  sono  in- 
trattenuti l’anno  scorso. 

E il  principe  verrà  fra  noi  mentre  ancora  non  saranno  spenti  gli 
echi  del  discorso  da  lui  ora  pronunciato  al  Reichstag,  fra  l’altro,  sulla 
questione  marocchina,  dalla  quale  egli  ha  dedotto,  ha  voluto  dedurre 
argomento  più  di  tranquillità  che  di  preoccupazione:  quella  questione 
marocchina  che  già  parve  per  un  lungo  istante,  non  solo  minacciare 
la  pace  d’Europa,  ma  rallentare  sino  quasi  a scioglierli  i vincoli  del- 
l’alleanza italo-germanica.  11  Cancelliere  non  ha  certo  lasciato  per  conto 
del  suo  paese  e del  suo  sovrano,  in  quel  discorso,  mano  compieta- 
mente  libera  alla  Francia,  per  quel  che  le  piacesse  di  compiere  defini- 
tivamente nell’Impero  sceriffiano  all’ infuori  del  trattato  di  Algesiras; 
ma  egli  ha  preso  letteralmente  in  parola  il  Governo  francese  nelle  sue 
dichiarazioni  di  voler  rimanere  entro  i confini  di  quel  trattato.  A tale 
proposito,  molto  abili  furono  le  ultime  dichiarazioni  fatte  alla  Camera 
dal  signor  Pichon.  D’altronde,  bisogna  tener  conto  di  un  altro  fattore  : 
ed  è la  simpatia  di  cui  gode  nelle  alte  sfere  germaniche  il  signor  Clé- 
menceau  : il  quale,  non  solo  incarna  la  resistenza  risoluta  e fortunata 
agli  ultimi  sforzi  dei  nazionalisti  per  ciò  che  si  riferisce  alla  politica 
interna,  ma  anche  di  fronte  alla  politica  internazionale  rappresenta 
contro  di  essi  la  parte  e la  vittoria  del  buon  senso.  Egli  ha  mostrato 
in  ciò  anche  vere  attitudini  diplomatiche  : e può  anzi  a tale  propo  • 
sito  considerarsi  come  felicissimo  il  discorso  da  lui  pronunciato  alla 
inaugurazione  del  monumento  all’alsaziano  Scheurer  Knester,  il  pro- 
motore della  revisione  del  processo  Dreyfus. 

L’intervento  del  capo  del  Governo  a quella  cerimonia  avrebbe  po- 
tuto venir  considerato  come  imprudente  e pericoloso,  poiché  quale 
circostanza  avrebbe  potuto  essere  più  delicata?  E,  se  il  signor  Glé- 
menceau  si  fosse  limitato  ad  assistervi,  molti  avrebbero  finito  col  dir 
ciò  inopportuno.  Ma  egli  invece  parlò,  e parlar  seppe  in  modo  che, 
mentre  riconfortava  il  grande  patriottismo  francese  nobilissimamente, 
suscitava  in  Germania  una  viva  generale  approvazione.  Così  meglio 
si  spiega  come  ora  il  principe  di  Bùlow  abbia  al  Reichstag  lasciato 
intrav vedere  come  non  lontano  il  giorno  in  cui  l’ Alsazia-Lorena  potrà 
cessare  di  essere  costituzionalmente* un  annesso  dell’Impero,  per  en- 
trare a formarne  parte  integrale  come  altro  degli  Stati  confederati, 
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In  quella  notevole  discussione,  significanti  sono  state  anche  le  di- 
chiarazioni del  signor  Schòn  sugli  accordi  che  si  stanno  discutendo 
intorno  ai  mari  Baltico  e del  Nord.  Tali  accordi  sono  la  conseguenza 
ed  il  completamento  del  recente  trattato  per  la  integrità  della  Norvegia, 
e la  Germania  tiene  a dimostrare  con  essi  come  fossero  infondate  le 
voci  corse  or  non  è molto,  che  essa  tendesse,  contro  ogni  eventuale 
azione  inglese,  a far  dichiarare  il  Baltico  mare  chiuso,  poiché  non  è mi- 
rando ad  agire  contro  ITnghìlterra  che  essa  riuscirebbe  ad  avere  la 
cooperazione  delle  altre  potenze  nordiche.  Sicché  anche  da  questo  lato 
la  prospettiva  é rassicurante.  E con  tali  accordi  verrà  definita  anche 
quella  questione  delle  isole  Aland,  che,  comparsa  durante  le  tratta- 
tive per  la  Norvegia,  minacciava  ora  di  complicare  i rapporti  russo- 
svedesi. 

Qui  vi  si  é allora  accennato,  ricordando  l’impegno  che,  insieme 
al  trattato  di  Parigi,  la  Russia,  in  una  convenzione  speciale,  aveva 
assunto  verso  la  Francia  e verso  l’Inghilterra,  di  non  fortificare  quelle 
isole  e di  non  crearvi  alcuno  stabilimento  militare  o navale. 

Si  è pure  qui  rilevato  come  la  Svezia,  allarmata  da  alcune  mi- 
sure prese  recentemente  dalla  Russia  in  quelle  isole,  avesse  chiesto 
spiegazioni  a Pietroburgo,  e come  Pietroburgo  dichiarasse  di  non  voler 
già  contravvenire  agli  impegni  presi  nel  1856,  ma  mirare  soltanto  ad 
impedire  sulle  prossime  coste  della  Finlandia  quel  contrabbando  delle 
armi  e delle  munizioni  che  serviva  ai  terroristi. 

La  questione  parve  così  cessar  di  essere  trattata  isolatamente; 
ma  non  tardava  a venire  conglobata  nelle  nuove  trattative,  alle  quali 
la  Svezia  aveva  interesse  a partecipare  appunto  per  ciò,  che  le  isole 
Aland,  neutralizzate  di  fatto  se  non  di  nome,  sono  una  garanzia  per 
essa  contro  una  invasione  russa,  mentre  le  isole  Aland  armate  e for- 
tificate rappresenterebbero  per  essa  da  questo  lato  il  maggiore  dei 
pericoli.  Tale  un  pericolo,  che  gli  ultimi  a commuoversene  non  fu- 
rono quei  socialisti  democratici  che  felicitano  il  poetico  paese  non 
meno  di  altri  più  meridionali,  ma  con  molto  maggior  buon  senso  e 
patriottismo  ; ed  essi  gettarono  il  grido  d’allarme.  Press’a  poco,  del 
resto,  é avvenuto  recentemente  in  Italia  a proposito  della  questione 
orientale,  conia  parte  rappresentata  dall’Estrema  Sinistra  nell’ultima 
discussione  parlamentare. 

Quel  grido  d’allarme  era,  almeno  sotto  all’aspetto  geografico-mi- 
litare,  interamente  giustificato.  Le  isole  Aland,  già  appartenenti  alla 
Svezia,  alla  quale  furono  tolte  insieme  alla  Finlandia  nel  1800,  già 
fortificate  dalla  Russia,  poi  smantellate  dalle  squadre  inglese  e 
francese  durante  la  guerra  di  Crimea,  sono  situate  a due  ore  dall’ar- 
cipelago di  Stoccolma,  a sei  ore  dalla  capitale  svedese,  sicché,  forti- 
ficate che  fossero  ed  armate,  darebbero  alla  Russia  una  base  navale 
nel  cuore  stesso  della  Svezia,  mentre  le  due  basi  navali  attuali, 
Cronstadt  e Lìbau,  distano  da  Stoccolma  più  di  seicento  e trecento 
chilometri  rispettivamente  ; e,  data  inoltre  la  loro  posizione  strategica, 
paralizzerebbero  completamente,  sotto  all’aspetto  non  solo  militare, 
ma  anche  economico,  la  più  ricca  parte  della  Svezia,  al  cui  soccorso 
non  potrebbe  accorrere  una  flotta,  alla  quale  le  Aland  sbarrerebbero 
il  passaggio.  ^ 

Detto  ciò,  é bell’e  compreso  quali  enormi  sforzi  la  Svezia  do- 
vrebbe imporsi  per  provvedere  alla  propria  difesa;  e si  comprende 
come  essa  non  potesse  acquetarsi  alle  spiegazioni  rassicuranti  venu- 
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tele  da  Pietroburgo.  Ora,  in  quali  termini  si  sarà  convenuto  l’accordo 
fra  le  potenze  nordiche  anche  a questo  proposito  non  si  tarderà  molto 
a sapere  ; ma  già  possiamo  prevederlo  dalle  parole  del  signor  Schòn, 
il  quale,  assolvendo  la  Germania  dai  sospetti  di  volere  risolvere  a pro- 
prio esclusivo  beneficio  la  pericolosa  questione  del  mare  del  Nord  e 
del  Baltico,  ha  apertamente  dichiarato  che  base  dell’accordo  sai*à  il 
riconoscimento  e la  garanzia  dello  statu  quo  nei  territori  rivieraschi 
dei  due  mari.  Ed  era  questa  la  soluzione  patrocinata  dalla  Svezia 
anche  nella  campagna  che  i suoi  portavoce  hanno  negli  scorsi  giorni 
sostenuto  nella  grande  stampa  internazionale. 

E,  mentre  si  provvede  così  alla  pace,  nel  nord  come  nel  sud  di 
Europa,  quella  squadra  nord-americana  il  cui  viaggio  nel  Pacifico  fu 
enunciato  fra  tanti  timoii,  va  procedendo  in  acque  sempre  più  tran- 
quille. L’invito  fattole  dal  Giappone  di  visitare  uno  dei  suoi  porti, 
proprio  mentre  si  è regolata  la  questione  dell’ immigrazione  gialla, 
sia  negli  Stati  Uniti  che  nel  Canadà,  basterebbe  a dimostrare  come  siasi 
abilmente  adoperata  l’Inghilterra  per  dissipare  la  eventualità  di  com- 
plicazioni che  le  sarebbero  riuscite  almeno  almeno  di  grave  imbarazzo. 
Nello  stesso  tempo.  Patteggiamento  fiero  e risoluto  adottato  dalla  Cina 
verso  il  Giappone,  e l’invito  fatto  a sua  volta  dal  Governo  di  Pechino 
alla  squadra  americana  di  sostare  in  un  porto  cinese,  dando  al  Celeste 
Impero  una  fisonomia  diversa  da  quella  che  si  attendevano  coloro  i 
quali  già  vedevano  in  esso  uno  strumento  passivo  del  Giappone,  non 
possono  che  confermare  questo  negl’intenti  pacifici  che  dichiara  di  voler 
perseguire,  e a cui  certo  rimarrà  fedele,  almeno  per  un  certo  tempo, 
almeno  sino  a quando  abbia  trasformato  la  sua  situazione  economica 
in  modo  da  poter  sostenere  senza  affondare  nei  suoi  stessi  mari  il 
peso  di  eventuali  nuove  vittorie. 

Così,  toccata  da  un  estremo  all’altro,  la  grande  tastiera  interna- 
zionale non  dà  che  un  suono  di  pace  ; suono  favorevole  per  tutti,  e 
favorevole  tanto  più  per  noi,  in  quanto,  mentre  esso  armonizza  con 
la  nostra  dignità,  completamente  rispettata,  non  s’intona  meno  a quei 
nostri  interessi  politico-economici,  senza  il  cui  successo  la  pace  - 
come  non  ebbe  già  - non  avrebbe  neppure  per  l’avvenire  valore  di 
sorta. 


TRA  LIBRI  E RIVISTE 


Per  Edmondo  De  ^micis  - Giosuè  Carducci  commemorato  da  Richepin  - 
L’  « Edera  » di  Grazia  Deledda  - In  libreria. 


Per  Edmondo  De  Amicis. 

In  questo  numero  della  nostra  ri- 
vista si  offre  alla  memoria  di  Ed- 
mondo De  Amicis,  che  fu  uno  dei 
più  antichi  ed  assidui  nostri  collabo- 
ratori, un  piccolo  omaggio,  il  primo 
fiorir  di  ricordi  intorno  alla  sua  bella 
figura  d’uomo  e di  scrittore. 

Il  compianto  per  questa  scomparsa 
è stato  generale.  Dai  vecchi  amici  e 
colleghi  suoi  ai  piccoli  lettori  di 
Cuore,  dai  membri  del  Consiglio  Su- 
periore, che  ancora  pochi  mesi  or 
sono  lo  avevano  fra  loro  assiduo  e 
volonteroso  alle  sedute  della  Minerva, 
ai  maestri  d'Italia  che  lo  salutavano 
come  un  loro  fratello  maggiore,  tutti 
andarono  a gara  neU’onorarne  la  me- 
moria. 

Riportiamo  qui  alcune  parole  che 
Antonio  Fogazzaro  scrisse  per  il 
Corriere  della  Sera  lo  stesso  giorno 
in  cui  si  diffuse  la  notizia  della  morte 
di  Edmondo  De  Amicis  : 

« È uno  schianto  e non  vorrei  cre- 
dere ! È tanto  viva  davanti  a me  la 
faccia  placida  e bonaria  che  baciai 
quando  ci  lasciammo  in  Roma,  lo 
scorso  novembre,  compiuti  i lavori 
del  Consiglio  Supei'iore,  son  tanto 
vive  nella  mia  memoria  le  pitture 
ch’egli  mi  faceva  dei  suoi  commen- 
sali di  albergo  con  quella  sua  fre- 
schezza giovanile  di  sensibilità  che 
era  come  il  color  naturale  di  un’ani- 
ma ingenua  e pura  e si  accompa- 
gnava mirabilmente  a una  finezza 
singolare  di  osservazione,  propria  sol- 
tanto delle  anime  esperte  ! È uno 
schianto  e non  vorrei  credere  ch’egli 
sia  partito  così,  come  per  un  fulmineo 
richiamo  di  sventura,  senza  congedi, 


gittando  la  penna  sull’interrotto  la- 
voro. Sì,  fu  il  richiamo  stesso  fulminea 
sventura;  sventura  della  migliore  arte 
italiana,  dell’arte  casta,  dell’arte  gen- 
tile, dell’arte  educatrice  ; danno  e 
dolore  d’infiniti  fedeli  a quest’arte, 
che  dall’autunno  suo,  potente  ancora 
di  calore  vitale,  attendevano  frutti 
più  e più  saporosi  ; danno  e dolore 
non  degli  amici  soltanto  ma  di  quanti, 
per  averlo  veduto  appena,  lo  ammi- 
ravano esempio  raro  di  artista  sin- 
cero, tale  nella  vita  quale  nell’opera; 
perchè  l’uomo,  anche  tacendo,  spi- 
rava bontà  come  i libri  che  gli  die- 
dero fama.  Fu  meritata  fama  e vivrà 
oltre  la  memoria  della  persona  sua 
cara,  che  noi,  amici  suoi,  porteremo 
fedelmente  con  noi  nel  sepolcro.  Non 
gli  perirà  la  lode  di  avere  cono- 
sciuto interamente  « quel  che  potea 
la  lingua  nostra  »,  nè  la  lode,  anche 
maggiore,  di  non  avere  abusato  di 
questa  sua  signoria.  Non  gli  perirà 
la  lode  di  avere  studiato  con  grande 
acume  molte  anime  umane  per  mo- 
strarne al  mondo  piuttosto  la  luce 
che  le  ombre,  piuttosto  il  bene  che 
il  male,  a conforto  di  chi  opera, 
sperando,  per  la  luce  e per  il  bene, 
ad  esempio  e stimolo  salutare  di  chi 
entra,  malfermo,  nella  vita.  Non  gli 
perirà  la  lode  di  avere,  malgrado  fa- 
cili censure  e più  facili  sarcasmi, 
parlato  con  effusione  da  cuore  a 
cuori;  linguaggio  ridicolo  se  nulla 
muove,  ma  il  più  potente  in  prosa 
e in  poesia  quando  trascina  con  sè 
chi  trascinare  vuole,  come  volle  e 
seppe  EdmOndo  De  Amicis,  prima 
che  gli  appuntassero  i languori  e 
anche  poi.  E se  di  queste  molteplici 
lodi  non  si  fa  una  gloria,  di  che  si 
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farà  mai  ? Edmondo  caro,  tu  avesti 
la  gloria  e Tavrai.  Non  è però  gran 
cosa,  e miglior  frutto  del  tuo  lavoro 
tu  porti,  lo  so,  davanti  al  giusto  tuo 
giudice  ». 

Giovanni  Pascoli  chiama  De  Ami- 
cis  un  apostolo.  Alludendo  alla  di- 
scussione avvenuta  alla  Camera  nelle 
settimane  scorse  intorno  allo  inse- 
gnamento religioso  nelle  scuole,  il 
Pascoli  scrive  : « Ma  chi  ha  detto  la 
sola  e grande  verità  che  « la  scuola 
stessa  è religione  » ? Qual  rito  più 
augusto  che  quello  di  far  comuni- 
care il  fanciullo  con  l’umanità  di 
tutti  i tempi  e di  tutta  la  terra?  che 
quello  di  accendere  e avvivare  in 
un’anima  la  luce  e l’ardore  che  fu 
rapito  al  cielo  qualche  millennio  pri- 
ma ? Qual  mistero  più  sacro  ? Qual 
iniziazione  più  santa  ? Ebbene,  De 
Amicis  è l’apostolo  della  scuola.  Oh  ! 
l’Italia  ha  per  gran  parte  le  sue  scuole 
nelle  capanne  e nelle  stamberghe  e 
nei  sotterranei.  La  scuola  italiana  è 
per  gran  parte  tuttora  nelle  sue  ca- 
tacombe. Ma  in  tanto  la  scuola  ita- 
liana, povera  afflitta  raminga  scuola, 
ha  il  suo  gran  libro,  ha  il  suo  van- 
gelo, ha  il  suo  verbo  ! 

« Tu  dunque  non  sei  più?  - escla- 
ma il  Pascoli.  - Ma  se  il  tuo  cuore 
batte  in  centinaia  e centinaia  di  mi- 
gliaia di  fanciulli  e fanciulle  ! Tu  sei 
in  loro.  E la  tua  presenza  s’indo- 
vina e si  conosce  dalla  loro  bontà  ». 

Isidoro  Del  Lungo  ha  condensato 
il  suo  pensiero  in  forma  lapidaria  : 

EDMONDO  DE  AMICIS 

NELLA.  PAROLA  AGEVOLE  ANIMOSA  POSSENTE 
RISPECOmÒ 

CON  VIRTtì  d'ingegno  AFFINATA  DAL  SENTIMENTO 
LE  MERAVIGLIE  DELLA  NATURA 
GLI  SPLENDORI  DELLA  STORIA 
LE  REALTÀ  DELLA  VITA 
LE  SANTITÀ  DELL’IDEALE 
SCRITTORE  DEGNO  DEL  NOME 
ARTEFICE  DI  BELLEZZA  E DI  BONTÀ 
EDUCATRICI  ISPIRATRICI 
PROPAGATORE  MONDIALE 
DELL’IDIOMA  D ITALIA. 

Edmondo  De  Amicis  amò  scrivere 
impressioni  e ricordi.  Era  un’anima 
ingfnua  e aperta,  piena  di  curiosità  e 
d’ammirazione  per  la  natura,  per 
l’arte,  per  tutte  le  manifestazioni  della 
vita.  La  sua  sensibilità  era  pronta, 
la  sua  emotività  eccitabilissima,  e si 


manifestava  senza  ritegno.  In  questi 
giorni  si  è ricordata  la  sua  visita  al 
Manzoni  : nel  Temps  Jules  Claretie 
ha  ricordato  la  sua  visita  a Victor 
Hugo.  Al  dì  d’oggi  è rarissimo  tro- 
vare nei  giovani  una  tal  reverenza 
pei  loro  maggiori  : è vero  che  diffl- 
cilmente  sapremmo  trovare  delle  fi- 
gure viventi  che  abbiano  la  statura 
di  Manzoni  e di  Hugo,  ma  non  è 
men  vero  che  una  pane  dei  giovani, 
i più  rumorosi,  affettano  una  non- 
curanza, talvolta  un  disprezzo  verso 
i grandi  uomini,  che  non  fa  sperar 
bene.  L’ammirazione  è una  virtù. 

Ecco  come  Edmondo  De  Amicis 
narrava  la  sua  prima  visita  al  Man- 
zoni. Nel  1868  era  sottotenente  e 
avea  venti  anni. 

« Il  servitore  mi  fece  entrare  in  un 
salotto,  dove  mi  lasciò  solo  dicen- 
domi : - Ora  viene. 

« Io  stetti  qualche  minuto  guar- 
dando la  porta  cogli  occhi  fìssi,  e 
tutta  la  persona  immobile,  respirando 
appena,  come  se  fossi  stato  davanti 
ad  una  macchina  fotografica. 

« La  porta  si  aperse... 

« O miei  benevoli  amici  e non 
amici,  che  mi  avete  detto  tante  volte 
e con  tanta  ragione,  che  il  mio  cuore 
è una  spugna,  che  i miei  occhi  sono 
due  fontanelle  di  lagrime,  e che  tutte 
le  righe  delle  mie  pagine  sono  come 
tanti  rigagnoli  che  corrono  al  gran 
mare  del  pianto  in  cui  morirò  un 
giorno  annegato  ; siate  giusti  ; con- 
cedetemi che  almeno  questa  volta  io 
aveva  diritto  di  intenerirmi  ; confes- 
sate che  anche  voi  vi  sareste  sentiti 
un  leggero  moto  di  convulsione  alla 
gola;  e allora  mi  farò  animo  e vi 
dirò  che  io,  lungo  come  un  grana- 
tiere, io,  colla  mia  sciabola  d’ordi- 
nanza e le  mie  pompose  spalline,  io 
quando  il  Manzoni  comparve  gli  corsi 
incontro,  gli  afferrai  la  mano  e diedi 
in  uno  scroscio  di  pianto  così  im- 
provviso, così  violento  e così  sonoro, 
che  quelli  di  tutti  i miei  soldati  in- 
sieme sarebbero  parsi,  al  confronto, 
un  vagito  di  bambino. 

« Il  buon  vecchio  mise  la  sua  mano 
sulla  mia  spalla  e mi  disse  con  ac- 
cento amorevole:  — Vede...  cosa  vuol 
dire  avere  un  carattere  cosi...  buono 
e...  ingenuo:  si  provano  delle  sen- 
sazioni... violente;  si  rimetta,  via... 
si  rimetta  ». 
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Il  seguente  racconto  di  un’altra  vi- 
sita al  Manzoni  è apparso  per  la  pri- 
ma volta  in  questi  giorni,  e lo  pub- 
blica la  Gazzetta  del  Popolo: 

« Una  delle  ultime  volte  che  ebbi 
la  fortuna  di  vedere  Alessandro  Man- 


E  Imondo  De  Amicis'  nel  183 


zoni,  nel  gennaio  dell’anno  1869,  che 
era  il  suo  ottantacinquesimo,  egli  mi 
parlò  a lungo  di  Angelo  Brofferio, 
del  quale  ammirava  quella  che  io 
credo  la  sua  più  squisita  qualità  di 
scrittore:  la  musica  dello  stile.  Ma 
più  vivamente  ammirava  le  sue  poe- 
sie vernacole,  e in  particolar  modo 
‘I  Baron  d’ Onea,  di  cui  recitò  tutta 
intera  la  strofa  che  incomincia 

Con  cliiel  guai  ancalesse 

Mach  a parie  d’  coui  tai... 

con  una  pronunzia  piemontese  per- 
fetta, che  suppongo  avesse  imparata 
durante  la  sua  domestichezza  con 
Carlo  Botta.  Ho  ancora  nella  mente, 
come  cosa  di  ieri,  l’espressione  del 
suo  viso  e del  suo  gesto  nell’atto 


ch’egli  diceva  con  voce  tremula,  ma 
viva 

A santa,  a pista,  a braja  ! 

« I .^uoi  occhi  ridenti  scintillavano, 
la  sua  bocca  esprimeva  un’arguzia 
finissima,  la  sua  piccola 
mano  venosa  batteva  sul 
ginocchio  la  cadenza  del 
verso,  tutta  la  sua  per- 
sona pareva  come  istan- 
taneamente ringiovanita 
dal  sentimento  comico 
della  satira,  e il  suo  bel 
viso  grave  di  pensatore 
e di  poeta,  coronato  di 
capelli  bianchi,  era  in 
quel  punto  così  sereno, 
così  festoso,  così  buono, 
che  oggi  ancora,  dopo 
tanti  anni,  quando  ripen- 
so a lui,  lo  rivedo  quasi 
sempre  in  quella  forma, 
e mi  par  di  risentire  dalle 
sue  labbra  quel  verso  ; e 
così  son  legati  nella  mia 
memoria  l’autore  dei  Miei 
tempi  e l’autore  dei  Pro- 
messi sposiy  lo  scrittore 
che  lessi  ed  amai  di  più 
nella  mia  adolescenza  e 
quello  che  venero  ed  am- 
miro di  più  nella  mia  età 
matura  ». 

Nel  Marzocco  Piero 
Barbèra  ricorda  invece 
il  primo  incontro  fra 
De  Amicis  e Carducci, 
cui  egli  ebbe  la  ventura 
di  assistere.  Il  fatto  av- 
venne una  ventina  di  anni  fa.  Il 
De  Amicis  passando  da  Bologna  aveva 
pregato  Piero  Barbera  e Olindo  Guer- 
rini  di  presentarlo  al  Carducci.  Olindo 
Guerrini  si  occupò  di  scovare  il  Car- 
ducci. 

« Cercò  in  un  caffè;  non  vi  era,  ma 
vi  era  il  buon  Raffaele  Belluzzi,  il 
quale  ci  assicurò  che  il  professore,  a 
quell’ora  (saranno  state  le  9),  si  sa- 
rebbe trovato  da  Serafino,  un  vinaio 
toscano  che  aveva  la  sua  bottega,  se 
non  sbaglio,  in  via  dell’  Indipen- 
denza. 

« Vi  era  infatti,  ed  era  solo,  aspet- 
tando nella  angusta  retrobottega  i 
consueti  amici.  Il  Guerrini  gli  pre- 
sentò subito  con  molta  brevità  e sem- 
plicità il  De  Amicis.  Mai  l’autore  del 
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Canto  deir  Italia  che  va  in  Campidoglio 
si  sarebbe  immaginato  di  trovarsi  da- 
vanti, a queirora  e in  quel  luogo, 
Fautore  dei  Bozzetti  militari.  Si  alzò 
di  scatto,  strinse  la  mano  che  gli  si 
porgeva,  rispose  balbettando  alle  pri- 
me parole  che  in  atteggiamento  di 
ineffabile  modestia  e con  voce  vi- 
brante di  commozione  gli  rivolgeva 
Edmondo,  ci  pregò  di  sedere  e gridò 
a Serafino  che  portasse  un  fiasco. 

« Venne  il  fiasco  (me  ne  dispiace 
per  Serafino,  ma  era,  o a me  parve, 
pessimo),  il  Carducci  ne  versò  a tutti, 
e poi,  tirati  fuori  tre  sigari  toscani,  si 
messe  a tagliarli  a mezzo  con  molta 
attenzione,  e dopo  aver  prese  le  mi- 
sure con  molta  esattezza,  allineò  alla 
sua  sinistra  i sei  pezzi. 

« Si  rimase  lì  forse  un’ora;  parlò 
quasi  sempre  il  De  Amicis,  interrom- 
pendosi di  quando  in  quando  per  la- 
sciar dire  qualche  cosa  al  Carducci  ; 
ma  questi  centellinava  il  veleno  di 
Serafino,  poppava  disperatamente  il 
mozzicone  di  toscano,  esclamava  : 
« Sì,  sì;  è vero,  è vero;  bravo,  bene  »; 
era  nervosissimo,  e mi  parve  ondeg- 
giante fra  il  sentirsi  lusingato  e sec- 
cato... Edmondo  fu  angelico. 

« Presto  il  Carducci  dichiarò  di  vo- 
lere rincasare  ; lo  accompagnammo  ; 
mi  pare  che  abitasse  allora  in  via 
Rizzoli. 

« Ma  prima  di  lasciarsi,  il  Carducci 
e il  De  Amicis  fissarono  di  rivedersi 
il  giorno  dopo;  io  ripartii  nella  stessa 
notte  per  Firenze  ». 

Il  senatore  Roux,  in  un  articolo 
della  Tribuna  (citato  anche  da  Fer- 
dinando Fontana  nei  suoi  Ricordi 
che  pubblichiamo  in  questo  fascicolo), 
rintraccia  alcune  sue  memorie  tori- 
nesi che  riguardano  l’età  -giovanile 
di  De  Amicis.  Interessante  è il  passo 
che  ci  parla  di  De  Amicis  oratore 
e dei  suoi  esordii  nell'arte  del  con- 
ferenziere. Il  Roux  aveva  organiz- 
zato una  breve  serie  di  conferenze 
a beneficio  della  famiglia  di  un  let- 
terato morto  giovane.  Egli  aveva 
indotto  De  Amicis  a prendervi  parte. 

« Edmondo  De  Amicis,  appena 
uscito  alla  ribalta,  è vivamenle  ap- 
plaudito. Ma  egli  è pallido,  ha  un 
aspetto  fra  il  sorpreso  e l’impaurito. 
Comincia  con  voce  tremante  e con 
anelito  affannoso;  poi  pare  si  rin- 
franchi, recita,  non  legge,  recita,  dice 


molte  belle  cose;  ma  la  parola  si 
affretta,  corre,  precipita...  La  con- 
ferenza, che  a calcolo  fatto  doveva 
durare  oltre  un’  ora,  dura  appena 
quaranta  minuti.  E appena  finito, 
Edmondo  De  Amicis  fugge  tra  le 
scene,  mi  si  abbandona  fra  le  brac- 
cia come  esausto,  esclama  : - Mai 
più  ! Mai  più  ! 

« Il  pubblico  intanto  aveva  capito 
l’immenso  eroico  sforzo  e applaudiva 
per  questo  e per  le  belle  cose  sen- 
tite. Ma  De  Amicis  non  ebbe  più  il 
coraggio  di  ricomparire. 

« — Mai  più!  Mai  più! 

« Eppure  un  anno  dopo  Edmondo 
De  Amicis  dovette  ricredersi.  An- 
dato in  America,  vi  aveva  dovuto  te- 
nere quelle  famose  conferenze  su  Vit- 
torio Emanuele,  su  Garibaldi,  sulla 
nostra  epopea  nazionale  che  hanno 
eccitato  l’entusiasmo  e la  commozione 
di  centinaia  di  migliaia  di' nostri  fra- 
telli in  quelle  lontane  terre. 

« Allorché  tornò  in  Italia  e a To- 
rino ridisse  qualcuna  di  quelle  con- 
ferenze, Edmondo  De  Amicis  parve 
un  conferenziere  inarrivabile,  straor- 
dinario. 

« Aveva  una  voce  squillante,  ni- 
tida, dolcissima  a tempo  e a tempo 
vibrante;  aveva  nella  voce  moJula- 
zioni  infinite  per  ogni  sentimento  da 
esprimere,  per  ogni  scena  da  dipin- 
gere, per  ogni  fatto  da  narrare.  Aveva 
rallentamenti  e interrompimenti  di 
parola  e precipitazioni  adatte,  effica- 
cissime. Aveva  la  prestanza  ed  ele- 
ganza della  persona,  la  nobiltà  del 
gesto,  gli  occhi  eloquenti  più  d’ogni 
eloquio,  la  bella  faccia  aperta,  dai 
lineamenti  corretti  e fini,  dalla  fronte 
spaziosa,  coronata  da  una  capiglia- 
tura folta  e ricciuta  ; aveva  insomma 
tutto  per  essere  un  conferenziere  per- 
fetto, un  parlatore  irresistibile. 

« Non  leggeva  mai,  pronunciava  i 
suoi  discorsi  a memoria  ; parevano 
improvvisazioni,  e però  erano  d'una 
efficacia  straordinaria  ». 

Uno  scrittore  del  Marzocco  ha  tro- 
vato, sfogliando  « quella  grande  mi- 
niera di  documenti  storici  e letterari 
che  è l’Archivio  dei  carteggi  con- 
temporanei della  Biblioteca  Nazionale 
di  Firenze»,  parecchie  lettere  di  De 
Amicis,  al  Direttore  della  Nuova  An- 
tologia, all’editore  Le  Monnier  e a 
Pietro  Fanfani.  L'Antologia  si  pub- 
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blicava  a Firenze  quando  il  De  A- 
micis  vi  scrisse  per  la  prima  volta. 
Ecco  la  sua  prima  lettera  a France- 
sco Protonotari,  datata  2 marzo  1868: 

« Pregiatissimo  Signore,  - 11  depu- 
tato Paulo  Fambri  mi  invitò  gentil- 
mente (ora  son  quindici 
giorni)  a scrivere  per  la 
Nuova  Antologia  uno  di 
quei  Bozzetti  militari  che 
V.  S.  avrà  per  avventura 
veduto  in  qualche  giornale 
riprodotti  AdàV Italia  mili- 
tare, Ho  già  steso  una 
buona  parte  del  lavoro  ; 
ma,  prima  di  affrettarmi 
a compierlo.  La  pregherei 
di  volermi  dire  s’esso  sa- 
rebbe pubblicabile  nel  fa- 
scìcolo del  i”  aprile,  nel 
terzo,  voglio  dire,  del  ’68. 

In  caso  che  sì,  La  preghe- 
rei ancora  di  dirmi  entro 
qual  limite  di  tempo  Le 
sarebbe  indispensabilmen- 
te necessario  avere  il  ma- 
noscritto per  darlo  alle 
stampe.  In  caso  che  il  mio 
lavoro  non  fosse  pubbli- 
cabile  nel  prossimo  fasci- 
colo, io  avrei  agio  di  con- 
durlo a termine  più  len- 
tamente. Mi  perdoni  il 
disturbo  e mi  creda  - Suo 
devotissimo  Edmondo  De 
Amicis,  Direttore  óeìV Ita- 
lia militare  (Via  dei  Pe- 
scioni,  n.  2,  p.^)». 

« Col  direttore  della  An- 
tologia - scrive  il  Marzocco 
- dopo  la  prima,  quasi  ti- 
mida, presentazione,  che  il  De  Ami- 
cis faceva  di  sè  sotto  gli  auspici  di 
Paulo  Fambri,  i rapporti  diventarono 
più  e più  stretti,  e restarono  sempre 
assai  cordiali.  Ma  sempre  con  grande 
discretezza,  e con  titubanza  come  di 
principiante,  il  De  Amicis  scriveva 
al  Protonotari  quando  aveva  bisogno 
di  raccomandargli  scrittori,  o scritti 
d’altri,  che  desiderasse  vedere  ac- 
colti nella  Antologia',  così  faceva  per 
il  Graf,  così  per  il  Giacosa,  del  quale, 
nel  dicembre  del  '71,  un  primo  scHtto 
veniva  innanzi  al  Direttore  con  que- 
sta commendatizia:  « Pregato,  Le  scri- 
vo per  annunciarle  due  lavori,  che 
Ella  riceverà  fra  alcuni  giorni  : il 
primo  del  sig.  Giuseppe  Giacosa,  gio- 


vane molto  noto  in  Torino,  una  com- 
posizione drammatica  in  versi,  che 
m’è  parsa  bona».  Era  la  Partita  a 
scacchi,  che  V Antologia  pubblicò  nel 
marzo  del  ’yz  e che  ebbe  un  successo 
immenso. 


Edmondo  De  Amicis  nel  1878. 


« Se  abbiamo  veduto  bene,  - prose- 
gue lo  scrittore  del  Marzocco  - l’ultima 
lettera  all’  Antologia  (direttore,  non 
più  Francesco  Protonotari,  morto 
neir88,  ma  suo  fratello  Giuseppe)  ap- 
partiene al  luglio  del  ’qi.  Il  De  Ami- 
cis qui  regola  i conti  per  gli  ultimi 
scritti  pubblicati  in  quell’anno  (ultimo, 
La  maestrina  degli  operai)',  indi  con- 
clude con  questo  preannunzio  : « A 
suo  tempo.  La  pregherò  di  pubblicare 
Antologia  un  capitolo  del  libro, 
che  sto  preparando,  intitolato  II  pri- 
mo viaggio,  intorno  alla  questione 
sociale.  Forse  i lettori  della  rivista 
si  scandalizzeranno;  ma  spero  che  lo 
leggeranno  con  piacere,  nonostante 
lo  scandalo  ». 
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Ma  passarono  undici  anni  prima 
che  1’  Antologia,  nel  1902,  pubbli- 
casse Il  Primo  Maggio,  capitolo  I 
di  un  romanzo  inedito. 

* 

* ♦ 

Nel  Temps  Jules  Claretie  consacra 
una  pagina  commossa  a Edmondo 
De  Amicis. 

« Egli  era  — scrive  il  Claretie  di 
De  Amicis  - uno  di  quegli  italiani, 
del  resto  assai  numerosi,  che,  anche 
nei  momenti  in  cui  la  politica  met- 
teva della  diffidenza  fra  i due  paesi, 
restarono  fedeli  aU’amicizia  francese. . . 

« Egli  ha  lasciato  dei  Ricordi  di  Pa- 
rigi che  potrebbero  essere  messi  ac- 
canto alle  interessanti  e singolari 
memorie  del  decano  della  stampa 
italiana  in  Francia,  il  veneziano  Ja- 
copo Caponi. 

« De  Amicis  rimase  abbagliato  da 
questo  grande,  rumoroso,  splendido 
Parigi.  Egli  ne  segue  il  movimento 
torrenziale,  ne  parla  con  la  meravi- 
glia di  un  placido  passeggierò  che 
si  trova  di  un  tratto  trascinato  da  una 
folla;  pensa  con  stupore  a quelle 
piccole  città  solitarie  e silenziose  dalle 
quali  si  è partiti,  e che  si  chiamano 
Torino,  Firenze,  Milano. ..  « Jeri  na- 
vigavamo su  una  palude,  oggi  navi- 
ghiamo su  un  oceano...  » 

« Edmondo  De  Amicis  è assai 
gentile  - osserva  il  Claretie  - a pa- 
ragonare Parigi  alPOceano,  ma  la 
vita  intellettuale  di  Milano,  l’atmo- 
sfera artìstica  di  Firenze,  la  severità 
pensosa  dì  Torino,  ove  Cesare  Lom- 
broso lavora,  non  risvegliano  l’idea 
di  paludi...  » 

* ' 

* * 

Riportiamo  infine  dalla  Critica  So- 
ciale un  appello  commosso  che  in 
nome  dell’  autore  di  Cuore  rivolge 
non  soltanto  ai  socialisti,  ma  a tutti 
gl’italiani  Filippo  Turati.  Sono  parole 
altamente  liberali,  colle  quali  con- 
cordiamo pienamente  : esse  s’intito- 
tolano  II  monumento  che  gli  dobbiamo. 
Questo  monumento  è la  scuola  popo- 
lare organizzata  ed  efficiente. 

« Questo  - scrive  Turati  - sarebbe 
il  degno  monumento,  che  i socialisti 
dTtalia,  che  tutti  i proletari  organiz- 
zati e coscienti  potrebbero  e dovrebbero 
elevare  al  compagno  che  fu.  Pongano 
essi,  non  soltanto  sulla  carta  dei  loro 


programmi,  ma  in  cima  al  loro  pen- 
siero e alla  cotidiana  opera  loro,  il 
culto,  l’ardore  della  diffusione  della 
scuola...  Persuadano  i lavoratori  più 
incolti  che  la  scuola  ~ popolare,  se- 
rale, festiva  - dev’essere  l’orgoglio 
d’ogni  umano  aggregato  civile,  che 
la  leva  scolastica,  di  cui  troppi  sono 
ì riformati,  è più  sacra  dì  quella  mi- 
litare, e che  il  pane  dell’intelligenza, 
se  spesso  ci  procura  meno  avaro 
quello  dello  stomaco,  sempre  vale 
anche  più  di  questo. 


E.  De  Amicis  coi  figli  Furio  ed  Ugo 
nel  Biellese 


« Poi  riflettano  che  la  scuola  è essa 
stessa  un  inganno,  che  essa  è un 
tradimento,  se,  rigettando,  dopo  tre, 
quattro  anni,  i fanciulli  contadini  e 
operai  sulla  via  polverosa  ed  arsa 
della  vita  proletaria,  ve  li  abbandona 
di  un  tratto  e lascia  che  la  piccola  aiuola 
fiorita  delle  prime  nozioni,  penetrate 
nei  teneri  cervelli,  venga  adusta  dal 
solleone,  invasa  e devastata  dalle  or- 
tiche e dagli  sterpi.  Ogni  lotta  eco- 
nomica, ogni  sudata  conquista  sulle 
avare  mercedi,  sui  prolissi  orari  di 
lavoro  — questa  stessa  legge  recente, 
che  impone  una  sosta  settimanale 
alla  fatica  salariata  - tutto  volgano 
a un  elevamento  intellettuale  di  se 
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stessi,  delle  loro  famiglie,  dei  loro 
compagni:  li  contendano,  nell’ozio 
guadagnato  a prezzo  di  sudore  e che 
dovrebbe  essere  vita,  all’infingardag- 
gine vuota,  all’ebetudine  sciocca  della 


chiesa,  del  sagrato,  della  taverna. 
Creino  dovunque  è possibile  (e  lo 
è quasi  dappertutto,  con  umilissimi 
mezzi)  un  ritrovo  per  sè,  pei  com- 
pagni, per  le  famiglie,  dove  ogni 
svago  si  associ  a una  propaganda  di 
elementare  coltura.  Sull’esempio  di 
quanto  si  è fatto  - con  successo  me- 
raviglioso — nella  nostra  Milano,  in 
città  ed  in  provincia,  fondino  ovun- 
que, con  quei  metodi  e mezzi  che 
già  delineammo  in  queste  pagine  e 
che  ancora,  qui  od  altrove,  verremo 
illustrando  popolarmente,  una  Biblio- 
teca popolare  circolante,  che  invogli 


e educhi  alla  lettura  costante,  all’eser- 
cizio fecondo  del  pensiero,  prima  i più 
alacri  e svegli,  poi,  via  via,  per  con- 
tagio, per  emulazione  necessaria,  la 
popolazione  tutta  quanta.  E allineino 
nel  primo  scaffale  i 
libri  del  compagno 
perduto,  e inscrivano 
sulla  porta  di  quelle 
case  del  libro  il  nome 
augurale  e caro  di 
Edmondo  De  Amicis  ! 

« Sorgerà  da  que- 
gli sparsi  focolai  della 
prima  coltura  popo- 
lare - dove  la  parola 
scritta  dell’  autore  e 
quella  parlata  del  mae- 
stro, del  conferenziere, 
centuplicheranno  di 
valore  nell’  intreccio 
reciproco;  dove  si  fa- 
ranno gli  italiani,  ^i 
faranno  gli  uomini  - 
sorgerà,  per  forza  di 
cose,  la  Federazione 
italiana  della  coltura 
popolare;  e terrà  i pro- 
pri Congressi,  e sti- 
molerà o sostituirà, 
se  occorre,  l’ azione 
monca  dello  Stato  e 
degli  enti  locali  ; ed 
effettuerà  nelle  cose, 
sul  terreno  saldo,  quel 
« patto  di  luce  »,  che 
altri  divinò  e vagheg- 
giò nell’empireo  del- 
l’astrazione. Questo 
sarà  il  monumento 
che  Edmondo  nostro 
ha  meritato  - quello 
che  la  sua  memoria  at- 
tende e sospira.  « Ma 
per  questo,  per  git- 
tarne  le  basi,  anche  una  rinunzia  è 
necessaria,  che  a parecchi  parrà  più 
dura  della  stessa  fatica.  La  casa  della 
coltura  proletaria  non  deve  essere  in 
verun  modo  confessionale  - non  de- 
v’essere quindi  neppure  casa  socia- 
lista. Essa  deve  attrarre  a sè  aiuti, 
simpatie,  fiducia,  da  ogni  classe,  da 
ogni  fede,  da  ogni  partito.  Siano  pure 
i socialisti  i più  alacri  a rizzarne  le 
mura  - non  vi  hanno  essi  il  più  vi- 
tale interesse?  - ma  rinuncino,  in  que- 
sta opera,  alla  civetteria  della  rossa 
cravatta  svolazzante.  Se  il  socialismo, 
com’io  penso,  fiorirà  anche  in  essa 


Targhetta  di  E.  Rubino  per  la  300"^  edizione  di  Cìiore. 
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e da  essa,  sia  soltanto  a traverso  e 
in  virtù  della  coltura  più  nutrita, 
della  accresciuta  umanità  de’  suoi 
frequentatori. 

« Così  come  il  socialismo  fiorì  nel 
pensiero  e dal  pensiero  di  Edmondo 
De  Amicis  : che  fu  nostro,  e rimase 
di  tutti 

Terminiamo  infine  con  uno  scritto 
inedito  di  Edmondo  De  Amicis.  La 
sua  aspirazione  era  per  la  pace  inter- 
nazionale ed  è condivisa  da  tutti  co- 
loro che  amano  veramente  la  coltura 
e ^elevazione  delle  nazioni. 

« Il  disarmo  universale  dovrebbe 
essere  la  parola  d’ordine  di  tutti  i 
partiti  politici,  l’intento  di  tutti  i Go- 
verni, il  voto  di  tutti  i Parlamenti, 
il  delenda  Carthago  di  tutti  gli  uomini 
che  hanno  voce  autorevole.  Fin  che 
non  sarà  un  fatto  quell’  idea,  il  cam- 
mino delle  nazioni  sulla  via  della  ci- 
viltà non  sarà  che  un  trascinarsi  lento 
e affannoso  come  di  genti  inferme  e 
spaurite;  non  solo  per  l’esaurimento 
delle  loro  forze  economiche  divorate 
dalle  spese  enormi  per  le  armi,  ma 
perchè  nell’animo  dei  popoli  non  si 
potranno  mai  conciliare  l’ansia  con- 
tinua, in  cui  vivono,  d’una  guerra 
europea  che  sarebbe  un  ritorno  ro- 
vinoso verso  la  barbarie,  e la  fede 
ferma  in  un  progresso  costante  della 
libertà,  della  giustizia  e della  pro- 
sperità pubblica;  senza  la  qual  fede 
non  v’è  lavoro  tranquillo  e fecondo. 
Queste  parole  parranno  sempre  men- 
zogna fin  che  la  voce  di  chi  le  grida 
sarà  coperta  dallo  strepito  degli  ar- 
senali. Non  darà  i frutti  attesi  la  terra 
fin  che  non  sia  diradata  sulla  sua 
faccia  la  foresta  dei  fucili  che  le  con- 
tende il  sole.  Non  può  esser  la  ban- 
diera dell’avvenire  quella  che  sven- 
tola sulla  punta  della  spada  ». 

Giosuè  Carducci 
commemorato  da  Richepin. 

Per  iniziativa  della  « Union  des 
Sociétés  latines  » si  è inaugurato,  il 
15  marzo,  un  busto  di  Giosuè  Car- 
ducci al  Collegio  di  Francia.  Il  bu- 
sto è opera  dello  scultore  Rosales: 
il  discorso  commemorativo  fu  tenuto 
dal  poeta  Jean  Richepin.  Vi  assi- 
stevano molti  illustri  francesi  amici 
d’Italia,  fra  cui  Anatole  France,  Jean 


Aicard,  Jules  Claretie.  Aprì  la  ceri- 
monia il  presidente  della  Lega  franco- 
italiana, l’on.  Beauquier. 

Il  Richepin  confessò  di  non  aver 
la  sufficiente  conoscenza  delle  opere 
del  Carducci  sì  da  poterne  discorrere 
minutamente.  Egli  l’ammira  nel  suo 
complesso;  « Questa  ammirazione  — 
aggiunge  egli  — vede  in  Carducci 
l’italiano-tipo  della  fine  del  secolo  xix, 
il  precursore  dell’italiano  futuro,  quale 


■Vf 


Busto  di  Carducci 
inauguratosi  a Parigi. 

10  sogna  tutta  la  penisola.  Vede  in 
lui  l’italiano  che  si  -disseta  nuova- 
mente alle  sorgenti  ritrovate  della  poe- 
sia nazionale  che  recarono  il  risve- 
glio politico  ed  estetico  di  tutto  il 
suo  popolo.  Vede  in  lui  1’  uomo 
rappresentativo,  l’eroe,  l’argonauta, 

11  superuomo,  l’annunziatore  ed  il 
rivelatore  ad  un  tempo  di  quella 
che  laggiù  chiamano  con  legittimo 
e nuovo  orgoglio  la  terza  Italia,  es- 
sendo la  seconda  quella  della  rina- 
scenza, regina  delle  lettere  e delle 
arti,  e prima  quella  dell’antica  Roma 
imperatrice  del  mondo.  La  gloria  di 
Carducci  è la  più  alta  e luminosa 
cima  di  gloria  che  un  poeta  possa 
mai  raggiungere.  Occorre  per  arri- 
varvi, più  che  il  genio,  una  specie 
di  predestinazione. 

« Bisogna  che  circostanze  ecce- 
zionali abbiano  accumulati' nell’ani- 
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mo  di  un  popolo  odi,  speranze  e fedi 
comuni;  bisogna  che  in  questa  anima 
innumerevole  di  un  popolo  gonfiata 
da  una  linfa  oscura,  un’anima  di  poeta 
abbia  a nascere,  a prendere  radici  e 
forza  ed  attinga  a quella  linfa,  ger- 
mogli e scoppi  o meglio  ancora  si 
levi  al  cielo  d’un  getto,  non  come 
una  quercia  dal  lento  sviluppo,  ma 
come  un  àloè  che  si  erige  d’un  colpo. 


Jean  Bichepin. 

Allora  tutti  gli  odi,  tutte-'le  speranze, 
tutte  le  fedi  sbocciano  allo  sbocciare 
del  genio  che  le  ha  condensate  ed 
erompono  in  quel  fiore  supremo, 
unico,  vermiglio,  tonante  ove  le  mi- 
gliaia di  cuori  di  un  intiero  paese 
esplodono  nella  esplosione  di  un 
cuore  solo  ». 

L’immagine  smagliante  è vera  in 
un  senso  particolare.  La  fama  di  Car- 
ducci fu  alta  durante  la  sua  vita,  ma 
non  fu  diffusa,  se  non  negli  ultimi 
anni.  È vero  però  che  nell’ultimo  de- 
cennio essa  ingrandì  in  modo  straor- 
dinario: si  può  dire  che  gl’italiani 
quasi  d’improvviso  ebbero  coscienza 
di  possedere  un  grande  poeta  na- 
zionale, e ciò  soltanto  quando  il  poeta 
declinava  verso  la  fine. 

« Non  è necessario  essere  eruditi 
e letterati^-  aggiunge  il  Richepin  - per 


comprendere  la  gloria  che  deriva  dal 
carattere  di  poeta  nazionale.  Anch’io, 
francese,  voglio,  come  gli  umili  che 
gli  fecero  a Bologna  funerali  trion- 
falmente popolari,  salutare  in  Car- 
ducci un  poeta  nazionale.  Sono  certo 
di  rendergli  il  più  smagliante  omag- 
gio proclamandolo  poeta  nazionale 
anche  per  la  Francia.  Non  soltanto 
per  l’Italia  egli  ha  fatto  squillare  la 
diana.  Certo  l’Italia,  che 
è nostra  madre  amata  e 
venerata,  portò  per  due 
volte  la  fiaccola  della  ci- 
viltà occidentale;  ma  tutti 
noi  latini  apparteniamo 
alla  grande  nazione  medi- 
terranea  creatrice  di  quella 
civiltà.  Chiunque  ne  esalti 
l’opera  è nostro  poeta. 
Chiunque  aggiunga  i frutti 
d’oro  al  suo  paradiso  è 
nostro  poeta , nazionale. 

« Saluto  dunque  Carducci 
- conclude  Jean  Richepin  - 
in  nome  della  civiltà  me- 
diterranea di  cui  Atene, 
Roma  e Parigi  sono  le  tre 
grandi  capitali  : in  nome 
di  quella  civiltà  che  resta 
nello  stesso  tempo  la  più 
umana  e la  più  ideale  di 
tutte;  che  ha  per  ultimi 
profeti  i poeti  come  Victor 
Hugo  e Carducci;  che  ha 
per  ultima  preghiera  la  su- 
blime e dolce  preghiera 
sull’Acropoli  scritta  da  Ré- 
nan  in  questo  stesso  luogo  come  in  un 
tempio;  che  infine,  agli  accenti  vit- 
toriosi di  quei  profeti,  alle  soavi  li- 
tanie di  quella  preghiera,  continua  il 
suo  eroico  pellegrinaggio  verso  una 
maggiore  libertà,  una  maggiore  giu- 
stizia, un  più  grande  amore  ed  una 
più  grande  bellezza  ». 

Jean  Richepin  è stato  accolto  te- 
sté all’Accademia  francese,  insieme 
a Francis  Charmes,  il  direttore  della 
Revue  des  deux  Mondes,  e al  mate- 
matico Henri  Poincaré.  Il  Richepin 
ha  incominciato  la  sua  carriera  let- 
teraria nel  1870.  Il  suo  primo  libro 
fu  la  Chanson  des  gueux. 

Egli  é però  conosciuto  dal  [gran 
pubblico  sopratutto  per  alcuni  dram- 
mi in  versi:  Le  Filibustier,  Par  le 
Glaive  e Le  Chemineau.  Il  suo  più 
recente  lavoro  é L' Idéal. 
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L’  « Edera  » di  Grazia  Deledda. 

La  Biblioteca  della  Nuova  Antologia 
si  arricchisce  di  un  nuovo  volume.  Il 
romanzo  di  Grazia  Deledda,  che  testé 
è comparso  nella  nostra  rivista  e nello 
stesso  tempo  veniva  offerto  ai  lettori 
francesi  nella  Revue  Bleue  e ai  belgi 
néiVEtoile  belge^  si  presenta  alla  cri- 
tica e al  gran  pubblico  in  Italia  dopo 
aver  già  ottenuto  i suffragi  della  cri- 
tica e del  pubblico  tedesco,  essendo 
già  uscito  anche  in  Germania,  presso 
l’editore  Paetelche,  ristampatolo  dalle 
colonne  della  autorevole  Deutsche 
Rundschau^  vide  esaurito  il  volume 
nella  prima  edizione  in  poco  tempo. 
Ora  esso  appare  anche  nella  appen- 
dice del  grande  giornale  La  Nacion 
di  Buenos  Ayres. 

Eppure  questo  romanzo,  che  ha  ot- 
tenuto d’un  colpo  un  successo  inter- 
nazionale, è di  soggetto  quanto  mai 
italiano,  anzi  regionale,  poiché  Grazia 
Deledda  é tornata  alla  sua  Sardegna  e 
alla  evocazione  dei  tipi  e dei  paesaggi 
che  già  la  resero  celebre  e che  hanno 
portato  i costumi,  le  passioni  dei  suoi 
conterranei  alla  conoscenza  del  mondo 
internazionale  dei  lettori.  È una  storia 
tragica,  in  cui  la  scrittrice  dimostra 
le  sue  facoltà  più  forti  e genuine,  svi- 
luppate ormai  dall’esperienza  e dalla 
coscienza:  un’opera  di  maturità  de- 
stinata a conciliare  alLàrte  di  Grazia 
Deledda  un  sempre  maggior  numero 
di  ammiratori. 

Mentre  la  Revue  des  deux  Mondes 
sta  pubblicando  U Ombra  del  passato^ 
nella  bella  traduzione  dell’  Hérelle, 
il  nuovo  romanzo  di  Grazia  Deledda 
continuerà  a far  palpitare  di  tene- 
rezza e di  malinconia  i lettori  di 
tanti  e così  diversi  paesi. 


In  libreria. 

Indichiamo  alle  nostre  lettrici  una 
breve  lista  di  libri  nuovi.  Luciano 
Zuccoli,  il  novelliere  della  Vita  iro- 
nica^ ha  dato  alle  stampe  presso  l’e- 
ditore Treves  un  nuovo  romanzo: 
L’amore  di  Loredana\  Luigi  Capuana 
ha  raccolto,  anche  coi  tipi  del  Treves, 
un  gruppo  di  novelle,  fra  cui  é II 
mulo  di  Rosa,  che  già  vide  la  luce 
nelle  nostre  colonne. 

Francesco  Perrella,  un  nuovo  ed 
animoso  editore  di  Napoli,  ha  pub- 
blicato il  dramma  tanto  discusso  di 
Enrico  Corradini,  Carlotta  Corday, 
preceduto  da  una  prefazione  polemica 
dell’autore. 

La  Società  Tip.- Editrice  Nazionale, 
che  ci  ha  dato  testé  il  bel  volume 
sul  Guadagnali  di  Giacinto  Stiavelli, 
pubblica  ora  uno  studio  su  Giovanni 
Prati,  di  Carlo  Giordano,  con  docu- 
menti inediti  e illustrazioni:  pubbli- 
cazione che  fa  onore  alla  Biblioteca 
Storteci  della  stessa  Casa. 

Un  nuovo  volume  di  Orazio  Grandi 
é uscito  presso  la  stessa  Casa.  Alcune 
fra  queste  novelle  son  già  note  ai 
nostri  lettori. 

Fior  di  Monte  porta  una  dedica  a 
Edmondo  De  Amicis,  ma  - triste  coin- 
cidenza - questi,  che  dovevano  essere 
fiori  augurali,  giunsero  a Bordighera 
il  giorno  della  morte  come  a ornare 
una  tomba. 

« A te,  caro  Edmondo,  innamorato 
poeta  della  montagna,  - cosi  suo- 
nava la  semplice  dedica  - offro  questi 
fiori  dei  miei  poggi  nativi.  Trovino 
essi  nella  amicizia,  che  da  tanti  anni 
ci  lega,  e nel  sentimento  del  tuo 
gran  cuore,  la  freschezza  e il  pro- 
fumo di  una  durevole  primavera  ». 


Nemi. 
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ROMANZO 


PARTE  PRIMA. 

1. 

Il  vecchio  raccontava  con  un  bel  vocione  sonoro  e,  nelle  brevi 
pause  che  ogni  tanto  faceva  per  bere  un  sorso  di  vino,  lisciandosi  la 
lunga  e larga  barba  bianchissima,  guardava  l’ascoltatore  con  gli 
occhietti  arguti,  pieni  di  benevola  malizia. 

E l’ascoltatore  guardava  il  vecchio  con  una  simpatia  cordiale  che 
esitava  fra  Pammirazione  e la  condiscendenza. 

— E così  ? - disse  l’ascoltatore  quando  il  vecchio  ebbe  riposto  il 
bicchiere  dimezzato  sul  vassoio. 

— Così  fummo  costretti  a fuggire.  Non  ci  restava  altro  : ridotti 
a cinque,  divisi  dai  compagni,  vestiti  della  camicia  rossa,  in  mezzo 
al  furore  della  reazione  borbonica,  che  altro  potevamo  fare  ? A Isernia 
un  prete  liberale  era  stato  tagliato  a pezzi  dai  contadini  ; e si  diceva 
che  ne  avessero  venduto  la  carne  al  mercato,  fra  gli  urli  selvaggi 
della  plebaglia.  In  sostanza  quella  reazione  era  una  nuova  rivoluzione 
di  cui  allora  non  si  potevauo  comprenderne  le  cause  vere  : le  campa- 
gne contro  i cittadini,  i miserabili  contro  la  borghesia  ; saccheggia- 
vano, incendiavano,  uccidevano.  Fuggimmo  alla  ventura,  evitando 
quanto  era  possibile  i luoghi  abitati.  Una  notte,  giunti  in  un  villag- 
gio, di  cui  non  ricordo  o non  ho  saputo  mai  il  nome,  le  gambe  non 
ci  reggevano  più  per  la  stanchezza,  non  ne  potevamo  più  per  la  fame. 
Picchiammo  alla  porta  di  un  tugurio  : una  vecchia,  senza  aprire,  ci 
consigliò  di  andare,  fuori  del  villaggio,  a una  casa  molto  grande,  la 
vecchia  diceva  un  palazzo,  sopra  un’altura.  C’era  la  luna  ; la  casa, 
fiancheggiata  da  una  chiesetta  con  un  piccolo  campanile,  sorgeva  tra 
filari  d’olmi  e di  viti  : la  riconoscemmo  subito,  da  lontano.  Ci  tra- 
scinammo per  l’agevole  erta,  ansando,  con  gli  occhi  fissi,  incantati, 
allucinati,  verso  quei  muri  bianchi...  Sulle  prime  nessuno  ci  rispose. 
Il  portone,  solidamente  ferrato  su  tutte  le  commessure  del  legno  nera- 
stro, era  in  un  avancorpo  di  un  sol  piano  che  sorgeva  dalla  cinta: 
dietro  la  cinta  s’indovinava  un  vasto  cortile,  e in  fondo  al  cortile  si 
innalzavano  i tre  piani  del  casamento.  I colpi  del  martello  ricadevano 
sul  portone  chiuso  col  rumore  cupo  che  echeggia  nelle  abitazioni  ab- 
bandonate. Due  di  noi  s’erano  distesi  innanzi  alla  porta  con  la  rasse- 
gnazione dei  disperati.  Finalmente  una  voce  sorda,  nasale,  asson- 
nata venne  dall’ interno  : «Chi  è?  Che  volete  a quest’ora?». 

37  Voi.  CXXXIV,  SerieV  ■ 16  aprile  1908. 
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Il  vecchio  scosse  la  pipa  spenta  nel  vassoio,  fra  la  bottiglia  e i 
bicchieri. 

— Sai  - disse  Tascoltatore  al  vecchio  - che  se  tu  scrivessi  le  tne 
memorie  faresti  un  buon  libro  ? 

— Ognuno  al  suo  mestiere.  Il  mio  è di  passare  il  tempo  leg- 
gendo : la  vista  è ancora  buona  e i caratteri  del  settecento  non  mi 
affaticano.  Allora  stampavano  meglio,  su  carta  eccellente,  e,  abbi 
pazienza,  Andrea,  anche  gli  scrittori  lavoravano  con  più  giudizio.  Voi 
altri  moderni  scrivete  troppo,  troppo  in  fretta,  leggete  poco  e male. 

— Può  darsi  che  abbi  ragione.  Ma  la  mia  modernità  ha  quaran- 
tacinque anni  : venti  di  più  che  non  occorra  nel  1903  per  cessare  di 
esser  moderni. 

Al  lume  della  lampada,  l’ascoltatore  appariva  d’età  un  po’  più 
inoltrata  de’  suoi  quarantacinque  anni,  col  volto  stanco  sotto  i capelli 
arruffati  e striati  di  fili  bianchi,  la  barbetta  grigia  e cespugliosa,  il 
naso  aquilino,  lo  sguardo  incerto  di  un  miope  senza  occhiali  : vestiva 
con  la  ricercatezza  trasandata  di  un  cittadino  elegante  ridottosi  in  cam- 
pagna, dove  non  abbia  ancora  finito  di  consumare  gli  abiti  di  buona 
fattura,  ma  li  indossi  alla  peggio,  senza  cura  dei  particolari. 

— Tu  non  credi  intanto  - disse  don  Angelo,  scuotendo  la  bella 
barba  - che  la  tua  gioventù  sia  proprio  finita. 

— Se  non  lo  credessi,  amico  mio,  sarebbe  anche  peggio.  Ma  con- 
tinua il  racconto  : sono  impaziente  di  sapere  ciò  che  vi  accadde  nella 
casa  bianca. 

— Vedi  ? I vecchi,  i veri  vecchi  non  sono  mai  impazienti.  Ti  rin- 
grazio, del  resto.  Venendo  da  te  questa  impazienza  è un  grande  onore; 
ma  non  ci  pretendo. 

— Va’  là,  don  Angelo,  che  tu  sai  benissimo  graduare  la  narra- 
zione e preparare  gli  effetti. 

— Mi  contenterei  di  riuscire  un  buon  imitatore  di  quella  lettera- 
tura didascalica  che  era  ancora  di  moda  ai  miei  diciotto  anni,  prima 
del  quarantotto.  Soave...  Marmontel...  Li  hai  mai  sfogliati?  C’è  qual- 
cosa di  buono  : almeno  la  modestia  delle  intenzioni.  Si  narra  per  di- 
mostrare qualche  cosa,  per  trarre  un  insegnamento  dai  fatti. 

Andrea  si  strinse  nelle  spalle. 

— Si  trae  davvero  dai  fatti  questo  insegnamento  ? Le  favole  con- 
tengono una  moralità  perchè  non  sono  vere.  Quando  i fatti  sono  veri, 
differiscono  tanto  l’uno  dall’altro,  che  non  c’è  da  cavarne  alcun  co- 
strutto. La  storia  maestra  della  vita?  A me  che  l’ho  insegnata  per 
qualche  anno,  non  ha  mai  insegnato  nulla. 

— Anche  le  foglie  differiscono  Luna  dall’altra,  e non  ce  n’è  due 
perfettamente  uguali  in  tutte  le  foreste  del  mondo.  Pure  la  botanica 
ha  le  sue  leggi.  Disgraziatamente  per  noi,  la  storia  è diventata  mae- 
stra di  scetticismo.  Io  non  sono  scettico,  ma  sono  più  di  accordo  con 
te  di  quel  che  vorrei.  L’insegnamento  dei  fatti  è che  essi  non  hanno 
altro  valore  intrinseco  fuori  di  quello  attribuito  da  noi  alle  loro  appa- 
renze. La  comica  avventura  dei  cinque  garibaldini  smarriti  in  mezzo 
alla  reazione  sanfedista,  te  lo  dimostrerà.  Tu  non  vuoi  persuaderti 
che  don  Felice  Canale  e tua  sorella  sono  da  compatire... 

— Che  c’entra  ? Io  non  faccio  lo  strozzino. 

— Approvo...  Ma  fai  male  a perder  la  calma;  don  Felice  e donna 
Bettina  ragionano  come  si  ragiona  qui,  dove  la  moneta  è una  merce 
vhe  costa  caro.  Altrove  è a miglior  mercato,  e si  considera  usura  un 
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interesse  molto  più  basso.  Le  cose  cambiano  secondo  i luoghi  e 
secondo  i tempi,  cioè  secondo  la  luce  e il  punto  di  vista.  Guarda  la 
montagna  d’Organza  : di  qui  pare  una  piramide  perfetta,  col  vertice 
a punta.  Quando  ci  passi  di  sotto,  per  andare  a Gasafredda,  ti  accorgi 
che  la  cima  è spianata.  Pare  impossibile  che  ti  deva  spiegare,  proprio 
io,  una  teoria  così  novecentesca  ! 

E don  Angelo  ammiccava. 

— Non  credo  che  questa  teoria  così  moderna  sia  proprio  la  tua. 

— Forse,  lo  non  sono  moderno. 

— Vediamo  allora  come  la  tua  storia  dei  cinque  garibaldini  riesca 
a giustificare  Bettina,  il  parroco  di  A vignano  e il  quindici  per  cento. 

— Non  voglio  giustificarli,  mi  basterebbe  di  spiegarli. 

E il  vecchio  sorrise. 

* * 

— Dove  eravamo  rimasti  ? Ah  ! Il  garzone  che  non  voleva  farci 
entrare  e noi  che  eravamo  sfiniti...  Fortunatamente  il  padrone  fu  sve- 
gliato dal  chiasso  e ci  fece  aprire  ; e quando  ci  ebbe  visto,  ricono- 
scendo le  camicie  rosse,  ci  disse  subito  che  egli  non  s’ immischiava 
di  politica  : in  politica  era  astemio, . faceva  i fatti  suoi  e lasciava  che 
i sovrani  facessero  i loro,  ma  F ospitalità  gli  pareva  un  dovere  con  tutti, 
uffìziali  borbonici,  soldati  garibaldini,  frati  zoccolanti...  Lo  seguimmo 
in  una  grande  cucina  dove  ci  fece  accendere  un  bel  fuoco  e apparec- 
chiare da  cena  ; intanto  dava  anche  ordine  alla  serva  di  rifare  per 
noi  dei  letti.  Ricusammo  quest ’ultima  cortesia  : il  paese  non  era  si- 
curo... L’ospite  non  insistette  perchè  accettassimo  anche  i letti,  ma 
soggiunse,  mentre  mangiavamo  un’enorme  frittata,  che  vestiti  così 
non  era  possìbile  che  sfuggissimo  ai  borbonici  : in  casa,  fra  lui  e i 
fratelli  minori,  erano  sette  maschi  ; si  poteva  rimediare  per  cinque 
senza  grande  difficoltà.  « Travestirci  ? - esclamò  uno  di  noi.  - Noi 
non  lasceremo  la  camicia  rossa  prima  che  la  campagna  sia  finita!  » 
« Volete  allora  che  vi  ammazzino?  Padronissimi,  fate  pure,  ma  poi  sco- 
priranno che  venite  di  qua  e la  faranno  pagar  cara  anche  a noi  ! 1 
contadini  adesso  sono  come  i tori,  quando  vedono  il  rosso,  corrono 
addosso  ».  Dopo  cena  ci  travestimmo.  Le  camicie  rosse  buttate  in  un 
canto,  presso  le  nostre  armi,  formavano  un  mucchio  scarlatto.  L’ospite, 
aiutato  dalla  serva  che  aveva  fatto  l’enorme  frittata,  dispose  alcune 
aste  di  ferro  nel  forno,  sopra  sostegni  improvvisati  di  mattoni,  in 
modo  da  comporre  una  graticola,  grande  come  quella  di  san  Lorenzo. 
Sotto  le  aste  incrociate  fu  messo  un  ampio  recipiente  di  rame  sta- 
gnato. Stupefatti,  incapaci  ancora  di  muoverci  senza  impaccio  negli 
abiti  o troppo  larghi  o troppo  stretti,  noi  assistevamo  tristi  e ridicoli 
a quella  scena  muta.  Quando  tutto  fu' pronto,  la  serva  gittò  un  fiam- 
mifero acceso  tra  le  foglie  secche,  i tutoli  di  granturco  e le  legna 
aride  di  cui  aveva  circondate  le  spranghe,  i mattoni,  il  recipiente.  Il 
forno  si  empì  di  crepitii,  di  fumo,  di  scintille  : la  fiamma  sorse.  Il 
padrone  di  casa  guardava  burbero  ma  tranquillo  il  fuoco  che  illu- 
minava i suoi  buffetti  biondastri  mezzo  incanutiti.  E quando  la  fiamma 
chiara,  divampando,  ebbe  raggiunto  con  le  sue  lingue  la  volta  del 
forno,  prese  una  camicia  rossa,  ne  fece  un  gran  batuffolo  attorcigliato 
e lo  gittò  nel  fuoco.  Il  batuffolo  cadde  sulla  gratella,  si  scontorse 
come  un  piccolo  corpo  vivente  e sensibile,  si  aperse,  fumigò  e di- 
sparve in  un  liagliore  limpido  e violaceo  che  si  confuse  con  le  altre 
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fiamme  delle  frasche  e delle  legna  ardenti.  Noi  chinavamo  il  capo, 
avviliti,  costernati.  Qualche  cosa  di  noi  si  consumava  con  quella 
divisa  che  aveva  sentito  i battiti  dei  nostri  cuori  nei  momenti  di  pe- 
ricolo o quando  i nemici  fuggivano  inseguiti  dalle  nostre  baionette. 
Ora  fuggivamo  noi  e per  fuggire  più  sicuramente  lasciavamo  bru- 
ciare le  nostre  compagne  fedeli,  vissute  con  noi,  dal  giorno  che  ave- 
vamo raggiunto  il  Generale  nelle  Calabrie.  Due  di  quelle  camicie 
erano  state  ferite  con  noi,  e noi  eravamo  rassegnati  a lasciarle  bru- 
ciare sull’ ignobile  rogo,  come  le  altre,  senza  dire  una  parola!  La 
cenere  della  prima  camicia  rossa  cadeva  nel  recipiente  di  rame...  E 
l’ospite  ci  spiegò  che  la  madre  non  avrebbe  fatto  più  cuocere  il  pane 
della  famiglia  sul  tufo  del  forno,  se  egli  non  avesse  preso  la  precau- 
zione del  recipiente  per  raccogliere  la  cenere  : « Capirete  - sog- 
giunse - che  ho  voluto  evitare  la  spesa  di  rifare  il  suolo...  » E in- 
tanto prendeva  la  seconda  camicia  rossa  e la  gittava  dietro  la  prima, 
dicendo  : « E due  ! » Poi,  dopo  alcuni  minuti,  disse  : « E tre  ! » E in- 
fine : « E quattro  ! » con  quella  riposata  e calma  osservanza  dell’or- 
dine e della  precisione  che  è nelle  abitudini  degli  uomini  di  cam- 
pagna. Ma  alla  quinta  camicia  rossa  che  era  la  più  nuova,  un 
sorrisetto  silenzioso  e,  direi  quasi,  maligno,  si  disegnò  sotto  i suoi 
buffetti.  La  guardava,  facendola  scorrere  fra  le  dita  come  se  la  misu- 
rasse. Terminato  il  calcolo  muto,  chiese  alla  serva  un  paio  di  forbici 
e ritagliò  un  gran  riquadro  rettangolare  nella  parte  più  larga,  più 
lontana  dalle  cuciture.  Il  resto  lo  arrotolò  e lo  fece  volare  per  la  bocca 
del  forno,  esclamando  con  un  gran  respiro  di  soddisfazione  : « E 
cinque  ! » L’ultima  fiammata,  che  guizzava  dai  ferri  roventi,  agitò  le 
ceneri  sottoposte,  mentre  il  panno  irrigidito,  accartocciandosi  per  la 
rapida  combustione,  mostrava  lo  squarcio  che  gli  avevano  fatto  le 
forbici  del  buon  uomo  impassibile  e si  dibatteva  convulsamente  fra 
le  lingue  di  fuoco  quasi  per  protestare...  Chiedemmo  allora  all’ospite 
che  cosa  volesse  fare  del  ritaglio  della  nostra  ultima  camicia  gari- 
baldina : « Vedrete,  - ci  rispose  laconicamente  - penso  a tutto,  io  ! » 
E ordinò  alla  serva  di  portarci  dell’altro  vino,  un  mazzo  di  carte 
e di  tagliare  con  le  forbici  le  visiere  di  cuoio  e le  filettature  dei  ber- 
retti che  non  era  possibile  di  bruciare.  Avrebbe  pensato  lui  a nascon- 
derle in  qualche  luogo,  a seppellirle  sotto  la  terra  lavorata,  la  mat- 
tina dopo.  E uscì  dalla  cucina. 

Don  Angelo  bevve  un  sorso. 

— La  serva,  piuttosto  matura  ma  ancora  piacente,  aveva  una  so- 
pravveste scarlatta,  rimboccata  sopra  la  sottana.  Cominciammo  a pren- 
dere l’avventura  dal  lato  meno  tragico.  Bevemmo  il  vino,  giocammo 
a carte  : il  più  giovane  di  noi  che  era  stato  seminarista  proponeva  alla 
contadina  di  comprarle  la  sopravveste  per  rifarsi  la  camicia  rossa.  Ma 
la  serva  seguitava  imperturbabile  a trinciare  i nostri  berretti,  lascian- 
done cadere  le  visiere  e i galloncini  ; e rimbeccava  allegramente  il  se- 
minarista... Il  padrone  non  si  vedeva  ritornare.  Che  diamine  faceva? 
Dove  era  andato  ? La  donna  veramente  non  sapeva  nulla  ; supponeva 
che  per  cercare  i cappelli  dovesse  svegliare  qualcuna  delle  sue  sorelle. 
Le  signorine  erano  belle,  naturalmente,  come  un  occhio  di  sole  ma 
avevano  il  sonno  un  po’  duro.  Lui,  il  padrone,  era  scapolo,  perchè  di 
una  moglie  sola  non  avrebbe  saputo  che  farsene,  e dei  fratelli  sol- 
tanto uno,  l’ultimo,  aveva  intenzione  di  ammogliarsi,  ma  c’era  tempo. 
Le  sorelle  facevano  tutto,  sapevano  tutto,  in  casa.  Mi  venne  il  sospetto 
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che  quel  brav’iiomo  così  ospitale  fosse  un  sanledista  mascherato.  Non 
era  impossibile,  ma  dalla  serva,  furba  e ignorante,  non  si  ricavava 
nulla...  Dopo  due  o tre  partite,  gittai  le  carte  e corsi  a una  finestra. 
Dava  sopra  un  orto  : la  luna  illuminava  gli  spiazzi  delle  ortaglie  non 
ancora  nate  e le  aiuole  dei  cavoli  e delle  erbe  da  insalata.  Più  in  là 
cominciavano  i campi  con  le  macère,  gli  argini,  i filari  d’alberi;  la  nebbia 
s’alzava  dalla  valle.  Era  passata  una  mezz’ora  e il  padrone  di  casa 
non  ricompariva.  Guardavo  anche  le  pistole  e i moschetti  che  ave- 
vamo deposti  sopra  un  banco  di  legno  presso  il  focolare,  dove  s’era 
andato  a sedere  il  più  anziano  dei  cinque  che  aveva  moglie  in  un  paese 
lontano  : egli  taceva,  fumando  e rigando  la  cenere  con  le  molle.  L’ ex- 
seminarista seguitava  a scherzare  con  la  serva.  Un  avvocato,  che  poi 
fini  ufficiale  dei  carabinieri,  componeva  ottave,  declamandole  al  suo 
vicino  che  non  ne  capiva  nulla.  D’altra  parte  quel  giovanotto  non  ca- 
piva altro  che  menar  le  mani  quando  occorreva,  pur  non  vedendo  l’ora 
di  tornarsene  ad  Avellino,  dove  mi  pare  che  facesse  il  bottaio.  In  fondo 
eravamo  in  una  condizione  pericolosa  e buffa  : aspettavamo  i cappelli 
per  potercene  andare  ; e se  l’ospite  invece  di  portarceli  fosse  andato 
a chiamarei  villani,  saremmo  caduti  in  trappola  come  tanti  imbecilli... 
Era  passata  un’ora,  forse  più,  quando  la  porta  della  cucina  si  riaperse, 
e il  padrone  rientrò  seguito  da  un’altra  serva  che  portava  una  cane- 
strella  con  cinque  cappelli  di  varie  forme,  racimolati  fra  i più  vecchi 
negli  armadi  di  casa,  ma  tutti  uniformemente  decorati  di  una  bella 
coccarda  rossa  fiammante...  Coccarde  borboniche,  intendi,  ritagliate 
nel  panno  della  camicia  garibaldina  ! Finimmo  col  ridere  e ringraziare 
l’ospite,  il  quale,  senza  scomporsi,  ci  avvertì  che  nel  cortile  ci  aspet- 
tava una  guida  e,  per  chi  fosse  più  stanco,  un  mulo  con  un  piccolo 
carico  di  provvigioni. 

Il  vecchio  si  prese  il  mento  fra  il  pollice  e l’indice  della  destra. 

— Che  vuoi  che  ti  dica  ? Forse  per  quelle  coccarde,  forse  per  i 
nostri  buoni  moschetti  e per  la  guida  che  ci  condusse  a traverso  strade 
remote  di  montagna,  riuscimmo  a passare  incolumi  fra  le  bande  ar- 
mate dei  contadini  e dei  soldati  borbonici  fuggiaschi.  Due  giorni  dopo 
avevamo  raggiunta  una  colonna  dei  nostri,  comandata  da  un  mio  amico. 
L’ex-seminarista  si  fece  ammazzare  eroicamente;  il  bottaio  di  Avellino, 
che  non  aveva  potuto  ricomprarsi  una  camicia  rossa,  guadagnò  una 
medaglia  al  valore  con  la  giacchetta  regalatagli  da  quel  signore. 

— E tu  fosti  ferito  alla  gamba  ? 

— No,  più  tardi,  nel  ’66.  Ma  tutto  questo,  francamente,  che  cosa 
era  in  confronto  della  filosofia  serena  del  nostro  ospite  cortese  e ta- 
citurno ? Egli  aveva  un  non  so  che  nello  sguardo  che  vinceva  tutte 
le  resistenze.  Sene  servì  per  salvarci,  facendo  per  noi  l’operazione  in- 
versa di  quella  che  avevamo  vista  ripetere  da  tanti  altri  a proprio  van- 
taggio, dopo  l’entrata  di  Garibaldi  a Napoli.  Quante  camicie  rosse  del 
l’ultima  ora  non  erano  state  messe  insieme,  ricucendo  Duna  sull’altra 
tutte  le  coccarde  borboniche  di  famiglia!  Per  una  volta  tanto,  da  un 
lembo  di  camicia  rossa  erano  venute  fuori  cinque  magnifiche  coccarde 
borboniche  e non  erano  state  del  tutto  inutili  per  farci  passare  sani 
e salvi  in  mezzo  alla  reazione  feroce.  Con  lo  stesso  cencio  rosso,  come 
vedi,  si  sosteneva  e si  rovesciava  la  dinastia  di  Carlo  111.  Bastava 
cambiare  il  modo  di  servirsene.  Moralità  o immoralità,  come  vuoi  : a 
(fuesto  mondo  nulla  di  assoluto.  Donna  Bettina  e don  Felice  Canale 
sono  lihei'isti  senza  saperlo  : proclamano  la  legge  economica  dell’of- 
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ferta  e della  domanda.  Forse  esagerano  nelFapplicazione,  spingendola 
sino  al  quindici  per  cento,  ma  il  principio  è lo  stesso.  Adamo  Smith 
è il  loro  maestro  ignorato. 

A un  tratto  Andrea  esclamò  : 

— Ma  queir Antonacci  corre  alla  rovina. 

— Buon  argomento  di  romanzo,  se  lo  conoscessi  bene. 

— Non  voglio  conoscerlo. 

— Vedresti  che  non  ha  più  bisogno  di  correre,  c’è  arrivato  da  un 
pezzo.  Gli  resta  solo  quella  casa  con  un’ipoteca  di  tremila  lire.  Se  non 
trova  chi  paghi  il  creditore,  fra  qualche  mese,  anche  prima,  sarà  espro- 
priato. 

— Bettina  dice  che  ne  chiede  diecimila. 

— Già,  tremila  per  il  creditore  e sette  per  continuare  a far  bal- 
doria. Filosofo  a modo  suo,  anche  Leonardo  Antonacci.  È tisico,  odia 
la  moglie,  non  ha  figli  e sa  di  dover  crepare  da  un  momento  all’altro. 
Dunque  beve,  banchetta  e fa  il  dongiovanni  di  villaggio  fin  che  può... 
Ti  piacerebbe  di  venir  ad  abitare  ad  Avignano  in  una  bella  casa  ? 
Prestagli  pure  le  diecimila  lire  al  cinque,  al  sei  per  cento.  Tanto  non 
vedrai  un  soldo  dell’interesse  e ti  prenderai  la  casa  quando  vorrai. 
Per  diecimila  lire  l’avrai  avuta  sempre  a buona  ragione... 

Andrea  scoppiò  a ridere  improvvisamente  : ripensava  all’ospite  dei 
cinque  garibaldini,  alle  coccarde  sanfedistiche  fatte  con  la  camicia 
rossa... 

— Quel  brav’uomo  era  un  umorista  senza  saperlo,  come  Bettina 
e don  Felice  sono  liberisti. 

— Già,  - disse  don  Angelo  - e ora  che  sei  rasserenato,  buona 
sera.  È tardi,  e di  qui  ad  Avignano  la  mia  vecchia  gamba  obesa  ci 
mette  almeno  tre  quarti  d’ora.  Che  dirà  Vittoria,  vedendomi  tardare? 

— Ti  accompagno  fino  al  paese. 

— No,  grazie;  tu  hai  da  lavorare,  e io  ti  ho  fatto  perdere  già 
troppo  tempo. 

Il  vecchio  accennava  con  la  mano  ossuta  ai  mucchi  di  cartelle 
scritte  e bianche  sulla  tavola  deil’amico.  Si  alzò  dominando  con  l’alta 
statura  e le  spalle  diritte  Andrea,  un  po’  tozzo,  un  po’  curvo. 

— Con  te,  non  si  perde  mai  il  tempo.  Lasciami  venire  sino  al 
ponticello. 

— No,  no.  Scrivi,  pigro,  scrivi,  altrimenti  donna  Bettina  mi  ac- 
cusa d’ incoraggiarti  all’ozio.  Se  usciamo  insieme  con  questa  magnifica 
luna,  finiremo  col  trattenerci  fino  a mezzanotte...  Non  sei  più  a Roma, 
caro  mio.  Sei  venuto  alle  Ramogne  per  lavorare:  lavora  dunque! 

— Non  ho  voglia,  non  ho  idee... 

— Le  idee  vengono,  bisogna  saperle  chiamare  : scrivi  la  storiella 
delle  coccarde.  Io  me  ne  vado  per  amica  silentia...  Anche  stasera  c’è 
una  bella  luna,  come  quella  notte  della  fuga... 

•X- 

* X- 

Quando  Andrea  ebbe  ricondotto  don  Angelo  Gastelloni  e lo  ebbe 
veduto  allontanarsi,  alto,  diritto,  magro  e muscoloso  al  chiaro  di  luna, 
per  la  via  provinciale  che  girando  intorno  alle  Ramogne  andava  ad 
A vi  girano  : 

— Settanta  anni,  - mormorò  - che  uomini!  E non  trascina  quasi 
la  gamba  offesa  ! Ai  suoi  tempi  quella  gente  viveva...  Noi  ripensiamo... 
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Passando  per  il  corridoio  presso  la  porta  a vetri,  illuminata  dalla 
lampada  della  sorella  che  lavorava,  Andrea  disse  ad  alta  voce  : 

— Manda  di  là  Ascensa  a portar  via  la  bottiglia  e i bicchieri. 

Una  voce  fresca  e giovanile  gli  rispose  : 

— Ascensa  ha  da  fare,  verrò  io. 

II. 

Le  sette  ! E sempre  così  ! Anche  quella  mattina  il  sole  si  era  le- 
vato molto  più  presto  di  Ini.  Anche  quella  mattina  doveva  rinunziare 
a vederlo  sorgere  dalla  cima  del  Serrone.  A quante  cose  non  aveva 
rinunziato  nella  vita  per  non  essere  stato  capace  dello  sforzo  neces- 
sario ? C’era  chi  lo  credeva  un  gran  lavoratore  (don  Angelo  Gastel- 
loni  lo  conosceva  meglio),  e lo  invidiava  e gli  invidiava  anche  la  sua 
disordinata  e vagabonda  coltura  di  cui  egli  soltanto  sapeva  tutte  le 
incredibili  lacune.  Giusto  quella  mattina,  per  una  vaga  associazione 
d’idee,  guardando  il  cielo  perlaceo  e purissimo,  con  le  sopracciglia 
aggrondate  dal  brusco  risveglio,  gli  appariva  una  di  quelle  lacune 
singoJari. 

Il  cielo  purissimo,  ossia  il  paradiso...  Verso  il  cielo  salivano  le 
montagne,  splendenti  di  luce  solare  limpida  e fresca  nelle  cime  bianche 
e azzurre  di  roccia  nuda  : le  ombre  delle  anfrattuosita  profonde  e le 
macchie  nere  dei  faggi,  le  nuvole  cupe  che  si  addensavano  negli  an- 
goli col  vertice  in  basso  dei  valichi  appennini,  tutte  le  cose  oscure 
erano  più  giù.  Le  nuvole  apparivano  di  un  inesprimibile  color  perso, 
fulvastro  e polveroso,  gonfie  di  teuipesta.  Di  là  sarebbe  forse  insorto 
l’uragano,  dagli  abissi  profondi,  terrestri,  a minacciare  il  cielo...  E 
così  pensò  che  egli  non  aveva  mai  letto  il  Paradiso  perduto.  Quante 
cose  frivole  e insulse  aveva  letto  invece  ! Quante  cose  oramai  confuse 
nella  mente  affaticata  da  un  perpetuo  lavorio  di  macchina  che  con- 
sumi gli  ingranaggi  in  un  inutile  movimento  a vuoto  ! Quel  lavorìo 
inutile  era  la  vera  causa  del  suo  ozio  larvato.  Innumerevoli  motivi 
balzavano  dalla  contemplazione  delle  cose  naturali,  dalla  lettura  dei 
libri  e si  proiettavano  luminosi  dinanzi  al  suo  pensiero,  come  razzi 
che  rompono  la  notte  e ricadono  spenti.  Allo  stesso  modo  gli  riappa- 
rivano splendide,  incerte,  inafterrabili  alcune  concezioni  giovanili,  per 
le  quali  a venti  anni  credeva  che  gli  sarebbe  bastato  di  fare  un  passo, 
un  solo  passo,  e tutta  la  gloria,  del  mondo  sarebbe  stata  sua.  Quel 
passo  egli  non  l’aveva  mai  tentato  : se  ne  addolorava,  ma  non  se  ne 
pentiva.  Aveva  tanto  dubitato  e dubitava  sempre  tanto  di  sè  e delle 
sue  forze  che  non  aveva  osato  misurarsi  con  quei  temi  semplici  e im- 
mensi che  racchiudono  in  un  piccolo  nucleo  le  realtà  analitiche  della 
vita  quotidiana  e la  verità  sintetica  dell’idea  che  domina  le  circo- 
stanze. Sogni  di  ragazzo  amtiizioso  che  facevano  tristamente  sorridere 
Luomo  arrivato  alla  maturità  ; ma  quella  sarebbe  stata  la  via!  Altro 
che  le  stentate  e timide  teorie  delle  relazioni  fatali  fraLambiente  sto- 
rico e l’arte  ! L’opera  dell’artista  vero  e grande  è indipendente  dalle 
condizioni  empiriche  e sopravvive  alle  fasi  della  civiltà  che  la  vide 
nascere.  Altrimenti  che  importerebbe  a noi  della  distruzione  di  una 
l)orgatella  preistorica  dell’Asia  minore,  dove  s’era  intaiiata  una  l)anda 
di  corsali  che  infestava  i mari  e le  spiaggie  della  Grecia,  saccheg- 
giando le  case  e rnliando  le  donne?  Pure  quella  vecchia  cronaca  di 
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ladroni  è diventata  contemporanea  di  tutti  i secoli.  La  psicologia  di 
Elena  è molto  ralFinata  : Menelao  che  rivuole  la  moglie  e i tesori  ha 
l’indiilgenza  di  un  marito  halzacchiano  ; Paride  irresistibile,  vizioso 
e codardo  come  l’amante  di  una  meretrice,  è un  personaggio  di  comédie 
rosse.  Dove  sono  le  differenze  ? Nelle  figlie  del  re  che  fanno  il  bu- 
cato ? Il  focolare  del  megar.on  attorno  al  quale  gli  eroi  parlano  di 
cacce  è il  caminetto  dinanzi  al  quale  i clubsmen  di  un  circolo  aristo- 
cratico parlano  ora  dello  stesso  argomento.  Anche  allora  come  adesso 
Andromaca,  la  sposa  illibata,  riceve  l’ossequio  dovuto  a una  princi- 
pessa di  vita  esemplare,  ma  Elena  perfida  e bellissima,  Elena  infe- 
dele, Elena  volubile  che  tradisce  Menelao  per  un  bellimbusto  di  cui 
è tepidamente  innamorata  e rimpiange  il  marito,  Elena  che  si  conosce 
e si  disprezza,  che  sa  di  far  il  male  e lo  fa,  Elena  trionfa  in  tutti  i 
cuori  maschili,  e i vecchi  troiani... 

— 0 per  Zeus  Olympios  ! - brontolò  a mezza  voce  Andrea,  - non 
ricominciamo  con  le  porte  Scee  ! Lasciamole  agli  ellenisti  che  tradu- 
cono il  greco  dal  francese. 

Brontolava  così,  a sfogo  di  malumore,  ma  quei  vegliardi  dolenti 
ed  estasiati,  che  accettano  con  rassegnazione  i travagli  della  guerra 
sostenuta  per  una  donna  come  Elena,  simile  alle  Dee  immortali,  non 
potevano  diventar  insipidi  e noiosi  come  i loro  panegiristi  di  quarta 
mano,  poiché  l’entusiasmo,  il  sagrifizio  per  la  bellezza  ricorrono  di 
nuovo  dopo  tanti  secoli  nel  cuore  degli  uomini  così  vivaci  ora,  come 
allora,  dieci  o undici  secoli  prima  di  Cristo.  Se  è una  illusione  lette- 
raria, ben  venga  l’illusione  che  ci  ringiovanisce  di  tremila  anni  e ci 
fa  comprendere  gli  eroi  e le  eroine  delV  Iliade  e delV  Odissea  altret- 
tanto e più  di  Amleto  e di  Fausto  e ci  rivela  che  le  loro  anime  nel- 
l’apparente semplicità  sono  talora  più  complesse  di  quelle  di  Gretchen 
e di  Margherita  Gauthier,  del  vecehio  Goriot  e di  Madame  Bovary, 
dell’Innominato,  di  J.  Ortis,  di  Peer  Gynt  e di  Edda  Gabler.  L’assedio 
dei  dieci  anni  è più  vicino  a noi  del  blocco  di  Port-Arthur,  e la  guerra 
tra  la  Francia  e la  Prussia  è già  meno  limpida  nella  nostra  memoria 
che  le  mischie  degli  Achei  e dei  Troiani  presso  Felce  o il  fico  nella 
pianura  dello  Scamandro  e del  Simoenta.  Perchè  questa  potenza  di 
animazione,  questa  efficacia  senza  sforzo,  questa  virtù  di  comunica- 
zione s’è  andata  sempre  più  affievolendo  nei  secoli,  quanto  più  au- 
mentavano e si  raffinavano  i mezzi  d’espressione?  Gli  argomenti  ab- 
bondano come  allora  e più  di  allora,  noi  vediamo  più  lungi  e più 
profondamente,  ma  la  nostra  primavera  spirituale  sfiorisce  troppo  presto: 
è figlia  di  troppi  inverni.  Nascendo  noi  portiamo  nel  cervello  i solchi 
già  scavati  nei  cervelli  degli  antenati  dalla  fatica  della  vita  e delle 
consuetudini;  troppi  vincoli  c’incatenano  alle  troppe  cose  materiali, 
morali,  vere,  finte,  immaginarie,  assurde  e indispensabili  che  costitui- 
scono la  civiltà  nostra. 

Andrea  si  strinse  nelle  spalle  e incominciò  a caricare  lentamente 
la  sua  pipa  di  una  ben  proporzionata  mescolanza  di  tabacchi  indigeni 
e stranieri,  continuando  mentalmente  il  muto  soliloquio. 

Non  era  contento  delle  poco  peregrine  idee  trovate  per  spiegare 
la  prodigiosa  modernità  di  quella  rudimentale  ma  insuperata  psico- 
logia poetica,  la  verità  vivente  di  quei  personaggi  favolosi...  Rustici 
e grezzi  come  barbari  nella  soddisfazione  dei  loro  gagliardi  appetiti, 
quegli  eroi  sono  di  una  cortesia  formale  elettissima  e raffinata,  come 
diplomatici  moderni  in  una  solennità  ufficiale.  Prima  di  azzuffarsi 
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spesso  si  salutavano  cavallerescamente.  C’è  qualche  cosa  di  preispano, 
di  elegante,  come  T intendiamo  noi,  nelle  parole  di  Pandaro  a Dio- 
mede e d’ ironicamente  squisito  nel  discorso  del  brutale  Diomede  a 
Glauco  sid  campo  di  battaglia.  Si  davano  dell’  illustre  a tutto  spiano 
come  tanti  giovani  scrittori  ebdomadari.  E quando  occorreva  loro  par- 
lare del  destino,  dicevano  anch’essi  Moira  come  certi  critici  di  quin- 
dici anni  fa,  sebbene  la  parola  fosse  giunta  agli  eroi  omerici  per  una 
via  diversa  dai  manuali  di  volgarizzazione.  Anch’egli,  Andrea,  aveva 
scritto  Moira  in  quel  tempo  quantunque  il  suo  greco  non  fosse  molto  più 
solido  di  quello  di  certi  critici;  ma  come  si  fa?  Bisogna  urlare  coi 
lupi,  anche  se  dalle  nostre  scuole  non  si  esce  sempre  con  la  cultura 
di  quella  fiorente  tedesca  con  gli  occhiali  che  gl’ imburrava  le  fette 
di  pane  alla  pensione  di  Monaco  e sapeva  il  greco  come  se  l’avesse 
imparato  da  un  grammatico  di  Alessandria  oppure  da  un  vecchio 
gesuita. 

Sbuffava  il  fumo  della  pipa  lentamente,  e già  la  Moira  misteriosa 
e la  grossa  bavarese,  inglobate  nella  stessa  nuvoletta  bianca  e aroma- 
tica, svanivano,  trasportate  da  un  venticello  fresco,  nella  trasparenza 
chiara  dell’aria  mattutina. 


* 

* * 

Le  sette  e mezzo!  Erano  già  le  sette  e mezzo!  A quell’ora  sarebbe 
già  ritornato  dal  Serrone  se  si  fosse  destato  a tempo.  E avrebbe  cer- 
tamente lavorato  di  miglior  lena  alla  novella  che  doveva  impostare 
per  le  quattro,  quando  sarebbe  passato  il  procaccia  che  andava  a Ga- 
stelbove.  Si  pentiva  di  aver  promessa  la  novella  per  il  fascicolo  del 
primo  ottobre.  E avrebbe  volentieri  telegrafato  che  « per  circostanze 
impreviste  »,  non  poteva  più  finirla  in  tempo;  tanto  alla  Rassegna 
romana  non  si  sarebbero  disperati  per  l’eclissi  graduale  che  si  an- 
dava compiendo  del  loro  antico  direttore.  Ma  Bettina  che  avrebbe 
detto?  Nessuno  immaginava  quante  volte  egli  dovesse  abborracciare 
per  evitare  i muti  rimproveri  della  sorella. 

La  descrizione  di  quella  piazza  di  Santa  Marta  che  pare  un  im- 
menso cortile  aperto  e luminoso  alle  spalle  della  basilica  di  San  Pietro 
andava  bene,  ma  dopo  cominciava  il  guaio.  S’era  accorto  della  iden- 
tità innegabile  della  fine  della  sua  novella  con  l’epilogo  di  un  romanzo 
francese  recentissimo,  che  gli  avevano  mandato  dalla  Rassegna  per 
le  sue  Quindicine  letterarie. 

Evocare  ogni  tanto  le  reminiscenze  dell’ J/mde  era  cosa  buona,  ma 
nella  pratica  del  suo  dannato  mestiere  non  era  lecito  di  trascurare 
i romanzi  parigini.  Se  non  avesse  percorso  il  volume  giallo  di  cui  le 
pagine  erano  state  già  tagliate  nella  redazione  della  Rassegna,  e avesse 
inviata  la  novella  così  come  l’aveva  concepita,  che  gioia  per  il  grosso 
e maligno  Portuali  di  poter  giurare  d’averlo  colto  in  flagranti  ! Già 
qualcuno,  un  critico  benevolo,  encomiatore,  che  lo  chiamava  maestro 
con  l’emme  maiuscola,  « aveva  dovuto  confessare  con  vivo  ramma- 
rico » nel  giornale  torinese,  dove  era  stato  accolto  proprio  per  le  rac- 
comandazioni di  Andrea,  che  l’ultimo  romanzo  dell’autore  del  Libro  di 
Moloch  « peccava  di  scarsa  originalità  ».  Che  altro  ci  voleva  perchè  tifiti 
i passerotti  e le  cornacchie  della  letteratura  settimanale  e quotidiana 
si  mettessero  a cinguettare  e gracchiare,  sulle  grondaie  de’  giornali, 
d’imitazione  e di  plagio?  L’addio  finale  sulla  loggetta  Spillmann  al 
Piiicio,  mentre  le  caiTOzze  sfilavano  per  i viali  e il  sole  si  iiascon- 
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deva  dietro  i cipressi  di  Monte  Mario,  avvampando  la  pineta  Sac- 
chetti, era  un  fatto  vero,  e Dora  Walther  era  il  ritratto  spiccicato  di 
quel  hicmdo  mostro  morale  di  Lina  Vaiduri;  ma  come  dimostrare  che 
quel  preteso  plagio  gli  aveva  spremuto  lacrime  di  sangue  nella  sua 
gioventù  ed  era  stato  un  gran  dolore,  tragico  e comico,  de’  suoi  ven- 
ticinque anni?  Anche  nel  romanzo  francese  c’era  una  loggia  all’ita- 
liana in  un  caffè  del  Bois,  e le  carrozze  sfilavano,  e il  sole  formava 
un’aureola  rossa  al  cappellino  di  Melisenda  Darton  che  volgeva  le 
spalle  al  tramonto  come  Dora  Walther;  il  pretesto  sofistico  dell’ab- 
bandono  era  lo  stesso  per  Melisenda  e per  Dora  : vincer  l’amore  prima 
che  diventasse  passione  forsennata.  E dopo  l’addio  finale,  così  Luna 
come  l’altra,  le  due  donne  fuggivano  con  un  altro  amante.  Se  Andrea 
voleva  spedir  la  novella  alla  Rassegna  doveva  dunque  inventare  qual- 
che altra  cosa,  rinunziare  al  Pincio,  all’aureola  rossa  intorno  al  cap- 
pellino di  Dora  Walther,  al  pretesto  dell’ abbandono,  a tutto  quello 
insomma  per  cui  la  novella  era  scritta.  E i lettori  avrebbero  detto 
che  il  racconto,  sì,  forse  era  cominciato  bene,  ma  diventava  languido 
e scialbo,  si  smarriva  per  via...  Inventar  qualche  altra  cosa?  Che 
cosa?  Lina  Vaiduri  o piuttosto  Dora  Walther,  commossa,  per  esempio, 
dal  dolore  profondo  di  Lorenzo  Verardi  (il  suo  pseudonimo  autobio- 
grafico) si  levava  in  piedi  e gli  diceva...  Ma  già,  non  più  alla  log- 
getta  Spillmann...  al  caffè  della  stazione  di  Termini...  in  un  viale  di 
villa  Doria...  E gii  diceva: 

— Andrea,  vuoi  che  ti  porti  su  il  caffè  o scendi  giù  allo  studio  ? 

La  voce  chiara  e giovanile,  che  veniva  da  una  finestra  del  pian- 
terreno, dissipò  nella  mente  di  Andrea  il  fantasma  che  si  andava  pre- 
cisando. E diceva...  Che  cosa  diceva  Dora  Walther?  Oramai  non  di- 
ceva più  nulla  o ripeteva  beffardamente  le  parole  di  sua  sorella. 
Sempre  così:  il  desinare,  il  caffè,  il  thè,  la  cena,  Bettina  non  si  cu- 
rava d’altro,  felice  se  le  sue  cure  previdenti,  minuziose,  materne  strap- 
pavano al  fratello  distratto  un  laconico  ringraziamento.  Questa  volta 
gli  avrebbero  strappato  piuttosto  un’imprecazione  se  ne  avesse  avuto 
l’abitudine,  ma  non  l’aveva  e si  contentò  di  rispondere: 

— Vengo  subito,  in  giardino. 

Il  giardino,  in  verità,  era  una  pergola  crollante  sopra  una  tavola 
di  pietra  e un  cespuglio  di  rose  d’ogni  mese.  Subito  dopo  cominciava 
l’orto.  Ma  intanto  che  durava  la  stagione  tepida,  Andrea  era  fedele 
alla  tavola  di  pietra,  su  cui  preferiva  di  lavorare  la  mattina,  finché 
il  sole  troppo  vivo  non  lo'  ricacciasse  nello  studio  o la  sorella  non 

10  chiamasse  per  il  desinare. 

— Come  stai?  - chiese  il  fratello  a Bettina  che  gli  veniva  in- 
contro, recando  solennemente  il  caffè  in  un  bel  vassoio  scintillante 
con  una  tazza  e un  bricco  cesellato,  « tutto  di  argento  fino  »,  diceva 
ella,  quando  esponeva  quegli  arredi  preziosi  alla  venerazione  di  qual- 
che donnetta  del  prossimo  A vignano. 

— Così,  così,  - rispose  Bettina,  - un  po’  di  peso  alla  testa,  ma 
passerà.  E tu?  Hai  soffèrto  per  l’insonnia? 

Dicevano  le  stesse  parole  Tuno  e l’altra,  tutte  le  mattine,  quasi 
compiendo  un  rito  che  li  ravvicinasse  alquanto,  nella  comunione 
d’infèrmità  e di  manie  da  vecchi  celibi:  volevano  far  le  Au'stedi  dis- 
simular scambievolmeote  le  piccole  indisposizioni  : erano  in  fondo 
soddisfatti  di  potersene  lamentare.  Di  che  altro  avrel)bero  parlato  ? 

11  mal  di  capo  di  Bettina  e l’insonnia  di  Andrea,  da  due  anni,  da 
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quando  erano  tornati  alle  Ramogne,  tutte  le  mattine  facevano  una 
breve  apparizione  sulla  tavola  su  cui  Andrea  beveva  il  caffè,  libe- 
rando il  fratello  e la  sorella  dalla  fatica  di  cercar  nuovi  argomenti 
di  conversazione  : egli  soffriva  davvero  d’insonnia  e forse  anche  Bet- 
tina scontava  con  qualche  vaga  nevralgia  il  prolungamento  prodi- 
gioso della  sua  freschezza  rosea,  senza  rughe,  sotto  la  splendida  co- 
rona dei  folti  capelli  d’argento  fino  come  il  servizio  da  caffè,  riservato 
ad  Andrea.  L’eccesso  delle  energie  fìsiche,  risparmiate  dalla  sua  ri- 
nuncia al  matrimonio  e alla  maternità,  si  espandeva  nel  rigoglio  di 
una  carne  sana  e soda  sulla  quale  si  tendeva  bianca  e levigata  l’epi- 
dermide delle  mani,  del  collo,  del  volto,  giovani  ancora  come  la  voce. 

11  passo  molle  e rapido  di  una  ragazza  di  contado,  calzata  di 
cioce,  si  udì  nel  vialetto  che  divideva  la  pergola  dall’orto.  La  ragazza, 
alta,  snella,  col  viso  di  classica  purezza  sotto  la  pelle  bruciata  dal 
sole,  stringeva  i manichi  di  una  tinella  con  le  due  mani  brune, 
grandi  e forti.  Giunta  a un  capo  del  viale  rovesciò  bruscamente  sopra 
una  aiuoia  l’acqua  grassa  della  mastella.  Andrea  notava  che  l’acqua 
era  caduta  sulle  ortaglie  come  un  panno  pesante  che  si  stacchi  da 
un  arpione,  tutta  di  un  pezzo,  e che  il  rumore  prodotto  dal  liquido 
nell’ urtare  la  terra  era  stato  stridulo  e breve,  quasi  di  un  oggetto 
solido  che  s’infranga.  Ma  Bettina  sgridò  la  serva  : 

— Quante  volte  te  l’ho  detto  che  così  tu  rovini  i cavoli?  Sei  d’ac- 
cordo con  Antonio  Sorge  per  giustificare  la  sua  poltroneria. 

— Che  c’entro  io?  - brontolò  un  vecchio  villano  che  zappava, 
sotto  una  pianta  di  gelso  moro. 

— Piano,  piano!  - disse  Andrea  riponendo  la  tazza  sul  vassoio;  - 
un’altra  volta  Ascensa  ci  baderà,  e Antonio  Sorge  ci  fumerà  sopra 
filosoficamente  la  sua  vecchia  pipa. 

— Ssi  beneditte...  gnore  padròl...  Non  so'  fumate  angora.  Damme 
ne  messone! 

Ascensa  ripassava  con  la  tinella  vuota,  riportandola  con  una 
mano  sola,  eretta  sulle  anche  snelle,  con  un  sorriso  d’indifferenza  tra 
le  labbra  rosse.  Fermandosi  presso  la  tavola  di  pietra,  disse  a Bet- 
tina, senza  scusarsi  : 

— Glie  l’hai  detto  al  padrone  che  don  Felice  Canale  vuol  sapere 
quando  può  venire  a trovarlo  ? 

— Oggi  no,  - gridò  Andrea  di  scatto,  - non  ho  tempo  da  perdere, 
oggi. 

— Fai  male  a trattar  così  il  parroco  - disse  Bettina.  - Don  Fe- 
lice ti  consiglia  per  il  tuo  bene. 

Andrea  si  fece  scuro. 

— Al  mio  bene  ci  penso  io. 

— Si  tratta  solo  di  sentirlo... 

— Lo  sentirò,  ma  non  oggi.  Per  le  quattro  il  manoscritto  deve 
essere  nella  busta. 

Bettina  si  volse  alla  serva  : 

— Quando  vai  ad  A vignano  per  la  spesa,  passa  da  don  Felice  e 
digli  che  il  padrone  lo  saluta  e lo  aspetta  dopo  le  quattro. 

— Non  gli  dir  niente,  perchè  alle  quattro  monto  sulla  vettura 
postale  e vado  a raccomandare  da  me  il  manoscritto,  alPufficio  di 
Castell)ove. 

Bettina  rientrò  in  casa,  imf)ronciata.  Ascensa  maliziosamente, 
fingendo  di  non  aver  capito,  domandò  al  padrone: 
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— Allora,  non  gli  ho  da  dir  niente  a don  Felice? 

— Tn  pensa  a far  l’amore  col  tuo  carabiniere,  - le  rispose  Andrea 
ridendo  - a don  Felice  Canale  ci  penso  io. 

La  ragazza  se  ne  andò  movendo  un  po’  i fianchi  e agitando  leg- 
germente la  lineila  vuota  con  una  mano,  mentre  con  l’altra  si  li- 
sciava i capelli.  Il  sole  l’accolse  nella  sua  luce  all’uscita  deH’ombra 
della  pergola.  Andrea  si  compiaceva  di  fare  un  po’  di  retorica,  attri- 
buendo al  sole  l’intenzione  galante  di  abbracciare  il  bel  corpo  ro- 
busto, sano,  baldanzoso  della  serva  che  andava  a finire  di  rigover- 
nare i piatti  in  cucina  con  l’eleganza  di  portamento  di  una  giovane 
miss  americana  che  offre  il  thè  a’  suoi  invitati. 

■X- 

■X-  -x- 

Un  gran  silenzio  s’era  fatto  nell’orto  e nella  casa.  Bettina,  un  po’ 
accigliata  ancora,  vigilava  sul  lavoro  del  fratello  con  la  riverenza 
superstiziosa  del  profano  che  assista  in  distanza  alla  celebrazione  di 
un  segreto  ufficio  liturgico  e la  sollecitudine  gelosa  di  una  saggia 
fattoressa  per  il  baco  da  seta  che  fa  il  bozzolo.  Da  quei  caratteri 
frettolosi  che  il  fratello  scarabocchiava  sulle  cartelle  svolazzanti  alla 
brezza  del  mattino,  scaturivano,  ora  che  égli  s’era  fatto  un  po’  di 
largo,  i vaglia  postali,  le  lettere  assicurate,  il  denaro  che  ella  custo- 
diva, spendeva  parcamente  e accumolava.  Non  aveva  mai  letto  una 
pagina  dei  libri  di  Andrea,  ma  lo  ammirava  ciecamente  ed  era  tutta 
orgogliosa  di  dominare  un  uomo  come  quello,  un  dotto  che  a Roma 
dava  del  tu  ai  ministri.  Bisognava  perdonargli  qualche  stravaganza. 
Gli  uomini  d’ingegno  sono  sempre  un  po’  matti.  Fortuna  per  Andrea 
che  c’era  lei...  Questa  volta  però  si  mostrava  troppo  irragionevole... 
Ma  che  se  ne  voleva  fare  di  quei  biglietti  da  mille  che  a poco  a poco 
erano  cresciuti  nella  vecchia  scatola  da  biscotti  dove  ella  li  nascon- 
deva? Un  pezzo  di  terreno  venduto  a rotta  di  collo  da  un  disgraziato, 
no;  una  modesta  incetta  di  granaglie  a buon  mercato  da  rivender 
caro  nei  mesi  tardivi,  no;  prestare  a buon  interesse  con  ipoteca,  no! 
Era  proprio  un  insultare  la  Provvidenza.  Il  Signore  gli  aveva  dato 
il  « talento  » ma  non  il  giudizio.  A quest’ora,  se  ella  non  gli  avesse 
presa  la  mano,  Andrea  marcirebbe,  scalzo  e cencioso,  in  qualche  sozza 
locandaccia  della  vecchia  Roma,  e la  gente  lo  respingerebbe  come  si 
respingono  tutti  i mendicanti.  Invece,  eccolo  lì,  era  un  signore...  Aveva 
cominciato  bene  a principio  ! Dava  il  suo  lavoro  per  niente,  con  la 
scusa  che  doveva  aprirsi  la  via*...  Si  sarebbe  aperta  la  via  dell’ospe- 
dale. Bettina  lo  aveva  indotto  a farsi  rispettare,  appena  in  casa  c’era 
stato  qualche  soldo  da  lei  risparmiato  sulla  spesa...  E lui,  poveretto, 
sempre  docile...  Le  avrebbe  dato  retta  anche  adesso,  Bettina  non  si 
scoraggiava...  avrebbe  prestato  le  diecimila  lire  a Leonardo  Antonacci 
al  quindici  per  cento,  e la  casa  del  figlio  di  quell’assassino  di  Anseimo 
Antonacci  sarebbe  venuta  nelle  mani  loro,  come  una  restituzione.  Ci 
voleva  un  po’  di  pazienza,  un  po’  di  prudenza  ; Andrea  avrebbe  ce- 
duto... Era  tanto  buono  in  fondo  con  tutte  le  infamie  che  gli  avevano 
stampato  contro  per  quel  Libro  di  Moloch  che  aveva  fruttato  venti- 
cinquemila  lire  nei  primi  due  anni  soltanto  e per  le  Novelle  della 
Cingallegra  : allora  lo  avevano  accusato  di  difendere  le  male  fem- 
mine... Invidia  !..  Fingevano  di  non  sapere  che  quelle  sono  cose  che 
si  mettono  nei  libri  per  farli  leggere.  Ma  Andrea  era  buono,  nessuno 
lo  conosceva  meglio  di  lei,  il  mutuo  al  quindici  per  cento  con  Leo- 
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nardo  Antonacci  lo  avrebbe  concluso  alla  fine  per  farle  piacere,  se 
noi!  altro. 

E guardando  il  fratello,  dall’ ombra  del  salottino,  co’  begli  occhi 
cerulei,  Bettina  mormorava  fra  sè,  come  fanno  le  persone  avvezze  alla 
solitudine  : 

— Signore,  aiutalo  !...  Come  scrive  oggi  !...  Come  corre  !...  Se  scri- 
vesse ogni  giorno  così,  non  fermandosi  a rileggere,  a cancellare,  a 
stracciar  cartelle,  in  cinque  anni  sarebbe  ricco... 

E una  distesa  di  campi,  di  uliveti,  di  vigne  si  apriva  largamente 
dinanzi  alle  sue  ambizioni  rurali,  mentre  Andrea  sudava  a modificare 
il  finale  della  novella  e faceva  partire  Dora  Walther  per  Firenze,  dove 
ella  pretendeva  di  esser  chiamata  al  capezzale  del  marito  morente,  e 
dove  era  giunta  dopo  una  sosta  di  tre  settimane  ad  Arezzo  col  suc- 
cessore di  Lorenzo  Verardi. 


III. 

— Per  l’amore  di  Dio,  don  Felice,  non  gli  dite  questo  ! 

Il  parroco,  dopo  aver  bevuto,  mise  la  grassa  mano  irsuta  sull’orlo 
del  bicchiere  per  impedire  che  la  sorella  di  Andrea  glielo  riempisse 
del  chiaro  vinetto  d’ambra  che  sfavillava  al  sole  del  tramonto  sul  rosso 
tappeto  della  tavola  da  pranzo. 

— Basta,  donna  Bettina.  Il  vino  è ottimo,  squisito,  ma  io  sono 
uomo  regolato  : tanto  e non  più.  Non  parlo  naturalmente  per  don 
Ovidio  che  è bevitore. 

Don  Ovidio  non  diceva  nè  di  sì,  ne  di  no  : lasciava  che  la  padrona 
di  casa  facesse  a modo  suo  e assaporava  con  sincera  compunzione  il 
vino  che  la  bella  zitellona  versava  generosamente. 

— Scusate,  donna  Bettina,  - riprese  il  curato  - non  capisco  perchè 
non  dovrei  dire  a don  Andrea  che  facendo  questo  segnalato  favore 
a don  Leonardo  Antonacci,  salverebbe  un  uomo  dalla  rovina.  E voi 
lo  capite,  don  Ovidio  ? 

Don  Ovidio  sorseggiava  il  vino  lentamente.  Piegò  un  poco  la  per- 
sona verso  don  Felice,  strinse  le  palpebre  sugli  occhi  furbeschi  e rispose. 

— Io?  Non  saprei. 

— Voi  non  sapete  mai  nulla,  don  Ovidio,  e sapete  tutto.  Scom- 
metto che  non  pensate  affatto  a quello  che  stiamo  dicendo.  A che 
cosa  pensate  ? 

— Penso  che  questo  vino  è un  vero  nettare. 

— Ma  siete  amico  di  don  Leonardo  e mi  avete  accompagnato  per 
parlare  anche  voi. 

— Mi  pare  inutile  di  persuadere  donna  Bettina  che  è persuasa. 

— Io  vi  domando  se  avete  capito  perchè  non  bisogna  dire  a don 
Andrea  che  si  tratta  di  fare  una  buona  azione. 

Bettina  scosse  la  testa  che  mandava  riflessi  argentei  sotto  i raggi 
del  tramonto. 

— È stato  bene  che  non  l’abbiate  trovato,  don  Felice.  Dieci  minuti 
prima  era  sul  cancello  ad  aspettare  che  passasse  la  posta  per  andare 
a Gastelbove...  Se  voi  gli  aveste  parlato,  chi  sa?  poteva  nascere  un 
guaio  serio. 

— Nell  ? - fece  il  parroco,  - e perchè  ? Don  Andrea  è un  galan- 
tuomo... Se  avesse  un  po’ di  fede  sarebbe  il  modello  dei  buoni  cri- 
stiani. Ne  convenite  voi,  don  Ovidio? 
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Don  Ovidio  seguitava  a centellinare,  appuntando  lo  sguardo  vivi- 
damente animale  sul  fondo  del  bicchiere,  come  per  discoprirvi  qualche 
cosa  di  visibile  per  lui  solo. 

— Ce  ne  fossero  molti  di  don  Andrea  ad  Avignano,  - disse  don 
Ovidio  alla  fine  - benché  faccia  male  a impostare  le  sue  raccoman- 
date a Gastelbove. 

Don  Ovidio  era  farmacista  e commesso  postale  ad  Avignano. 

— Andrea  era  stanco  del  troppo  lavoro,  aveva  bisogno  di  distrarsi. 

— Forse  è un  poco  frammassone,  - ripigliava  il  parroco  - scu- 
sate, donna  Bettina,  ma  la  verità  prima  di  tutto. 

— Mio  fratello  non  è massone. 

— Che  ne  sapete  voi,  scusate,  donna  Bettina  ? I frammassoni  sono 
legati  da  un  giuramento  terribile  e non  lo  tradiscono  mai,  nemmeno 
col  padre  e la  madre.  Basta,  se  don  Andrea  non  appartiene  alla  setta, 
meglio  per  Fani  ma  sua.  Però  non  avrei  mai  creduto  che  egli  avrebbe 
rifiutato  di  fare  una  cosa,  se  gli  si  dicesse  che  sarebbe  una  buona 
azione. 

— Macché,  don  Felice,  non  ci  siamo  spiegati  ! Il  guaio  nasce- 
rebbe piuttosto  dalla  dabbenaggine  di  mio  fratello.  Potrebbe  dar  il 
denaro  senza  interesse.  E poi  lasciamo  le  storie,  parliamoci  chiaro. 
Non  é vero  che  aiutar  Leonardo  Antonacci  sia  una  buona  azione. 
Sanno  tutti  dove  finiscano  i quattrini  che  quel  buffone  ha  preso  in 
prestito  sino  al  quaranta  per  cento,  sino  a un  soldo  a lira  la  setti- 
mana... Ma  ci  pensi  lui.  Siete  sicuro  che  abbia  ancora  un  palmo  di 
proprietà  senza  ipoteca? 

— Pagate  le  tremila  lire,  la  casa  é libera... 

— È troppo  mal  ridotta. 

— Voi  scherzate,  donna  Bettina.  Una  facciata  a disegno  e gli  spi- 
goli di  buona  pietra  lavorata  a martellina  ! Di  quella  roba  non  se  ne 
fa  più  adesso,  costerebbe  un  occhio  del  capo.  Gi  sarà  qualche  persiana 
sconnessa,  qualche  vetro  rotto,  ma  con  un  migliaio  di  lire  la  casa 
Antonacci  diventa  una  reggia.  Soltanto  la  posizione,  in  piazza,  la  ve- 
duta... Per  trentamila  lire  sarebbe  regalata... 

Bettina  ascoltava  la  voce  monotona  del  parroco,  rapita  in  estasi, 
come  una  musica  deliziosa. 

— Sì,  ne  convengo...  L’affare  non  é cattivo.  Peccato  che  Andrea 
sia  ostinato...  Quindici  per  cento  all’ anno  e prima  ipoteca...  Ritor- 
nerò all’assalto... 

— Facciamo  il  dodici,  donna  Bettina.  Il  dodici  é forte,  noné  vero, 
don  Ovidio?  Poi  don  Andrea  é ragionevole... 

— Lasciate  stare,  don  Andrea,  - disse  Bettina.  - Don  Andrea  é 
un  grand’uomo  a tavolino,  ma  fuori  di  li  non  capisce  niente.  Se  la 
cosa  va,  le  condizioni  le  farò  io.  Bevete,  don  Ovidio.  E voi,  don  Fe- 
lice ? Un  altro  dito  solo?... 

— Grazie.  Io  devo  stare  in  guardia  per  la  mia  vecchia  podagra... 

Il  sole  era  tramontato.  La  stanza  si  riempiva  di  un  lume  cre- 
puscolare, freddo  e nitido,  in  cui  agli  occhi  della  zitellona  tutti  i 
suoi  mobili,  le  credenze,  le  porcellane  apparivano  più  belle,  più  lu- 
cide, più  linde. 

— Bevete,  anche  voi.  Di  qui  ad  Avignano  la  strada  é lunga... 
Andrea  voleva  comprare  una  cestina  con  un  cavalluccio,  per  la  do- 
menica quando  vengo  alla  messa...  Mi  sono  opposta:  spese  di  lusso, 
mai  e poi  mai.  Ma  mi  farebbe  comodo  un  ricovero  ad  Avignano,  al- 
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meno  per  i mesi  d’inverno,  quando  alle  Ramogne  rimaniamo  seque- 
strati per  settimane  intere... 

— La  casa  Antonacci  è proprio  il  caso  vostro.  Date  retta  a me, 
contentatevi  del  dodici,  sarà  più  facile  di  persuadere  anche  don  An- 
drea... In  coscienza  il  quindici  mi  pare  troppo.  Dodici  o quindici,  don 
Leonardo  non  pagherà  mai  un  soldo  d’interessi  e aH’ultimo  co’  frutti 
accumolati  e uno  sbruffo  di  qualche  altro  biglietto  da  cento,  se  ne  andrà 
via  senza  farsi  pregare.  Tanto  di  quella  casa  che  se  ne  fa  ? La  mo- 
glie ritornerà  coi  parenti...  Egli  in  casa  non  ci  mangia,  nè  ci  dorme... 
Mangia  e dorme  in  casa  della... 

Donna  Bettina  stese  la  mano  bianca  ^^erso  il  parroco  per  impe- 
dirgli di  proseguire. 

— Vi  ho  detto  che  lo  sapevo,  don  Felice  ! 

— Eh,  il  mondo  s’  è guastato,  donna  Bettina  mia.  I tempi  sono 
cambiati.  Una  volta,  quando  in  paese  c’  erano  scandali,  il  parroco 
scriveva  a monsignore  e monsignore  ci  pensava  lui,  d’accordo  con 
l’autorità  secolare...  Io  avevo  venti  anni  al  sessanta,  quando  vennero  i 
Piemontesi  e me  ne  ricordo  bene.  Ma  adesso,  ditemi  voi,  chi  ha  paura 
del  parroco  e del  vescovo  ? Tutti  liberi  cittadini  e gli  effetti  della  li- 
bertà si  vedono  ogni  giorno.  Facciamo  tanto  di  cappello  a don  An- 
gelo Castelloni...  quantunque,  con  un  piede  nella  fossa,  continui  a 
dare  il  mal  esempio.  Famiglie  in  rovina,  padri  e madri  che  non  si 
vergognano  di  niente,  figli  e figlie  ribelli,  il  confessionario  abbando- 
nato, rincarati  i prezzi  di  tutto!...  Raccomandiamoci  al  Signore  che 
non  ci  capiti  di  peggio. 

Una  campana  suonava  in  lontananza:  il  parroco  sollevò  il  nic- 
chio dai  capelli  neri  lievemente  brizzolati  e con  le  grosse  labbra  car- 
nute mormorò  le  parole  dell’  angeUis.  Bettina  si  segnò.  Don  Ovidio, 
deposto  il  bicchiere,  finse  un  raccoglimento  a cui  il  curato  diè  ter- 
mine, aggiungendo  SiWamen  la  buona  sera  rituale. 

— Buona  sera,  - risposero  insieme  Bettina  e don  Ovidio. 

Il  quale  s’era  anche  alzato  e soggiunse: 

— Se  volete  restare,  don  Felice,  fate  il  comodo  vostro...  Ma  io 
debbo  trovarmi  alFiifficio  per  la  posta  della  sera. 

— Ecco  l’uomo  che  spedisce  sempre,  - esclamò  don  Felice,  ripe- 
tendo una  sua  facezia  tradizionale:  - come  farmacista  spedisce  ricette, 
come  ufficiale  di  posta  spedisce  lettere  e come  uomo  bicchieri  di  vino. 

— E voi,  don  Felice,  come  prete,  fate  la  spedizione  più  impor- 
tante di  tutte  le  altre,  spedite  la  gente  all’altro  mondo. 

— Dopo  che  è passata  per  le  mani  dei  medici  e dei  farmacisti,  - 
rimbeccò  il  curato;  - ma  non  scherziamo  su  certi  argomenti  : scherza 
coi  fanti... 

Anche  il  prete  s’era  alzato,  offriva  una  presa  di  tabacco  a Bet- 
tina che  ricusò,  e cercava  il  cappello  che  aveva  lasciato  sopra  una 
seggiola. 

I due  ambasciatori  di  Leonardo  Antonacci  se  ne  andarono,  mentre 
Ascensa,  entrata  alla  sordina,  si  avvicinava  alla  lampada  per  accen- 
derla. 

— Potevi  ricordartene  prima,  sbadata  ! Ora  lascia  stare,  per  me 
non  c’è  bisogno  di  consumare  il  petrolio. 


584 


LA.  CAMMINANTE 


* 

V * * 

E si  ritrasse  in  un  angolo  buio  con  gli  occhi  fìssi  nei  due  rettan- 
goli d’aria  cernia  che  incorniciavano  le  tende  e i davanzali  dei  fìne- 
stroni,  tra  cui  si  estendeva  e staccava  sul  fondo  cupo  della  tappez- 
zeria, per  gli  smisurati  margini  bianchi,  una  fotografìa  scura,  di 
mediocre  grandezza,  sottilmente  incorniciata  di  nero. 

Bettina  passava  in  rassegna  i mirabilia  della  sua  sala  da  pranzo. 
Era  un’abitudine  di  tutte  le  sere,  a quell’ora.  Quel  seggiolone  in  un 
angolo  era  del  padre,  quella  mensola  intagliata  veniva  da  Roma,  dalla 
vendita  dei  mobili  di  una  signora  olandese  che  se  ne  ritornava  ad  Am- 
sterdam, la  fotografìa  oblunga  era  la  riproduzione  di  un  quadro  raf- 
figurante un  pantano  della  campagna  romana  con  un  albero  e due 
bufali:  dono  del  pittore  ad  Andrea.  Le  tazze,  le  bottiglie,  i piatti  rac- 
contavano le  vicende  memorabili  della  famiglia.  In  un  cantuccio  della 
credenza  c’era  ancora  una  terrinetta  incrinata  e sbocconcellata  di  maio- 
lica abruzzese,  avanzo  della  primitiva  prosperità  dei  Bartoli  ad  A vi- 
gnano quando  il  trisavolo  del  loro  nonno  v’era  capitato  per  conto  del 
duca  di  Santelmo  e di  Vallepietra,  come  governatore.  E le  tre  belle 
fruttiere  di  Gapodimonte,  Amro  Gapodimonte  antico,  stavano  ancora  lì 
a ricordare  il  secondo  risorgimento  della  casa.  Delle  argenterie  del 
padre,  il  miglior  avvocato  della  provincia,  non  restava  più  che  una 
saliera  sostenuta  da  tre  testine  di  figure  egiziane,  ma  grazie  al  lavoro 
di  Andrea  e alle  economie  che  ella  aveva  saputo  fare',  l’argento  bril- 
lava adesso  dietro  i cristalli  con  una  profusione  che  gli  antenati  non 
avevano  mai  veduta.  Tutta  roba  di  occasione,  comprata  da  lei,  seb- 
bene Andrea,  povero  figlio,  qualche  volta  brontolasse.  Il  denaro  se  ne 
va,  l’argenteria  resta,  per  i giorni  oscuri.  Senza  l’argenteria  del  padre, 
Andrea  non  si  sarebbe  laureato.  Gome  tutto  questo  la  consolava!  Oramai 
ad  Avignano  erano  quasi  i più  agiati,  e la  fama  della  chicchera  in  cui 
Andrea  beveva  il  caffè  era  più  grande  nei  dintorni  di  quella  dei  ru- 
deri di  terme  romane  che  i lecci  nascondevano,  tra  le  basse  boscaglie 
dei  Lagni  del  Forno.  Andrea  diceva  che  quella  roba  come  arte  non 
valeva  nulla;  ma  che  importava  l’arte  ad  Avignano  ? G’era  il  valore 
intrinseco  e bastava.  Anche  del  pianoforte  non  sapevano  che  farsi. 
Ogni  tanto  ella  suonava  le  due  mazurche  imparate  a Gampobasso,  nel 
tempo  che  Andrea  insegnava  in  quel  liceo,  e tutto  finiva  lì.  Ma  come 
era  lucida  la  cassa  di  quel  pianoforte,  come  odorava  bene  di  lapis 
temperato  di  fresco  ! E le  maniglie  sfavillavano  ! Gli  avignanesi  par- 
lavano di  quel  pianoforte  come  di  una  vera  gloria  della  contrada.  A 
dir  il  vero,  lo  avevano  avuto  per  un  tozzo  di  pane,  e poi  questa  era 
la  sola  sua  debolezza  : suonare  ogni  tanto  le  due  mazurche  e ricor- 
darsi di  quel  poveretto,  il  maestro  di  musica  di  Gampobasso  che  le 
aveva  composte  per  lei  e gliele  aveva  insegnate...  Non  si  pentiva  di 
non  averlo  sposato.  Ghe  avrebbe  fatto  Andrea  senza  di  lei  ? E come 
si  sarebbe  trovata  lei  con  quel  disgraziato  che  s’era  ucciso  a Buenos 
Ayres  per  miseria  ? Ma  quelle  mazurche  parlavano  dolcemente  al  suo 
cuore,  quando  aveva  finito  di  rimettere  a sesto  la  casa  e nessuno  la 
disturbava.  Infine  il  pianoforte,  gli  armadi  a specchio,  gli  scaffali  di 
noce  della  libreria  di  Andrea,  il  bel  paravento  giapponese  del  salotto 
grande,  avevano  dimostrato  agli  avignanesi  che  i figli  dell’avvocato 
Bartoli,  partiti  senza  un  soldo,  erano  tornati  in  condizione  di  non 
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aver  più  bisogno  di  nessuno  ; e se  Andrea  rinunciava  a certi  scru- 
poli ridicoli,  si  sarebbero  vendicati  su  Leonardo  Antonacci  di  tutte  le 
infamie  commesse  da  suo  padre  Anseimo  contro  il  povero  padre  loro. 

Gli  occhi  immobili  di  Bettina  videro  spuntare  dalla  cima  dell’ Or- 
ganza una  stella,  la  sua  stella.  Piccola,  piccola,  perduta  nell’ immen- 
sità: una  formica  del  cielo,  che  si  rideva  delle  grandi  stelle  ambiziose  e 
più  di  tutto  delle  stelle  cadenti  che  empivano  un  momento  il  cielo  della 
loro  boria  e morivano.  La  piccola  stella  invece,  senza  affrettarsi,  era 
sempre  una  delle  prime  a spuntare,  e piano  piano  faceva  il  suo  viag- 
getto  notturno,  come  ella,  Bettina,  faceva  tutti  i giorni  le  sue  faccen- 
duole  di  casa... 

Un  passo  un  po’  greve  risuonò  per  il  corridoio  che  rasentava  la 
sala  da  pranzo. 

— Buona  sera,  Bettina. 

— Sei  già  tornato  ? La  corriera  non  s’  è sentita  passare. 

— Era  troppo  carica.  Sono  sceso  al  Muracelo  e,  come  vedi,  ho  fatto 
più  presto.  Ti  saluta  la  signora  Del  vischio. 

— Grazie  ; sei  andata  a visitarla  ? 

— Non  ne  avrei  avuto  il  tempo  : 1’  ho  incontrata  alla  porta  di 
Castelbove,  mentre  aspettavo  la  vettura  del  procaccia. 

— Vai  nello  studio  ? 

— Sì,  mandami  la  lampada  bassa  per  Ascensa. 

— Vengo  io. 

* 

* * 

Di  che  cosa  mai  temesse  Bettina  cercando  d’impedire  ogni  fami- 
liarità fra  Andrea  e Ascensa,  ella  stessa  non  avrebbe  saputo  dire  ; e 
se  lo  avesse  anche  saputo  non  ne  avrebbe  mai  detto  nulla  a nessuno. 
Era  persuasa  che  l’ammirazione  di  Andrea  per  la  bella  e giovanissima 
ciociara  non  aveva  nessun  carattere  peccaminoso.  Una  troppo  grande 
distanza  di  anni  e una  troppo  grande  diversità  di  temperamento  e 
d’ intelligenza  li  separavano.  Andrea  era  rimasto  sentimentale  a qua- 
rantacinque anni  ; Ascensa  era  una  stordita  e non  conosceva  che  le 
smorfie  e le  moine  della  galanteria  rusticana.  Ma  Bettina  vigilava, 
per  istinto  di  prudenza,  senza  spingersi  a licenziare  la  giovane  serva 
innocente,  perchè  licenziarla  subito  sarebbe  stato  forse  peggio.  Non 
vedendola  più,  Andrea  ci  avrebbe  pensato.  Lì  era  il  pericolo  per  il 
romanziere  ; pensarci,  scambiar  le  sue  fantasticherie  con  la  realtà, 
introdurre  nella  sua  vita  le  cose  che  si  devono  mettere  soltanto  nei 
libri,  per  venderli  bene.  Da  quel  poco,  pochissimo  che_a  Roma  le  era 
stato  riferito,  delle  stravaganze  sentimentali  del  fratello,  comprendeva 
che  Andrea  non  si  innamorava  mai  tanto  di  una  donna,  quanto  dei  far- 
neticamenti che  ci  faceva  su,  credendo  di  scoprire  un  grande  mistero 
dove  tutti  vedevano  chiarissimo.  E così  sì  procurava  il  pretesto  di 
commettere  quegli  spropositi  madornali  che  chiamava  esperienze. 
Senza  certi  spropositi,  del  resto,  certi  libri  non  li  avrebbe  scritti  : 
Insognava  compatirlo,  prenderlo  come  era,  non  contrariarlo  troppo, 
ma  non  lasciargli  nemmeno  le  briglie  sul  collo.  Adesso  pareva  che 
l’età  lo  andasse  calmando.  Però  se  quella  stupida  fosse  stata  vera- 
mente furba  e disposta  a profittare  dell’occasione,  le  sarebbe  bastato 
di  darsi  delle  arie  un  po’  meno  scimunite  per  indurre  Andrea  a co- 
struire seriamente  anche  il  mistero  di  Ascensa  ! Se  fosse  stato  neces- 
sario, più  tardi,  Bettina  avrebbe  licenziato  la  serva  ; ma  bisognava 
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aspettare  che  égli  fosse  assente  dalle  Ramogne  o molto  assorto  in 
qualche  lavoro.  Dopo,  o ritornato  da  lontano  o riscosso  dal  lavoro, 
Bettina  lo  conosceva  bene,  non  si  sarebbe  più  ricordato  di  Ascensa. 
Quante  altre  ne  erano  tramontate  così  per  le  quali  egli  aveva  spasi- 
mato veramente  o s’era  persuaso  di  spasimare,  che  tornava  lo  stesso  ! 
Ascensa  era  veramente  bella,  ma  la  vedeva  troppo  spesso  rigovernare 
i piatti.  Se  invece  l’avesse  incontrata  nel  bosco  portando  un  gran 
fascio  di  legna  sul  capo  presuntuoso,  allora  chi  sa?...  Meglio  tenerla 
in  casa,  a sfaccendare  umilmente.  Che  ragazzo,  in  fondo,  queU’uomo 
dalle  spalle  ricurve  e dalla  barba  brizzolata  ! Non  era  ella  riuscita 
a convincerlo  a poco  a poco  che  s’ erano  ritirati  alle  Ramogne  perchè 
egli,  stanco  della  vita  cittadina,  aveva  bisogno  di  quiete  per  lavorare  ? 
Quella  sì  che  era  stata  una  grande  vittoria  ! 

Senza  affrettarsi  Bettina  aveva  acceso  la  bassa  lampada  a olio 
"'col  largo  paralume  verde.  Andrea  attendeva  tranquillo,  sdraiato  in 
una  lunga  poltrona.  Bettina  accennò  alla  visita  di  don  Felice  e don 
Ovidio  Sciacquarosa. 

Ma,  dopo  qualche  istante,  Ascensa,  che  si  aggirava  per  la  casa, 
udì  la  voce  del  padrone  che  gridava: 

— No,  Bettina,  ti  dico  di  no  e ti  pregodi  non  parlarmene  più... 
Domani  vedrò  io  don  Felice  e ti  prometto  che  smetterà...  Ho  bisogno 
di  lavorare  in  pace,  alla  fine  ! 

Subito  dopo  la  padrona  era  apparsa  improvvisamente  in  cucina, 
aveva  strapazzato  Ascensa  e si  era  chiusa  nella  sua  stanzetta  di  lavoro, 
come  faceva  sempre  quando  era  arrabbiata. 

E nella  casa  di  Andrea  Bartoli  si  fece  il  silenzio  notturno  che 
durava  profondo  fino  all’ora  della  cena,  interrotto  solo,  a volte,  dallo 
stridore  molle  delle  ruote  di  qualche  carro  che  affondavano  nella  mota 
o da  uno  scricchiolìo  più  acuto,  quando  urtavano  sul  pietrisco  friabile 
della  breccia. 

Deponendo  la  penna  per  riaccendere  il  sigaro,  Andrea  distingueva 
in  quel  silenzio  il  concerto  malinconico  dei  grilli  che  sonavano  dispe- 
ratamente le  ultime  sinfonie  d’amore  della  stagione.  Da  qualche  siepe 
un  cane  abbaiava:  la  luna  usciva  da  una  punta  di  rupe  illuminando 
la  cerchia  delle  cime,  dirimpetto.  E Andrea  si  fermava  un  momento 
a guardare  per  la  finestra  aperta  se  la  serata  era  calda;  quindi  ri- 
pigliava la  penna,  cancellava  qualche  riga,  ripeteva  a mezza  voce  la 
clausola  finale  di  un  periodo,  attento  al  suono,  per  evitare  rincontro 
di  consonanti  e di  sillabe  isofone,  scontento  di  sè  e tuttavia  animato 
di  una  involontaria  fiducia  nel  suo  lavoro  che  gli  pareva  pieno  di 
fascini  segreti,  sebbene  molto  ne  andasse  perdendo  nella  discesa, 
dalla  mente  alla  carta,  nell’incarnazione,  dal  pensiero  alla  parola. 

IV. 

Era  una  vita  monotona,  in  somma.  Il  cielo,  il  tramonto,  le  selve, 
Bettina,  la  posta,  Ascensa,  don  Felice  Canale,  don  Ovidio  Sciacqua- 
rosa, don  Angelo  Gastelloni,  le  chiacchiere  e i pettegolezzi  di  Avi- 
gnano  e poi  di  nuovo  il  paesaggio,  la  posta,  Bettina,  Ascensa,  il  de- 
sinare, la  cena:  questo  era  tutto,  salvo  qualche  settimana  da  lui 
passata  a Roma  e,  in  quei  due  anni,  una  sola  e rapida  corsa  a Milano. 
Ma  al  ritorno  la  serie  costante,  invariabile,  ricominciava.  Bettina  gli 
portava  il  caffè,  lo  chiamava  per  i pasti,  gli  parlava  de’  suoi  lavori 
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soltanto  per  informarsi  a che  punto  ne  stesse  e quali  patti  avesse  ot- 
tenuto per  la  pubblicazione. 

La  meteorologia  gli  teneva  luogo  di  ciò  che  per  gli  altri  uomini, 
con  le  vicende  di  relazioni  sociali  e di  affari,  di  casi  piacevoli  o mo- 
lesti, costituisce  la  differenza  tra  un  giorno  e l’altro.  Stava  per  di- 
ventare un  barometro,  un  barometro  cosciente  e senza  vocazione,  che 
si  annoiasse  di  registrar  continuamente  la  pioggia  e il  bel  tempo  e 
di  misurar  la  pressione  crescente  di  una  grave  atmosfera  di  noia  mor- 
tale. Per  lui  non  era  vero  che  il  paesaggio  è uno  stato  di  animo.  Di- 
stingueva benissimo  il  suo  umore  dal  paesaggio.  Quante  volte  gli  era 
venuta  la  malinconia  delle  più  belle  e radiose  giornate,  la  tristezza 
delle  verdi  colline  inondate  di  luce  solare,  la  disperazione  di  tutta 
quella  gioia  della  natura  da  cui  si  sentiva  escluso! 

Poi  che  aveva  finito  di  lavorare,  di  meditare,  di  leggere,  - e leg- 
geva, anzi  rileggeva  con  la  saggia  lentezza  di  un  raffinato  epicureo 
letterario,  - quando  la  solitudine  morale  più  che  materiale  l’aveva 
stancato,  l’aridità  di  quella  esistenza  gli  si  parava  dinanzi  nella  sua 
squallida  immensità,  infinita  ma  piccina  e senza  scopo.  E riconosceva 
che,  con  tutta  la  sua  bontà  passiva  e rassegnata,  egli  era  stato  in 
fondo  un  egoista  innocuo,  e accettava  quella  desolata  uniformità  di 
giornate  vacue  come  un  giusto  castigo.  Chi  e che  cosa  aveva  amato 
egli  veramente?  Le  donne  per  cui  aveva  sofferto,  le  aveva  amate  ve- 
ramente? Fin  dove  sarebbe  giunto  nel  sacrifizio  se  fosse  stato  messo 
alla  prova?  L’arte?  Sì,  l’arte  l’aveva  amata,  l’amava  perdutamente 
sempre,  e le  sole  ore  che  lo  rinfrancassero  erano  quelle  che  si  abban- 
donava intero  alle  pene,  ai  godimenti  ineffabili  di  queU’amore,  im- 
maginando, scrivendo,  cercando  di  scoprire  il  segreto  dei  grandi  e 
dei  piccoli  scrittori;  ma  l’avrebbe  amata  altrettanto,  se  nessuno  sì 
forse  accorto  di  quelPamore  tenace?  Quanta  vanità  era  entrata  in 
quello  come  negli  altri  suoi  amori,  meno  spirituali  ? Un  tempo 
aveva  creduto  anche  all’amicizia:  per  colpa  sua  o degli  altri,  dei  casi 
o dei  caratteri,  i pochi  amici  s’erano  dispersi,  degradati  pian  piano 
a semplici  conoscenti  intimi,  senza  calore  di  affetto.  Alle  Ramogne, 
aveva  ritrovato  don  Angelo  Cast  elioni,  ma  c’erano  più  di  vent’anni 
fra  loro,  appartenevano  a due  generazioni  diverse,  le  loro  idee  non 
erano  le  stesse.  Don  Angelo  aveva  finito  di  battersi  al  ’67,  un  anno 
prima  di  rincantucciarsi  ad  A vignano  con  quella  sua  Vittoria  e co’  suoi 
classici  latini,  quando  Andrea  andava  ancora  in  calzoncini  corti  alla 
scuola  elementare.  Si  volevano  bene  certamente  e facevano  di  tutto 
per  intendersi,  ma  non  ci  riuscivano  sempre.  A Bettina  pure,  la  so- 
rella devota,  che  a lui  s’era  consacrata  come  una  monaca  si  consacra 
a Dio,  come  una  madre  al  figlio,  Andrea  voleva  un  gran . bene,  ma 
s’intendevano  anche  meno  che  fra  don  Angelo  e lui.  Che  cosa  era 
dunque  venuto  a fare  alle  Ramogne  ? Ritrovar  sè  stesso  nella  solitu- 
dine? Frasi.  Era  egli  sicuro  che  dietro  quei  dieci  o dodici  volumi  di 
prosa  e di  versi,  dietro  quelle  parecchie  centinaia  di  articoli,  quella 
ventina  di  conferenze  ci  fosse  proprio  un  io,  la  cui  robusta  e ga- 
gliarda unità  potesse  nutrirsi  della  propria  sostanza?  Aveva  egli  una 
sostanza  sua  che  il  risparmio  delle  energie,  il  silenzio,  l’assidua  in- 
terrogazione della  coscienza  potessero  accrescere  e rinvigorire? 

Nei  giorni  di  pioggia  o di  misantropia  più  acuta,  a passi  inquieti 
e nervosi,  andava  da  un  capo  aH’altro  del  vasto  salotto  al  primo  piano, 
come  un  prigioniero  che  percorre  la  carcere  in  cui  è rinchiuso,  come 
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una  belva  che  dà  le  volte  nella  gabbia.  E quando  s’imbatteva  con  la 
sua  immagine  intera,  da  capo  a piedi,  nel  grande  specchio  con  la 
larga  cornice  dorata  a svolazzi  (un’altra  delle  ingenue  vanità  di  Bet- 
tina), rimaneva  attonito.  Contemplava  quella  figura  che  lo  contem- 
plava con  gli  stessi  occhi  suoi:  mobili  e scrutatori,  diffidenti  e mal- 
sicuri. E una  volta  proruppe  in  una  domanda  pazzesca,  rivolta  al 
vetro  e a sè  stesso  : 

— Chi  sei  tu  ? 

* 

* 

Nello  specchio  vedeva  infatti  un  Uomo  coi  capelli  arruffati,  la 
barba  grigia  e incolta,  la  cravatta  male  annodata.  Fuor  di  ogni  dubbio 
quell’uomo  era  lui,  ma  egli  chi  era  ? Penetrare  nell’ anima  di  quel 
corpo  gli  pareva  altrettanto  impossibile  quanto  tentar  l’invasione  della 
coscienza  di  tutti  gli  altri  uomini  in  cui  per  caso  s’era  incontrato, 
qua  e là,  per  le  vie  del  mondo.  Così  lo  avevano  ridotto  le  Ramogne. 
Pensando  a sè  egli  continuava  a immaginare  un  Andrea  Bartoli  come 
era  ancora  dieci  anni  prima,  quando  tutto  a un  tratto  piantava  in 
casa  Bettina  e si  dileguava  per  dieci,  per  dodici,  per  venti  giorni,  per 
uno  o due  mesi,  mandandole  qualche  telegramma  con  la  promessa  di 
ritornare  appena  gli  fosse  riuscito.  «Appena»  era  un  eufemismo  av- 
verbiale per  confessare  discretamente  la  scappata.  Bettina  aspettava 
e perdonava,  dopo  la  prima  che  l’aveva  molto  indignata  perchè  aveva 
fatto  molto  chiasso  in  una  piccola  città  provinciale  e lo  aveva  co- 
stretto a dare  le  dimissioni  da  professore  del  liceo  dove  era  inse- 
gnante di  storia.  Ma  allora  non  era  diventato  estraneo  a sè  stesso  : 
s’illudeva  di  conoscersi  poiché  credeva  di  conoscere,  se  non  il  fine 
ultimo  della  vita,  almeno  lo  scopo  occasionale  della  graziosa  com- 
media in  cui  recitava  coscienziosamente  la  sua  parte  come  un  attore 
abbastanza  sincero,  ma  non  tanto  da  dimenticare  che  egli  non  è il 
personaggio  rappresentato.  E finché  durava  l’errore  volontario  o in- 
volontario quella  mezza  verità  gli  bastava  per  credersi  qualcuno.  An- 
drea Bartoli  esisteva,  e uno  specchio  ne  avrebbe  riflettùto  l’imma- 
gine in  un  modo  ben  diverso  da  quello  che  scorgeva,  tra  i mobili 
ricchi  e disparati,  raccolti  nelle  aste  pubbliche  a Roma  dall’avarizia 
fastosa  di  Bettina.  0 il  vero  lusso  di  nobili  palazzi,  o l’eleganza  ni- 
tida di  alberghi  signorili,  o le  incantevoli  logge  sul  mare  ! In  mezzo 
a tutti  quegli  splendori,  nessun  dubbio  lo  avrebbe  colto  davanti  a 
uno  specchio,  con  un  dolce  fantasma  accanto,  tutto  bianco  e vapo- 
roso di  trine  e merletti  rari.  E se  chino  sulle  acque  immobili  di  un 
lago  di  moda,  il  suo  volto  gli  fosse  apparso  fra  le  ombre  dei  salici, 
non  si  sarebbe  indugiato  a interrogarlo,  non  gli  avrebbe  chiesto  bru- 
scamente : « €hi  sei  tu  ? » Egli  sapeva  o credeva  di  sapere  in  quel 
tempo  chi  fosse  Andrea  Bartoli.  « Domandalo  alla  tua  compagna  ! » 
gli  avrebbe  risposto  in  ogui  caso  l’acqua  azzurra  o verde  del  lago  di 
moda,  in  quella  stagione.  E una  voce  piana,  carezzevole,  insinuante, 
in  tono  elegiaco,  gli  avrebbe  susurrato,  ch’egli  era  l’eroe  della  favola 
da  lui  lungamente  fantasticata,  nelle  trepide  aspettazioni  dell’adole- 
scenza, nell’oscurità  dei  difficili  cominciamenti.  Esultava  l’anima  gonfia 
di  orgoglio  e beveva  largamente  quell’amore  che  somigliava  a un  vino 
spumante  e lo  lasciava  poi  triste,  umiliato,  col  capo  torbido  e greve 
come  un  bevitore  novizio,  la  mattina  dopo  di  uno  stravizzo.  Le  più 
perfide  e gentili  menzogne  s’erano  coordinate  spontaneamente  alla 
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compilazione  di  un  balordo  vangelo  di  egocrazia  demente,  a cui  nes- 
suno aveva  creduto  fuori  di  lui.  Ma  egli  forte  di  quella  mistica  fede 
nella  sua  istrionesca  follia  aveva  contrapposto  al  no  inesorabile  degli 
altri  la  millanteria  comica  di  un  sì  impotente  e vano.’ 

Lo  specchio  gli  mostrava  che  cosa  era  avanzato  dell’eroe,  del 
dio  : un  idiota  che,  gonfiando  delle  bolle  di  sapone,  s’era  persuaso  di 
creare  dei  mondi.  I mondi  erano  scoppiati  e dileguati  : egli  seguitava 
a rimestare  in  fondo  al  bicchiere  la  soluzione  saponacea  addensata  in 
stomachevole  poltiglia.  Buffone  ! 

Non  gli  pareva  giunta  l’ora  di  smettere,  dacché,  ritornato  alle  Ra- 
mogne  dopo  un’assenza  di  .trent’anni,  s’era  sentito  più  vacuo  e incon- 
sistente delle  bolle  di  sapone  che  aveva  scambiate  per  mondi  ? Il  sole 
che  ne  dipingeva  le  belle  iridescenze  era  per  sempre  tramontato  dietro 
le  malinconiche  rupi  della  quarantina.  Cambiar  mestiere  ? Era  tardi. 
Di  che  appassionarsi  più  oramai,  dopo  aver  dissipato,  sognando,  gli 
anni  migliori  lungi  dalle  vere  lotte  umane,  dalle  guerre  virili  dove 
si  combatte  per  il  pane  o per  sfrenate  ambizioni,  lungi  dai  grandi 
odii  e dalle  grandi  utopie  ? Aveva  respinto  ogni  partecipazione  ai  pe- 
ricoli e all’energico  accecamento  degli  oppressori  magnanimi,  incrol- 
labili nella  fede  della  loro  potenza,  aveva  ricusato  di  servire  la  causa 
generosa  degli  oppressi  per  disdegno  dei  falsi  apostoli  che  li  guidavano: 
fra  le  sue  rughe  non  ce  n’era  una  che  fosse  il  segno  di  una  battaglia 
sostenuta  per  un’idea,  poiché  attorno  a ogni  più  nobile  idea  aveva 
veduto  sempre  affollarsi  cantabanchi,  cialtroni  e barattieri  ; e ora  di 
che  si  lamentava  ? D’esser  solo,  invecchiato,  incapace  di  rinnovarsi  ? 
Egli  era  una  prova  vivente  della  teoria  che  nell’individuo,  sotto  l’ap- 
parente personalità  spirituale,  scopre  la  colonia  delle  cellule.  Dove  era 
queir  Andrea  Bartoli  che  avrebbe  dovuto  rinnovarsi?  Lì  nella  par- 
venza illusoria  dello  specchio  che  raffigurava  uno  scialbo  rudere  umano, 
tozzo,  bolso,  arrembato.  La  colonia  invece  che  veramente  esisteva  era 
stanca  di  aver  consumato  tutte  le  sue  forze  nella  faticosa  e sterile 
industria  della  carta  manoscritta  e invidiava  le  colonie  più  sagge,  de- 
dite ad  altre  industrie  più  utili,  più  modeste,  più  tranquille,  come  per 
esempio  quelle  che  producono  il  pane  che  nutre,  le  scarpe  che  difen- 
dono i piedi  dalle  intemperie,  e invecchiando  ignorano  lo  struggi- 
mento di  non  aver  sfornato  la  pagnotta  esemplare,  di  non  aver  saputo 
fare  il  paio  di  scarpe  sublime  che  dia  diritto  a quei  dieci  anni  di 
voga  a cui  si  -riduce  l’immortalità  artistica  del  nostro  tempo. 

Su  e giù,  da  un  capo  all’altro  del  salotto,  egli  andava  e veniva 
per  una  linea  trasversale  che  lo  riconduceva  dinanzi  alla  luce  dello 
specchio  dove  era  esposta  alla  sua  ammirazione  la  sua  figura  incor- 
niciata negli  svolazzi  rococò  della  cornice.  Quando  l’arte  non  é una 
cosa  grande,  che  cosa  é?  Un  balocco.  Con  una  punta  d’acciaio  e qualche 
centinaio  di  foglietti  si  sfogano  tutti  i capricci  deH’immaginazione. 
È divertente  sulle  prime.  Ma  poi,  a poco  a poco  si  crede  alla  serietà 
di  quei  balocchi,  al  modo  stesso  che  le  fanciulle  delle  classi  povere, 
dopo  aver  vestito  di  stracci  un  vecchio  e sudicio  granatino,  lo  cul- 
lano, lo  accarezzano,  lo  amano  come  una  piccola  creatura  di  carne  e 
d’ossa:  «Ecco  la  mia  figliuoletta,  cara,  cara»,  dicono  le  fanciulle. 
« Ecco  il  cuore  umano  »,  aveva  detto  Andrea,  incoraggiato  dall’ammi- 
razione fiduciaria  di  Bettina  che  volentieri  avrebbe  soggiunto  : - Chi 
vuole  del  cuore  umano  di  buona  qualità  e di  durata,  a tre  lire  e 
cinquanta  il  pezzo  ? - Ahimè  ! 1 critici  s’erano  messi  a spogliare  i 
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fantocci  e,  strappando  i cenci  della  retorica  vecchia  e gli  orpelli  della 
nuova,  avevano  scoperto  la  granata.  Il  mestiere  era  diventato  un  sup- 
plizio, e Tultima  più  crudele  miseria  non  era  che  il  supplizio  per- 
durasse, la  più  crudele  miseria  del  mestiere  era  il  timore  che  il  sup- 
plizio finisse.  Le  cellule  erano  forse  stanche  e non  volevano  saperne 
più,  ma  egli,  sopravvivenza  metafìsica  d’una  psicologia  antiquata  o 
coscienza  concreta  e vibrante  a dispetto  delle  teorie  moderne,  comun- 
que fosse,  egli  smentiva  le  cellule  e invocava  che  il  supplizio  conti- 
nuasse. 

Di  nuovo  s’era  trovato  dinanzi  allo  specchio,  s’era  di  nuovo  con- 
templato a lungo  e la  domanda  gli  era  di  nuovo  sfuggita  dalle  labbra 
atteggiate  a disprezzo  : « Chi  sei  tu  ? » E il  dialogo  inverosimile  in  cui 
l’io  e il  tu  s’identificavano,  approdò  a questa  risposta: 

— Tu  sei  e io  sono  il  tormentatore,  io  sono  e tu  sei  il  tormentato. 

\ Pareva  un  gioco  di  parole,  ma  tutti  quei  paragoni,  tutti  quei  ba- 
locchi, quelle  bolle  di  sapone,  quei  fantocci  velavano,  non  esprime 
vano  l’ansia  sincera  di  Andrea  Bartoli  : la  domanda  penosa  risorgeva 
sulle  stesse  labbra  che  avevano  profferita  la  risposta. 

— Tormentatore  di  un  tormentato  che  non  c’è,  tormentato  da  un 
tormentatore  che  non  esiste  ? Retorica  ? Retorica  e verità.  Come  la 
maggior  parte  degli  uomini  tu  sei,  Andrea  Bartoli,  un  bulbo  senza 
nucleo  : sfoglialo  sino  all’ultima  pellicola  e non  troverai  in  fondo  che 
un  mucchietto  di  spazzatura.  Ma  se  il  bulbo  non  ha  nucleo,  c’è  tut- 
tavia qualche  cosa  che  circola  e serpeggia  tra  i vari  spogli  finché  non 
ne  è distrutta  la  stretta  compagine:  l’infelicità  congenita  dei  pessi 
misti  o la  dispepsia  acquisita  secondo  i medici  di  Roma?  Tu  non  sei 
nulla,  Andrea  Bartoli,  amico  mio,  ma  la  tua  nullità  soffre  allo  stomaco. 

* 

* 

Era  mezzogiorno.  Bettina  lo  chiamò  con  la  voce  limpida  e squil- 
lante, per  il  desinare. 

^ Andiamo  a nutrir  la  colonia,  - mormorò  Andrea  - affinchè 
il  bulbo  possa  continuare  a sfornar  le  sue  bolle  di  sapone. 

Provava  un  certo  aspro  diletto  a fare  la  parodia  della  sua  me- 
schina tragedia  senza  azione.  Tutto  il  suo  scoramento  veniva  dal  cat- 
tivo tempo.  La  colonia  che  era  un  bulbo  era  anche  un  barometro, 
che  diamine  ! Poiché  le  nuvole  si  aprivano  e lasciaano  passar  qualche 
spera  di  sole,  una  buona  camminata  verso  la  montagna  lo  avrebbe 
guarito. 

— Dopo  desinare  uscirò.  E se  per  qualche  giorno  me  ne  andassi 
addirittura?  Che  il  mio  me  stesso,  nel  far  i bauli,  io  l’abbia  dimen- 
ticato lì,  fra  il  Palatino  e il  Viminale  ? 

V. 

Durante  il  desinare  annunziò  alla  sorella  che  sarebbe  partito  il 
giorno  seguente. 

— Dove  andrai  ? 

— Non  so  bene.  Alla  stazione  di  Montalbano  consulterò  l’orario 
e risolverò.  Ho  bisogno  di  veder  gente. 

Andrea  temeva  qualche  obiezione  della  massaia  economa  che  non 
approvava  le  spese  di  capriccio.  Ma  Bettina  non  provò  nemmeno  a 
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opporsi.  Andrea  credette  di  scorgere  una  singolare  occhiata  di  Bet- 
tina verso  Ascensa  che  piegava  l’alta  persona  per  presentargli  un  piatto. 
Egli  sapeva  e non  sapeva,  indovinava  talora,  dimenticava  spesso,  le 
ombrose  paure  di  Bettina  che  vedeva  un  pericolo  dovunque  fossero, 
in  qualsiasi  modo,  ravvicinati  un  uomo  e una  donna.  La  vigilanza 
non  gli  dava  noia  : gli  pareva  più  degno  di  studio  il  fenomeno  di 
una  donna  che,  come  Bettina  in  gioventù,  bella,  sola,  libera  di  sè, 
aveva  traversato  il  mondo  senza  sfiorarne  il  fango  col  lembo  estremo 
della  veste,  e tuttavia  non  aveva  alcuna  fede  nella  virtù  femminile, 
quasi  considerandosi  un’eccezione  da  cui  non  era  possibile  desumere 
alcun  criterio  normale. 

Indicando  il  piatto  che  Ascensa  gli  presentava,  Bettina  disse  ad 
Andrea: 

— Prendine.  Della  roba  sana  come  questa  non  la  troverai  certo 
al  Grand  Hotel. 

— A quale  Grand  Hotel?  Finiranno  con  l’aprirne  uno  anche  ad 
A vignano.  Sceglierò  l’albergo  quando  avrò  scelto  la  città.  E niente 
grandi  Hotels.  Ho  messo  giudizio,  rassicurati. 

— Perchè  non  vai  dalle  signore  Emiliani?  Staresti  come  a casa  tua. 

Andrea  scattò: 

— Lasciami  in  pace  con  le  tue  signore  Emiliani!  Ti  ho  detto  che 
non  sono  sicuro  di  fermarmi  a Roma;  se  mi  ci  fermassi,  dalle  signore 
Emiliani  non  ci  andrei,  proprio  perchè  in  quella  casa  c’è  un’eccellente 
e sana  cucina  familiare,  perchè  ci  sono  letti  eccellenti  e una  eccellente 
società  di  commendatori  celibi.  Se  devo  annoiarmi,  resto  qui,  allora. 

— Andrea!  ~ disse  Bettina. 

Andrea  s’era  già  rabbonito: 

— Via,  poiché  ti  fa  piacere,  andrò  dalle  signore  Emiliani. 

— Sempre,  se  anderai  a Roma,  - ribattè  Bettina  ironica,  e chinan- 
dosi sotto  la  tavola  chiamò:  - Napo! 

Un  grasso  gatto  bigio  rispose  miagolando,  ergendosi  sulle  zampe 
di  dietro  e posando  le  anteriori  sulle  ginocchia  di  Bettina. 

— M’ero  scordata  di  te,  povero  amore,  perchè  il  padrone  è cat- 
tivo e fa  arrabbiare  Man. 

E porgeva  al  gatto  un  crostino  del  salmi,  accarezzandogli  il  bel 
testone  su  cui  una  riga  bianca  e due  belle  uiacchie  nere  componevano 
una  elegante  scriminatura.  Ella  flugeva  che  il  gatto  la  chiamasse  Mau 
e,  in  quelle  moine  puerili,  si  deliziava  con  la  bestia  graziosa  che  si 
era  portata  da  Roma,  compagna  fedele  delle  lunghe  giornate  solitarie 
della  sua  vita  casalinga. 

— Napoleone  sa  che  non  è vero  quello  che  tu  dici,  e mi  approva. 
La  filosofìa  dei  gatti  è tutta  basata  su  questo  principio:  non  far  mai 
nulla  di  quello  che  li  secca. 

— Non  calunniare  Napo,  adesso. 

— Non  lo  calunnio,  lo  ammiro.  Ma  i gatti  hanno  su  noi  la  su- 
periorità di  non  dover  calcolare  che  cosa  costi  il  vivere  con  qualche 
soddisfazione  e che  cosa  si  risparmi  col  contentarsi  di  sbadigliare 
economicamente . 

— I denari  sono  tuoi,  Andrea.  Non  cerco  di  risparmiarli  per  me: 
ho  cinque  anni  più  di  te,  Andrea... 

— Bettina,  ti  prego!... 

E mentre  il  tono  delle  parole  era  di  uomo  seriamente  corrucciato, 
le  aveva  preso  una  mano  e gliel’accarezzava  fra  le  sue  con  tenerezza 
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filiale.  Bettina  morire  prima  di  lui?  E che  sarebbe  egli  rimasto  a fare 
solo  in  questo  mondo?  Oltre  un  dolore  profondo,  Andrea  provava  a 
questo  pensiero  lo  sgomento  che  coglie  l’inesperto  nuotatore  all’idea 
che  un’ondata  possa  portargli  via  la  cintura  di  sugheri  che  lo  sostiene 
a galla.  Bettina,  sempre  aggrondata  nelle  sopracciglia  nere  che  ina- 
sprivano, sotto  i capelli  bianchi,  l’espressione  degli  occhi  adamantini, 
sorrideva  con  le  labbra  a quel  vecchio  monello  che  bisognava  pur 
sgridare  ogni  tanto  ma  era  sempre  buono  come  il  pane. 

E chiese  al  fratello  se  il  viaggio  avesse  qualche  relazione  col  ro- 
manzo a cui  attendeva. 

— Nessuna,  niente,  non  parto  più... 

— Bada,  Andrea,  finirai  col  farmi  inquietare  davvero.  Tu  non 
sai  quello  che  mi  fai  soffrire,  mostrandoti  così  irritabile.  Credi  che  io 
non  ti  capisca?  Non  c’è  bisogno  d'essere  istruita  per  capire  certe  cose. 
Se  non  ritornavi  qui,  a Roma  ti  saresti  ammalato;  ma  se  non  te  ne 
andassi  ogni  tanto,  qui  ti  ammaleresti  peggio.  Va... 

— Sia,  andrò.  Hai  ragione,  ora  non  mi  riesce  più  di  lavorare. 
Qui  non  c’è  urto:  i nervi  riposano  troppo  e la  frase  viene  giù  grassa 
e pesante  come  quella  di  un  gesuita  che  abbia  molto  studiate  le  opere, 
diceva  papà,  di  zio  Daniello! 

— Papà,  buon’anima,  aveva  le  sue  ragioni,  e tu  potresti  parlare 
con  maggior  rispetto  d’una  gloria  della  famiglia. 

— Gloria  controversa...  per  la  nostra  famiglia  che  non  credo  abbia 
mai  avuto  che  vedere  con  quella  dell’illustre  ferrarese.  Ma  nostro  padre 
aveva  immaginato  un  albero  genealogico  che  accomodava  tutto.  Non 
era  certo  la  più  pericolosa  fra  le  manie  del  povero  papà,  che  si  con- 
solava di  tutte  le  ladrerie  degli  strozzini  ammirando  Zio  Daniello,  il 
gran  Bartoli. 

— Gli  altri  strozzini  gli  fecero  poco  male.  Anseimo  Antonacci  fu 
quello  che  gli  prese  tutto,  - disse  Bettina,  contenta  d’interrompere 
l’irriverente  sarcasmo  del  fratello  e di  afferrare  il  pretesto  per  ritor- 
nare sulla  proposta  di  don  Felice  Canale.  - Oh  se  davvero  si  potesse 
render  la  pariglia  a quel  Leonardo... 

— Non  dubitare,  ci  sarà  chi  gliela  renderà  per  noi.  Ma  in  fine, 
siamo  giusti,  egli  non  ha  colpa  di  ciò  che  ha  fatto  suo  padre. 

— Se  l’è  scialata  finora  con  la  roba  nostra,  con  la  roba  dei  Bar- 
toli ! Tu  avevi  dodici  anni,  eri  quasi  un  bambino,  poco  ti  puoi  ricor- 
dare; ma  io  ho  presente  tutto,  11  vecchio  Antonacci  non  ci  aveva 
lasciato  nemmeno  gli  occhi  per  piangere.  Per  miracolo  ci  restò  questa 
casa  delle  Ramogne  e la  terra  della  Quercianera  che  dovemmo  ven- 
dere con  l’argenteria  per  farti  finire  gli  studi... 

— A Leonardo  Antonacci  non  resterà  nemmeno  la  casa,  ma  io 
non  gliela  prenderò  mai  ; e che  mi  servirebbe  ? Ad  Avignano  lavorerei 
anche  meno  che  alle  Ramogne... 

— Per  i mesi  d’inverno...  - suggeriva  Bettina. 

Andrea  si  alzò  e bruscamente  disse  : 

— Vado  a far  le  valigie. 

— Se  vuoi,  vengo  ad  aiutarti. 

* 

* * 

S’era  avvicinato  a una  delle  finestre  e,  guardando  la  strada  pro- 
vinciale che  serpeggiava  per  la  collina  selvosa,  Andrea  pregustava 
il  viaggio  della  mattina  seguente,  come  un  collegiale  che  conti  i quarti 
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d’ora,  il  giorno  prima  di  partire  per  le  vacanze.  La  strada  provin- 
ciale, bianca  e polverosa,  si  svolgeva  all’ombra  degli  alberi  che  la 
costeggiavano  dal  lato  del  pendio  inferiore.  Un  contadino  passava, 
dietro  una  vacca  dalle  grandi  corna  bianche  e nere  ; un  mulattiere  con 
un  vecchio  cappello  di  paglia  ingiallita  si  tirava  appresso  il  suo  giu- 
mento a cavezza  : le  querce  stormivano  ; un  venticello  fresco  agitava 
il  fogliame  in  quel  gran  vano  della  valle  piena  di  sole  ; e il  fogliame 
si  moveva  lento,  con  ritmo  d’ondate  leggere,  increspanti  la  superfìcie 
di  un  lago. 

— Vado  a far  le  valigie,  - ripetè  Andrea. 

— Attento  a non  dimenticar  nulla  ; già,  prima  di  chiuderle,  verrò 
io  a dar  un’occhiata. 

Anche  a lei  dette  Andrea  un’occhiata.  Certo  il  primo,  il  più  forte 
motivo  di  quella  assistenza  era  l’affetto  materno  di  Bettina,  l’abitudine 
inveterata  di  prender  cura  di  lui,  incapace  di  sbrigarsi  da  solo  delle 
piccole  noie  della  vita;  ma  Andrea  distingueva  in  quella  vigilanza 
materna  altri  motivi  meno  affettuosi:  per  esempio,  la  curiosità  di  valu- 
tare dal  numero  dei  capi  di  vestiario  e di  biancheria  la  quantità  di 
tempo  che  egli  si  proponeva  di  passare  a Roma,  e forse  anche  il  genere 
di  distrazioni  o di  occupazioni  prestabilito.  Egli  era  sicuro  che  Bettina 
avrebbe  cercato  subito  nella  valigia  principale  il  posto  della  cartella 
di  cuoio  per  i manoscritti,  avrebbe  indagato  se  c’era  o no  la  marsina, 
l’abito  chiuso  da  visite... 

— Come  se  a Roma  non  ci  fossero  più  camiciai,  sarti  !...  Ma  andrò 
veramente  a Roma  ? - pensava  Andrea,  seguitando  a guardare  per  la 
strada  provinciale.  In  verità  avrebbe  fatto  meglio  a girovagare  un  poco 
per  i paesi  vicini  : Gastelbove,  Gastelrosso,  e poi  più  su  Rubreno, 
Roccarubrena,  salire  a Santa  Maria  del  Perdono,  alle  sorgenti  del  Vali. 
A Roccarubrena,  sulla  strada  del  santuario,  c’era  da  visitare  il  luogo 
da  cui  s’era  precipitata  la  baronessa  Dea  Passio  con  un  avventuriere, 
fuggendo  dopo  la  scoperta  deH’assassinio  del  vecchio  barone...  Bettina 
sarebbe  stata  più  tranquilla,  ed  egli  avrebbe  evitato  il  pericolo  di  in- 
contrare a Roma,  dato  che  non  andasse  invece  a Napoli,  Ebe  Pax.  Che 
importava  a lui  di  Ebe  Pax  ? E a un  tratto  si  confessò  nel  silenzio 
di  quella  distratta  contemplazione  della  strada  che  Bettina  aveva 
ragione  di  sospettare  ; era  verissimo  : egli  avrebbe  messo  nelle  valige 
tutti  gli  abiti  di  cerimonia,  partiva  per  andare  a Roma,  e andava  a 
Roma  per  rivedere  Ebe  Pax.  Aveva  giurato  di  non  rivederla  più,  aveva 
giurato  di  esser  forte  e intanto  la  sola  ragione  vera  di  quella  incapa- 
cità al  lavoro  e di  quella  subitanea  risoluzione  era  il  rimpianto  di  Ebe 
Pax,  era  una  subdola  speranza  d’incontrarla  ancora,  parlarle  un’altra 
volta,  forse  molte  altre  volte,  chi  sa  ? Un  po’  di  franchezza,  perdio  ! 

Bettina  taceva  ma  sapeva,  e taceva  perchè  sapeva  : tutte  le  invo- 
lute indiscrezioni  della  sorella  convergevano  verso  quella  donna  dal 
nome  artificioso,  modellato  sullo  stampo  di  quelli  dei  caffè-concerti, 
forse  per  ricordare  che,  prima  di  far  la  pittrice,  Ehe  Pax  aveva  can- 
tato e ballato  nelle  innumerevoli  Alhambre,  negli  infiniti  Eden  o Tria- 
non  di  tutte  le  città  d’Italia.  Si  sarebbe  trattenuto  a Roma,  fino  a 
una  deile  solite  burrasche...  Con  Ebe  Pax  la  pace  non  durava  molto, 
e allora  sarebbe  ritornato,  poiché  oramai  egli  s’era  condannato  per 
sempre  alle  Rampogne... 

— Che  stai  a guardare,  con  tanta  curiosità  ? - chiese  Bettina. 

— Nulla,  - aveva  risposto  subito,  ma  si  accorse  presto  che,  senza 
averne  coscienza,  egli  infatti  guardava  qualche  cosa:  un  carro  che 
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avanzava  lentamente  per  la  strada,  tirato  da  un  paio  di  bovi  : gli  occhi 
s’informavano  di  un  fatto  presente  mentre  il  pensiero  vagava  lontano. 
C’era  su  quel  carro  un  che  di  nerastro,  informe,  affondato  nel  fieno 
secco.  E si  affrettò  a correggere  la  negazione:  - Guardavo  un  carro  di 
fieno...  Deve  essere  il  carro  di  Pantore...  E sul  fieno  c’è  una  cosa  nera 
che  non  distinguo...  Forse  il  cappotto  del  carrettiere. 

Si  strinse  nelle  spalle  e uscì  dalla  sala  da  ^pranzo.  Bettina  udì  il 
passo  di  Andrea  che  risonava  agile  e forte  per  la  scaletta  di  legno 
con  la  quale  la  gente  di  casa  risparmiava  un  lungo  giro  per  la  scala, 
più  larga,  di  pietra. 

— Come  gli  passano  tutti  i malanni,  quando  sene  va!  - pensava 
Bettina. 

* 

* * 

Ascensa  era  entrata  per  sparecchiare. 

\ — Domani  il  padrone  parte,  - disse  Bettina. 

— Per  dove?  . • 

— Credo  per  Boma. 

— Dio  l’accompagni,  - esclamò  la  giovine  fantesca.  - Chi  meglio 
di  lui  ? I quattrini  in  saccoccia  non  gli  mancano.  Che  ci  sta  a fare 
qui  ? Ad  ammuffire  ? 

Riempiva  un  piatto  bislungo  delle  briciole  di  pane  e delle  bucce 
di  frutta  : riuniva  gli  altri  insieme,  formandone  una  colonna.  Poi,  sul 
punto  di  alzare  la  colonna  appoggiandola  al  seno,  protuberante  sotto 
la  bianca  camicia  del  costume  avignanese,  esclamò  : 

— Come  ci  deve  esser  bello,  a Roma! 

E si  avviò  alla  cucina  con  la  colonna  dei  piatti  sorretta  dal  braccio 
destro  e la  fiamminga,  piena  di  briciole  e di  bucce,  nella  sinistra. 

— Bada  che  non  mandi  tutto  per  aria,  ~ Pammonì  Bettina. 

Si  sentiva  Andrea  girare,  sul  loro  capo,  per  la  sua  camera  da 
letto.  I cassetti  aperti  e chiusi  con  impazienza,  una  sedia  rovesciata, 
un  oggetto  di  metallo  caduto  sul  tappeto,  riscossero  Bettina. 

— È inutile,  - pensò  - se  non  ci  vado  io,  non  se  la  cava.  Ha  viag- 
giato mezza  Europa,  ma  non  ha  imparato  ancora  a far  una  valigia. 

Andrea  se  la  vide  comparire  a un  tratto,  sulla  porta,  come  un 
fantasma.  Temendo  di  esser  respinta,  sorrideva. 

— Vuoi  che  ti  dia  una  mano? 

Egli  sudava  a distrigare  un  groppo  di  stringhe  per  il  sacco  da 
viaggio,  fumando  rabbiosamente  un  mozzicone... 

— Magari  tutte  e due,  se  non  ti  dispiace,  - rispose  alla  sorella;  - 
io  non  mi  ci  raccapezzo  più...  Ne  ho  persa  l’ abitudine.  Vedi,  le  fìbbie 
sono  arrugginite,  quasi  più  di  me. 

E le  porse  il  nodo  delle  stringhe  aggrovigliate.  Rinunziava  alla 
lotta  contro  il  piccolo  ostacolo,  ma  ci  rinunziava  impermalito  e con- 
tento di  quella  sua  inettitudine  che  attribuiva  alla  educazione  clas- 
sica, letteraria,  come  le  attribuiva  tutte  le  pigrizie,  le  impazienze,  le 
volubilità  del  suo  temperamento,  per  trovare  nei  fastidi  una  scusa  che 
lusingasse  il  suo  amor  proprio.  Non  era  un  commesso  viaggiatore, 
era  un  uomo  di  studio  e di  pensiero;  e quell’impaccio  gli  pareva  quasi 
un  vanto  o almeno  una  caratteristica  nobile  che  tutti  i faciloni  della 
modernità  gli  avrebbero  dovuto  segretamente  invidiare. 

Liberatosi  delle  stringhe,  aveva  respirato,  volgendosi  istintiva- 
mente verso  la  finestra  spalancata.  Tutto  il  tempo  che  non  era  alla 
sua  tavola  da  lavoro,  Andrea  lo  passava  spesso  e volentieri  alla  fine- 
stra che  gli  pareva  un  palco  sullo  spettacolo  del  mondo.  Era  il  posto 
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più  adatto  per  la  sua  abulia,  per  la  sua  inazione  contemplativa:  as- 
sistere alla  vita  senza  partecipare  alle  sue  miserie,  i solitari  si  ricon- 
giungono così  alle  cose  da  cui  hanno  tentato  di  allontanarsi.  Oltre 
quelle  aperture  della  casa  c’è  il  genere  umano,  la  campagna,  il  cielo, 
r immensità  dello  spazio  che  le  imposte  incorniciano  come  un  quadro 
senza  limitarlo. 

Alle  Ramogne,  poiché  la  solitudine  s’era  fatta  più  intensa,  più 
frequente  ricorreva  il  bisogno  di  farsi  alle  finestre  che  lo  avvertivano 
di  tante  cose  a cui  non  avrebbe  badato  : le  stagioni  che  mutavano 
insensibilmente  nella  vicenda  molle  dei  giorni  vuoti  che  passavano. 
E stando  così  alla  finestra,  inerte  e svogliato,  gli  pareva  di  essere  in 
attesa  di  qualche  segreto  messaggio  del  destino,  sebbene  ormai  più 
nulla  si  aspettasse  di  nuovo  o di  diverso  dalla  vita.  Era  una  sua  su- 
perstizione poco  meno  che  inconsapevole. 

E intanto  che  egli  era  alla  finestra,  Bettina,  disciolto  il  nodo  delle 
stringhe,  aperta  su  due  seggiole  una  valigia,  si  avviava  airarmadio 
socchiuso  in  cui  pendevano,  come  flosce  forme  d’impiccati,  gli  abiti 
migliori  di  Andrea. 

Fino  a quel  momento  dalla  contemplazione  assidua,  ostinata,  mo- 
nomaniaca delle  finestre,  nessun  altro  frutto  egli  aveva  raccolto  se 
non  una  filastrocca  d’immagini  che  si  assideravano  e morivano  nel- 
l’erbario de’  suoi  taccuini. 

— Mi  pare,  - disse  a un  tratto  - che  sul  carro  di  Pantore  ci  sia 
una  donna. 

— Una  donna  ? 

— Mi  pare.  Quella  cosa  nerastra  che  avevo  creduto  un  mantello 
deve  essere  una  donna.  Non  si  muove,  come  se  fosse  morta. 

— 0 addormita,  - disse  Bettina  che  aveva  lasciato  aperti  gli  spor- 
telli dell’armadio  ed  era  venuta  a vedere. 

Ma  il  carro  in  quel  momento  si  nascondeva  nell’insenatura  d’una 
vallata  che  la  strada  seguiva  prima  di  prendere  la  salita  delle  Ramogne. 

Rimasero  tutti  e due  alla  finestra  con  la  curiosità  che  si  acuisce 
in  campagna  per  i più  futili  casi  della  scarsa  vita  sociale. 

— Aspetta  che  il  carro  esca  dal  vallone,  vedrai. 

— Oh,  io  vado  a metter  le  camicie  nella  valigia.  Quante  ? 

— Mettine  sei,  sette...  Non  ho  intenzione  di  star  via  molto. 

— E da  sera,  quante?  Perchè  ti  porti  anche  la  marsina,  non  è vero? 

Invece  di  rispondere  Andrea  esclamò  : 

— Non  avevo  sbagliato  ! È proprio  una  donna.  Vedila,  è distesa 
lunga  sul  fieno;  il  corpo  sussulta  alle  scosse  del  carro...  Il  volto  è 
nascosto...  Poveretta!  Morta  in  mezzo  alla  via...  Non  deve  essere  di 
queste  parti. 

— Perchè? 

— Non  è vestita  in  costume.  Chi  sa  donde  veniva,  chi  sa  dove  an- 
dava? Pantore  la  porterà  al  camposanto  di  Avignano,  e tutto  sarà  finito. 

— Potrebbe  essere  ubriaca,  - mormorava  Bettina,  ritornata  alla 
finestra,  senza  levar  gli  occhi  limpidi  dal  carro.  - In  ogni  caso,  morta 
o viva,  chi  vuoi  che  sia?  Sarà,  come  diciamo  noi,  una  camminante. 

Il  labbro  inferiore  di  Bettina  si  protese  con  disprezzo. 

11  carro  si  avvicinava.  Andrea  non  badava  più  alla  sorella.  Quella 
cosa  lunga,  nera,  priva  di  movimento  proprio,  sballottata  fra  gli  urti 
del  carro,  gittata  lì  sul  verde  giallastro  del  fieno  secco,  era  lugubre 
sotto  il  bel  sole  pomeridiano.  La  larga  manica  nera  di  un  braccio  ri- 
piegato sulla  fronte  le  scendeva  sul  viso  come  un  riparo  ; l’altra  mano. 
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pallida,  giallastra,  giaceva  abbandonata,  affondava  nell’erba  inari- 
dita e i fiori  vizzi. 

Bettina,  movendo  leggermente  il  capo  come  se  dicesse  di  no,  smoz- 
zicava qualche  parola  : 

— Già...  morta...  o moribonda...  Se  però  fosse  ammalata  sol- 
tanto... chi  la  soccorrerà  ad  Avignano?  Certe  cose,  meglio  non  ve- 
derle . 

♦ 

♦ ♦ 

11  vecchio  carrettiere  passando  dinanzi  al  cancello  delle  Ramogne, 
e mettendosi  la  mano  sulla  fronte  per  farsi  ombra,  riconobbe  Andrea 
e la  sorella  alla  finestra  del  primo  piano.  Allora  fermò  il  carro, 
smontò  e volgendosi  a loro,  con  un  tono  di  voce  patetico,  sacerdotale, 
cappuccinesco,  gridò  : 

— Buoni  signori,  guardate  ! È una  povera  cristiana  che  ho  rac- 
colta al  Muracelo...  Sta  molto  male;  ma  chi  l’aiuta?  Ad  xA. vignano 
l’ospedale  non  c’è  e io,  povero  vecchio,  che  cosa  posso  fare?  Il  Si- 
gnore vi  ha  data  la  ricchezza  e il  buon  cuore... 

Dalla  strada  l’esortazione  saliva  declamatoria  e tuttavia  schietta 
e commovente.  11  carrettiere,  mistico  a modo  suo,  era  famoso  nei  din- 
torni per  le  spropositate  allocuzioni  che  faceva  ai  campagnuoli  sul 
dovere  di  convertirsi,  di  soccorrere  i poveri,  gl’infelici,  di  servir  il 
Signore  e di  bastonar  le  mogli. 

Andrea  era  agitato  da  un  tremito  nervoso  : fissava  Bettina  con 
gli  occhi  smarriti,  non  osando  ancora  esprimere  il  suo  pensiero.  Ma 
Bettina  non  esitò  : 

— Ascensa,  Antonio,  correte  giù  al  cancello  : aiutate  Pantore  a 
portar  su  quella  poveretta. 

La  serva  e il  garzone  che  guardavano  aneli ’essi,  davanti  alla  per- 
gola, si  precipitarono  per  il  viale. 

— 0 Bettina,  - disse  Andrea  - tu  sei  veramente  buona. 

— Andiamo  anche  noi  giù  ; dove  la  metteremo  ? 

— Dove  ti  pare. 

Andrea  le  prese  la  mano,  gliela  strinse  forte. 

— A che  servono  queste  smorfie?  - disse  Bettina,  - andiamo  giù. 

Andrea  scendeva  a precipizio  la  scaletta,  mentre  la  voce  tran- 
quilla di  Bettina  che  lo  seguiva  affrettandosi,  ma  senza  correre,  gli 
consigliava  la  calma. 

— Se  non  è troppo  tardi,  arriveremo  sempre  in  tempo.  E se  è 
tardi,  è inutile  di  correre. 

Andrea  giunse  nel  corridoio  che  Pantore,  Antonio  e Ascensa  vi 
entravano,  portando  la  donna.  L’avevano  messa  sopra  una  seggiola  e 
avanzavano  a piccoli  passi  rapidi  e guardinghi,  strisciando  i piedi  sui 
mattoni,  avvertendosi  a vicenda  di  scansare  gli  urti  negli  spigoli.  Il 
capo  della  donna  penzolava  sopra  una  spalla:  tutta  la  capellatura  di- 
sciolta si  spargeva  sul  petto,  sulle  spalle,  intrecciata  co’  fili  di  fieno 
che  vi  si  erano  attaccati.  Aveva  la  fronte  contusa,  gli  occhi  serrati, 
il  volto  pieno  di  polvere,  la  veste  infangata,  le  scarpe  di  pelle  bian- 
castra crepacciate:  da  uno  dei  piedi  la  suola  pendeva. 

Bettina  aveva  già  preso  il  comando.  Appena  adagiata  sul  letto, 
la  donna  aveva  riaperto  gli  occhi  nerissimi  girando  uno  sguardo  spa- 
ventato e pazzo  per  la  stanza.  Poi  era  di  nuovo  svenuta. 

— Presto  ! Aceto,  acqua  di  colonia,  - gridava  Bettina  - portate 
del  cognac;  e qualcuno  \mda  a chiamare  il  medico  di  Avignano. 

(Continua).  GiUSTiNO  L.  FERRI. 
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Anch’  egli  apparteane  alla  schiera  degli  uomini  insigni,  che  nel 
secolo  scorso  furono  onore  della  Toscana,  e ne  promossero  le  miglio- 
rie agrarie  e l’incremento  economico;  nel  tempo  stesso  che  la  guida- 
vano pel  glorioso  cammino  che  condusse  alla  unità  nazionale  : fra  essi 
sarebbe  stata  una  gara  a dire  le  lodi  del  compagno  e dell’amico  estinto, 
ma  egli  a tutti  per  beneficio  di  natura  ha  sopravvissuto. 

^ A Firenze  però,  dove  è tanto  fiore  d’ingegno  e di  cultura,  e in 
questa,  insigne  Accademia,  che  per  quasi  sessant’anni  si  è onorata 
del  suo  nome,  presieduta  da  uomo  benemerito,  che  lo  precedette  di 
due  anni  nello  esservi  ascritto,  il  quale  vi  prosegue  non  degenere  le 
feconde  tradizioni  di  (losimo  Ridolfi  suo  padre,  io  pensava  - dopo  che 
ne  furon  dette  degnamente  le  lodi  in  altri  consessi,  - che  sarei  venuto 
a udire  chi  commemorasse  anche  qui  ai  giovani  e facesse  ai  provetti 
ricordare  il  conte  Luigi  Guglielmo  Camhray -Digny  : ma  è piaciuto 
alla  Presidenza  assegnare  a me  il  civile  e pietoso  ufficio.  Ben  io  avrei 
potuto,  non  già  con  mendicati  pretesti,  scusarmene  ; ma  non  è sola  la 
religione  della  patria  che  imponga  dei  doveri  da  compiersi  con  perso- 
nale sacrificio:  ho  accettato  per  un  dovere  d’amicizia.  E lo  adempio 
oggi  coir  animo  commosso  e turbato  pei  dolorosi  fatti  di  Roma. 

Ben  poteva  essere  preferito  altri,  che  abbia  avuto  con  lui  con- 
tinua e più  assidua  consuetudine;  ma  la  scelta  deve  essere  stata 
determinata  dal  ricordo  al  tutto  personale,  che  io  fui  suo  primario 
collaboratore  nel  più  alto  ufficio  pubblico,  che  egli  abbia  esercitato, 
quello  cioè  di  Ministro  delle  Finanze  e del  Tesoro.  In  questo  egli  diede 
preclare  prove,  non  dirò  d’ouestà,  perchè  questa  può  sembrar  lode 
soltanto  in  tempi  e per  animi  corrotti,  bensì  di  alto  e versatile  intel- 
letto, di  meravigliosa  operosità,  di  sagace  accorgimento  nel  provvedere 
alle  necessità  dello  Stato,  e nel  proseguire  quel  buon  assetto  finan- 
ziario, che  era  una  delle  basi  fondamentali  dell’ Italia  unita. 

Luigi  Guglielmo  Gambray-Digny  era  figliuolo  del  conte  Luigi. 
Questi,  gonfaloniere  per  egregie  opere  lodato,  noto  nella  storia  del- 
l’edilizia fiorentina,  ed  accademico  georgofilo  fino  dal  1820,  al  figlio 
allora  natogli  volle  imposto  il  nome  di  Luigi  Guglielmo,  nome  che 
fu  insieme  voto  e presagio.  Fra  gli  antenati  della  famiglia  oriunda 
dalla  Normandia  era  stato  un  Luigi  Guglielmo,  che  aveva  avuto  uf- 
ficio di  Ministro  di  quel  Pietro  Leopoldo,  a cui  l’Impero  non  accrebbe, 
ma  piuttosto  diminuì  la  gloria  acquistata  nel  Gran-ducato  di  Toscana. 
Questo  Ministro,  assenziente  il  Sovrano,  pubblicò  per  le  stampe  il  conto 
delle  Entrate  e delle  Spese  dello  Stato. 


Nota.  — Commemorazione  fatta  il  5 aprile  1908  alla  R.  Accademia  dei 
Georgofìli  in  Firenze. 
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Fu  un  buon  esempio,  ma  pei  conservatori  d’ allora  fu  uno  scan- 
dalo, quasi  che  egli  avesse  imprudentemente  svelato  gli  arcani  del- 
l’impero. Oggi  chi  può  pensare  che  un  Governo  civile  non  debba  render  . 
conto  del  quanto  e del  come  esso  abbia  riscosso  e speso  ? Anzi  la 
cosa  sembra  così  naturale,  da  non  potersi  pensare  il  contrario.  Altret- 
tanto è a dire  della  eguaglianza  civile,  della  libertà  in  tutte  le  sue 
forme,  così  connaturali,  che  si  direbbe  non  potersene  fare  a meno 
nel  viver  pubblico  e privato.  Eppur  sono  recente  rivendicazione  e con- 
quista della  civiltà;  la  quale  ormai  da  una  limitata  plaga  propizia, 
che  le  pareva  serbata,  va  diffondendosi  per  tutto  il  mondo.  Quel  re- 
soconto lo  portò  con  sè  il  lontano  nipote  al  Gasino  Buontalenti,  ove 
era  insediato  il  Ministero,  la  prima  volta  che  si  accinse  a fare  una 
esposizione  finanziaria,  con  metodo  sobrio  e severo,  che  faceva  ricor- 
dare quello  di  Quintino  Sella,  il  quale,  ingegnere  come  lui,  si  trovò 
dagli  studi  delle  matematiche  non  impreparato  all’ amministrazione 
delle  Finanze  d’un  grande  Stato. 

Il  padre,  che  lo  aveva  voluto  paggio  e cavaliere  Stefaniano,  ne  aveva 
altresì  curata  la  istruzione  al  più  alto  grado;  e della  sua  valentia  Luigi 
Guglielmo  diede  buon  saggio  a venti  anni,  leggendo  l’S  marzo  1840 
in  questa  Accademia  una  memoria  intorno  al  sistema  da  preferirsi 
nella  illuminazione  e distribuzione  geografica  dei  Fari.  In  quel  torno 
di  tempo  corse  grave  pericolo  in  un  naufragio  avvenuto  per  scontro 
fra  due  piroscafi  nel  canale  di  Piombino;  nel  quale  egli,  dando  prova 
singolare  di  agilità  e di  intrepidezza,  si  arrampicò  sull’albero  di  quello 
che  affondava,  e vi  stette  finché  potè  essere  tratto  a salvamento. 

Non  prima  dell’aprile  1848  raggiunse  l’onore-  di  essere  ascritto 
all’Accademia  dei  Georgofili.  Quell’anno  1848,  ricco  di  grandi  fatti, 
di  grandi  nomi,  di  ardimenti,  di  glorie  e di  sventure,  e che  in  germe 
conteneva  la  Italia  futura,  è memorabile  per  la  nostra  Accademia, 
alla  quale  furono  ascritti  in  quell’anno  anche  Marco  Tabarrini,  che 
ne  fu  poi  lo  storico  elegante,  Ubaldino  Perù  zzi,  il  gonfaloniere  dalle 
geniali  iniziative.  Celestino  Bianchi,  il  fido  e sicuro  interprete  del 
pensiero  di  Bettino  Bicasoli  nel  1859,  Baffaele  Busacca,  siciliano,  che 
fu  poi  Ministro  delle  Finanze  nel  Governo  della  Toscana.  Più  memora- 
bile ancora  quell’anno  1848  è per  la  nostra  Accademia,  che  con  alto 
spirito  d’italianità  volle  tra  i suoi  soci  d’onore  Giacinto  Gàllegno,  uno 
degli  attori  e dei  proscritti  della  rivoluzione  piemontese  del  1821,  e Vin- 
cenzo Gioberti,  che  era  stato  precursore  dei  grandi  eventi,  e che  dopo 
i disastri  nazionali  trovò  poi  forza  ed  animo  per  scrivere,  mentre  gli 
si  avvicinava  la  morte,  il  programma  per  il  Rinnovamento  d’Italia. 

Non  breve  periodo  trascorse  fra  la  prima  Memoria  accademica, 
che  ho  ricordata,  e la  seconda  che  fu  letta  il  7 gennaio  1849.  In  questa, 
intitolata:  «.Dei  pericoli  sociali  in  Toscana  »,  si  scorge  una  forse  esage- 
rata preoccupazione  maltusiana  intorno  alla  popolazione;  ma  vi  è in- 
sieme un  profondo  senso  di  nazionalità,  e un  fervido  appello  alla 
diffusione  della  istruzione  popolare,  che  educar  deve  ed  elevare  anche 
le  classi  agricole.  Tempo  agitato  e turbinoso  era  quello;  e sotto  la 
trattazione  economica  è facile  scorgere  in  quella  Memoria  la  politica 
propriamente  detta,  che  alcuni  mesi  dopo  lo  trasse  a parteggiare  per 
la  restaurazione  granducale,  figurandovi  anzi  egli  tra  i più  zelanti. 

Degno  di  studio  è quel  periodo  di  storia  fiorentina  e toscana, 
pieno  d’incertezze,  di  contrasti  e non  scevro  di  disordini.  I ministri 
da  lui  nominati  usarono  l’ufficio  e il  potere  in  modo  da  indurre 
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il  Granduca  a lasciare  clandestinamente  lo  Stato.  Da  ministri  costi- 
tuzionali fattisi  reggitori  dittatoriali,  non  osarono  fare  causa  co- 
mune con  Roma,  nè  proclamare  la  Repubblica.  Procedettero  ambigui 
fra  Repubblica  e Principato  tanto,  che  nel  processo  giudiziario,  con- 
dotto in  verità  con  tutte  le  forme  d’un  paese  civile,  alcuni  atti  loro 
poterono  essere  citati  tanto  ad  accusa  che  a difesa;  e poterono  ser- 
vire a Francesco  Domenico  Guerrazzi,  per  scrivere  con  duplice  in- 
tento la  propria  Apologia,  la  quale,  se  potè  forse  accrescere  la  sua 
fama  di  grande  scrittore,  non  giovò  per  certo  alla  sua  reputazione 
d’uomo  politico. 


Il  conte  Luigi  Guglielmo  di  Cambray-Digny. 

Alla  parte  più  ardente  della  gioventù,  nell’entusiasmo  della  procla- 
mazione della  Repubblica  Romana,  le  cui  glorie  un’eroica  difesa  fra  breve 
rinnovò,  la  restaurazione  Toscana  fortemente  dispiacque.  Ben  è vero 
che  i promotori  ed  autori  di  essa  proclamavano  di  volere  per  tal  modo 
salvare  lo  Statuto  costituzionale,  ed  impedire  l’intervento  austriaco  a 
restaurare  il  Granduca  nel  dominio.  Essi,  o quanto  meno  i principali, 
erano  in  buona  fede.  Chi  oserebbe  dubitare  oggi  delle  liberali  inten- 
zioni e del  sentimento  nazionale,  in  Gino  Capponi  e Bettino  Ricasoli? 
Ma  i valentuomini  s’illudevano.  11  loro  errore  però  non  fu  senza  buone 
conseguenze;  poiché  li  indusse  a farne  onorevole  ammenda.  La  restau- 
razione poi  da  essi  voluta  ed  operata,  senza  poter  salvare  le  franchigie 
costituzionali  e senza  impedire  l’invasione  austriaca,  valse  a dimo- 
strare a tutti,  che  la  restaurata  signoria  non  sull’affetto  del  popolo, 
ma  preferiva  fondarsi  sulla  protezione  d’armi  straniere,  colle  quali  sol- 
tanto si  faceva  sicura;  onde  anch’essa  doveva  cadere  insieme  al  do- 
minio straniero  in  Italia. 
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Luigi  Guglielmo  Gambray-Digay,  che  fu  zelante  cooperatore,  anzi 
può  essere  noverato  tra  i promotori  della  restaurazione  Toscana,  ne 
scrisse  poi  un  libro  coraggioso,  che  non  fu  abbastanza  noto  ed  ap- 
prezzato; ne  disse  le  ragioni,  e fece  l’apologià  della  Commissione  gover- 
nativa, che  resse  la  Toscana,  fino  all’arrivo  da  Gaeta,  ove  il  Granduca 
crasi  insieme  al  Papa  rifugiato,  d’un  Commissario  generale  in  per- 
sona di  un  gentiluomo  fiorentino,  non  nuovo  ai  pubblici  uffici.  Gli 
si  erano  messi  attorno,  non  senza  sospetto,  per  indagare  qual  mis- 
sione egli  avesse,  e quali  fossero  gl’intenti  del  Sovrano  che  lo  aveva 
mandato:  egli  li  teneva  a bada,  con  ambigue  e blande  parole,  che 
ciascuno  traeva  al  senso  delle  proprie  speranze  o dei  timori.  Udii 
narrare  le  incertezze  e le  ansie  di  quei  giorni,  nei  quali  gli  Austriaci 
ingrossavano  al  confine,  sicché  i signori  della  Commissione  si  risol- 
vettero a fare  un’aperta  e diretta  interpellanza  al  Commissario  Ser- 
ristori,  e chiedergli,  se  gli  Austriaci  sarebbero  o no  entrati  in  To- 
scana. No,  non  vengono,  diceva  l’interpellato;  e in  così  dire  si  batteva 
il  petto,  per  accertarsi,  come  osservava  scherzosamente  il  Digny,  che 
non  gli  era  cascato  dalla  tasca  dell’abito  il  foglio  che  li  chiamava. 

E gli  Austriaci  occuparono  la  Toscana;  e Statuto  e Libertà  di- 
sparvero. Il  governo  assoluto  qui  riprese  però  quel  fare  mansueto  e 
tollerante,  che  era  nelle  tradizioni  del  paese. 

Nel  triste  decennio,  ma  pure  avvivato  da  un  raggio  di  speranza, 
il  Digny,  lontano  dalla  Corte  e dagli  uffici  politici,  attese  indefesso 
agli  studi  ed  alle  pratiche  agrarie;  anche  fondando  a S.  Piero  a Sieve 
un  opificio  per  la  costruzione  dì  strumenti  e macchine  agrarie,  del 
quale  nel  1858  diede  contezza  nel  Giornale  Agrario  Toscano;  opificio 
che  avrà  giovato  senza  dubbio  ai  progressi  della  agricoltura,  ma  non 
giovò  alla  sua  privata  fortuna.  In  quel  tempo  diede  largo  contributo 
di  studi  e di  lavori  all’ Accademia  ; ed  anche  nel  Giornale  agrario 
f>ubblicò,  sotto  forma  di  lettera  al  Lambruschini,  un  importante  studio 
sui  contratti  colonici  in  rapporto  ai  progressi  dell’agricoltura. 

Ma  il  giorno  sospirato  alfine  spuntò  ; la  Toscana  coll’Emilia  e la 
Lombardia,  unite  per  virtù  d’eserciti  vittoriosi  e di  voto  popolare  alla 
monarchia  di  Vittorio  Emanuele  II,  formarono  un  grande  Stato  del- 
l’Italia centrale  e settentrionale,  che  non  era  più  Regno  di  Sardegna, 
e non  era  ancora  Regno  d’Italia.  Il  Parlamento  Subalpino  doveva  di 
necessità  essere  allargato,  per  comprendervi  i rappresentanti  delle 
nuove  provincie  ; e fra  i primi  Senatori  nominati  il  23  marzo  1860 
per  la  Toscana  fu  il  Gambray-Digny,  benché  non  ancora  quarantenne, 
segnalatosi  fra  i più  caldi  fautori  dell’annessione. 

Il  destino  d’Italia  non  era  compiuto  ; voti,  speranze  e propositi 
in  fervida  aspettazione  si  agitavano.  Al  grande  animo  di  Garibaldi 
il  genio  italico  ispirò  un  sublime  ardimento;  e il  Regno  d’Italia  fu. 

Nel  Senato  allargato,  come  in  quello  che  poi  accolse  illustri  uo- 
mini di  tutta  la  nazione,  il  Gambray-Digny  fece  presto  conoscere  il 
proprio  valore,  acquistandovi  autorità.  Negli  annali  del  Senato,  al 
quale  ha  appartenuto  per  quasi  mezzo  secolo,  fino  a divenirne  il  de- 
cano, non  si  riscontra  opera  più  dilìgente,  assidua  e fruttuosa  della 
sua:  non  vi  é quasi  alcun  grave  provvedimento  di  ordine  ammi- 
nistrativo, politico  ed  economico,  nel  quale  egli  non  abbia  parlato  o 
scritto,  non  di  rado  relatore  dei  più  importanti  progetti  di  legge.  Ma 
in  una  materia  soprattutto  egli  assurse  ad  alto  segno,  cioè  nella  eco- 
nomica e finanziaria.  Membro  della  Commissione  permanente  di  finanza. 
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fu  relatore  di  bilanci  di  previsione  e di  progetti  attinenti  alla  finanza; 
e una  singolare  attitudine  mostrò  nell’esame  e nel  discorso  sui  conti 
consuntivi,  che  egli  avvivava,  traendone  insegnamenti  non  solo  di 
indole  finanziaria,  ma  ben  anche  economica  e politica.  La  perspicuità 
e l’ordine  sono  pregi  di  quelle  sue  relazioni  argutamente  analitiche, 
‘Comprensibili  anche  da  chi  meno  delle  cose  di  finanza  avesse  fatto 
l’oggetto  dei  proprii  studii.  Gli  atti  del  Parlamento,  checché  si  soglia 
volgarmente  credere  e dire,  saranno  sempre  per  gli  studiosi  una  fonte 
copiosa  d’istruzione.  11  nome  di  Luigi  Guglielmo  Digny  ricorre  fre- 
quente in  quegli  annali:  ed  esso  vi  appare  campione  imperturbabile  di 
quei  principii  di  libertà  economica  e commerciale,  che  non  aveva 
avuto  bisogno  di  apprendere  dai  libri  di  Adamo  Smith,  poiché  l’aveva 
vista  praticata  in  Toscana,  alla  quale  era  stata  sorgente  di  prosperità, 
in  mezzo  a Stati  governati  con  sistema  protezionista. 

Egli  teneva  alta  la  bandiera,  che  é stata  la  gloria  di  questa  Ac- 
cademia ; e non  fu  scosso  dal  prevalere  di  contrarie  dottrine  nelle  leggi, 
nei  trattati,  nella  politica  degli  Stati.  Egli  sperò  che  potessero  tornare 
ai  fecondi  e sani  principi  della  libertà  di  commercio;  alla  quale,  egli 
diceva  in  una  Memoria  sull’argomento  della  Protezione,  qui  letta  il 
6 gennaio  1889,  servire  mirabilmente  i progressi  nei  mezzi  di  comu- 
nicazione e di  trasporto,  i cui  benefizi  sarebbero  maggiori,  ove  non 
fossero  ostacolati  dalle  dogane.  In  quella  Memoria  confuta  la  dottrina 
economica  che  si  fonda  sulla  pretesa  bilancia  del  commercio.  Né  sol- 
tanto nel  Parlamento  e nella  Accademia  propugnava  le  liberali  dot- 
trine ; ma  altresì  nella  stampa  periodica,  scrivendone  nella  Nuova  An- 
tologia, la  maggiore  Rivista  italiana,  che  di  altri  suoi  scritti  su  diverso 
argomento  si  pregiò.  La  libertà  di  commercio  in  particolar  modo  so- 
stenne, rispetto  al  dazio  d’introduzione  sul  grano,  che  egli  combattè 
non  solo  con  argomenti  economici,  ma  benanche  umanitari  e sociali. 

Nei  primi  anni  che  il  Digny  ebbe  seggio  in  Senato,  le  dottrine  pro- 
tezioniste erano  ben  lungi  dal  prevalere  ; onde  non  passò  senza  sospetto 
un  piccolo  dazio  sul  grano,  ammantato  collo  specioso  titolo  di  diritto 
di  bilancia.  Le  liberali  dottrine  nell’uno  e nell’altro  ramo  del  Parla- 
mento predominavano;  e il  compianto  nostro  collega  ne  era  uno  dei 
più  ardenti  antesignani.  Questa  sua  posizione  parlamentare  e la  buona 
prova  fatta  nel  gonfalonierato  di  Firenze  lo  mettevano  in  evidenza  per 
una  eventualità  politica,  che  non  tardò  a presentarsi. 

La  convenzione  del  15  settembre  1864  aveva  fatto,  col  trasporto 
della  Capitale  del  Regno  a Firenze,  allontanare  la  guarnigione  Fran- 
cese da  Roma.  Gli  impeti  mal  repressi  di  Garibaldi  si  ridestarono;  e 
alzando  novellamente  il  grido  di  Roma,  o Morte!  troncato  pochi  anni 
prima  ad  Aspromonte,  egli  s’avanzò  verso  la  eterna  città.  Il  Governo 
presieduti  da  Urbano  Rattazzi,  il  maggior  uomo  politico  del  Piemonte 
dopo  la  morte  del  Cavour,  messo  alle  strette  fra  il  sentimento  nazionale 
e le  necessità  politiche,  fra  assecondare  il  moto  o infrenarlo,  si  dimise 
protestando  energicamente  innanzi  alla  minaccia  francese  di  intervento; 
e invano  Enrico  Cialdini,  il  più  illustre  e popolare  dei  generali  dell’e- 
sercito regolare,  si  accinse  a comporre  un  Ministero.  In  quei  frangenti 
l’Italia  rimaneva  senza  governo.  Vittorio  Emanuele  fece  un  ultimo 
appello  ad  uomini  politici  di  sicura  fede,  che  gli  stavano  più  dappresso; 
e fu  costituito  il  27  ottobre  1867  un  Ministero  presieduto  dal  generale 
Menabrea,  nel  quale  il  Digny,  onorato  dal  Re  di  grande  e fiduciosa  bene- 
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volenza,  continuatagli  dal  figlio  e dal  nipote,  ebbe  il  portafoglio  delle 
Finanze,  e interinalmente  quello  d’ Agricoltura,  Industria  e Commercio. 
Ma  con  uomini  di  Corte,  vi  entrò  pur  anco,  a tacere  d’altri,  scendendo 
dal  suo  seggio  di  Presidente  della  Camera  dei  Deputati,  Adriano  Mari, 
che  era  l’astro  maggiore  del  Foro  Fiorentino. 

Gli  eventi  precipitarono.  I soldati  di  Francia  intervennero.  Si  ebbe 
Mentana  e il  crudele  telegramma.  La  sanguinosa  offesa  fu  non  ultima 
causa  determinante  la  condotta  dell’ Italia  nel  1870. 

Ad  aspro  cimento  fu  sottoposto  nella  Camera  dei  Deputati  il  no- 
vello Ministero  : mirabili  furono  i discorsi  pronunziati  in  opposto  senso 
dal  Rattazzi  e dal  Mari,  a vicenda  accusati  e accusatori. 

La  parte  del  caduto  Ministero  nel  voto  della  Camera  prevalse  ; e 
il  nuovo  Ministero  a stento  e mal  sicuro  si  resse;  ma  il  Digny,  tale 
era  la  sua  natura,  aveva  assunto  fin  dal  primo  giorno  contegno  e date 
disposizioni,  come  se  avesse  dovuto  a lungo  durarvi;  infatti  vi  durò 
più  di  due  anni. 

Le  difficoltà  erano  molte  ; la  penuria  di  danaro  era  estrema;  e per 
evitare  un  prestito  a condizioni  troppo  onerose,  il  Ministro  delle  Fi- 
nanze fece  un  contratto  di  Regìa  cointeressata  dei  Tabacchi,  con  una 
anticipazione  di  150  milioni.  Bisogna  risalire  alle  condizioni  della 
finanza  e del  pubblico  credito  di  allora,  per  comprendere  F opportunità 
e l’importanza  di  quella  operazione,  intorno  alla  quale  si  ebbero  fiere 
controversie  in  Parlamento  e fuori,  con  strascico  di  giudizi  penali. 
Bilancio  e credito  andavano  faticosamente  assestandosi;  e il  credito, 
a cui  si  sarebbe  dovuto  ricorrere  a gravose  condizioni,  avrebbe  avuto 
una  scossa  dalla  emissione  di  titoli  di  Stato.  La  Finanza  però  si  ob- 
bligava a restituire  in  rate  quiudicennali  l’anticipazione,  mentre  la 
tassa  del  macinato  e la  riscossione  della  tassa  di  ricchezza  mobile, 
assicurata  mediante  ritenuta,  ed  altri  minori  provvedimenti  promette- 
vano il  pareggio,  che  difatti  dopo  alcuni  anni  fu  felicemente  raggiunto. 

Tre  furono  le  leggi  di  capitale  importanza,  che  egli  abilmente  con- 
dusse in  porto:  quella  sulla  riscossione  delle  imposte  dirette,  che  li- 
quidò il  passato  e provvide  all’avvenire;  quella  sulla  contabilità  e la 
amministrazione  dello  Stato,  nelle  quali  nessuno  vide  meglio  e più  a 
fondo  di  lui,  e quella  sulla  tassa  di  macinazione  dei  cereali.  Questa 
ultima  accolse  nelle  sue  pieghe  la  ritenuta  della  tassa  sui  titoli  di  de- 
bito pubblico,  che  in  gran  parte  vi  sfuggivano;  la  quale  ritenuta  fu 
per  leggi  successive  estesa  ad  altri  cespiti,  ed  è stata,  senza  la  intro- 
duzione d’ alcuna  nuova  gravezza,  il  vero  e permanente  ristoro,  anzi  la 
salute  della  finanza  ; ma  la  tassa  del  macinato,  considerata  in  sè  stessa, 
che  era  già  stata  in  nome  di  Vittorio  Emanuele  abolita  là  dove  pree- 
sisteva, rese  soltanto  temporaneo  sollievo  alla  finanza,  con  effetti 
politici  pregiudizievoli  al  partito  e al  governo  che  la  avevano  pro- 
pugnata, e che  non  era  ditfìcile  prevedere. 

Nell’ordine  amministrativo,  la  più  importante  opera  sua  fu  la  isti- 
tuzione delle  Intendenze  provinciali  di  Finanza,  per  dare  unità  ai  ser- 
vizi finanziari.  La  burocrazia  però  ha  fatto  degli  strappi  alla  provvida 
istituzione,  che  pur  si  mantiene. 

A Firenze,  mi  par  bello  ricordare  un  particolare,  cioè  qual  parte 
egli  avesse  nel  conservare  alla  città,  o a dir  meglio  restituirle  una 
delle  più  fulgide  gemme  dell’  Arte  italiana.  Il  granduca  Leopoldo  II 
aveva  portato  con  sè  un  piccolo  quadro,  sacro  a lui  per  devozione  e 
per  domestiche  tradizioni  ; e persuaso  che  fosse  sua  privata  proprietà. 
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non  voleva  spogliarsene.  Principale  raccomandazione  del  Digny  a me 
fu  quella  di  rivendicare  quel  quadro;  cosa  non  facile.  L’ambasciatore 
austriaco  incaricato  delle  liquidazioni  inerenti  alla  esecuzione  del  Trat- 
tato di  pace  del  1866,  mi  proponeva  di  deferire  la  questione  al  giudizio 
arbitrale  della  Regina  Vittoria.  Figurarsi,  se  la  Regina  al  Principe  spo- 
destato avrebbe  ricusato  un  quadretto  in  luogo  di  Firenze  e della  To- 
scana perdute  ! Nella  liquidazione  colla  Casa  granducale  vi  era  una 
differenza  di  circa  un  milione,  che  essa  pretendeva  senza  buon  fonda- 
mento, nè  giuridico,  uè  contabile  : in  tale  stato  di  cose,  previo  accordo 
col  Ministro,  proposi  di  sodisfare  a questa  pretesa  con  50,000  lire  di 

rendita,  a patto  di  ria- 
vere il  quadro.  La  som- 
ma non  era  piccola,  ma 
occorse  l’intromissione 
personale  dell'  Impe- 
ratore per  farla  accet- 
tare a correspettivo  del 
quadro.  Èque!  prodigio 
raffaellesco,  che  si  am- 
mira nella  galleria  del 
palazzo  Pitti,  e che  por- 
ta sempre  l’antico  ti- 
tolo di  Madonna  del 
Granduca. 

Uomo  esperto  nelle 
cose  della  vita,  ed  ani- 
mato da  uno  spirito 
politico,  che  era  come 
il  suo  genio  e la  sua 
natura,  non  si  ristava 
entro  i confini  del  suo 
dicastero,  ma  poneva 
mente  alle  cose  degli 
altri,  quantunque  non 
attinenti  alla  ammini- 
strazione finanziaria. 
Così  quando  nel  1868  fu  istituito  l’Ordine  delia  Corona  d’Italia,  in  segno 
d’onore  ai  più  benemeriti  della  sua  redenzione,  il  Digny  leggendo 
il  primo  elenco  dei  decorati,  notò  che  non  vi  era  compreso  il  gene- 
rale Medici.  Senza  perdere  tempo,  telegrafa  al  Presidente  del  Con- 
siglio, che  fosse  riparata  l’omissione;  giacché  quel  generale,  già  illu- 
stre nei  fasti  militari,  aveva  avuto  nel  1866  miglior  sorte  (Fogni  altro, 
ed  era  stato  nella  sua  marcia  vittoriosa  disgraziatamente  fermato 
alle  porte  di  Trento  dalla  comunicazione  dell’armistizio. 

Avverso  alle  ambiguità  ed  alle  incertezze,  raccomandava  in  tutto 
risoluzioni  pratiche  e pronte,  senza  temere  le  opposizioni  in  Parla- 
mento o fuori,  giacché  egli  pensava  qualche  opposizione  in  un  senso 
o nell’altro  essere  inevitabile,  in  tutte  le  cose:  arar  dritto,  egli  diceva, 
e non  aver  paura.  Fra  i liberali  aveva  sempre  appartenuto  ed  appar- 
teneva alla  parte  conservatrice;  ma  non  voleva  che  questa  fosse  un 
partito  esclusivo,  stazionario,  ristretto,  bensì  che  si  aggregasse  nuovi 
elementi,  che  ne  estendessero  la  virtù  operativà  ; e che  si  concilias- 
sero le  riforme  colla  conservazione,  secondo  lo  spirito  dei  tempi  nuovi. 
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Di  questa  sua  tendenza  si  ebbe  prova  in  una  ricomposizione  del  Ga- 
binetto, nella  quale  per  sua  iniziativa,  con  Luigi  Ferraris,  capo  della 
Associazione  permanente  in  Piemonte,  messo  al  Ministero  dell’ Interno, 
furono  chiamati  al  dicastero  della  pubblica  Istruzione  e a quello  dei 
Lavori  pubblici  Angelo  Bargoni  e Antonio  Mordini,  stati  tino  allora 
fra  i principali  del  partito  democratico.  Uno  dei  due,  cioè  il  Mordini, 
aveva  fatto  parte  di  quel  Governo,  che  la  restaurazione  Toscana  del  1849 
aveva  rovesciato.  L’uno  e l’altro  erano  egregi  uomini  e di  sicura  fede, 
dall’amore  dell’Italia  portati  all’ossequio  verso  la  monarchia  e verso 
il  Re  liberatore. 

Non  erano  decorsi  molti  mesi  da  questa  ricomposizione  ministe- 
riale, quando  improvvisa  arriva  a Firenze  da  San  Rossore  la  notizia: 
Vittorio  Emanuele  è gravemente  malato  ! Che  sgomento,  che  dolore 
in  tutti  ! Ma  nessuno  può  averlo  sentito  maggiore  di  questo  suo  de- 
voto e fedele,  che  in  quei  penosi  giorni  di  malattia,  trascurata  ogni 
altra  cura,  era  tuttodì  a San  Rossore,  per  essere  pronto  coll’opera  e il 
consiglio,  per  vedere  coi  propri  occhi,  e non  dover  stare  alle  infor- 
mazioni degli  altri. 

Vi  fu  giorno,  che  io  lo  vidi  tornare  da  San  Rossore  abbattuto 
ed  atterrito,  e fu  quello  in  che  Vittorio  Emanuele,  creduto  agli  estremi, 
aveva  dichiarato  al  sacerdote  chiamato  presso  il  suo  letto,  che  egli 
voleva  bensì  morire  nella  religione  de’  suoi  padri,  disposto  a sentir 
parlare  della  salute  dell’anima,  non  già  di  cose  politiche.  Il  suddito 
devoto,  il  fido  amico  credette  di  non  più  rivederlo  vivo;  ma  per  quella 
volta  la  forte  fibra  la  vinse,  e Vittorio  Emanuele  fu  per  altri  nove 
anni  conservato  alla  venerazione  ed  all’affetto  degli  Italiani. 

Ma  il  Ministero  non  si  era  rafforzato,  e alla  riapertura  del  Par- 
lamento dovette  cedere  il  posto.  Per  la  buona  prova  fatta  da  Mini- 
stro, tornò  il  Digny  a pigliar  parte  ai  lavori  del  Senato  con  nuova 
e maggiore  autorità.  Grande  era  l’alacrità  e l’operosità  sua;  nel  la- 
voro pareva  gli  crescessero  le  forze;  e pareva  che  gli  anni  non  pesas- 
sero su  quei  corpo  d’acciaio.  Oltre  che  al  Senato,  a questa  Accademia, 
alle  Associazioni  politiche  ed  economiche  prodigava  la  propria  energia: 
nè  schivava  le  agitazioni  elettorali,  anzi  le  promoveva  o vi  entrava 
dentro  con  sempre  nuovo  ardore. 

Chiamato  dalla  fama  della  sua  perizia  e del  suo  valore  alla  di- 
rezione della  Banca  Nazionale  Toscana,  non  corrispose  in  verità  alla 
aspettazione,  o fosse  errore  di  apprezzamenti  od  eccesso  di  fiducia:  però 
son  propenso  a (credere  che  gli  sforzi  personalmente  fatti  per  arre- 
stare la  discesa  nel  corso  delle  Azioni  di  quell’istituto,  contribuis- 
sero ai  profondo  dissesto  della  sua  privata  fortuna. 

Invece  diede  opera  assai  proficua  alla  formazione  del  nuovo  Ca- 
tasto fondiario.  Ebbe  insieme  al  generale  Ferrerò,  illustre  scien- 
ziato già  Direttore  dell’Istituto  geografico  militare,  parte  principale 
nella  sua  Giunta  superiore,  finché  questa  non  fu  eliminata  per  arti, 
fu  detto,  della  burocrazia,  che  mal  tollerava  nella  Giunta,  che  impri- 
meva ai  lavori  un  carattere  scientifico,  due  personaggi  estranei  all’ Am- 
ministrazione finanziaria,  i quali  miravano  altresì  a dare  alle  tavole 
catastali  valore  probatorio.  Si  fece  poi  e si  continuerà  a fare  opera  meno 
perfetta;  ma  pur  sempre  in  un  tempo  e con  una  spesa  enormemente 
superiore  alle  previsioni,  e con  resultati  finanziari  molto  inferiori  alle 
previsioni  della  legge  di  perequazione  fondiaria. 
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A voi,  onorandi  Clolleghi,  non  importa  che  io  dica  del  suo  lodato 
saggio  sulla  finanza  italiana  alia  fine  del  1878,  nè  della  sua  attività 
accademica,  e degli  argomenti  che  trattò.  Ingegno  essenzialmente  pra- 
tico, mirando  ai  fatti  presenti  ed  alle  probabili  loro  derivazioni  e con- 
seguenze, si  occupò  specialmente  delle  condizioni  della  agricoltura  in 
Toscana.  Passando  a più  alto  tema  si  occupò  delle  questioni  attinenti 
al  Socialismo,  la  nuova  dottrina  che  si  impone  alla  meditazione  dei 
dotti,  che  agita,  perturba  e commove  le  moltitudini,  e innanzi  alla 
quale  non  possono  tener  chiusi  gli  occhi  Parlamenti  e Governi.  11 
Digny  vi  richiamava  l’attenzione  dell’ Accademia  fino  dal  1849;  e nel 
1895  con  giovanile  vigoria  vi  tornava  sopra,  maledicendo  a quei  sofisti, 
- son  sue  parole  - che  col  pretesto  d’una  riforma  sociale  intesa  a fare 
la  felicità  universale,  minacciano  di  trascinare  le  plebi  alla  distruzione 
della  moderna  civiltà.  Le  Memorie  sul  Capitale,  sul  Capitale  e Lavoro, 
sul  Socialismo,  sulle  Rivolte  socialiste,  nelle  quali  con  buoni  e talora 
nuovi  argomenti  sostiene  le  dottrine  ortodosse  della  econom.ia  politica, 
meritano  di  essere  meditate.  11  gravissimo  argomento  ha  occupato  ed 
occupa  la  nostra  Accademia;  ma  il  Digny,  parlandone  il  9 febbraio  1896, 
giustamente  si  pregiava  d’avervela  per  primo  richiamata. 

Dunque  noi  non  lo  vedremo  più  l’onorando  Collega,  che  fino  agli  ul- 
timi anni  pareva  all’incedere,  agli  atti,  ai  gesti  il  più  giovane  di  tutti! 

E non  lo  vedrà  più,  e non  lo  udirà  la  gioventù,  che  egli  con  ardore 
instancabile  richiamava  a quei  principii  politici,  che  erano  la  sua  fede; 
fede  che  egli  dolevasi  di  non  aver  saputo  diffondere  e rendere  abba- 
stanza operativa  in  altri! 

Pareva  quasi  che  egli  non  dovesse  invecchiare;  ma  un  colpo  tre- 
mendo lo  atterrò  prima  che  si  manifestassero  il  lui  i segni  delia  pre-^. 
corritrice  della  morte. 

Quando  eravamo  insieme  al  Ministero  delle  Finanze,  lo  vidi  ac- 
compagnare senza  lagrime  al  cimitero  di  Monte  alle  Croci  la  salma 
del  suo  benamato  primogenito  Luigi,  ardito  ufficiale,  vittima  degli  stra- 
pazzi nella  campagna  per  la  repressione  del  brigantaggio;  lo  vidi  assi- 
stere immobile  alla  chiusura  del  loculo,  nel  quale  veniva  rinserrata 
la  salma.  Era  nel  suo  muto  dolore  rassegnato.  Ma  allora  gli  arrideva 
nel  superstite  figlio  Tommaso  una  speranza. 

Tommaso  era  diventato  il  suo  orgoglio. 

Un  improvviso  inesorabile  morbo  glielo  rapì. 

Il  dì  che  fui  a visitare  nella  sua  deserta  villa  il  povero  amico,  mi 
venne  incontro  esclamando  : « Non  ti  meravigli  di  vedere  ancora  in 
piedi  questa  vecchia  carcassa  ». 

Fu  colpito  da  grave  malore:  lo  assistevano  con  assidue  cure  la 
pia  consorte  e la  diletta  figliuola.  Neppure  in  quello  stato  volle  rinun- 
ciare in  tutto  alla  vita  pubblica.  Morì  Sindaco  del  Comune  ove  teneva 
dimora. 

Il  giorno  11  dicembre  1906  suonò  la  sua  ultima  ora:  ma  egli  fino 
dalla  morte  del  figlio  aveva  cessato  di  vivere. 

Sia  sempie  viva  ed  onorata  la  sua  memoria  I 
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A LUCA  SIGNORELLI 

(PER  LE  SUE  PROSSIME  ONORANZE) 


Fra  quante  sono  opere  pittoriche  di  antichi  maestri  del  nostro 
Quattrocento  si  direbbe  che,  in  questi  ultimi  anni,  quelle  del  Signo- 
relli  più  specialmente  abbian  messe  le  ali  per  migrare  oltre  i termini 
d’Italia.  Dopoché  dal  palagio  dei  marchesi  (brsi  a Firenze,  ritrova- 
tavi nel  1865,  la  magnifica  tavola  mitologica  del  Signorelli  esulò  nel  1873 
a Berlino,  parve  aperta  la  via  a questo  esodo  doloroso.  Da  due 
altre  case  patrizie  fiorentine,  che  seguirono  il  non  imitabile  esempio, 
passarono  in  Germania,  circa  dieci  armi  or  sono,  altre  due  egregie 
opere  signorellesche  ; e due  non  meno  pregevoli  stavano,  negli  ultimi 
mesi,  per  spiccare  un  consimile  volo,  se  l’altrui  vigilanza  non  avesse 
indotti  i possessori  a custodirle  pel  comune  decoro.  E come  nella 
Germania,  così  in  musei  pubblici  e collezioni  private  di  Francia,  d’In- 
ghilterra e fino  a New-Haven  d’America  fu  disseminata  largamente 
l’opera  artistica  del  grande  maestro.  Cinque  anni  fa  il  Burlington 
Fine  Arts  Club  di  Londra  potè  adunare  una  mostra  di  sole  opere 
signorellesche  sulle  rive  del  Tamigi  : da  poco  una  bellissima  cosa 
del  Signorelli  è apparsa  a Parigi  nella  Collezione  di  Madame  André: 
e la  così  detta  Madonna  della  Collezione  Mancini  a Città  di  Castello 
in  questi  ultimi  anni  è passata  nella  National  Gallery  di  Londra. 

Sia  lode  perciò  a Cortona,  la  memore  madre  antica  di  tanto  figlio, 
che  si  ridesta  ora  per  dargli  tributo  di  degne  onoranze,  di  cui  le  nostre 
parole  voglion  esser  preludio  ed  annuncio,  « confortandone  la  memo- 
ria » che  giace  presso  di  noi  quasi  negletta.  Ed  è bello  che  questo 
suo  materno  protendersi  verso  la  resurrezione  ideale  del  figlio  grande 
s’incontri  colla  parola  del  poeta  che  dalla  città  del  silenzio  rievocò 
le  antiche  ricordanze  : 

Chiusa  virtù  di  antiche  primavere, 

Urbe  di  Giano,  irrompe  nel  tuo  Luca.  . 

Maravigliosamente  in  lui  tu  vigi  : 

Forza  del  mondo  è il  tuo  robusto  artiere. 

ÌN’ota — Vasari,  ed.  Sansoni,  voi.  Ili,  1879;  Manni,  Raccolta,  1756.  voi.  I; 
ViscHER,  Luca  Signorelli  imd  die  italien.  Leipzig,  1879  ; Cavalca- 

SELLE  e Crowe,  Storia  della  pittura,  voi.  Ili,  1898;  Makowsky,  in  Zeitschrift 
fur  hild.  Kunst,  Jan.  1900,  pag.  117  e segg  ; Maud-Ckutwell,  Luca  Signorelli, 
London,  1901  («  The  Great  Master»  edited  bv  Williamsonl;  Toesoa,  nell’dr/e,  1903, 
pag.  232  s.;  Berenson,  The  Central  Italien  Painters,  Lonloii,  1903;  Burling  'on 
Fine  Arts  Club  - An  Exposition  of  Luca  Signorelli,  191''3;  Gir.  Mancini,  Vita  di 
Luca  Signorelli,  Firenze,  1903;  R.  Schneider,  Paris,  1905  ; Peladan, 

Luca  Signorelli,  in  Revue  Siene,  1916;  Un  autografo  di  Luca  Signorelli,  in  Bibliofilia, 
gennaio-febbraio  1907;  Mason-Peukins,  Un  dipinto  sconosciuto  di  Luca  Signorellh 
in  Rassegna  F Arte,  marzo  1907. 
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Superba  come  acropoli  antica,  ed  alta  sulla  liquida  ed  azzurra 
coppa  del  sottoposto  lago,  sta  Gortt)na,  la  vetusta  lucumonia  città, 
munita  di  ciclopiche  mura  etnische,  ed  elevata  al  cielo  come  un  inno 
di  gloria.  Signora  del  Trasimeno,  dove  tuonò  quel  punico  furore  contro 
Roma  superba,  di  cui  solo  l’eco  vi  udirono  Tanima  esagitata  di  Ghild 
Harold,  e l’anima  classica  del  Garducci,  ma  dove,  tanti  secoli  dopo,  era 
fiorita  anche,  come  già  intorno  al  lago  di  Galilea,  la  nuova  parola  d’a- 
more del  poverello  d’ Assisi;  del  Trasimeno,  memore  della  tigre  africana 
e insieme  del  nuovo  agnello  di  Dio,  la  nobile  città,  un  tempo  suonante 
d’armi  cittadine  e venturiero,  oggi  sta  chiusa  nella  sua  alta  solitudine 
sacra  e nella  dignità  delle  sue  memorie  antiche.  L’anima  della  città 
veneranda  dorme  nelle  sue  vecchie  pietre,  come  un  fiore  chiuso  nelle 
severe  pagine  di  un  libro,  che  narri  antiche  istorie  e soavi  leggende 
d’amore,  di  fede  e di  poesia. 

Porta  dell’ Umbria  mistica  e termine  della  fruttifera  terra  toscana, 
dall’una  delle  due  regioni  finitime  parve  trarre  la  virtù  ispiratrice  che 
diè  le  prime  note  alla  musicale,  e quasi  verginale  arte  pittorica  di  Fra 
Angelico,  che,  ospite  di  Gortona,  ad  essa  dette  le  ingenue  primizie  del 
suo  puro  stile;  e dall’energia  plastica  dei  maestri  fiorentini  ebbe'nuovo 
e vitale  alimento  all’anima  e all’arte  del  suo  grande  figlio,  il  Signorelli. 

Fra  Angelico  da  un  lato,  il  Signorelli  dall’altro;  il  più  dolce  dei 
primitivi,  e il  più  terribile;  l’uno  che  rappresenta  quello  che  Nietzsche 
direbbe  il  tipo  appollineo,  l’altro  il  tipo  dionisiaco  dell’arte,  che  una 
singolare  fortuna  assodò  anche  nella  stessa  opera  decorativa  nel  duomo 
di  Orvieto  ed  in  imagine  congiunse  ivi  per  opera  del  secondo  di  essi, 
ebbero,  come  due  fonti  diverse,  la  loro  prima  scaturigine  nella  mon- 
tana città;  alla  quale  se  altri  (1)  ha  creduto  applicare  le  parole  di  Petronio 
Arbitro  in  montem  sudantes  conscendimus,  meglio,  io  penso,  conver- 
rebbero quelle  dell’antico  veggente  d’Israele  levavi  oculos  meos  in 
montem^  unde  venit  auxilium  mihi;  tanta  è la  benignità  del  cielo  e 
delle  aure  salutari  che  spirano  lassù,  e confortano  chiunque  ascenda 
il  colle  coronato  di  brune  torri  e di  mura  antiche,  e visiti  la  pitto- 
resca città  del  silenzio  e delle  memorie. 

Piace  a noi  imaginarsi  la  mite  figura  del  giovine  monaco  deso- 
lano, genuflessa  ed  orante,  in  una  cella  del  convento  domenicano  di 
Gortona,  volta  ad  oriente,  alta  sulla  liquida  coppa  del  lago  ancora 
tremolante  nella  bruma  mattutina,  mentre  la  prima  luce  appare 
dietro  ai  monti  dell’Umbria  e illumina  le  tavole  cuspidate,  ove  i santi 
e le  vergini  dai  nimbi  d’oro  stanno  come  immersi  in  uno  splendore  di 
paradiso.  Gome  dall’Umbria  mistica  passava  nell’anima  del  monaco 
domenicano  il  soffio  spirituale  di  San  Francesco,  il  simbolico  sole  di 
Ascesi,  così  ecco  che  ora  il  sole  oriente  veste  quelle  figure  sante  della 
sua  pura  luce,  e la  visione  mistica  di  questo  poeta  della  santità  nel- 
l’óra mattutina  diviene  ispiratrice  d’arte.  Tra  dolci  concenti  di  musica 
celestiale,  fra  nuvole  d’incenso  che  si  levano  e nembi  di  fiori  che 
discendono,  pare  muoversi  una  moltitudine  di  forme,  senza  sostanza, 
dai  colori  luminosi  e trasparenti,  di  figure  sante  trascorrenti  fra  la 
terra  e il  cielo,  lievi  come  piume,  di  angeli  dalle  ali  iridescenti  e tra- 
punte di  stelle  d’oro,  che  avvivano  del  loro  tocco  il  liuto  o l’arpa,  o 
intessono  divine  danze,  o adunati  in  cerchio  s’inebriano  in  un'atmo- 
sfera di  terso  cristallo  e di  luce,  e si  esaltano  attingendo  la  letizia 


(1)  ViscHER,  op  cit.,  pag.  3. 
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contemplativa  delFanima  all’  « eterna  fontana  » della  beatitudine  e 
della  pace. 

Ma  giova,  per  contrapposto  a questa  visione  di  un  tripudio  cele- 
stiale e di  una  primavera  di  paradiso,  figurarsi  altresì  l’altro  artefice, 
gloria  nativa  di  Cortona,  nell’atto  in  cui,  come  narra  il  Vasari,  essen- 
dogli stato  ucciso  un  figlio  che  egli  amava  molto,  bellissimo  di  volto 
e di  persona,  egli,  il  padre,  così  addolorato,  lo  fa  spogliare  e con 
grandissima  costanza  d’  animo  « senza  piangere  o gittar  lacrime  lo 
ritrae  per  vedere,  sempre  che  volesse,  mediante  l’opera  delle  sue  mani, 
quello  che  la  natura  gli  aveva  dato,  e tolto  l’inimica  fortuna  ».  Nel 
quale  eroico  atto  paterno  non  meno  santo  di  quello  del  monaco  pit- 
tore genuflesso  ed  orante,  che  ispirava  una  gentile  lirica  di  Augusto 
Platen  (1),  come  è insito  il  sentimento  della  virtù  redentrice  e con- 
solatrice dell’arte  nell’acerbità  della^desolazione  umana,  così  è insieme 
espressa  la  virile  tempra  dell’uomo  e la  ragione  prima  della  forma  e 
dell’indole  dell’opera  sua  artistica.  11  Signorelli  è uno  di  quelli  spiriti 
rettilinei  (anche  in  ciò  affine  a Michelangelo)  che  fino  dai  primi  passi 
rivelano  l’essere  loro.  Il  suggello  originale  della  loro  tempra  è impresso 
immutabilmente  dalle  loro  prime  all’ultime  opere.  Può  la  critica  anche 
più  esperta  scambiare  talora  Filippino  con  Pier  di  Cosimo,  nella  sua 
prima  maniera,  il  Baldovinetti  con  Piero  Pollaiuoli,  e perfino  Piero 
della  Francesca  con  Lorenzo  Costa.  Ma  dinanzi  ad  una  tavola  o tela 
su  cui  corse  il  pennello  del  maestro  cortonese  si  esclama  spontanea- 
mente: è lui.  È lui  colla  sua  forza,  col  suo  sentimento  profondo  della 
energia  giovanile,  della  possanza  virile,  e della  senile  gravità:  con 
la  espressione  schietta  e risoluta  del  valore  plastico  e vivente  della 
forma  umana.  Fi  non  farà,  nel  suo  glorioso  cammino  artistico,  che  acco- 
gliere con  sicuro  istinto  gli  elementi  più  affini  a codesta  originale 
sua  tempra,  alimentare  ed  arricchire  la  sua  vena  iniziale  da  tutti  i 
confluenti  perchè  si  dilati  in  ampia  fiumana,  che  porterà  regolar- 
mente la  copia  delle  acque  nel  grande  oceano  dell’arte  (2). 

E i confluenti  di  questo  fiume  possente  e rubesto  appaiono  chiari 
e visibili. 

Dal  magistero  di  Piero  della  Francesca  in  Arezzo,  di  cui,  al  dire 
anche  di  un  testimonio  contemporaneo,  Luca  Pacioli,  fu  « degno  di- 
scepolo »,  ebbe  dapprima  nel  Signorelli  incremento  il  senso  del  gran- 
dioso e del  solenne  impresso  in  ogni  opera  sua,  e specie  in  quelle  che 
più  sentono  della  maniera  di  Piero,  come  gli  apostoli  della  casa  di 
Loreto  ; e ne  ereditò  la  perizia  tecnica  del  solido  modellare,  la  sa- 
pienza prospettica,  che  è lume  delle  arti  figurative,  e nella  quale 
Piero,  come  il  contemporaneo  Paolo  Uccello,  era  maestro  solenne.  Se 
non  che  la  composta  serenità  del  grande  pittore  di  Borgo  S.  Sepolcro, 
che  disegnava  figure  quasi  impassibili,  come  sculture  di  antichi  egizi, 
parve  trasmutarsi  variamente  nei  maggiori  seguaci  suoi:  poiché,  mentre 
in  Melozzo  e in  Bartolomeo  della  Gatta  si  converse  in  uno  spirito  di 
estasi  e di  poesia  squisita,  nel  Signorelli  divenne  impeto  di  azione  vio- 
lenta e di  energico  movimento. 


(1)  Laca  Signorelli  (1830',  in  Gedichte  von  A.  von  Platen. 

(2)  Nè  ciò  avverrà  per  un'opera  di  compositore  eclettico,  bensì,  come  ha  bene 
espresso  uno  dei  più  recenti  illustratori  del  Signorelli,  l’inglese  Maud  Cruttwell 
(op.  cit.  p.  17),  « per  quella  inconsapevole  tendenza,  che  è propria  di  uno  spirito 
sano  ad  assimilare  ciò  che  meglio  confeiisce  al  suo  nutrimento  ». 
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Ed  ecco  che  da  più  lontane  regioni  affluirono  anche  le  correnti 
avvivatrici  nell’arte  di  costui.  Da  Antonio  del  Pollaio olo  fiorentino, 
che  Lorenzo  dei  Medici  chiamava  « il  principale  maestro  di  questa 
città  »,  cui  ravvicinò  quella  che  il  Goethe  dirèbbe  raffinila  elettiva  del 
temperamento  artistico  e il  comune  amore  per  lo  studio  della  no- 
tomia,  trasse  alimento  maggiore  quel  suo  congenito  bisogno  di  raffigu- 
rare la  vita  nella  sua  manifestazione  esterna  più  visibile,  la  tensione, 
violenta,  delle  membra.  Anche  Piero  aveva  amorosamente  ritratta  la 
struttura  e la  solidità  del  corpo  umano  ; corpus  solidum  et  succi  ple- 
num, come  avrebbe  detto  l’antico  Plauto:  e lo  prova  la  storia  del 
Testamento  di  Adamo  in  S.  Francesco  di  Arezzo  (dove  altri  ha  voluto 
vedere  già  la  mano  dell’  allievo).  Ma  solo  gli  avvenne  di  ritrarre 
quella  forma  nella  solenne  e plastica  monumentalità  naturale  deP  ri- 
poso ; e il  Signorelli  stesso  ne  diè  un  mirabile  esempio  nelle  figure 
della  storia  di  Pan  e delle  altre  deità  silvane,  oggi  a Berlino,  alcune 
delle  quali  richiamano  la  storia,  testé  ricordata,  di  Arezzo.  Ma  ciò  che 
il  Signorelli  predilige  è generalmente  l’azione,  il  movimento  delle 
membra,  il  dramma  del  nudo  in  atto  di  vita.  Nel  che  gli  furono  esem- 
plare, non  forse  il  Verrocchio  a cui  il  Vischer  pensò,  - e la  cui  azione 
sullo  spirito  del  Signorelli  non  potè  essere,  ad  ogni  modo,  non  meno 
tarda  ed  esterna  dei  contatti  artistici  ch’egli  ebbe  col  Botticelli  e il 
Ghirlandaio  - bensì  gli  scultori  possenti  come  Iacopo  della  Quercia 
e più  ancora  quegli  che  fu  veramente  il  maestro  primo  di  tutti  i 
realisti  fiorentini  del  Quattrocento,  dal  Castagno  al  Verrocchio,  Do- 
natello. La  risoluta  e rude  fierezza  donatellesca  rivive,  difatti,  in  lui, 
o meglio  rinsalda  le  sue  native  disposizioni  e predilezioni  per  tutto 
ciò  che  esprime  esuberante  energia  e vigorosa  possanza  di  vita. 

Due  tipi  diversi  di  figura  umana  che  di  codesta  energia  sono  ma- 
nifestazioni, ritorneranno,  difatti,  nelle  opere  signorellesche,  i quali 
hanno  già  il  loro  prototipo  in  Donatello.  L’uno  è il  vecchio  calvo, 
adusto  e pensoso,  come  il  così  detto  Zuccone  del  grande  scultore  fio- 
rentino. Lo  trovate  fra  gli  apostoli  dipinti  dal  Signorelli  a Loreto 
(una  delle  prime  opere  sue),  nel  S.  Onofrio  della  tavola  del  Duomo  di 
Perugia,  nella  Giiconcisione  e nella  Madonna  Mancini  ora  alla  Gal- 
leria Nazionale  di  Londra,  nel  tondo  della  Sacra  Famiglia  agli  Uffizi 
e in  quella  di  Berlino,  fino  a quella  della  Galleria  d’ Arezzo,  una 
dell’ultime  opere  sue.  Ma  più  anche  si  esempla  originalmente  sul 
tipo  del  S.  Giorgio  di  Donatello,  di  questo  divino  giovine  animoso, 
solidamente  piantato  come  in  atto  risoluto  di  disfida,  un’altra  figura 
che  riappare  in  molte  composizioni  del  Signorelli.  Già  quella  tipica 
figura  donatellesca  aveva  visibilmente  esercitato  un  fascino  singo- 
lare su  molti  artefici  del  Quattrocento.  La  rivedete  nella  posa  al- 
quanto spagnolesca  di  miles  gloriosus  di  Pippo  Spano,  dipinto  da 
Andrea  del  Castagno:  più  tardi  appare  nel  fondo  decorativo  della 
Calunnia  del  Botticelli,  nel  S.  Giorgio  del  Mantegna,  nella  tavola 
del  Perugino  all’ Accademia  fiorentina,  e nei  freschi  di  lui  nel  Cambio 
a Perugia.  Ma  nel  Signorelli  codesta  figura  non  è più  soltanto  ele- 
mento decorativo  : bensì  espressione  diretta  del  suo  sentimento  di 
risoluta  ed  indomita  energia  giovanile.  Quel  giovine  dal  naso  aqui- 
lijio,  dalla  lunga  chioma  cresputa,  dal  gesto  ardito  e baldanzoso,  che, 
vestito  della  stretta  maglia  guerresca,  riappare  variamente  nella  Fla- 
gellazione di  Brera,  nelle  meravigliose  predelle  degli  Uffìzi,  di  Um- 
bertide,  e di  Buda-Pest,  nei  freschi  di  Monte  Olivete,  fra  gli  arcieri 
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saettanti  San  Sebastiano  a Città  di  Castello,  nella  storia  di  Moisè 
alla  Sistina,  nudo  lo  ritrovate  nella  Resurrezione  e nella  scena  della 
fine  del  mondo  nei  freschi  apocalittici  di  Orvieto.  Quivi  la  sua  audace 
figura  è magnifica,  i suoi  atteggiamenti,  eroici  : il  suo  chiomato  capo, 
superbo.  0 penosamente  emerga  egli  dalla  terra  evocato  dalla  tromba 
nel  dì  dell’ira,  o aneli  ad  una  vita  trasumanata  fra  gli  eletti,  o pro- 
comba  a terra  percosso  dalla  folgore  nell’ultimo  giudizio:  in  tutte 
queste  posture  egli  è di  una  bellezza  veramente  eroica. 

E pel  Signorelli  era  anche  bellezza  vivente.  Poiché  gli  elementi, 
e,  direi,  i lineamenti  di  codesta  figura,  che  ben  rispondeva  al  suo 
ideale  di  forza  e di  vita,  egli  poteva  ben  derivare  dal  mondo  a lui 
circostante  e dallo  spettacolo  continuo  di  scene  e di  geste  guerresche. 
Le  piccole  città  dell’Umbria  lungo  il  secolo  xv  furono  teatro  di  fratri- 
cide ed  aspre  contese  cittadine,  e stanza  di  quelle  soldatesche  ventu- 
riere,  vendute  a duci  venduti,  che  militavano  sotto  condottieri  fattisi 
loro  tiranni  e signori,  spesso  stranieri  ma  talora  anche  indigeni,  come 
Alherico  di  Barhiano  e Paolo  Vitelli  a Città  di  Castello,  o quei  Casali 
che  in  Cortona  avevan  formata  quasi  una  dinastia.  Codeste  bande 
viventi  di  violenza  e di  rapina,  armate  di  lancie  e di  picche,  vestite 
sovente  di  giustacuore  e di  calzari  listati,  facevano  quotidiana  mostra 
di  sé,  o sostando  nelle  città,  o percorrendo  la  via  di  Roma  a cui  Cor- 
tona, città  di  confine,  sovrasta.  Un  artista  come  di  Signorelli,  che  il 
Vasari  attesta  familiare  di  Paolo  Vitelli  di  Città  di  Castello  e dei  Ba- 
glioni  Signori  di  Perugia,  aveva  sempre  quindi  dinanzi  agli  occhi 
quei  gruppi  di  fanti  e di  uomini  d’arme  animosi  e risoluti,  tutti  at- 
teggiati di  burbanza  militaresca  e d’ardore  marziale,  che  Baldassarre 
Castiglione  descrisse  con  tanta  evidenza;  e a lui  potevano  servir  di 
modello  e porgergli  materia  a ritrarne  i gesti  eroici,  e le  pose  ardite 
e superbe.  Anche  i fieri  arcangeli  del  Signorelli,  gli  astor  celestiali 
direbbe  Dante,  che  suscitano  i morti  col  clangore  delle  trombe  evoca- 
trici e percuotono  i reietti  nei  dipinti  d’ Orvieto,  quelli  di  cui  il  Poeta 
delle  seconde  Laudi  canta  : 

Gli  Angeli  formidabili  di  Luca 

Domani  sofìieran  nell’oricalco 

L’ardente  spiro  del  torace  aperto, 

paiono  ispirati  da  co  tali  figure  di  guerrieri,  come  quell’ Astorre  e quel 
Simonetto  Baglioni  che  corsero  le  vie  di  Perugia,  percuotendo  in 
furia  di  strage  i nemici,  e da  cui  forse  Raffaello  giovinetto  trasse  il 
motivo  del  suo  S.  Michele  in  atto  di  atterrare  Lucifero,  e del  S.  Giorgio 
che  trapassa  colla  salda  lancia  il  mortifero  dragone. 

Cotale  sentimento  di  virilità  eroica  che  Lorenzo  Valla,  nello  scritto 
De  voluptate,  aveva,  pur  celebrandolo,  subordinato  a quello  della  bel- 
lezza della  donna,  da  lui  prima  che  da  Angelo  Firenzuola  sopra  ogni 
altra  celebrata,  - e dal  Signorelli  artista  invece  non  prediletta  - era 
una  delle  vie  che  doveva  condurre  Fartefice  nostro  a valersi  del  nudo 
come  significazione  più  diretta  della  vita.  « Mostrò  il  modo  di  fare 
gli  ignudi  - scrive  il  Vasari  - e che  si  possono  sì  bene,  con  arte  e 
difficultà,  far  parer  vivi  ». 

Il  posto  che  ha  il  Signorelli,  difatti,  in  questa  vera  resurrezione 
delia  carne  e della  forma  umana,  è veramente  notevole  e singolare. 
Egli  ebbe  quel  divino  dono  del  genio  che  vede  il  tesoro  dove  altri 
passa  e non  guarda,  perchè  ha  come  una  seconda  vista.  Lo  studio 
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del  nudo  corpo  era  stato  elemento  vitale  nell’arte  antica,  e doveva, 
risorgendo,  generare  nuove  forme  dell’arte  moderna.  Gli  antichi  ave- 
vano adorata  la  sacra  e giovanile  nudità  quale  forma  divina  ; e l’arte 
classica  era  stata  quindi  essenzialmente  arte  ginnastica  ed  atle- 
tica. Ma  poi  che  lungo  i secoli  del  Medio  Evo,  coll’ abominazione  della 
carne  come  cosa  peccaminosa,  lo  studio  della  forma  era  per  tanta  età 
decaduto  e negletto,  i realisti  del  primo  Quattrocento  (Masaccio  e Do- 
natello) trassero  quasi  timidamente  il  corpo  dalla  ferrea  guaina  delle 
armature  medioevali,  rivestendolo  di  stretti  ed  attillati  calzari,  di  ma- 
glie sottili  e di  giustacuori  aderenti,  onde  trasparivano  le  forme  e il 
giuoco  delle  membra  sottostanti.  Se  non  che  la  bellezza  della  forma 
umana  non  era  così  ancora  venuta  libera  ed  intera  alla  luce  ed  alla 
vita  dell’arte.  In  ciò  poterono  molto  l’azione  della  plastica  sulla  pit- 
tura e l’efficacia  generale  deH’umanismo.  Come  dalla  scultura  dei 
pisani  Giotto  aveva  ricevuti  i primi  impulsi,  così  il  rinnovamento  della 
pittura  sull’alba  del  Quattrocento  si  deve,  segnatamente  nei  fiorentini, 
alla  consuetudine  del  modellare,  contratta  nell’esoeizio  della  orefi- 
ceria e della  plastica.  Masolino  e Paolo  di  Dono  lavorano  col  Ghi- 
berti:  Masaccio  apprende  dal  Brunelleschi  e da  Donatello.  Più  tardi 
il  Pollaiuolo  e il  Verroccbio  porteranno  nella  pittura  l’abito  e lo 
spirito  del  plasma  modellatore. 

Ma  quando  da  ogni  canto  irruppero,  anche  nei  fioriti  campi  del- 
l’arte, gli  elementi  della  vita  antica,  e risorse  l’arte  classica  (cioè 
quello  che  di  più  nobile  e puro  aveva  dato  la  civiltà  ellenica,  quello 
soltanto  onde  ha  un  significato  nella  storia  del  mondo),  ecco,  da  un 
lato,  che  Fra  Angelico,  il  pittore  santo,  chiude  le  porte  del  monastero 
in  faccia  all’antico  che  per  lui  significava  pagano,  e dall’altro  invece 
il  Mantegna,  Partefice  archeologo,  che  rinuncia  ai  suoi  tempi  per  darsi 
tutto  alla  imitazione  classica  (1).  Gli  altri  artefici  del  secolo  esitarono. 
Il  Ghirlandaio  intreccia  una  danza  baccanale  di  putti  nelh  decora- 
zione della  casa  ove  nasce  la  Vergine  (come  Donatello  nelle  Cantorie 
meravigliose),  o il  neonato  messia  fa  posare  in  un’urna  romana,  o 
attendere  i re  dell’Oriente  offerenti  sotto  un  arco  di  trionfo  antico. 
Paludamenti  ed  armature  antiche  vestono  il  Duca  di  Ferrara  o il  Mar- 
chese di  Mantova  sotto  il  pennello  di  Cosmè  Tura  o del  Pisanello  ; 
il  Perugino  traveste  gli  arcangeli  in  forma  di  guerrieri  romani  e al- 
linea coi  Profeti  Socrate  e Numa  Pompilio  nelle  pareti  del  Cambio  di 
Perugia  : il  Botticelli  sta  incerto  fra  le  Vergini  piene  di  gentile  me- 
stizia e le  Veneri  e le  Grazie  pensose  della  Primavera  fiorita. 

Ora  il  Signorelli,  che  pur  fu  detto  il  Mantegna  dell’ Italia  centrale, 
è il  primo  artefice  che  non  ha  bisogno  di  esercitare  la  scultura  o di 
andare  a bottega  da  un  orafo,  per  essere  egli  stesso  scultore  nella 
pittura  del  nudo,  o nel  drappeggiare  le  sue  figure  di  vestimenta  ampie 
e maestose:  nè  di  attendere  il  pretesto  mitologico'  per  glorificare  il 
nudo.  F se  talora  indulge  alla  moda  cortigianesca  del  tempo  nel  trat- 
tare argomenti  classici,  e dipinge  per  Lorenzo  dei  Medici  « alcuni  dèi 
ignudi  » (nella  tavola  oggi  a Berlino)  e per  Pandolfo  Petrucci  a Siena 
le  storie  di  Goriolano,  anche  l’elemento  classico  egli  ha  saputo  trasfigu- 
rare. Quel  « pilo  antico  bellissimo  » della  pieve  di  Cortona  (forse 
l’urna  cineraria  oggi  nella  Cattedrale)  che,  al  sentirne  narrare  da 

(1)  Vernon  Lee,  Enphorion  - Stiidies  of  thè  Antique  and  Medieval  in  thè 
Renaissance,  I,  188).  pag.  194. 
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Donatello,  mosse  Filippo  Brunelleschi  « così  come  egli  era  in  man- 
tello, in  cappuccio  e in  zoccoli  » a recarsi  da  Firenze  a Cortona  per 
ritrarlo,  non  dovè  essere  egualmente  ispiratore  pel  Signorelli,  che  pure 
l’aveva  sott’ occhio.  Anche  nel  quadro  berlinese  della  scuola  rusticana 
dell’agreste  Iddio  - una  delle  poche  composizioni  mitologiche  che  ci 
avanzi  fra  le  tavole  sue  - è diffuso  un  sentimento  quasi  romantico 
delle  origini,  e l’effetto  è quasi  elegiaco  ed  idillico  (1).  Una  ninfa  invi- 
sibile vi  è presente:  la  gentile  ninfa  della  Melanconia. 

L’artefice  non  sente,  come  il  poeta  delle  fonti  del  Glitumno,  aleggiare 
sulV accesa  fronte  gV itali  iddìi.  Par  che  respiri,  anzi,  in  quelle  forme 
antiche,  tutta  la  pia  anima  umbra.  E tanto  è lontano  il  Signorelli  dal- 
l’associare  il  nudo  al  classico,  che  quello  trionfa  per  lui,  prima  che 
per  Michelangelo,  nella  figurazione  di  soggetti  cristiani.  Così  nel  tondo 
mediceo  degli  Ufizi,  che  ora  sta  degnamente  a fianco  a quello  di  Mi- 
chelangelo e in  quello  ora  a Monaco  ed  un  giorno  decoro  di  casa 
G inori  (2),  raffiguranti  entrambi  la  Sacra  Famiglia,  appaiono  nel 
fondo  del  paese  gruppi  di  giovani  nudi.  E la  vita  dei  corpi  risorti 
anima  e popola  di  figure  nude  i soggetti  medioevali  nella  cappella 
d’ Orvieto. 

Per  due  vie,  difatti,  si  poteva  pervenire  alla  creazione  d’  un’  arte 
moderna  ; o vivificando  l’antico,  o trasfigurando  ed  elevando  l’ele- 
mento cristiano  e medioevale  a significazione  nuova.  L’antichità  e il 
Medio  Evo  nell’arte  rinascente  parvero  incontrarsi  per  la  prima  volta, 
nel  Camposanto  pisano  ; ove  sopra  i sarcofagi  romani  studiati  da  Ni- 
cola si  dispiega  la  figurazione  medioevale  del  Trionfo  della  Morte.  Ma 
quell’asilo  di  morte  non  era  il  luogo  ove  potesse  sorgere  la  parola  della 
vita.  Questa  suona,  invece,  possente  come  squilla  evocatrice  nella  scena 
della  resurrezione  finale  ad  Orvieto,  dipinta  dal  Signorelli,  ove  la 
bellezza  rinasce  dopo  la  lunga  morte  dei  secoli.  Dalla  terra  madre 
ivi  balzano  fuori  sani  e gagliardi  i giovani  corpi  di  carne  e sangue 
vivo,  mentre  dall’alto  gli  angioli  titanici  sembrano  annunciare  che 
l’età  della  morte  è finita,  e che  l’umanità  risorge  nella  giovinezza  lu- 
minosa e nella  bellezza  della  natura  redenta.  Ora  qui  si  hanno  due 
elementi  nuovi  e conflati  in  unità  originale:  il  nudo  e il  dramma.  Il 
nudo  che  Michelangelo,  anche  dipingendo,  plasmò  abbondante  e gi- 
gantesco nelle  ampie  volute  dei  muscoli  atletici,  quasiché  enorme 
peso  di  carne  gravi  la  corporatura  dei  suoi  profeti  e delle  sibille,  nel 
Signorelli  è ancora  rude  ed  adusto,  di  solida  struttura  quasi  archi - 
tettonica,  e riconduce  quasi  la  mente  alle  forme  dell’età  primordiale 
e barbarica.  Ma  il  Cortonese  non  è solo  - come  dice  il  Peladan  - un 
Crotoniate,  come  colui  che  va  popolando  le  sue  composizioni  di  figure 
atletiche,  bensì  è tale  spirito  che  sente,  prima  già  di  Leonardo,  e di 
Michelangelo,  come  il  nudo  deve  essere  eroico,  cioè  avere  un  valore 
ideale,  ed  ogni  muscolo  portare  il  segno  ed  avere  la  parola  dell’a- 
nima. Noi  moderni  che  del  nostro  difetto  di  potenza  creatrice  ci  siamo 
quasi  fatto  un  vanto,  inventammo  la  parola  obiettività.  Non  così  lo 
spirito  vivificatore  dei  maggiori  fra  gli  antichi.  E quando  il  misero 
padre  cortonese  stava  ritraendo  il  figlio  morto,  coll’abito  dell’arte  e 
mano  che  non  tremava,  poteva  illudersi,  come  il  Cavalcante  dantesco, 
che  ei  vivesse  ancora. 

(1)  Yischer,  Luca  Signorelli  nnd  die  ital.  Renai  ss. ^ pag.  138  e seg. 

(2)  G.  Frizzoni,  nellAr/^,  III,  1900,  pag.  79. 
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A lui  bastava  serbare  rimagine  di  quel  corpo  perchè  il  suo  spi- 
rito trasfìguratore  ed  animatore  vi  potesse  infondere  l’alito  della  vita. 
Verità  psicologica  questa,  che  il  Platen  ritrasse  con  drammatica  effi- 
cace neirultima  strofe  della  sua  lirica  sul  Signorelli,  in  cui  l’anima 
dell’artista  vince  la  tenerezza  del  padre: 

Und  als  er  ihn  so  Zug  ftir  Zug 

Gebildet,  spricht  er  gegen  seine  Knaben: 

Der  Morgen  grant,  es  ist  genug: 

Die  Priesten  mogen  meinen  Sohn  begraben. 

Ma  la  vita  si  svolge  nel  dramma  umano,  e il  Signorelli  è il  primo 
fra  i pittori  che,  sulle  orme  di  Donatello,  agiti  e commuova  larga- 
mente con  impeto  dionisiaco  le  moltitudini  nelle  storie  d’ Orvieto;  è 
il  primo  maestro,  solenne  nel  significare  le  passioni  veementi,  come 
nella  Lamentazione  del  Duomo  di  Cortona,  scena  d’altissimo  pathos, 
e nelle  piccole  mirabili  predelle  d’Umbertide,  e dell’Accademia  fioren- 
tina. Nel  fondo  di  quest’ ultima,  segnato  con  rapidi  tocchi  ma  con  ter- 
ribile evidenza  tragica.  Cristo  è travolto  dalla  furia  dei  soldati  che 
l’hanno  ghermito,  verso  cui  si  gitta  urlante,  come  una  Menade  esa- 
gitata, la  madre,  per  svellerlo  dalle  mani  dei  manigoldi,  con  gesto 
pieno  di  violenza  disperata.  In  verità,  chi  segnava  quella  scena  era  di 
quella  città  che  dette  all’agiografia  cristiana  la  leggenda  più  passio- 
nale che  si  conosca:  la  leggenda  di  Margherita  di  Cortona,  la  grande 
peccatrice  cui,  come  a Maria  di  Magdala,  fu  molto  perdonato,  certo, 
perchè  aveva  molto  amato:  di  colei  che  amò  Dio  con  quelfiimpeto 
veemente  onde  prima  aveva  amato  l’uomo  del  suo  cuore,  quando  la 
morte  repentina  di  lui  le  aperse  l’abisso  della  miseria  umana,  e la 
spinse  a flagellare  aspramente  la  sua  giovine  carne  e la  sua  anima 
ardente  ed  assetata  d’amore. 

In  foco  amor  mi  mise. 

La  tragedia  greca  al  (terrore),  vero  elemento  tragico,  dispo- 
sava armoniosamente  1’  o la  pietà.  Quando  il  Signorelli  dipinse 
la  simbolica  Eucaristia,  ora  nel  Duomo  di  Cortona,  era  certamente 
conosciuto  il  capolavoro  leonardesco  della  Cena.  Ma  nessun  altro  arte- 
fice vi  è giunto  mai  così  vicino.  La  scena  è meno  drammatica,  ma  più 
solenne  e spirituale.  Via  la  mensa  tradizionale,  via  tutto  l’apparato 
consueto  della  imbandigione.  Il  gruppo  dei  discepoli  che,  troppo  sim- 
metrico forse  e piramidale,  si  tende  tutto,  con  anelito  impaziente,  verso 
il  pane  di  vita  loro  dispensato,  converge  verso  la  figura  del  Cristo, 
dalla  testa  pensosa  e lievemente  inclinata.  E mentre  nella  Flagellazione 
di  Brera  e nelle  varie  Crocifissioni  il  maestro  non  aveva  saputa  espri- 
mere la  mansuetudine  e la  rassegnazione,  qui  la  stupenda  figura  del 
Cristo  è un  poema  di  nobile  e dignitosa  umiltà.  E ho  detto  nobile:  e 
potrei  dire  regale,  poiché  regale  è veramente  questa  testa  divina,  do- 
minante nello  spazio  aereo  che  s’apre  in  fondo  all’ampia  arcata  serena, 
con  quel  mirabile  sentimento  del  libero  spazio  che  l’artefice  cortonese 
ebbe  in  comune  col  Perugino,  suo  condiscepolo  alla  scuola  di  Piero 
in  Arezzo,  suo  compagno  di  bottega  a Firenze,  come  il  Mancini  ha 
provato,  collaboratore  nella  Cappella  Sistina,  come  ha  dimostrato  lo 
Steinmann  (1).  E pur  senza  indulgere  egli  mai,  nella  sua  forte  natura, 

(1)  STEINMA.NN,  Dìe  SixtÌTiische  Kapelle,  voi.  I.  Miinchen,  1901. 
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alle  sentimentalità  peruginesche,  dai  contatti  coll’arte  umbra,  derivò 
anche  talora  quel  senso  di  grazia  che  altri  ha  potuto  bensì  discono- 
scere nel  rude  cortonese,  ma  che  ei  pur  seppe  disposare  talvolta  alla 
fierezza,  congenita  all’arte  sua.  Così  Dante  non  è solo  il  formidabile 
creatore  di  Gapaneo,  di  Farinata,  di  Ugolino  e di  Vanni  Fucci,  ma  al- 
tresì il  cantore  squisito  di  Francesca,  di  Pia,  di  Matelda,  l’evocatore 
della  divina  foresta,  l’artefice  dei  versi  immortali  in  cui  l’anima  piange 
nell’ora  nosta^ica  della  squilla  lontana  e del  gioruo  che  si  muore. 

L’effige  del  Signorelli  quale  appare  nell’autoritratto  ad  Orvieto, 
è piena  bensì  di  onesta  dignità  interiore,  ma  anche  dimostra  in  lui 
un  portamento  di  eleganza  e di  decoro.  « Visse  splendidamente  e si 
dilettò  di  vestir  bene  »,  scrisse,  difatti,  il  Vasari  : nè  so  perchè  altri 
ha  voluto  negargli  fede,  quasi  adontandosi  che  al  Signorelli  fosse  attri- 
buito un  tal  costume.  Il  Vasari  ricorda,  in  un  caro  e leggiadro  aned- 
doto di  sua  infanzia,  d’aver  veduto,  da  fanciullo,  il  buon  vecchio  Luca 
« tutto  grazioso  e pulito  » che  lo  carezzò  e confortò  allo  studio  del- 
l’arte. Nè  una  tal  ricordanza  piena  d’infantile  vivezza  potè  ingannarlo. 
Egli  è che  un  alto  sentimento  della  nobiltà  dell’arte  può  suggerire 
l’amor  dell’eleganza  e dell’esterno  decoro.  Così  narrano  gli  antichi 
che  l’apollineo  Platone  non  si  accingesse  mai,  nei  leggiadri  giardini 
di  Academo  sulle  rive  dell’ Risso,  ad  aprire  la  sua  bocca  su  cui  le  api 
deirimetto,  secondo  la  vaga  leggenda,  avevan  deposta  la  dolcezza  del 
loro  miele,  se  non  indossato  un  serico  vestimento;  e di  Leonardo,  di 
Gentile  da  Fabriano,  e di  Giorgione  fu  detto  si  dilettassero  del  ve- 
stire sontuoso  ed  adorno. 

Ora  anche  nel  Signorelli  artefice  non  tutto  è austero  e rude.  Le 
arie  delle  femmine  e dei  giovani  nei  suoi  dipinti  hanno  alcunché  di 
virile  bensì,  ma  non  sono  anche  senza  qualche  vaghezza,  come  l’ An- 
nunziata di  Volterra  o il  leggiadro  angelo  che  sostiene  il  Cristo  nella 
tavola  di  S.  Niccolò  a Cortona,  o le  femmine  della  storia  di  Mosè 
nella  Sistina.  Nè  è facile  disconoscere  la  delicata  bellezza  della  Ma- 
donna della  Galleria  Rospigliosi  di  Roma.  Questo  forte  maestro  con- 
tende anzi  talora  di  grazia  coi  suoi  contemporanei.  Nel  tondo  mediceo 
degli  Uffìzi,  mentre  i nudi  efèbi  richiamano  i motivi  dell’Eros  plato- 
nico, il  suolo  germina  e fiorisce  per  misteriosa  virtù  sotto  i piedi  della 
Vergine,  come  nell’Inno  lucreziano  a Venus  la  terra  submittit  flores 
aH’apparizione  divina  e primaverile  della  Dea:  quell’apparizione  che 
allora  andava  ritraendo  con  sì  squisita  grazia  il  Rotticelli.  E senso 
di  grazia  spira  in  alcune  opere  sue  sull’amore  della  natura  esterna 
e del  paese  ; a cui  egli  consente  bensì  spazio  infrequente  nei  suoi  di- 
pinti, come  colui  che  ama  riempire  la  scena  di  figure,  aftollandola 
anzi  soverchiamente  specie  nell’  ultime  sue  composizioni,  ma  in  tal 
misura  e forma  che  si  possa  dirlo  anche  il  primo  paesista;  se  s’in- 
tende non  d’un  paese  schematico,  come  nei  primitivi,  sì  di  un  paese 
colto  per  la  prima  volta  dal  vero  (1).  Dagli  alti  baluardi  della  turrita 
città  nativa  a cui  il  visitatore  ascende  faticosamente  per  erti  sentieri 
che  si  snodano  fra  le  glauche  chiome  dei  magri  oli  veti  d’ una  dolcezza 
virgiliana  e le  doppie  file  astate  di  aguzzi  cipressi,  allineati  come 
picche  d’alabardieri  antichi,  il  Signorelli  vedeva  distesa  ai  suoi  piedi, 

(1)  Di  questa  potenza  paesistica  del  Signorelli  non  fa  conto  quanto  me- 
rita il  Guthmann  nel  bel  libro  Die  Landschaftsmalerei  der  toskan.  iind  iimhri- 
schen  Kunst,  Leipzig,  1902. 


A LUCA  SIGNORELLI 


615 


dovunque  girasse  lo  sguardo,  la  irrigua  pianura  della  Valdichiana,  al- 
lora paludosa  e mortifera  come  Dante  sapeva,  cui  chiude  da  lungi  l’ar- 
dita linea  del  Monte  Amiata  e dei  colli  di  Montepulciano  e di  Pienza;  a 
destra  San  Savino  e i monti  del  Chianti,  che  digradano  verso  Arezzo, 
a sinistra  l’estremo  lembo  lucente  del  Trasimeno  e i monti  di  Chiusi 
e di  Orvieto.  Codesta  ampia  visione  di  paese  a lui  consueta,  ove  si 
incontrano  amorosamente  le  terre  oggi  sorelle,  di  Siena,  di  Firenze  e 
dell’Umbria  selvosa,  si  riflette  e rivive  talora  nell’opera  sua  artistica. 
Che  se  la  terra  promessa  cui  l’angelo  addita  nella  storia  di  Mosè  alla 
Sistina,  quasi  ultima  visione  luminosa  di  natura  del  legislatore  già 
vecchio  e devoto  a morte,  può  parere  una  evocazione  imaginosa  d’una 
terra  benedetta,  nelle  lontananze  del  tondo  mediceo  a Firenze  invece 
non  vi  par  forse  di  rivedere  la  campagna,  quasi  già  romana,  dei  din- 
torni d’Orvieto;  quella  campagna  solitaria  coi  cavalli  pascolanti  nelle 
ampie  praterie  fra  sparsi  ruderi  d’acquedotti  e ruine  di  ponti  antichi? 
Nella  predella  degli  Uffìzi  non  appaiono  forse  i colli  mollemente  digra- 
danti deirUmbria  verde,  le  lunghe  vie  fiancheggiate  da  querci,  cor- 
renti lungo  il  lago  Trasimeno  ? E come  una  l^delle  antiche  ed  erte 
viuzze  della  sua  città  par  di  vedere  nella  tavola  del  Signorelli  a Città 
di  Castello,  raffigurante  il  martirio  di  S.  Sebastiano,  così  il  castello 
di  Panicale  soprastante  al  lago,  è ritratto  dal  vero  nella  predella  della 
pinacoteca  di  Perugia  e ritorna  nelle  lontananze  del  paese  dalla  tavola 
che  è nella  National  Gallery  di  Londra.  E allora  egli  usa  dei^verdi 
teneri  e delicati,  colorisce  i tersi  laghi  e i sereni  monti  lontani,  e dif- 
fonde pei  cieli  luminosità  metalliche,  trasparenze  cristalline,  nelle  pure 
albe  d’aprile,  piene  di  aria,  di  freschezza,  di  luce,  come  nè  il  Peru- 
gino, nè  il  Botticelli,  nè  Pier  di  Cosimo  fecero  mai.  Più  vicino  in  questo 
a Gentile  da  Fabriano,  e a Domenico  Veneziano,  e per  lui  forse  ai 
Veneti  primitivi  (1)  che  ai  Fiorentini  del  tempo  suo. 

Se  non  che  - convien  riconoscerlo  - codesta  virtù  di  delicato  co- 
loritore appare  scarsa  e rara  nelle  opere  del  Signorelli,  dove  preval- 
gono i toni  bruni  ed  intensi,  segnatamente  nel  trattare  il  nudo  ch’ei 
suol  fare  come  di  terra  cotta,  e in  figure  legnose,  che  paiono  intagliate 
in  materia  resistente.  Meglio  che  coloritore  egli  è certamente  signore 
del  disegno:  d’un  disegno  rude  talora  ed  aspro,  ma  fermo,  risoluto, 
costruttivo.  La  forma  umana  è per  lui  l’essenziale  argomento,  la  com- 
posizione drammatica,  l’espressione  naturale  della  sua  potenza.  E dove 
il  nudo  non  si  pompeggia  ostentando  magna  ossa  lacertosque,  come 
l’Entello  Virgiliano,  larghi  e grandiosi  panneggiamenti  più  che  vestire 
avvolgono  le  sue  austere  figure.  Si  compiace  bensì  il  Signorelli  di  ri- 
produrre gli  stessi  tipi  femminei  dalle  forti  mascelle,  dalle  alte  arcate 
sopracciliari  e dal  mento  aguzzo,  forse  ritratti  da  esemplari  a lui  con- 
sueti, il  giovine  prestante  e gagliardo,  il  vecchio  adusto  e consunto. 
Ma  inesausta  è poi  la  sua  fantasia  creai rice  quando  vuol  rendere  la 
tensione  della  vita,  e nella  ricerca,  talora  anche  manierata,  dell’azione 
possente.  Onde  ben  meritò  che  il  padre  del  pittore  divino,  Giovanni 
Santi  suo  contemporaneo,  che  il  giovinetto  Luca  vide  in  Urbino  mentre 
lavorava  col  maestro  di  Borgo  S.  Sepolcro,  lo  chiamasse  il  cortonese 
Luca  d'ingegno  e spirto  peregrino. 

E i semi  di  cotanta  ricchezza  ei  profuse  largamente,  come  da 
colmo  ventilabro,  nella  sua  terra  nativa,  specie  quando  già  vecchio 

(l)  Cfr.  Makowsky,  Zeitschrift  fUr  bild.  Kniist^  1900,  pag.  118. 
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si  ritrasse  dai  grandi  centri,  ove  oramai  erano  trionfatori  i gloriosi 
geni  di  Raffaello  e di  Michelangelo,  nella  sua  terra  nativa,  ove  i fedeli 
conterranei  lo  circondarono  sempre  d’affetto  reverente.  Sono  tavole 
e freschi  dispersi. in  piccole  città  e castelli  pittoreschi  della  Toscana 
e deirUmbria,  in  borghi  perduti  per  monti  impervii,  Arcevia,  Umber- 
tide.  Borgo  S.  Sepolcro,  Castiglione,  Città  di  Castello,  la  Fratta,  Luci- 
gnano.  E pure  chi  voglia  misurare  gli  abissi  dell’arte  eroica  di  tanto 
maestro,  dovrà  cercarla,  accolta  come  in  sovrana  sintesi,  nei  freschi 
meravigliosi  della  Cappella  Brizio  ad  Orvieto.  Quivi  egli  è veramente, 
come  ha  detto  il  Berenson  (1),  un  magnifico,  impareggiabile  illustra- 
tore: questo  è il  suo  vero  poema,  e poema  dell’età  sua.  Tutte  le  sue 
qualità  di  grandioso  ed  abile  compositore,  di  superbo  lineatore, 
e di  solido  coloritore,  si  dispiegano  liberamente  in  questo  ciclo  raffi- 
gurativo della  fine  del  mondo,  ove  è continuata  ed  ampliata  la  idea 
del  trionfo  della  Morte  del  Camposanto  pisano,  e si  pronuncia,  nella 
terribilità  titanica  del  concepimento,  il  novissimo  giudizio  di  Miche- 
langelo. Non  il  racconto  dantesco  della  bufera  scatenatasi  dopo  Cam- 
paldino; non  la  procella  notturna  che  squassa  le  chiome  canute  di  Re 
Lear;  non  le  voci  delle  montagne,  delle  sorgenti,  delTaria  e dei  tur- 
bini nel  Prometeo  dello  Shelley,  nè  la  superba  musica  della  tempesta 
che  suona  nel  canto  del  profeta  della  libertà  americana,  Walt  With- 
mann,  hanno  la  sublime  possanza  di  queste  figurazioni  signorellesche 
dell’ ulti  ma  tragedia  umana.  Forse  l’ultima  parte  della  nona  Sinfonia 
beethoveniana  può  pareggiare  tanta  terribilità  di  scene,  nelle  quaii 
par  di  sentire  la  possanza  demonica  degli  spiriti  elementari  e pri- 
mordiali che  scossero  e trasfigurarono  il  mondo. 

Quando  il  grande  maestro  cortonese,  eletto  dagli  operai  di  Or- 
vieto fra  tanti  artefici,  come  il  Gozzoli  e il  Perugino,  pose  mano 
all’opera  commessagli,  cominciò  continuatore  dell’Angelico  che,  nel 
1447,  aveva  nella  volta  della  Cappella,  consocio  suo  il  Gozzoli,  figu- 
rato il  Cristo  e il  coro  dei  Profeti  (2).  Ma  dei  Dottori,  nei  Pairiarchi 
e negli  Angeli  ancorché  condotti  su  disegno  dell’Angelico,  la  mano 
del  Signorelli  si  annuncia  già  non  solo  esecutrice,  ma  creatrice,  nel- 
l’ampia maestà  dei  vestimenti,  e più  nella  significazione  dell’ardore 
interno  dell’ anima.  Quelle  figure  solide  e monumentali,  dalla  pupilla 
severamente  abbassata  sulla  meditazione  interiore  o riverse  nell’estasi 
radiante  della  contemplazione,  si  compongono  come  in  un  grande  cer- 
chio spirituale,  in  una  magnifica  e solenne  unità  corale  di  « santa 
conversazione  »,  che  vi  fa  pensare  al  coro  mistico  che  canta  dall’alto 
dei  cieli  nell’ultima  cena  del  secondo  Fausto  goetico. 

Un  mezzo  secolo  dopo  l’incominciamento  sereno  del  pittore  an- 
gelico, di  cui  qui  il  respiro,  come  canta  il  poeta,  odesi  appena,  ecco  il 
Signorelli  irrompe  nello  spazio  come  un  uragano;  e scrive  con  penna 
di  fuoco  la  prima  pagina  del  suo  poema  apocalittico  nella  formidabile 
storia  della  predicazione  dell’Anticristo.  Questo  atto  della  grande  tra- 
gedia finale  manca  in  tutte  le  altre  figurazioni  anteriori  deU’ultimo 
giudizio,  da  queU’antichissimo  di  S.  Angelo  in  Formis  presso  Capua 
fino  a quello  della  Sistina.  Anche  i misteri  e le  sacre  rappresenta- 
zioni del  Medio  Evo,  come  ha  provato  il  Vischer,  non  offrono  mai  co- 
desto  momento  drammatico  pieno  di  terrore  e di  alto  mistero.  Il  Si- 

(1)  Berenson,  The  Central  Italian  Painters,  pag.  79  (1903). 

(2)  Venturi,  Beato  Angelico  e Benosso  Gossoli,  nCiVArte,  1901. 
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gnorelli  non  aveva,  dunque,  precedenti  nelle  rappresentazioni  artistiche 
dell’Anticristo,  se  non  in  qualche  vecchio  codice  alluminato:  e qui 
precipuamente  parve  la  sua  possanza  originale  e creatrice: 

Sein  festes  Leben  und  Mànnh'clikeit 

Seine  innre  Kraft  und  Standigkeit. 

Eretto  su  un  piedistallo  antico,  il  falso  Messia  predica  alle  turbe 
intente,  inclinando  il  capo  verso  il  diavolo  che  gli  insinua  nell’orec- 
chio le  parole  della  menzogna  e del  peccato.  Egli,  l’uomo  della  per- 
dizione, rassomiglia  nell’aspetto  all’uomo  Dio.  Fedele  all’  esoterismo 
mistico  che  compone  il  nome  del  demone  invertendo  quello  del  crea- 
tore, l’artefice  ha  costrutta  una  figura  che  potrebbe  essere  il  Cristo, 
se  i maestosi  lineamenti  non  fossero  come  percorsi  da  un  lampo  di 
perversità,  se  il  gesto  cauto  e misurato  di  costui  non  suscitasse  dif- 
fidenza in  chi  lo  mira,  e se  soprattutto  Satana  non  facesse  quasi  corpo 
coll’impostore,  nascondendosi  nel  suo  ampio  paludamento.  Intorno  al 
principe  del  Mammonismo  si  affollano  femmine  recanti  putti,  citta- 
dini di  ogni  età,  giudei  che  vengono  a pagare  il  tributo,  « poiché  non 
si  può  vendere  e comperare  senza  portare  il  segno  della  bestia  o il 
numero  del  suo  nome  » {Apocal.  XIII,  17).  Più  indietro  sta  il  gruppo 
dei  settatori  del  falso  profeta,  che  ne  accolgono  e ne  propagano  il 
verbo  funesto.  I cui  effetti  appariscono  qui  nel  duplice  aspetto  del- 
l’opera di  lui.  Il  figlio  delle  tenebre  imita  da  un  canto  le  opere  del 
salvatore,  ed  ecco  risana  infermi  e resuscita  i morti;  ma  dall’altro 
opera  sua  è lo  sterminio  dei  santi,  dei  quali  alcuni  si  vedono  pro- 
combere  decapitati  ai  suoi  piedi,  altri  strangolati  dagli  sgherri  suoi  ese- 
cutori. Senonchè  dall’alto  rompe  la  virtù  e la  luce  che  deve  inabissare 
il  maledetto  (in  figura  qui  di  Simon  Mago)  che  aveva  voluto  far  vio- 
lenza al  regno  dei  cieli?  e contaminare  e minare  il  santo  tempio  di 
Sion.  L’angelo  che  scende  precipite  dal  cielo  in  mezzo  a linee  di  fuoco 
con  non  minore  impeto  di  quello  della  cacciata  d’  Eliodoro  di  Raf- 
faello, manifestamente  esemplato  su  questo  del  Signorelli,  percuote 
l’iniquo  e disperde  le  sue  scellerate  milizie  sterminatrici  dei  santi. 
L’ispirazione  dantesca  si  unisce  qui  alle  immagini  di  Daniele  e del 
libro  dell’Apocalissi. 

Alla  caduta  dell’Anticristo  segue  idealmente  il  diesirae,  la  fine 
del  mondo,  nella  parete  che  sta  sull’entrata.  Testimoni  la  Sibilla  che 
squaderna  il  fatidico  volume  e David  veggente,  si  svolge  la  catastrofe 
formidabile.  Il  sole  si  spegne,  la  luna  e le  stelle  impallidiscono,  i pa- 
lagi ruinan  dall’alto,  mentre  giovani  guerrieri  e vegliardi  coutemplano 
il  disastro  immane.  Par  di  sentire  qui  la  parola  esagitata  di  Walt 
Withmann  (1): 

Ah  soni,  thè  sobs  of  women,  thè  wounded  groaning  in  agony. 

The  hiss  and  crackle  of  flames,  thè  blackn’d  rnins,  thè  embers  of  cities. 
The  dirge  and  desolation  of  mankind. 

A sinistra  precipita  il  gruppo  dei  fulminati;  moltitudine  urlante 
e scompigliata,  ove  si  confondono,  come  nel  terrore  di  un  incendio, 
madri  stringenti  al  petto  i loro  pargoli,  vecchi  nella  paralisi  del  ter- 
rore travolti  dalia  furia  dei  fuggitivi,  giovani  imprecanti  alla  morte 
inopinata  e fulminea.  Dovunque  contorcimenti  di  angoscia  suprema, 

(1)  Lcaves  of  Grass.  Londra,  1907,  pag.  311. 

A()  Voi.  CXXXIV,  Serie  V ■ 16  aprile  1908. 
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bocche  urlanti  misericordia,  gesti  di  subitaneo  spavento;  un  viluppo  di 
terrore  e di  follia,  il  dramma,  insomma,  dell’ orrore  e della  desolazione. 

Ma  dalla  morte  ecco  risorgere  la  vita  nella  scena  della  resurre- 
zione della  carne.  Come  nel  libro  di  Ezechiele,  qui  le  ossa  si  ricer- 
cano, si  ricompongono,  si  rivestono  di  polpa  e di  carne.  Ciascuno  ri- 
piglia sua  carne  e sua  figura,  e dalla  terra,  che  è cuna  e tomba  ai 
viventi,  levansi  figure  d’  uomini  vivificati,  cogli  occhi  conversi  al 
cielo  non  supplichevoli  ma  pieni  di  fede,  quasi  la  rivestita  carne  alle- 
luiando, femmine  che  si  addossano  l’una  all’altra  pavide  in  atto,  ma 
non  senza  la  grazia  delle  Cariti  antiche  ; e quanti  son  risorti  stanno 
intenti  tutti  alla  gran  chiamata  dei  severi  arcangeli  che,  adorni  di  sim- 
boli ed  attributi  esoterici,  fanno  sentire,  a chi  guardi,  tutta  la  terri- 
bilità dell’ora  suprema  e quasi  l’eco  della 

tuba  mirum  spargens  sonum 
per  sepulcra  regionum. 

E qui  si  apre  il  libro  di  questa  narrazione  figurata  delle  novis- 
sime cose  in  due  pagine  immortali.  Canta  il  poeta  delle  seconde  Laudi: 

Sfolgorati  procorubono  i Perduti, 

Saigon  gli  Eletti  a ber  l’alme  rugiade: 

E gli  Arcangeli  snudano  le  spade 
Mentre  i Musici  toccano  i liuti. 

Nell’ una  delle  due  pagine  solenni  è la  chiamata  degli  eletti,  dove 
la  soavità  umbra  nella  espressione  del  sentimento  si  disposa  alla 
energia  fiorentina  nella  costruzione  delle  forme.  Gravi  e virili  anche 
nella  loro  grazia,  i messaggeri  celesti  (alcuni  dei  quali  ricordano  le 
alate  vittorie  di  Samotracia  nel  loro  ritmo  aereo)  versano  qui  fiori  a 
piene  mani  sui  benedetti.  I quali,  rivestita  oramai  la  carne  gloriosa 
e santa,  nella  parete  delPaltare  già  s’avviano  disposti  come  in  una 
linea  saliente  verso  la  patria  celeste,  soccorsi  dagli  angeli  che  con 
fraterna  tenerezza,  protese  le  braccia,  ora  li  sollevano  via  via  in  alto 
fra  dolcezze  di  musica  celestiale,  ora  discendono  ad  incontrarne  altri 
e ad  accoglierli,  con  atti  ornati  di  tutte  onestadi.  Non  mai  forse  il 
nudo,  che  per  sì  lunga  età  fu  ripudiato  come  abominevole  paganità, 
si  coronò  di  teste  così  vivacemente  estatiche  per  ardente  pietà,  come 
in  questa  scena  di  santità  e di  beatitudine. 

Ma  ecco  di  contro  a questa  l’altra  pagina  dolente  dei  maledetti. 
Un  aggroviglia  mento  immane  di  tormentatori  e di  tormentati,  un  ine- 
stricabile intreccio  di  crudeltà  selvaggia  e rabbiosa  e di  sofferenza 
disperata,  ove  si  confondono  il  feroce  carnefice  e la  vittima  dilace- 
rata. È una  visione  di  inferno  veramente  terribile.  Timida  ancora  e 
grottesca  scena  nel  Gamposanto  pisano  o nella  cappella  Strozzi  di 
S.  Maria  Novella,  qui  il  dramma  infernale  divien  sublime  nella  terri- 
bilità tragica  della  sua  evidenza  dantesca. 

Nè  senza  ragione  si  dice  qui  dantesca  (1).  Le  austere  pagine  di 
questo  poema  dell’altra  vita  recingono  e coronano,  difatti,  le  imagini 

(1)  Kraus,  Luca  Signorellfs  Illustrationen  der  Dante’ s D.  G.,  Freiburg,  1892  ; 
Dante,  sein  Leben  iind  Werke,  Berlin,  1897,  pagg,  655  e 616;  Gesch.der  Ghrist. 
Kiinst,  Freiburg,  1900;  Crowe  e Cavalcaselle,  Storia  della  pittura,  lY,  19; 
Luzi,  Il  Duomo  d’ Orvieto,  Firenze,  1866;  Vtscher,  1879,  pag.  95 

e seg  ; Histoir e de  l’art  pendant  la  Renaissance,  1,63,13;  Yolkmann, 

Iconografia  Dantesca,  1897,  pag.  40. 
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dei  poeti  e filosofi  che  per  la  maggior  parte  stanno  nel  Limbo  dan- 
tesco, e che  tutti  cantarono  o meditarono  i misteri  degfinferi;  Omero 
ed  Empedocle,  Virgilio  ed  Ovidio,  Lucano  e Dante  medesimo  quivi 
effigiato:  VAlighier  grifagno  che  ha  i due  volumi  aperti 

Libro  del  Cielo,  e libro  della  Terra. 

E colle  imagini  dei  poeti  antichi,  stanno  nel  basamento  figura- 
zioni chiaro-oscure  di  miti  attinenti  tutti,  più  o meno  direttamente,  a 
divinità  cloniche,  e sono  in  rapporto  coi  misteri  dell’Èrebo,  la  Si- 
billa Gumana  ed  Enea,  Cerbero  ed  Orfeo  nell’Ade,  Tifeo  e Plutone, 
Persefone  rapita  ed  Ercole  disceso  agl’  inferi  e Teseo.  Ma  P avere 
egli  congiunte  quivi  alle  storie  apocalittiche  e ai  miti  classici  della 
discesa  agl’inferi  le  illustrazioni  di  molte  scene  del  Purgatorio  dan- 
tesco e di  quella  infernale  di  Garon  dimonio  e della  livida  palude 
acherontea,  dimostra  anche  che  il  Signorelli  intese  indicare  come  la 
sua  opera  fosse  penetrata  ed  inlormata  d’ispirazione  dantesca,  qua- 
siché un  raggio  del  gran  sole  di  Dante  fosse  passato  nell’ ani  ma  sua 
congeniale,  che  lo  trasmise  al  Buonarroti,  suo,  più  che  successore, 
rivale.  Bene  espresse  l’anima  dantesca  del  titanico  artefice  il  Canto 
del  poeta  nostro,  evocatore  delle  voci  sopite  nelle  città  del  silenzio: 

Sola  il  vóto  dei  marmi  bianchi  e neri 
Occupa  e turba  la  tremenda  ambascia 
Dell’artier  di  Cortona,  come  un  vento. 

Ruggegli  nei  gran  cor  Dante  Alighieri 
E però  di  si  dure  carni  fascia 
Il  Dolore,  la  Forza  e lo  Spavento. 

Così  in  questo  ciclo  Orvietano  l’arte  con  ala  d’aquila  si  levò  ad 
altissimo  volo.  Nè  il  Ghirlandaio  a Firenze,  nè  il  Lippi  a Prato,  nè 
il  Gozzoli  a Pisa,  nè  il  Mantegna  a Padova,  nè  il  Perugino  a Pe- 
rugia, nè  il  Pinturicchio  a Spello  o a Siena,  eran  saliti,  in  quel  se- 
colo, a tale  altezza  di  concepimenti.  L’antichità  e il  Medio  Evo,  i miti 
pagani  e le  visioni  cristiane.  Omero  e Dante,  l’Apocalissi  e le  meta- 
morfosi ovidiane,  il  Machiavelli  e il  Savonarola  dettero  il  loro  mol- 
teplice tributo  a questo  solenne  libro  figurato,  che  si  può  dire  la  Di- 
vina  Commedia  della  pittura  rinascente. 

Il  Machiavelli  e il  Savonarola  ho  detto.  Poiché  se  nella  franca 
rappresentazione  della  possanza  virile  e dominatrice  parve  rivivere  lo 
spirito  che  nel  Machiavelli  era  divenuta  teoria  dell’arte  politica,  e 
della  guerra,  nella  tensione  apocalittica  delle  figurazioni  orvietane 
l’artefice  fu  vicino  e quasi  consenziente  col  Savonarola.  Lo  spirito 
della  predicazione  della  penitenza  e del  prossimo  giudizio  del  severo 
profeta  ferrarese,  prima  che  mandasse  lampi  nella  volta  della  Sistina, 
alitò  in  quelle  composizioni  di  Orvieto,  delle  quali  tu  il  lontano  ed 
invisibile  ma  efficace  ispiratore. 

* 

* * 

Or  come  avviene  che  il  nome  del  Signorelli  non  suoni  oggi  cosi 
alto  come  alte  furono  le  cime  che  attinse  l’arte  sua?  Perchè  non  è 
così  celebrato  oggi  il  suo  nome  come  fu,  secondo  attestano  i docu- 
menti del  tempo  e conferma  il  Vasari,  ai  suoi  giorni,  talché  si  possa 
dire,  rinnovando  l’imagine  dello  Shelley,  ch’ei  sia  come  una  cetra  da 
tempo  obliata  e sospesa  nella  solitaria  volta  d’un  tempio  misterioso 
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e deserto  ? E quando  quella  che  suol  dirsi  la  giustizia  della  storia  si 
volgerà  come  eque  bilance  verso  il  solenne  maestro,  onore  di  Cor- 
tona e d’Italia  ? 

Nel  secolo  da  poco  volto  all’occaso,  lungo  il  periodo  della  resur- 
rezione cattolica  e del  purismo  neoromantico,  parve  che  il  sommo  del- 
l’arte fosse  da  cercarsi  nella  devota  arte  di  Fra  Angelico  e del  Peru- 
gino. Più  tardi  i preraffaellisti  inglesi  che  aprirono  gli  occhi  sulle 
dimenticate  glorie  del  primo  Rinascimento  nostro,  e quanti  applica- 
rono i metodi  scientifici  della  critica  moderna  alla  storia  dell’arte  incli- 
narono ad  esaltare,  fra  tutti  i maestri  primitivi,  il  Botti  celli.  Il  Ru- 
skin,  il  Pater  consacrarono  il  suo  nome  in  pagine  mirabili:  il  Morelli 
e il  Berenson  lo  proclamarono  « genio  creatore  ed  originale  e il  mag- 
gior lineatore  del  suo  tempo  ».  Onde  il  Botticellismo,  così  finemente 
satireggiato  dallo  Zola,  e dal  Mirbeau,  anche  per  via  delle  infiltra- 
zioni letterarie,  divenne  di  moda  nei  circoli  dell’elegante  snobismo 
esotico  e nostro.  Ora  il  segreto  della  singolare  fascinazione  esercitata 
su  molti  animi  moderni  dal  maestro  fiorentino,  non  è tanto  da  cer- 
carsi in  quella  che  altri  (1)  ha  chiamata  la  profonda  originalità  del 
pensiero  di  lui,  nella  fine  immaginazione  poetica  e nel  delicato  senso 
della  bellezza,  quanto,  io  penso,  in  certa  singolare  combinazione  di 
sensualità  e di  vago  misticismo  onde  l’opera  di  quel  fiorentino  spirito 
bizzarro  oscilla,  fra  le  Vergini  meste  e le  Grazie  pensose,  fra  la  paga- 
nità  di  Lorenzo  il  Magnifico  e l’ascetica  austerità  del  Savonarola,  fra 
i canti  carnascialeschi  e le  laudi  spirituali.  Questa  incertezza  del  suo 
spìrito  meditativo  ed  irrequieto  risponde  in  certo  modo  allo  stato  e 
al  timbro  dell’anima  moderna;  la  quale,  mentre  anela  ad  una  fede  nuova 
e tende  ad  una  pace  interiore  che  ha  perduta,  della  ebbrezza  mede- 
sima che  viene  dai  godimenti  più  acuti  della  vita,  con  sitibonda  ansia 
agognati,  si  sente  presto  inappagata  e stanca. 

Ora,  in  un’età  come  la  nostra,  che  sembra  nella  vita  avere  smar- 
rito il  senso  del  grandioso  e dell’eroico,  che  nel  regno  dell’arte  a 
ciò  che  è luminoso  e reciso  antepone  l’umbratile  e il  vago,  ed  al  pen- 
siero sicuro  ed  esatto,  il  sogno  e il  concepire  fantasioso,  i geni 
austeri  e rudi  ma  fermi  ed  inflessibili  nella  forma  dell’arte  loro,  come 
il  forte  maestro  di  Cortona,  non  sogliono  piacere  se* non  a pochi  spi- 
riti indipendenti  e meditativi.  Ma  per  costoro  e per  quanti  sentono 
la  necessità  ideale  di  quello  che  Walt  Withmann  chiamò  il  ritorno 
degli  eroi,  mirabile  è l’opera  originale  del  Signorelli,  che  segna  sicuro 
il  suo  solco  di  luce  nei  profondi  cieli  dell’arte.  Imperocché  il  Signo- 
relli è veramente  colui  che  conchiude  il  medio  evo  nel  campo  dell’ arte 
figurativa  come  quello  che  i soggetti  teologici  riveste  di  un  ultimo 
splendore  di  bellezza,  e con  un  colpo  d’ala  possente  li  solleva  ad 
una  forma  nuova  di  misticismo  non  biblico  e sacerdotale,  bensì  laico 
di  un  libero  credente.  E mirabile  per  quella  libera  grandiosità  dram- 
matica delle  composizioni  che  segna  il  termine  del  sobrio  Quattro- 
cento  ed  apre  la  via  alla  magnifica  opulenza  del  Cinquecento,  sulla 
cui  soglia  egli  sta,  a fianco  di  Leonardo,  gigante. 

Ora  originale  ed  innovatore,  anche  nell’arte,  significa  quasi  sempre 
solitario.  E la  solitudine,  come  diceva  maestro  Eckart,  è veramente 
più  che  l’amore.  Solo  le  alte  cime  solitarie  sembrano  perdersi  nelle 

(1)  Cartwright(M8.  Ady),  Sandro  Botticelli,  London  e New  York,  1901,pag.l 
Mi  sia  lecito  riferirmi  a quanto  ne  scrissi  nelle  mie  Pagine  d'antica  Arte  fio- 
rentina, Firenze,  1905. 
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altezze  dei  cieli.  Molti  antichi  si  studiarono  di  emular  Pindaro,  come 
canta  Orazio.  Nessuno  osò  imitarlo.  Pochi  e poveri  imitatori,  da  Fazio 
degli  Uberti  al  Varano,  ebbe  Dante:  nè  alcuno  tentò  di  imitare  lo 
Shakespeare.  Similmente  seguaci  veri  non  ebbe,  nè  formò  scuola  il 
Signorelli,  da  cui  solo  alcuni  motivi  attinsero  i grandissimi,  come 
Raffaello  e Michelangelo.  Cosi  le  grandi  piramidi  si  levano  solitarie  sul 
piano  del  deserto;  e le  alte  querele  occupano  colla  larghezza  dei  rami 
tanta  aria  all’intorno,  che  non  consentono  vicino  il  germogliare  d’altri 
arbusti  vigorosi. 

E pari  ad  antica  rovere  il  rubesto  maestro  cortonese  parve  avesse 
radici  profonde  e tenaci  nella  terra  ove  nacque.  Vera  anima  italiana, 
amò  serbare  la  vecchia  maniera  paesana  e le  tradizioni  pittoriche  dei 
padri,  nè  indulse,  come  altri  artefici  fecero,  alle  novità  forestiere  im- 
portate allora  nella  tecnica  pittorica  in  Italia  da  Rogers  van  der  Weyden, 
da  Giusto  di  Gand,  da  Ugo  van  der  Goes.  Ma  schivo  anche,  come 
sembra,  delle  grandi  città,  ove  poco  sostò,  amò  meglio  dare  liberamente 
e liberalmente  il  fiore  dell’arte  sua  alle  piccole  città  della  regione  na- 
tiva, che  aggirarsi  fra  le  turbe  sollecitatrici  di  favore  degli  artefici 
cortigiani. 

Nè  per  questo  fu  un’angusta  anima  regionale  o locale.  Gli  è che 
il  genius  loci  della  sua  terra  lo  portava  ad  una  forma  d’arte  più  alta. 
Come  egli  i due  elementi  dell’arte  rinascente,  l’ispirazione  mistica  e 
l’umanismo  nuovo,  seppe  comporre  in  un  sapiente  equilibrio,  così 
dall’Umbria  trasse  quegli  aspetti  di  estasi  religiosa  che  nell’opera  sua 
talora  congiunse  colla  ferma  lucidità  realistica  dei  maestri  fiorentini: 
e fiorentino  fu  veramente  d’anima  e di  stile.  Come  la  sua  città  na- 
tiva, etrusca  e virgiliana,  toscana  ancora  e quasi  già  umbra,  egli  com- 
pone ed  accorda  in  sè  l’anima  artistica  delle  due  regioni  contigue 
della  media  Italia,  che  dànno  come  due  voci  alterne  di  un  grande  canto 
corale;  e quasi  dono  perenne  della  diversa  loro  anima,  offrono  il  senso 
e il  culto  dell’ideale  e del  reale,  i due  principi  essenziali  onde  l’arte 
umana  compose  e comporrà  nei  secoli  il  suo  poema  eterno. 

Tali,  come  vide  il  Renan,  nell’antica  cattedrale  bretone  di  Quimper, 
quando  le  ombre  della  sera  discendono  nelle  severe  navi  della  chiesa, 
i fedeli  dei  due  sessi  si  adunano,  per  cantare,  con  vicenda  alterna,  la 
solenne  e semplice  preghiera  della  sera.  Le  due  diverse  onde  di  canto 
e di  preghiera  che  si  levano,  si  congiungono  in  alto  come  due  nuvole 
d’incenso,  salienti  verso  il  cielo:  e paion  simbolo  dell’umanità  intera, 
nella  quale  i due  sessi  sono  come  due  semicori  che  si  rispondono  e sì 
integrano  colla  strofe  e l’antistrofe  in  quel  dialogo  perenne  che  è la  vita: 
la  virile  strofe  di  tutti  gli  uomini  del  mondo,  direbbe  il  Withmann, 
e l’antistrofe  di  tutte  le  donne  che  dall’altra  riva  rispondono. 

Dall’una  la  parola  della  volontà  ferma,  dell’energia  infaticata,  del 
duro  lavoro  che  apre  le  vie  della  vita:  dall’altra  la  voce  gentile  della 
grazia,  del  sorriso,  dell’ideale,  che  quelle  aspre  vie  agevola  ed  illu- 
mina, e,  come  canta  il  poeta  tedesco,  cosparge  ed  infiora  di  rose  ce- 
lestiali la  terra. 


Alessandro  Chiappelli. 
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I. 

Autografi  bixiani. 


La  biblioteca  nazionale  Univer- 
sitaria di  Genova  possiede  oggi  un 
piccolo  archivio  bixiano.  Nel  feb- 
braio dello  scorso  anno  1907  Camillo 
Bixio,  figlio  quartogenito  di  Nino, 
facea  dono  ad  essa  delle  carte  del 
padre,  che  il  bibliotecario  e biblio^ 
grafo  Attilio  Pagliaini  ricevette  in 
consegna  dal  colonnello  Francesco 
Sciavo,  bella  ed  aperta  figura  di  pie- 
montese, veterano  di  grandi  cam- 
pagne come  di  grandi  amicizie.  Sotto 
gli  auspici  di  lui  si  era  preparato 
e ora  si  compiva  tal  rito.  E parve, 
quando  il  verbale  di  consegna  fu 
sottoscritto,  che  solo  allora  egli  ve- 
desse composta  al  riposo  d’un  de- 
coroso sepolcro  la  salma  del  se- 
condo dei  Mille. 

Queste  carte,  che  attendono  ora 
l’opera  paziente  e diuturna  dell’or- 
-dinatore,  formano  un  piccolo  ma 
prezioso  archivio  bixiano,  e con- 
stano : 1°  di  circa  500  lettere  autografe  di  Nino  Bixio  alla  moglie  Ade- 
laide Parodi,  al  cognato  Adolfo  Parodi,  a Giuseppe  Guerzoni  ; 2°  della 
corrispondenza  officiale  del  generale  e di  sue  note  private  relative  alle 
campagne  del  1866  e 1870,  dell’originale  del  diario  steso  dal  Bixio 
nel  1848  e ’49  sul  taccuino  rosso  donatogli  da  Goffredo  Mameli  (dal 
Guerzoni  pubblicato  su  copia  fattane  più  tardi  dal  Bixio  stesso),  e di 
note  relative  alle  campagne  del  1859  e 1860- ’61  ; 4°  di  numerose  let- 
tere dirette  a Bixio  generale  e deputato  (delle  quali  poche  tuttavia, 
come  quelle  d’ Agostino  Depretis,  offrono  qualche  interesse);  5°  di  vo- 
luminosi quaderni  di  sliidii  d’argomento  militare  o politico-militare, 
massime  intorno  a prohlemi  di  difesa  terrestre  e marittima. 

Una  dozzina  di  lettere  a Gerolamo  Bemorino,  che  già  trovavansi 
a questa  Universitaria,  ed  una  ventina  ad  Eugenio  Sandri,  testé  ac- 
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quistate,  s’aggiungono  alla  cospicua  raccolta  d’autografi,  dei  quali  la 
nazione  va  debitrice  alla  generosa  liberalità  di  Camillo  Bixio,  regio 
impiegato  postale,  e della  sorella  Giuseppina,  vedova  di  Gerolamo  Bu- 
setto,  il  quale,  come  il  Guerzoni,  fu  biografo  di  Nino  Bixio  (1). 

Chi  scrive  ha  ornai  compiuta  la  non  lieve  fatica  di  ricopiare  quelle 
parecchie  centinaia  di  lettere,  che  pubblicherà  sotto  gli  auspici  della 
« Società  Nazionale  per  la  Storia  del  Risorgimento  Italiano  » costitui- 
tasi a Milano  nel  novembre  del  1906  ; ma  intanto  si  propone  di  porre 
già  qui  in  rilievo  la  maggiore  caratteristica  di  questo  carteggio,  che, 
nella  schiettezza  della  sua  intimità,  rivela  al  lettore  un  atteggiamento 
ignorato  o mal  noto  della  fiera  fisonomia  di  Nino  Bixio. 


* 

* * 

Non  fa  mestieri  rammentare  al  lettore  quale  ferrea  tempra  avesse 
quel  Gerolamo  Bixio  che  per  un’ironia  del  caso  fu  chiamato  anche 
adulto  con  un  vezzeggiativo,  Nino.  L’infanzia  di  lui,  che  d’un  altro 
avrebbe  fatto  un  delinquente,  a lui  sembra  avere  appunto  data  la  tempra. 
Quell’indemoniato  bambino,  che  il  padre,  credente  convinto,  non  volle 
cristiano  che  a tredici  anni  - appena  trovandogli  a padrino  un  sacre- 
stano - quel  monello  che,  non  avendo  dal  maestro  che  busse,  gli  tirò 
un  giorno  un  calamaio  ; quello  scapato  che,  mandato  mozzo  sul  mare, 
due  volte  tentò  la  fuga,  e,  tornato  a Genova,  ma  non  in  famiglia, 
dormì  di  notte  per  i porticati  e ramingò  di  giorno  di  via  in  via,  pas- 
sando, quando  la  fame  ve  lo  spingeva,  a divorare,  come  un  cane  senza 
padrone,  la  scodella  di  minestra  che  la  matrigna  porgeagli  dalla  fine- 
stra di  casa;  quello  sfaccendato  che,  designato  a surrogare  un  fratello 
nell’esercito  sardo,  non  vi  si  adattò  che  ammanetlato  e incarcerato, 
divenne,  ad  onta  di  tutto  ciò,  così  egregio  cittadino  e patriota,  da  avere 
atteggiamenti  da  eroe  in  momenti  ed  avvenimenti  che  direbbersi  epici, 
e rigidamente  osservò,  fatto  adulto,  e rigorosamente  tutelò  la  disci- 
plina. 

Non  fa  mestieri  rievocare  la  leggendaria  figura  del  secondo  dei 
Mille,  del  grifagno  Bixio,  quale  il  D’Annunzio  lo  scolpì  : 

...  il  risorto  Giovanni  delle  Bande 
Nere,  temprato  animato  metallo, 

voce  a saetta,  sottil  viso  che  sa  i 

la  cote,  come  il  filo  d’una  spada 
laboriosa  . . . 

Vivente  ancora,  era  detto  di  ferro  («dicono  ch’io  sia  di  ferro - 
scriveva,  nel  1868,  alla  moglie;  - certo  è che  faccio  il  dover  mio  con 
molta  energia  e passione  »);  e pareva  che  lo  stesso  suo  nome  ritraesse 

(1)  G.  Busetto:  Notisie  del  generai  ^ Nino  Bixio,  Fano,  Lana,  1876.  Con  la  Vita 
d>.‘l  Guerzoni  - della  quale  il  Barbèra  fece  due  edizioni  - ramnrento  qui  la  prin- 
cipale bibliografia  bixiana;  G.  Busetto:  Nino  Oerolamo  Bixio  luogotenente  gene- 
rale, in  Almanacco  per  il  1865  deir  « Esercito  illustrato  » ; P.  Fambri  : Da  soldato 
a generale,  in  Nuova  Antologia,  apr.  1875;  P.  Del  vecchio  : N.  B.  e V Indo-Cina, 
Torino,  Casanova,  1877;  P.  Delvecchio  : Cenni  biografici  di  N.  B.,  in  Raccolta 
Yallardi  « Il  Risorgimento  Italiano  » Ì18S6);  G.  C.  Arba:  La  vita  di  N.  B.,  To- 
rino, Roux,  11)05  (Cfr.  A.  Luzio  : N.  B.,  in  Profili  biografici  e bossetli  storici, 
Milano,  Cogliati,  11)')6);  P.  ScLAVO;  Ai  mani  illustri  di  Nino  ed  xilessandro  Bixio, 
Torino,  Pozzo,  1907. 


624 


NINO  BIXIO 


della,  sua  natura.  « Bixio  ! - nota  l’Abba  - ecco  il  nome  che  gli  sta  : 
almeno  rende  qualcosa  come  un  guizzo  di  folgore  ». 

E fa  mestieri  infine  rammentare  come  il  rigore  e la  fierezza  di 
Nino  Bixio  si  tramutasse  talora  in  violenza  ? com’egli  mal  sapesse  fre- 
nare certa  sua  impulsività,  causa  di  scatti  intempestivi  ed  ingiusti? 
Narra  il  Bandi  che  quando,  nella  spedizione  dei  Mille,  la  divisione  di 
Bixio  dovette  imbarcarsi  a Paola  per  raggiungere  a Napoli  Garibaldi, 
avendo  quegli  durante  l’imbarco  vietato  ai  suoi  di  sdraiarsi  sul  ponte 
della  nave  per  non  ingombrarlo  di  troppo,  visti  trasgrediti  i suoi  or- 
dini, senza  considerare  che  molti  volontarii  stavano  da  più  d’ un’ora 
sotto  i raggi  d’un  sole  cocente,  sali  furibondo  ^uW Elettrico , e,  dato 
di  piglio  ad  una  carabina,  menò  col  calcio  di  essa  tali  colpi  a quei 
poveretti  che  uno  ne  ferì  gravemente  ed  altri  contuse  ; sì  che  dovette 
impugnare  una  pistola  se  volle  salvarsi  dalla  reazione  provocata.  E 
aggiunge  il  Bandi  che,  temendo  poi  i rimbrotti  di  Garibaldi  - dinanzi 
al  quale  egli  diveniva  un  agnello  - tornò  per  qualche  giorno  a Ge- 
nova, donde  poi  venne  alla  gloria  di  Maddaloni  (1).  Di  guisa  che  ira^ 
scibile  e furioso  al  sommo  lo  definiva  la  Gazzetta  di  Milano,  rammen- 
tando nel  1860,  in  un  cenno  biografico  di  lui,  questo  episodio,  che, 
sia  o non  sia  vero,  certo  è - dato  il  temperamento  del  protagonista- 
verosimile  (2). 

Un’eco,  del  resto,  della  sua  severità  talora  eccessiva  e della  sua 
sconsigliata  irascibilità  è anche  in  queste  lettere  alla  moglie,  la  quale 
gli  si  dimostrava  talora  inquieta  e trepidante  per  i pericoli  ai  quali 
col  troppo  rigore  egli  si  esponeva.  « lo  non  nego  - le  rispondeva  nel 
giugno  del  ’59  - che  qualche  volta  la  mano  non  mi  corra  alla  scia- 
bola, e che  piuttosto  che  lasciare  ineseguito  un  ordine  di  qualche  im- 
portanza non  preferisca  di  farmi  intenderò  a colpi  di  sciabola.  Ma  io 
non  sono  nè  matto  nè  cieco,  e non  tocco  un  uomo  che  all’estremo  e 
quando  vedo  che  non  mi  si  vuol  comprendere  assolutamente  : e an- 
cora bisogna  ch’io  lo  abbia  veduto  dappoco  al  fuoco,  perchè  io  non 
sono  nè  un  pedante  nè  un  cieco  ». 

E ancora  : 

lo  non  yado  in  cerca  di  popolarità,  lo  servo  il  mio  paese  in  nomo  di  convin- 
zioni, e chiamo  pane  il  pane.  Se  sono  amato,  meglio,  e se  non  sono  amato  pa- 
zienza. Ma  io  non  cercherò  nè  con  vanti  nè  con  adulazioni  di  essere  nelle  buone 
grazie  dei  poltroni  o di  coloro  che  prendono  le  armi  per  servire  due  ore  di  com- 
battimento e poi  si  permettono  d’essere  insolenti  ó scioperanti,  e che,  ricevendo  il 
soldo  dal  paese,  si  credono  autorizzati  a comandarsi  da  sè. 

Poi  la  rassicura  : 

Del  resto  io  non  sono  poi  tanto  odiato  come  tu  mostri  di  credere.  Quelli  che 
mi  conoscono  sanno  ch’io  non  burlo,  e che  pago  di  persona  al  fuoco,  e fuori  del 
combattimento  lavoro  a preparare  e prepararmi  capace  a guidare  e guidarmi  al 
fuoco  : e in  questo  il  soldato  non  è mai  ingiusto.  Ma  noi,  come  abbiamo  eccel- 


(1)  Gius.  Bandi:  I Mille,  Firenze,  Salani,  1903,  pagg  278-284.  Cfr.  Busf-tto, 
op.  cit.,  pag.  27. 

(2)  Oaszetla  di  Milano,  1860,  n 292.  Una  copia  di  questo  cenno  biografico 
è tra  le  carte  bixiane,  postillata  dal  Bixio  stesso.  In  essa  non  è tocco  - e quindi 
ammesso  per  vero  - questo  episodio. 
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lenti  giovani, -ne  abbiamo  anche  dei  tristi...  Sii  tranquilla,  mia  buona  Adelaide,  io 
non  sono  odiato,  e,  lasciamelo  dire,  non  lo  merito  Non  dormo  e non  mangio  prima 
iraver  fatto  il  fattibile  per  i soldati,  mentre  gli  altri  si  curano  troppo  di  sè.  Se 
sono  esigente,  sono  cogli  nflìziali  e sott’uffiziali  ; ma  tutti  sauiio  che  li  conduco  al 
fuoco  e mi  occupo  a tutt’uomo  per  il  loro  benesssere  (i). 

Ebbene,  come  immagineremmo  noi  che  un  tal  uomo,  sì  rigido  con 
sè  e con  gli  altri  al  suo  posto  d’azione,  indomito  patriota  come  intles- 
sibile  ufficiale,  sia  stato  per  contro  singolarmente  mansueto  e tenero 
in  casa?  come  potremmo  raffigurarci  mutato  in  agnello  siffatto  leone, 
se  a ciò  non  ci  forzasse' la  sicura  testimonianza  di  queste  sue  lettere  ? 


Queste  sue  lettere  alla 
riogiie  ci  presentano  infatti 
un  Nino  Bixio  diverso  dal 
leggendario  nocchiero  e guer- 
riero d’acciaio.  11  generale 
Bixio  sembra  dimenticare, 
sembra  quasi  smentire  se 
stesso  quando  scrive  alla 
moglie  ed  ai  bambini,  che 
confonde  in  un  immenso 
affetto.  Indarno  si  tenterebbe 
rievocare  con  questo  lettere 
che  accarezzano,  che  prega- 
no, che  talora  scongiurano, 
l’ucmo  avvezzo  ad  imporsi 
altrui  : e ninno  indovine- 
rebbe nelle  pagine  lunghe  e 
talora  prolisse  l’ uomo  che 
tra  i Mille  fu  il  più  rude,  il 
più  tagliente  nel  dire.  Scrive 
di  lui  Girolamo  Busetto: 

La  leiicrezza  poi  per  la  mo- 
glie e pei  figli  andava  lino  all’esa- 
gerazionc.  Mal  si  apporrebbe  chi 
credesse  ch’egli  esercitasse  in  casa 
sua  l’imperio  che  lo  rendeva  un  uomo  eccezionale  nelle  relazioni  esterne.  Secondava  i 
consigli  della  moglie  colla  docilità  d’un  innamorato...  È difficile  - ripeterà  - ch’io 
possa  voler  da  mia  moglie  quanto  desidererei,  mentre  essa  fa  di  me  ciò  che  vuole  (2j. 

Tutto  ciò  che  il  Busetto  riassume  in  questo  passo  incidentale  della 
sua  biografia  è esattamente  e vastamente  documentato  da  queste  let- 
tere. Queste  lettere,  cioè,  ci  provano  qualcosa  di  singolare,  direi  quasi 
di  paradossale  : la  mansuetudine  di  Nino  Bixio. 


Nino  Bixio. 


(1)  Diceva  anche  il  cit  num.  della  Oassetta  di  Milano:  « Bisogna  però  sa- 
pere che  Bixio  pei  suoi  soldati  è più  che  un  fratello,  e si  caverebbe  la  camicia  ». 

(2)  Busetto,  op.  cit.,  pag.  84. 
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Tenerezze  ed  affetti 

Alta  e snella,  gli  occhi  grandi  e cerulei,  la  chioma  bionda  e fluente, 
Adelaide  Parodi,  figlia  d’una  Bixio,  aveva  sposato,  dopo  undici  anni 
d’amore  contrastato,  lo  zio  Nino.  Era  questi  allora  un  rude  uomo  di 
mare,  che  a poco  più  di  trent’anni  potea  narrare  di  sè  straordinarie 
avventure  di  viaggi,  in  uno  dei  quali,  naufrago  in  un’isola  deH’Oceania, 
avea  dovuto  alla  sua  avversione  per  la  circoncisione  se  non  divenne 
marito  di  certa  regina  che  lo  voleva  capo  circonciso  della  sua  tribù. 
Era  un  patriota  air occorrenza.  Ricordavano  i Genovesi  che  l’S  novembre 
del  1847  egli  aveva  in  pubblica  via  afferrate  le  redini  del  cavallo  di 
Carlo  Aberto  gridando  : Sire^  passate  il  Ticino^  e sarem  tutti  con  voi! 
e che  di  lì  a poco,  festeggiandosi  la  notizia  della  rivoluzione  palermi- 
tana, egli  aveva  sfidata  la  morte  per  innalzare  sul  frontone  della  chiesa 
dell’ Annunziata  un’epigrafe  di  Gof- 
fredo Mameli.  Con  Goffredo  Mameli, 
suo  capitano,  Roma  lo  aveva  avuto 
difensore  : e lo  stesso  ospedale 
aveva  ac(‘.olti  feriti  i due  liguri.  Ma 
poi,  da  buon  ligure,  egli  era  tornato 
al  commercio  ed  al  mare. 

Quasi  perduta  in  questo  carteg- 
gio, unica  innanzi  il  1859,  è una 
lettera  del  fidanzato  all’amata.  Eu 
scritta  una  sera  di  burrasca,  nelle 
acque  di  Spezia.  « Sono  adesso  le  9 
di  sera  - dicea  Nino  alla  sposa  - 
vedendo  che  il  tempo  imperversava, 
ho  voluto  essere  a bordo,  ed  ora 
eccomi  solo  con  me,  che  come  sem- 
pre mi  trovo  con  te...  Odo  dalla 
camera  il  vento  di  libeccio  che  stri- 
de... » Quel  giorno  aveva  appreso 
fremendo  da  un  fratello  di  lei  che 
si  era  cercato  « collocarla  » altri- 
menti, e ch’essa  n’avea  pianto  sovente  la  notte.  Ma,  senza  iattanza, 
le  scriveva  semplicemente  alla  sera  : « È verissimo  che  tu  avresti  po- 
tuto essere  amata,  ma  è anche  certo  che  nessuno  avrebbe  potuto  amarti 
come  io  mi  sento  capace  di  fare  ».  E istantemente  pregavala  d’una  sua 
lettera:  che  se  le  mancassero  gli  argomenti,  non  aveva  che  a ripetere 
una  parola:  « Dimmi  che  mi  ami,  e ripetilo  ad  ogni  riga,  e starà  be- 
nissimo ». 

Sposata  la  nipote,  che  gli  diede  quattro  tigli  - Giuseppina,  Ric- 
carda, Garibaldi  e Camillo  - ridi  ventato  d’un  tratto  soldato  allorché 
il  « grido  di  dolore  » mosse  Vittorio  Emanuele  a dichiarar  guerra  al- 
l’Austria, poi  rapidamente  salito  ai  maggiori  gradi  della  milizia,  egli 
confuse,  quasi  identificò  l’amor  suo  per  l’Italia  con  l’amore  per  la  fa- 
miglia. In  fondo,  forse,  da  allora  egli  amò  Eltalia  perchè  quivi  egli 
aveva  una  famiglia.  Ma  la  fierezza  d(3iruomo  d’arme  si  mutava  nel 
marito  in  tenerezza,  il  rigore  deH’uffiziale  era  indulgenza  nel  padre. 
Ai  lagni,  ai  rimbrotti  della  moglie  egli  oppose  ognora  la  più  paziente 


Adelaide  Parodi. 
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dolcezza,  ed  in  anni  difficili,  tra  difficoltà  pecuniarie  e sventure  do- 
mestiche, egli  trovò  sempre  una  parola  di  conforto  per  sè  ed  i suoi. 
Così,  quando,  nel  1859,  abbandonata  a mezzo  la  costruzione  del  Marco 
Polo,  dal  quale  ri  promette  vasi  trarre  il  lucro  che  il  Goffredo  Mameli 
non  gli  avea  dato,  trovossi,  come  maggiore  del  3“  reggimento  Caccia- 
tori delle  Alpi,  in  imbarazzanti  strettezze,  e dovette  alla  generosità  di 
amici  - tra  i quali  il  cognato  Adolfo  Parodi  - se  potè  nei  primi  mesi 
di  quella  campagna  provvedere  a sè  e procurarsi  Puniforme  e il  ca- 
vallo, scriveva,  quasi  umiliato,  alla  moglie: 

Subito  che  potrò  raccapezzare  qualche  soldo  te  lo  manderò  religiosamente.  Non 
andare  in  collera,  mia  buona  Adelaide:  fida  nellavvenire...  Per  amor  di  Dio,  non 
mi  ascrivere  a colpa  lo  stato  nostro  presente;  tu  sai  ch’io  non  sono  cattivo.  Amami 
nelle  mie  bimbe,  che  vorrei  sempre  abbracciare,  segnatamente  la  mia  Riccarda. 

'Savigliano,  21  aprile  1859). 

E la  confortava  : 

Sta  di  buon  animo,  mia  cara  Adelaide.  Non  mi  credere  dimentico  de’  miei  do- 
veri, non  credere  ch'io  sia  qui  a vivere  allegramente.  È ben  altro...  Coraggio  dunque, 
mia  buona  Adelaide,  pensa  all’avvenire  meno  stentato,  e pensa  a crescere  Giuseppina 
e Riccarda  robustamente  e con  meno  pianto! 

(Brozolo,  25  aprile). 

E tu,  mia  cara  Adelaide,  come  passi  i tuoi  giorni?  come  vivi  le  lunghe  ore 
del  tuo  giorno,  funestata  da  pensieri  d’allarme  e dalla  tema  ch’io  possa  essere  fe- 
rito? Animo,  mia  cara  Adelaide,  io  ti  ritornerò  con  la  miglior  salute  che  mai,  c in 
tutto  il  vigore  per  bimbi  e bimbe  quanti  ne  vorrai.  Il  nostro  paese  sarà,  se  non 
libero,  almeno  costituito,  e tu  potrai  vivere  i tuoi  giorni  meno  sconfortati  di  quelli 
che  bai  vissuto  fin  qui.  È per  me  una  certezza  che,  qualunque  possano  essere  le 
peripezie  di  questa  guerra,  è però  giunto  il  giorno  in  cui  l’Austria  avrà  cessato  di 
regnare  in  Italia. 

(Bergamo,  8 giugno). 

E ogni  qual  volta  egli,  da  amici  o dal  Governo,  ottiene  danaro, 
s’affretta  a spedirne  a casa  la  parte  maggiore  (sì  che  di  750  lire  non 
ne  tiene  per  sè  che  250);  e ogni  qual  volta  gli  pare  che  le  circostanze 
lo  consentano  chiama  presso  di  sè  i suoi  cari.  Ma,  ahimè,  la  sua 
Adelaide  gli  risponde  un  giorno  assai  male,  s’egli  deve  chiudere  nel 
modo  che  segue  una  lettera  che  ha  cominciato  promettendole  di  asfis- 
siarla dai  baci  quando  la  ritroverà: 

La  tua  lettera  è un  orrore...  Tu  hai  torto,  Adelaide,  di  scrivermi  così.  Ma  io 
non  ho  mai  preteso  allontanarli  da  tuo  padre,  e tu  ricorderai  che  io  ti  lasciavo 
perfettamente  libera  di  rimanere  a Genova  come  di  andare  in  campagna.  Del  resto 
tu  sai  benissimo  che  tutte  le  volte  che  ti  dico  qualche  cosa  ioti  dico  la  mia  opinione 
e nulla  più,  e non  è mai  stata  mia  intenzione  di  comandare  la  madre  dei  miei  figli 
e quella  Adelaide  che  amo  e che  stimo.  No,  Adelaide,  tu  non  dovevi  scrivermi  la 
lettera  che  ho  sott'occhio,  e che  mi  fa  piangere.  Se  io  mi  credessi  Tuomo  che  tu  mi 
dipingi,  io  mi  leverei  la  vita  subito;  e tu  non  puoi  credermi  infame  come  mi  dipingi, 
lo  tonò  la  tua  lettera  nascosta,  aspettando  una  tua  riga  per  distruggerla.  Tu  devi 
.scrivermi  che  bai  avuto  loi‘to,  e che,  se  io  ho  dei  torti,  non  sono  dipendenti  da  cat- 
tivo animo.  Mi  accusi  di  averli  mandato  del  denaro  senza  una  pai‘ola  di  sci itto.  Ma 
tu  vedi  tutto  nero,  senza  ritlcttere  e senza  badare  alla  cosa.  Come  potevo  io  supporre. 
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mentre  da  Luzzara  venivo  a Modena,  chiamato  dal  Generale,  che  nella  stazione  di 
Reggio  incontrerei  un  amico  al  momento  di  montare  in  vagone,  e che  sarebbe  di 
retto  per  Pavia,  e che  poteva  incarica]  lo  con  sicurezza  di  ved(  rti  e di  portarti  il 
denaro  che  mi  trovavo  in  tasca,  senza  aver  quasi  neppure  il  tempo  di  salutarlo,  lui 
che  partiva  al  momento  stesso,  e che  era  con  la  paura  di  perdere  il  posto,  mentre 
contava  i 20  marenghi?  Ti  pare  che  tutto  questo  sia  cosi  nero? 

Se  tu  vuoi  ch’io  mi  renda  a S.  Michele,  verrò  ; se  tu  vuoi  andare  a Genova 
[va]  ; ma  io  non  ho  la  volontà  che  per  consigliarti,  e no  no  no  no  no  no  no  non  ho 
mai  comandato  la  madre  dei  miei  figli. 

Quello  che  tu  dici  della  diffidenza  è un  delitto,  se  prendi  sul  serio  la  cosa.  Io 
non  comprendo  come  nella  tua  testa  abbia  potuto  capire  tanta  bile  per  scrivermi  e 
pensare  come  hai  fatto.  Sarei  molto  infelice  se  quanto  dici  fosse  tuo  pensiero  in- 
timo. Si,  io  ti  ho  scritto  da  Modena;  e anche  non  ti  avessi  scritto,  è questo  un  tal 
delitto,  per  cui  tu  mi  avveleni  tutta  la  vita  con  un  linguaggio  cosi  orribile? 

Rispondimi  subito  una  riga. 

(Bologaa,  settembre  !859). 

...tutto  tuo  fratello,  amico  e marito  ^ 
Nino. 

Passa  più  d’una  settimana,  e,  tutto  che  tranquillizzato,  freme  an- 
cora all’idea  di  quei  rimbrotti: 

...Davvero  la  tua  del  \2  m’aveva  interamente  demoralizzato,  e mi  pareva  che 
avessi  torto  di  tenermi  un  linguaggio  come  ad  un  vero  colpevole.  Eppure  Rassicuro 
che  sento  nell’animo  mio  tanto  affetto  e tanta  stima  per  te,  ch’io  rimasi  stupito  nel 
sentirmi  dire  che  tu  saresti  morta  e la  tua  ombra  m’avrebbe  perseguitato;  io  che 
non  credo  alle  ombre,  pure  fui  atterrito  dalla  minaccia,  perchè  mi  pareva  che  ve- 
ramente tu  parlavi  un  linguaggio  del  dolore,  e che  se  una  disgrazia  qualunque  ti 
avesse  colpito  prima  ch’io  mi  ti  potessi  gettare  ai  piedi  e dirti  le  mille  volte  che 
t’amava,  e tu  mostrarti  convinta,  avresti  maledetto  il  mio  nome,  ed  io  sarei  stato  più 
che  dannato  nella  mia  coscienza,  che  avrebbe  finito  per  accusarmi  d’un  nulla  come 
d’un  delitto,  e avrei  terminato,  se  mi  rimaneva  l’intelletto,  per  suicidarmi,  o per 
finire  in  un  ospedale  di  pazzi,  piangendo  e chiamandoti  a grandi  urli  perdono,  per- 
dono! Tu  forse  non  hai  pensato  all’influenza  che  avrebbe  esercitato  sopra  di  me  la 
tua  lettera,  ma  per  me  fu  terribile.  Oggi  però  sei  giusta,  e te  ne  ringrazio  di  cuore, 
mia  buona  Adelaide.  Tu  devi  sapere  ch’io  non  sono  tristo,  tutto  che  volcanico  spesso. 

Così,  tenente  colonnello  del  6°  reggimento  cacciatori,  scriveva  il 
25  settembre  1859,  a Bologna,  quando  un  dispaccio  del  generale  Ga- 
ribaldi lo  tolse  a quella  cara  occupazione. 

Le  lettere  di  lei  invero,  ch’egli  alla  guerra,  al  campo,  alla  guar- 
nigione aspettava  ansiosamente,  gli  furono  non  di  rado  cagione  di 
rammarico,  anzi  che  di  gaudio.  La  freddezza  ch’ei  credeva  scorgere 
in  lei,  i predicozzi,  ai  quali,  da  buona  moglie,  ella  volentieri  s’abban- 
donava, la  riluttanza  a lasciar  Genova  per  raggiungerlo,  furono  sovente 
il  recondito  motivo  per  cui  il  generai  Bixio  fu  visto  cupo,  cogitabondo. 
V’hanno  qua  e là  nel  suo  carteggio  gustosi  episodietti  che  assai  bene 
lumeggiano  la  natura  e la  psicologia  di  quest’uomo.  Nell’estate  del  1865 
egli  visitava  per  la  Francia,  l’Inghilterra,  il  Belgio,  l’Olanda,  la  Ger- 
mania, stabilimenti  metallurgici,  arsenali,  fortezze.  L’il  agosto  trova- 
vasi  a Colonia.  E,  mentre  di  consueto  riempiva  viaggiando  più  fogli 
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di  note,  di  giudizii,  di  particolari  tecnici  delle  cose  vedute  - poiché 
soleva  servirsi  della  sua  corrispondenza  come  d’un  taccuino  d’appunti  - 
quel  giorno  scriveva  : 

Ieri  mattina  io  ero  impaziente  di  prendere  le  mie  lettere  dal  console.  Io  ero 
giunto  nella  notte  prima  da  Wesel,  piazza  da  guerra  che  sepira  sul  Reno  l’Olanda  dalla 
Prussia,  ed  all’ora  in  cui  giunsi  non  potevo  picchiare  alla  porta  del  console  per  aver 
le  mie  lettere.  Aspettai  dunque  tino  alle  8 di  mattina,  e allora  m’avviai  io  stesso 
a'I’alloggio.  'Mi  viene  aperto  da  una  donna  che  non  parla  che  tedesco.  Offro  la  mia 
cartella  di  visita,  aggiungendo  in  inglese  di  farla  passare  al  console,  dal  quale  do- 
veano  trovarsi  delle  lettere  mie.  Inutde  ogni  insistenza:  la  donna  mi  fa  segno  che 
alle  otto  si  dorme  e che  bisognava  attendere.  Disperato,  lientro  all’/io^c/,  e pi’ego 
Battaglia  di  recarsi  lui  per  far  intendere  la  ragione  della  mia  premura:  famiglia 
lontana,  in  paese  dove  serpeggia  la  malattia,  etc.  etc.  Battaglia  riesce  a far  com- 
prendere la  mia  impazienza,  e le  lettere  sono  consegnate.  Io  stavo  aspettando  dalla 
finestra.  Vedo  giungere  Battaglia  con  tre  lettere  in  mano.  Giunge  finalmente  in 
stanza,  e apro  le  lettere:  pianti,  guai,  disgrazie,  ed  al  solito  una  chiamata  alla  morte. 
Fui  sulle  furie,  e uscii  dalla  camera  per  non  farmi  intendere  da  testimoni.  Passai 
la  giornata  come  non  voglio  dirli.  Vidi  le  fortificazioni  della  piazza,  la  città,  il  museo, 
il  giardino  zoologico,  e non  so  quante  altre  cose,  ma  ero  di  pietra,  e con  volontà 
di  attaccare  briga  con  tutti:  e qui  non  è diffìcile,  perchè  i soldati  prussiani,  quando 
vedono  qualcheduno  colla  mosca  sul  mento  o colla  spagnoletta^  come  dicono,  cre- 
dono d’aver  dinanzi  a loro  un  francese,  ed  è diffìcile  che  non  lo  provochino.  Io  andai 
ieri  a provocarli  quasi  fino  dentro  dei  forti  staccati,  e mi  sarei  battuto  anche  col 
diavolo.  Davvero  che  sarebbe  assai  meglio  che  tu  non  mi  scrivessi  altro  che  le  no- 
tizie della  tua  salute  e dei  bimbi  e di  Papà,  senza  aggiungere  una  parola,  perchè 
io  leggendo  i tuoi  piati  divento  furibondo.  Ho  torto,  ma  è cosi  ! 

Altra  volta,  a Perugia,  una  sera  in  cui  più  che  mai  sentiva  la 
lontananza  dei  suoi,  una  lettera  di  lei  gli  fece  « gran  male  » : 

Io  slava  passeggiando  con  Busetto,  quando  il  portalettere  mi  raggiunse  e mi 
consegnò  la  tua  lettera.  M’avvicinai  ad  una  bottega,  e lessi  sospirando!  Io  non  so 
cosa  dirti,  perchè  tu  a momenti  mi  prendi  per  un  tristo...  Il  singolare  si  è ch’io 
stavo  pensando,  al  momento  che  mi  si  consegnò  la  tua  lettera,  a te  ed  alle  mie 
bimbe.  Stavo  dicendo  a Busetto:  Quando  viene  la  sera  e sorto  a passeggio,  e veggo, 
come  questa  sera,  passarmi  vicino  delle  famiglie  allegre  co’ bimbi,  mi  prende  una 
malinconia  che  mi  serra  il  cuore!  Quando  finirà  questa  vita  di  solitudine  io  non 
so,  ma  so  che  mi  uccide  ! - Poi  prendo  la  tua  lettera,  e leggo  quelle  belle  cose 
che  dici  ! Ripeto  che  posso  ben  dirti  che  la  tua  lettera  mi  ha  fatto  male.  Pazienza! 

« Scrivimi,  ma  non  mi  sgridare  - le  dice  nella  lunga  attesa  d’una 
lettera,  al  campo  di  S.  Maurizio.  - Ho  vissuto  dei  giorni  pieni  d’ira 
e di  bile,  e sono  stato  molto  arrabbiato  co’  miei  generali  ed  ufficiali 
tutti,  segnatamente  superiori  ». 

Avvezzo  ad  una  sapiente  economia  delle  proprie  attività,  egli 
sdegnava  le  vane  querimonie.  Era  dei  Mille,  e da  Catanzaro  le  scri- 
veva : 

Tu  mi  laceri  l’anima  con  le  tue  lettere.  Tu  mi  dovresti,  par  mi,  tosto  cono- 
scere.  Io  aspettavo  febbrilmente  questa  nuova  spedizione  e mi  divoravo  di  bile  al 
pensiero  che  perdevo  i miei  giorni  in  missioni  politiche  una  da  gendarme  più  del- 
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l’altra:  ora  tu  mi  scrivi  una  lettera  in  cui  m’accusi  di  ucciderti,  e mi  scrivi  ba- 
gnando la  penna  nel  dispetto,  lo  ho  bisogno  di  conforto,  mia  cara  Adelaide,  e più 
che  non  pensi.  Io  t’amo  ed  ho  bisogno  d’amarti  ]dù  che  tu  non  mostri  d’inten- 
dere... Dovetti  far  fucilare  sei  individui  a Brente,  e a me  queste  cose  mi  lacerano 
l’anima.  E tu  mi  scrivi  che  io  dimentico  tutto  e ti  voglio  uccidere  ! mentre  io  an- 
davo confortandomi  solo  in  te  ! 

Ospite  a Baden-Baden  di  sua  nipote  Elena  e del  consorte  di  lei 
Camillo  Depret,  scriveva  nel  settembre  del  1868  : 

Camillo  ed  Elena  sono  con  me  d’ima  bontà  squisita.  La  loro  famiglia  è ve- 
ramente un  santuario...  Camillo  ed  Elena  si  amano  molto,  e sono  felici.  Io  godo 
della  loro  felicità,  e penso  spesso  alla  mia  cara  e buona  Adelaide.  Cosi  ella  volesse  trovar 
modo  di  vivere  tranquilla  ! lo  ti  abbiaccio  spesso  col  pensiero,  e penso  nelle  varie 
ore  alle  tue  occupazioni  di  casa.  Cerca,  e troverai  il  modo  di  esser  bene  anche  tu. 
Tutti  hanno  i loro  guai;  il  segreto  sta  nel  non  esagerare  il  male  e nel  valutare  il 
bene,  e allora  si  può  essere  felici  dovunque 

E ancora  : 

Senti  una  mia  preghiera.  Quando  mi  scrivi  tralascia  la  litania  de’  guai,  di  cui 
riempi  le  tue  lettere.  Mi  metti  di  cattivo  umore  inutilmente...  Cessa  una  buona 
volta  di  coltivare  le  tue  malinconie.  Tu  non  sei  poi  tanto  infelice  quanto  parrebbe. 
Tira  innanz,  dicono  i Milanesi:  ed  è un  gran  proverbio.  A cosa  serve  applicare 
il  microscopio  ad  ogni  piccola  cosa  e piangervi  sopra  sempre  ? 

Parco  nel  discorso,  le  « prediche  » lo  infastidivano  : 

Se  invece  di  farmi  delle  prediche  per  nulla  tu  avessi  la  bontà  di  pensare  alle 
cose  tue  e lasciarmi  in  pace  colle  tue  prediche,  faresti  assai  meglio^  Ma  d’ora  in- 
nanzi muterò  sistema:  farò  quello  che  mi  piace,  e non  ti  dirò  nulla.  Se  vorrai 
vedere,  verrai  presso  di  me,  com’è  il  dovere  tuo...  Ma  facciamola  finita:  io  sono 
nero,  ed  è inutile  che  mi  sfoghi  con  te,  che  nel  fondo  sei  una  santa  donna. 

La  buona  parola,  come  si  vede,  seguiva  immediatamente  l’amara. 
Con  la  stessa  premura,  egli  troncava  a mezzo  uno  scherzo,  se  questo, 
per  quanto  delicato  ed  affettuoso,  aveva  in  sè  qualcosa  di  rattri- 
stante : 

Mi  dici  che  i tuoi  incomodi  non  sono  diminuiti  ; e lo  credo  anch’io,  mia  po- 
vera creatura,  che  lino  a che  non  ti  sarai  sgravata  non  diminuiranno  ; ma  però  non 
ti  senti  male  relativamente,  non  è vero?  Credo  che  tu  mi  darai  una  bella  bimba. 
Ti  lascio  libera  di  scegliere  di  farmela  di  somiglianza  alla  Ricca  come  alla  Beppa... 
Tu  dirai  ch’io  ho  un  bello  scherzare,  ma  tu  che  porti  il  peso  da  mesi  non  te  ne 
senti  voglia. 

(Perugia,  9 novembre  1868). 

Con  pari  delicatezza  di  sentimento,  altra  volta,  a Firenze,  farà 
vendetta  dell’ostinato  silenzio  di  lei  coll’inviarle,  tornando  a mani 
vuote  dalla  posta,  un  vestitino  per  le  bimbe  e uno  sciallo  e una  veste 
per  lei. 

Ma  il  più  caratteristico  episodio  della  storia  dei  suoi  affetti  do- 
mestici è quello  della  sua  gelosia  per  un  dottore  leccese.  Nelle  lettere 
ch’egli  scrisse  dai  paesi  del  brigantaggio,  che  visitava  come  membro 
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della  Commissione  incaricata  di  studiare  i mezzi  per  distruggere  quel 
flagello,  è il  primo  accenno  a ciò.  « Dimentica  se  lo  puoi  » scriveva 
da  Foggia  il  4 febbraio  1863  ; poi  cancellava,  e correggeva  : « Non 
dimenticare  quel  barbaro  signore  che  arrossisce  davanti  a me,  che  sa 
che  lo  scruto  e lo  conosco,  e...  [qui  era  una  parola,  poi  cancellata] 
d’intenzione  almeno  ».  Se  il  contegno  del  dottore  verso  la  signora  o 
anche  qualche  galante  espressione  di  lei  avessero  dato  occasione  a 
queste  parole  tra  scherzose  e dolenti  sarebbe  diffìcile  dire.  Forse,  nel 
ridoudante  suo  affetto  per  colei  che  da  dieci  anni  ornai  era  sua  sposa, 
egli,  lontano  da  Genova,  compiacevasi  provare  se  stesso  con  dubbi! 
iufondati.  Così,  quando,  sul  finire  di  queU’anno,  il  ministro  Della  Ro- 
vere, che  giustamente  lo  aveva  in  molta  considerazione,  gli  promise 
un  comando  di  divisione,  egli,  sostenendo  la  parte  del  marito  geloso, 
si  studiava  distogliere  la  moglie  dalla  speranza  d’una  residenza  a Na- 
poli, ove  quegli  allora  abitava: 

COMITATO  SUPERIORE 

DELLE 

VARIE  ARMI 


Signora  del  « Comitato  Superiore  delle  varie  armi  », 
e carissima  e barbara  moglie^ 

Finalmente  hai  tu  pensato  di  scrivermi  una  lettera,  e questa  volta  piuttosto 
lunga,  e sopra  tutto  gentile  assai.  Mille  grazie,  mia  buona  e cara  Adelaide.  Solo 
desidero  che  tu  mi  scriva  in  carta  comune,  e non  timbrata  ufficialmente,  perchè 
questa  è destinata  al  solo  tuo  carissimo- giovane  sposo.  Ma  voglio  prendere  il  fare 
grave,  perchè  quella  tua  curiosità  di  sapere  presto,  e con  un  preme  sulla  coperta 
della  lettera,  dove  sarò  destinato  è d’una  innocenza  veramente  ammirabile!  Per  sa- 
pere tutto  questo  ti  sei  scossa  subito;  non  è vero  ? Vorresti  sapere  se  pei’  caso  il 
ministro  Della  Rovere  pensasse  di  mandarci  a...  a Napoli,  non  è vero?  Ebhene, 
sappi  che  si  tratta  di  ben  altra  destinazione.  Altro  che  Napoli,  dove  forse  sei  in- 
teramente dimenticai issimaH!  Ah  tu  credi  che  gli  uomini  sieno  fedeli  come  una 
certa  signora  Adelaide,  di  mia  e tua  intima  conoscenza  ? Ebbene,  sbagli  grossa- 
mente. L’infedele  passeggia  il  corso  di  Ghiaia  a fianco  di  una  bionda  signora,  il 
cui  marito  s’è  rotta  una  gamba  per  una  caduta  dal  cavallo,  come  appunto  acca- 
deva nel  1860  a persona  che  tu  conosci  un  pochino,  e che  è colpevole  d’averti 
amato  troppo,  e,  ciò  che  è ancora  più  straordinario,  t’ama  ancora  : testardaggine 
d’uomo  d’una  natura  antidiluviana.  Ma  cosi  è,  forse  in  virtù  degli  opposti:  tu  non 
lo  puoi  soffrire  vicino,  e lui  - il  barbaro!  - t’ama  sempre,  mentre  l’amato  da  te 
ti  ha  interamente  dimenticata,  e per  sempre  ! 

Fatto  certo  d’essere  destinato  all’alta  Italia,  non  dimenticherà, 
nell’ informarne  la  moglie,  la  faceta  allusione: 


CAMERA  DEI  DEPUTATI 

Cara  Adelaide, 


Torino,  2 ottobre  1863 


Ritorno  in  questo  momento  dal  ministro  della  guerra,  il  quale  mi  ha  detto 
in  parte  quello  che  m’importava  sapere,  cioè  che  mi  affiderà  un  comando  di  Di- 
visione territoriale  in  queste  provincie  superiori,  in  modo  da  avermi  al  Parlamento, 
dove  secondo  lui  ho  influenza  e posso  giovare  alla  cosa  pubblica  nel  senso  del  go- 
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verno.  Io  ero  tutto  sorpreso  sentendomi  dire  da  un  uomo  come  Della  Rovere  che 
ho  ingegno,  capacità  ed  energia...  Eccoti  dunque  che  dentro  il  mese  di  ottobre  avrai  un 
comodo  alloggio  gratis,  oltre  300  franchi  al  mese  di  rappresentanza,  e cosi  le  cose 
nostre  potranno  andare  un  poco  meglio.  Solo,  bisogna  che  tu  ti  prepari  a ricevere,  e 
per  conseguenza  che  tu  pensi  a mettere  le  cose  tue  in  miglior  assetto,  e sopra  tutto 
ad  essere  vestita  decentemente,  perchè  davvero  qualche  volta  mi  fai  vergogna. 

. ..  Sono  fuori  di  me  dalla  contentezza...  Il  ministro  non  mi  ha  detto  dove  pre- 
cisamente mi  manderà,  ma  mi  ha  detto  vicino  alla  capitale...  Addio  dunque,  mia 
arcibarbara,  alla  tua  Napoli,  alla  quale  tu  forse  pensavi  in  segreto.  Ma,  a propo- 
sito, circola  oggi  una  voce  singolare;  il  capo  della  sanità  a Napoli  sarebbe  stato 
pugnalato  da  un  marito  che  lo  sorprese...  capisci  dove.  Che  sia  vero?  Vedremo. 

Tuo  Nino,  che  non  pugnalai  medici!  che  glie  ne  fanno  lunghe. 

Ma,  ahimè,  talora  noi  indoviniamo  in  quello  scherzo  un  dolore 
più  forte  della  volontà  che  cerca  dissimularlo  ; talora  ci  sembra  di 
udire  in  quel  riso  un  singhiozzo  : 

COMANDO  DELLA  DIVISIONE 

DI  ALESSANDRIA 

Alessandria,  11  settembre  1861. 

Signora  Parodi, 

L’antico  suo  marito,  oggi  promesso  sposo  d’una  bella  e gentile  signora,  la 
saluta  affettuosamente  come  zio.  Veramente  ella  è stata  molto  cattiva,  non  avendo 
voluto  neppure  accettare  Vultimaturn  che  le  significò.  Ma  oggi  quello  che  è fatto 
è fatto.  Non  è però  meno  vero  che  Esculapio  è un  empio,  ed  empie  tutte  le  sa- 
cerdotesse che  si  lasciano  prendere  ne’  suoi  lacci.  E verissimo  che  il  suo  antico 
marito  se  la  passa  facendo  la  corte  come  un  arrabbiato  a tutte  le  belle  signore,  e 
che  la  notte  scorsa  potè  contemplare  le  belle  forme  d’una  signora  al  naturale,  che 
lo  fece  introdurre  nel  suo  padiglione  perchè  potesse  decMersi  a sposarla:  ciò  che 
non  ha  mancato  di  fare  or  sono  appena  poche  ore.  Questo  non  toglie  che  l’antico 
marito  non  senta  dispiacere  d’esscrsi  dovuto  dividere  da  una  donna  che  è madre 
de’  suoi  figli  : figli  che  a giorni  verrà  a prendere  in  Genova  e che  strapperà  dalle 
braccia  di  sua  madre.  Cosi  va  il  mondo:  un  Esculapio  si  mostra,  ed  ecco  che  la 
barbara  abbandona  lo  sposo  fedele  e che  mai  l’aveva  tradita,  neppure  in  pen- 
siero, per  correre  il  mondo  con  lui,  che  all’apparizione  d’altra  sacerdotessa  le  sarà 
infido  ! Allora  pianti  e pianti  ; e poi  la  voce  segreta  del  rimorso,  che  grida:  Avevi 
un  uomo  che  ti  amava,  e l’hai  abbandonato  e tradito.  Bene  sta  che  alla  tua 
volta  sii  abbandonata  e tradita.  Però  spera  ancora:  egli  t’amerà  sempre  come 
zio:  e quando  un  fiume  di  lagrime  avrà  lasciato  navigare  la  navicella  entro  cui  passa 
in  abbracciamenti  molte  ore  delle  24  del  giorno,  allora  forse  chi  sa  che  ti  accolga 
ancora  una  volta.  Ma  allora  soltanto.  Oggi  intanto  l’antico  sposo  saluta  l’antica  sposa, 
tutto  che  ella  lo  abbia  crudelmente  offeso. 

...Come  zio  ed  antico  marito  tradito  pel  nuovo  affetto  all’Esculapio,  la  prega 
di  baciargli  i suoi  bimbi  ed  anche  di  compiacersi  di  dirgli  come  le  pare  di  trovarsi 
pel  nuovo  in  costruzione,  giacché  anche  di  questo  conserva  la  credenza  che  sia,  se 
non  tutto,  almeno  in  parte  suo.  E con  questo  finisce,  raccomandandole  di  salutargli 
tanto  il  padre  suo,  sorelle,  fratello,  ecc.,  ecc. 

Mille  cose  a te,  che  sei  sempre  la  mia  cara  ed  aspettata  barbara. 

Tuo  Nino. 
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Ma  questi  non  sono  che  curiosi  episodii.  Resta,  immutato  per  gli 
anni,  Timmenso  suo  affetto.  Dato  bando  allo  scherzo,  egli  offrirà  a lei 
premurosamente  il  salubre  soggiorno  di  Napoli  se  la  saprà  inferma  ; 
dato  bando  allo  scherzo,  egli  con  questo  esordio  comincierà  una  let- 
tera: « Carissima  Adelaide,  io  non  so  dirti  a parole  il  piacere  intimo, 
profondo  che  mi  fanno  le  tue  lettere.  Io  ringrazio  Dio  d’avermiti  data 
a compagna  della  mia  vita  e d’ averti  fatta  madre  dei  miei  figli  » ; 
dato  bando  allo  scherzo,  insomma,  egli  ha  espressioni  che  escludono 
il  menomo  dubbio  sulle  doti  di  sposa  e di  madre  d’ Adelaide  Parodi. 
« Perchè  dunque  ti  rimane  dubbio  ch’io  non  ti  approvi...  tu  ch’io  ri- 
conosco la  miglior  madre  ch’io  conosca?  » le  scrive  nel  marzo  del 
1869.  E nel  1871  ancora:  « S’io  non  ti  amassi  sarei  un  malvagio  - ed 
il  so  che  non  lo  sono:  e so  che  tu  e la  famiglia  mia  siete  la  sola  mia  vita, 
e non  mi  compiaccio  della  vita  e della  salute  che  mi  rimane  per  altro 
che  per  voi.  Se  oggi  devo  ancora  dichiarare  e cercar  delle  prove  del 
mio  affetto  e della  mia  devozione  per  te  e per  i miei  figli,  allora  io 
sono  ben  disgraziato!  » E dopo  quindici  anni  di  matrimonio,  così  ap- 
passionatamente egli  scrive  alla  moglie,  che  sembra  un  inno  gli  sgorghi 
direttamente  dal  cuore  : 

...Tutto  qut^sto  dico  a te,  e per  te  sola. Per  te,  che  sei  la  mia  \'ita  ed  il  mio 
pensiero  costante,  per  te  cento  volte  migliore  di  me,  per  te  che  sei  la  affettuosa  e 
buona  madre  de’  miei  figli;  per  te,  anima  piena  di  virtù,  per  ch’io  m’inchino  di- 
nanzi alla  provvidenza  e la  ringrazio  d’avermiti  data  compagna;  per  te,  ch’io  amo 
profondamente  e saluto  da  lungi  in  ogni  momento  solenne  della  miavita.  È una 
pallida  immagine  di  quello  ch’io  provo  quanto  ti  dico  qui,  ma  è parte  di  un  tutto 
ch’io  sento  spesso  quando  rn’accado’no  avvenimenti  straordinarii  - e sai  ch’io  ne 
ho  avuti  varii  e notevoli,  nato  e cresciuto  come  son  io,  ed  al  punto  in  cui  il  caso 
e la  fortuna  ed  il  tuo  affetto  mi  hanno  portato... 

(Campo  di  Foiano,  18  luglio  1868). 

Nè  fu  men  tenero  padre.  Tra  le  pareti  domestiche,  a quanto  ri- 
ferisce il  Guerzoni,  egli  più  non  riconoscevasi.  Ivi,  negletto  negli 
abiti,  dimentico  di  sè  e delle  cose  sue,  s’abbandonava  a giochi  infan- 
tili coi  figli,  e correva  e gridava  con  loro.  Lontano  da  casa,  dei  suoi 
bimbi  volea  sapere  ogni  atto,  ogni  parola.  Fu  suo  sogno  tanto  insi- 
stente il  farli  egregiamente  istruire  ed  educare,  che  per  esso  tentò 
tale  impresa  che  l’uccise.  Quando,  nel  gennaio  del  1869,  egli  ebbe 
dalla  sua  primogenita  Giuseppina  un’affettuosa  letterina,  tanto  ne  fu 
giubilante,  che  non  potè  trattenersi  dal  farla  leggere  a un  Depretis, 
a un  Danza,  a un  Correnti.  Quando,  nel  1859,  Riccarda,  la  sua  pre- 
diletta, fu  gravemente  inferma,  egli  pianse  come  un  fanciullo  e te- 
mette impazzire  : 

. . . S’io  avessi  avuto  la  disgrazia  di  perdere  la  mia  Ricca,  sarei  venuto  matto 
e mi  sarei  suicidato,  e non  so  come  non  ho  perduto  la  bussola  e non  ho  lasciato 
il  servizio  subito!  Cosi  è,  mia  cara  Adelaide:  mi  sento  un’affezione  tutta  partico- 
lare per  le  mie  bimbe.  Figurati  che  andando  aH’uffizio  del  telegrafo  io  piangevo 
come  un  ragazzo,  e cercando  di  ottenere  alla  stazione  della  strada  ferrata  che  mi 
si  spedisse  il  dispaccio  dovetti  cessare  di  parlare,  perchè  il  disgusto  mi  soffocava, 
e non  potevo  più  articolar  parola... 
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« È tanto  buona  - diceva  della  sua  Ricca  - tanto  intelligente, 
tanto  affettuosa,  ch’io  temo  sempre  che  sia  troppo  per  noi  d’averla, 
e mi  par  sempre  che  non  la  meriti  io.  Non  dico  che  tu  non  la  me- 
riti : tu  sei  buona;  ma  io,  sai,  qualche  volta  mi  pare  che  distruggerei 
il  mondo  tutto  ». 


\Ì  vVA.^ 
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Per  i suoi  bimbi,  Garibaldi  e Camillo,  accluse  talora  nelle  lettere 
alla  moglie  foglietti  semplici  ma  commoventi,  come  il  seguente  : 

Londra,  6 settembre  1871. 

C aro  Camillone, 

lo  ti  mando  un  bacio  forte  forte  e molto  affettuoso.  Mamma  mi  scrive  che 
sei  sempre  molto  buono,  che  fai  molto  moto  e prendi  molto  sole.  Bravo,  mio  caro 
bimbo!  Sento  che  vuoi  rimanere  a S.  Michele;  ma  quando  la  tua  buona  mamma, 
il  tuo  Badi  e le  tue  sorelle  ritorneranno  nella  casa  di  Genova,  allora  tu  vorrai  se- 
guirli tutti,  non  è vero,  mio  caro  bimbo? 

Badi  mi  scrive  di  portarti  dei  giocattoli,  ed  io  lo  farò.  Beppa  mi  scrive  che 
tu  mi  nomini  sempre  e che  mi  vuoi  sempre  tanto  bene;  bravo,  il  mio  carissimo 
bimbo.  Quando  mamma  o Beppa  o Ricca  ti  leggeranno  questo  mio  biglietto,  tu 
darai  loro  tanti  baci,  e ne  darai  tanti  a mamma,  che  ti  vuol  tanto  bene. 

Tuo  padre  Nino. 

Che  più?  Partecipò  alle  espansioni  di  queU’uomodi  ferro  unfedel 
cane,  Saddik,  ch’egli  accomunava,  scherzando,  alla  famiglia  : 

...  Saddik  è in  marcia  co’  cavalli.  L’ingrato  al  mio  ritorno  in  Acqui  ieri  non 
mi  ha  chiesto  nulla  di  te,  sua  madre,  nè  de’  suoi  fratelli  e sorelle!  Vedi  come  di- 
mentica imperdonabilmente  - il  che  è cosa  di  famiglia.  Ma  lo  punirò  dandogli  meno 
carnina  del  solito  e lasciandolo  dormire  in  scuderia.  Partendo  però  da  Acqui  egli, 
il  Saddik,  mi  ha  raccomandato,  scrivendoti,  di  salutarti  tanto  e dirti  che  leccherebbe 
tanto  e poi  tanto  le  bimbe  ed  il  Garibaldi.  Vedi  che  non  dimentica  sempre  i suoi 
genitori  e fratello  e sorelle... 


(Alessandria,  1°  settembre  186J). 
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Lontano  da  casa,  del  resto,  egli  avea  nel  suo  cane  la  più  fida 
compìgaia:  « Un  po’  di  conversazione  la  faccio  con  chi  non  mi  ri- 
sponde che  a carezze  - egli  scrive,  nel  1868,  da  Perugia  - col  Saddik, 
che  è sempre  quel  caro  cane  che  tu  conosci,  ed  a cui  piace  sempre 
più  la  carnina.  Credo  che  mangiamo  a metà  ».  E quando,  compieta- 
mente  solo,  in  preda  alla  nostalgia,  tetri  pensieri  lo  assalgono,  par 
ch’egli  trovi  un  rifugio  in  quella  fedeltà  senza  pari  : « Dove  diavolo 
[Saddik]  andava  a cercarmi  ? Lui  solo  mi  cerca  ! Povero  Saddik  ! Fino 
a che  i miei  figli  non  sieno  in  età  da  comprendere  quanto  io  li  ami, 
il  solo  Saddik  mi  conforta  ! » 


Sempre  lontani! 

Ma  quest’uomo  ch’era  tanto  affeziona to  alla  famiglia,  quest’uomo 
che  si  facea  bambino  coi  suoi  bambini,  quest’uomo  che  ardentemente 
anelava  alla  vita  domestica,  fu  ognora  dalla  guerra,  dalla  milizia,  dalla 
politica,  dagli  affari,  tenuto  lontano  dai  suoi. 

Maggiore  dei  Cacciatori  delle  Alpi  nella  campagna  del  1859  e indi 
tenente  colonnello  del  6°  Cacciatori,  soldato  e comandante  tra  i primi 
nella  spedizione  dei  Mille,  luogotenente  generale  comandante  la  di- 
visione d’Alessandria  e poi  di  Perugia,  deputato  del  2""  collegio  di 
Genova,  poi  di  Castel  S.  Giovanni,  e indi  senatore,  membro  di  molte 
Commissioni  parlamentari,  appassionato  viaggiatore,  e in  ultimo  ca- 
pitano della  nave  mercantile  Maddaloni,  egli  in  questi  suoi  anni  non 
abitò  più  che  ad  intervalli  a Genova.  E questa  sua  lontananza  dalla 
famiglia  fu  per  lui  un  perenne  martirio.  Non  ch’ei  trovasse  difficile 
l’adattarsi  a nuove  residenze  - poiché,  come  ricorda  il  Busetto,  egli 
seguiva  la  massima  che  chiamava  dei  tre  t : trovar  modo  di  trovarsi 
bene  ove  si  trovava  - ma  dappertutto  lo  pungeva  insistente  il  desi- 
derio dei  suoi.  « Maledetto  destino  - esclamava  - che  mi  tiene  sempre 
diviso  dalla  mia  famiglia  ! » E proponevasi  tratto  tratto,  ma  indarno, 
d’abbandonare  la  politica  almeno,  che  lo  tratteneva  sovente  alla  ca- 
pitale. « Voglio  lasciare  la  politica  - scriveva  nel  marzo  del  1868  - e 
vivere  in  famiglia,  perchè  io  ho  bisogno  di  vivere  con  voi,  che  amo, 
direi  quasi  troppo,  se  non  fosse  una  bestemmia  ». 

Con  singolare  insistenza  quindi  in  questo  carteggio  - nato  ap- 
punto dalla  sua  assenza  da  casa  - egli  chiama  presso  di  sé  i suoi  : 
li  chiama  nel  1859,  anno  di  guerra,  a Como  ed  a Bologna  ; nel  1860 
- ed  è allora  dei  Mille  - a Palermo  ; nel  1864  ad  Alessandria  ; nel  1866, 
anno  di  guerra,  a Piacenza  ed  a Mirano;  nel  1867,  nel  1868,  nel  1869 
a Perugia  ; nel  1870  a Bologna,  nel  1871  ad  Acqui  ed  a Roma. 

Anche  a questo  riguardo  il  suo  carteggio  fornisce  piccole  ma  pre- 
ziose notizie  a chi  voglia  conoscere  in  ogni  suo  aspetto  questa  com- 
plessa figura.  Poiché  anche  a questo  riguardo  è talora  manchevole  la 
narrazione  e descrizione  dei  biografi.  Ben  noi  possiamo,  infatti,  sulla 
scorta  del  Busetto,  rappresentarci  il  generale  Bixio  nel  suo  gabinetto, 
intento  a lavori  d’ufficio  o assorto  nella  lettura;  nè  altri,  per  vero, 
meglio  potrebbe  descrivercelo  in  tali  occupazioni  di  chi  collaborò  con 
lui  a studii  militari  : 

Solleviamo  la  tenda  della  porta  che  introduce  nella  sua  stanza  di  studio  per 
vederlo  all’opera.  Un  gran  tavolo  nel  mezzo  con  libri  e carte...  una  libreria  ben 
fornita...  uno  scrittoio,  un  libro  a sinistra  - è il  dizionario  del  Fanfani  - uno- 
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aperto  sotto  i suoi  occhi,  altri  due  più  a destra  posti  sul  fondo  - e sono  i Sino- 
nimi del  Tommaseo.  Sopra  di  sè  il  ritratto  di  S.  M.  il  Re,  di  faccia  quelli  di 
Garibaldi  e dei  suoi  fìg'li...  Qualche  quadro  di  battaglie  e la  gran  carta  delle 
Alpi  che  cingono  l’Italia  pendono  dalle  pareti.  Ei  legge  la  Storia  Romana  del 
Mommsen;  un  cane  di  Terra  Nuova,  il  suo  Saidik,  gli  sta  ai  piedi.  Un  quaderno  che 
fa  seguito  a molti  altri  è presso  di  lui  per  raccogliere  tutto  ciò  che  più  colpisce 
la  sua  immaginazione:  intestazioni  di  libri  da  ricercarsi,  manovre  da  prescriversi, 
domande,  informazioni,  dati  statistici,  e via  via.  Legge  un’ora,  due,  tre,  e più  an- 
cora, senza  interruzione.  Entra  il  capo  di  Stato  Maggiore;  gli  porge  subito  ascolto, 
dà  le  sue  decisioni,  firma  il  corriere;  quindi  riprende  la  sua  lettura,  finché  un 
leggiero  sbadiglio  lo  sorprende.  Egli  allora  immediatamente  dà  della  schiena  a ro- 
vescio sul  seggiolone,  e dorme.  Pochi  minuti  dopo  si  sveglia,  e riprende  la  sua 
lettura,  fresco  come  prima,  e così  continua  intensamente  concentrato,  sinché  altre 
cure  non  esigano  altrove  la  sua  presenza  (1). 

Ma,  d’altra  parte,  è psicologicamente  non  meno  interessante  Rap- 
prendere come  lo  studio  e le  occupazioni  d’ufficio  - le  quali  pure  erano 
due  passioni  nel  Bixio  - non  bastassero  al  suo  spirito,  e come  alle 
ore  passate  veloci  e leggiere  nel  giorno  all’ufficio  ed  allo  studio  se- 
guissero, la  sera,  ore  lunghe  e desolate.  Ecco  così  della  sua  natura 
appalesarsi  un  altro  aspetto;  ecco  con  ciò  rimpolparsi,  per  così  dire, 
la  figura  scheletrica  dei  biografi.  Ahimè,  fuori  degli  uffici  del  co- 
mando, il  generale  lasciava  posto  all’uomo.  « Uscendo  - egli  scriveva - 
vedo  tutti  i padri  colle  loro  famiglie,  ed  io  sono  solo  ! solo  col  mio 
cane...  » Egli  entra  in  casa;  ma  questa,  specie  se  è comoda  e bella, 
come  quella  di  Perugia  - un  vero  palazzo  - gli  par  troppo  vuota. 
Un  suo  grido  « Chiamo  sempre  la  mia  Ricca,  che  non  mi  risponde 
mai!  » ha  dello  straziante.  Fedele,  ma  muto,  il  solo  Saddik  gli  sta 
dappresso: 

Qualche  volta  io  sto  delle  ore  nella  mia  stanza  col  solo  mio  cane,  passeg- 
giando e fumando,  e mi  passano  per  la  mente  dei  tristi  pensieri  sulla  solitudine 
mia.  Allora  guardo  il  mio  povero  Saddik,  sempre  attento  a farmi  un  saluto,  non 
fosse  che  con  la  coda.  E tu,  quando  ti  dico  di  venir  meco,  mi  esci  fuori  con 
tanti  bisogni,  con  tante  esigenze,  che  mi  mostri  chiaro  che  all’amore  d’un  tempo 
é subentrata  un’invincibile  repulsione.  Tutto  questo  mi  tormenta  l’anima,  ed  a forza 
di  pensarci  sopra  finirà  per  esercitare  sull’animo  mio  un’influenza  dannosa  al  mio 
carattere. 

Nè  gli  giovano  le  distrazioni.  In  mezzo  alle  feste  con  cui  la  ca- 
pitale accoglieva,  nel  maggio  del  1868,  i principi  reali  di  Piemonte  e 
di  Prussia,  per  vie  rigurgitanti  d’una  folla  spensierata  e chiassosa, 
egli  si  sente  desolatamente  solo.  « Di  tanfo  intanto  - così  chiude  la 
sua  narrazione  di  balli,  riviste  e tornei  --  di  tanto  in  tanto  mi  coglieva  la 
mia  malinconia,  e chiamavo  forte  te  e la  Ricca,  la  Beppa  ed  il  Garibaldi; 
ma  tu  non  potevi  intendermi:  mentre  io  vedevo  ognuno  co’  proprii 
figli,  co’  proprii  amici  accorrere  e gioire  di  tutto  questo  straordinario 
spettacolo  »;  ed  appone  alla  firma  il  detto  modesto  ma  vero:  « casa  mia, 


(1)  Busbtto,  op.  cit.,  pag.  70. 
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casa  mia,  per  piccina  che  tu  sia,  tu  mi  sembri  una  badia».  Mal  ri- 
SLionano  nel  suo  spirito  angustiato  le  allegre  risate  carnevalesche: 

Alle  cinque  e mezza  pomeridiane  sono  uscito  per  respirare  un  po’  d’aria  e per 
sollevarmi,  perchè  mi  sentivo  qualche  cosa  d’oppressivo.  Mi  sono  trovato  in  pieno 
-corso!  Singolare  spettacolo  che  presentano  le  cose  del  mondo:  i sepolcri  e le  culle, 
i matti  ed  i savi,  il  pianto  e la  matta  gioia,  tutto  si  confonde.  11  faito  è costante. 
i\e  feci  più  volte  il  raffronto,  e mi  parve  sempre  un  doloroso  avvicendarsi  di  male 
e di  bene,  di  gioia  e di  dolore  che  mi  chiama  il  pianto.  Tu  sei  forse  inchiodata 
sopra  una  sedia:  inchiodata  pel  male  che  ti  travaglia;  io  qui  m’imbatto  nelle  ma- 
schere quando  meno  ci  penso!  Eccoti  il  mondo:  si  nasce  e si  muore.  Io  sono  pieno 

di  tristezza,  e vorrei  esserli  vicino!  E ormai  un  bisogno  della  mia  vita:  bisogna 

ch’io  ti  viva  vicino. 

(Firenze,  4 febbraio  1869). 

Della  bellezza  e degli  svaghi  di  Baden-Baden  dà  giungendovi 
tali  ragguagli  da  non  lasciarci  supporre  cb’ei  vi  si  potesse  annoiare: 

Questo  paese  è qualche  cosa  che  non  si  può  descrivere.  La  natura,  l’arte  e 
l’industria  hanno  fatto  di  Baden  un  soggiorno  incantevole.  Le  donne,  i giuochi,  il 
vizio  e rimpudenza  sono  una  gran  parte  di  questo  paese.  Vi  si  può  anche  vivere 
una  vita  regolare;  ma  guai  a chi  si  abbandona.  Tutto  il  giorno  musica,  feste  - e 
feste  per  tutti  i gusti.  Alla  sera  poi  non  si  capisce  più  nulla:  non  si  sa  se  si  vive 
nel  mondo  nostro,  o dove.  Tutto  quello  che  altrove  è più  o meno  nascosto  od  al- 
meno velalo  a Baden  fa  pompa.  Le  più  belle  donne  e più  provocanti  ti  passano 

accanto  vestite  mattamente,  ma  in  modo  da  ubbriacare  tuo  fratello  Carlo  - che  è 

tutto  dire.  Insomma,  questo  è un  paese  d’incanto,  d’inferno,  di  vizio,  d’oblio.  La 
riflessione  però  fa  osservatori;  ma  bisogna  stare  in  guardia  sempre:  altrimenti  guai  ! 
D’altra  parte  è luogo  dove  tutti  gli  uomini  di  qualche  conto  in  Europa  vengono 
a passare  qualche  giorno,  e dove  si  possono  sapere  molte  cose. 

Elena  mi  dice  alla  sera:  Cosa  direbbe  Adelaide  se  vedesse  questo  mondo? - 
E ne  ridiamo  insieme.  Tutte  le  volte  che  ci  passa  vicino  una  di  quelle  beltà  trion- 
fanti essa  mi  dice:  descriverai  le  toalette  ad  Adelaide. 

(Baden-Baden,  9 settembre  1868). 


Eppure  anche  quel  ridente  soggiorno  lo  lascia  insoddisfatto.  « Se 
si  tratta  di  correre  - scrive  dopo  qualche  tempo  - e vedere  qualche 
piazza  da  guerra  e discorrere  con  qualche  uomo  eminente  come  se  ne 
incontrano  in  viaggio,  allora  sta  bere.  Ma  quando  viene  la  sera  mi 
vien  sonno,  e ritornando  a casa  vorrei  trovare  i miei  bimbi,  e sono 
invece  ad  un  albergo  da  servitori,  od  anche  qui  in  casa  da  Camillo 
io  rientro  nella  mia  camera  dopo  d’aver  preso  una  candela  dal  do- 
mestico, e salgo  nella  mia  camera,  dove  sono  solo,  e mi  metto  a letto 
sempre  di  cattivo  umore,  non  avendo  con  me  neppure  il  mio  cane 
che  mi  festeggi  ». 

Alle  terme  d’ Acqui,  nel  1871,  nessuno  certo  poteva  supporre  che 
qualcosa  mancasse  alla  felicità  del  senatore  generale  Nino  Bixio,  se 
non  fosse  la  perfetta  guarigione  della  mano  ferita  in  un  malaugurato 
duello  e di  vecchie  cicatrici  di  soldato:  nessuno  certo  potea  immagi- 
nare qual  piccolo  tarlo  rodesse  quel  colosso.  Anche  colà,  ahimè,  gli 
mancava  la  famiglia,  e lo  rodeva  il  tarlo  della  solitudine;  s’annoiava 
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ai  balli  di  quella  aristocratica  colonia,  e s’accorava  per  una  mancata 
visita  della  moglie  come  un  fanciullo  per  un  perduto  divertimento: 


Cara  Adelaide^ 


Acqui,  9 luglio  1871 


Questa  mattina  alle  11  antimeridiane  mi  sono  recato  con  altri  molti  dello 
stabilimento  Bagni  alla  stazione  ferroviaria.  1 miei  compagni  e compagne  ebbero 
la  soddisfazione  di  ricevere  chi  i loro  genitori,  chi  le  loro  mogli,  chi  i loro  amici. 
Tutti  questi  rientrarono  ai  Bagni  in  legno,  allegri  perchè  avrebbero  passato  la  ri- 
manente giornata  co’  loro  cari.  Io  me  ne  ritornai  solo,  a piedi,  e pensoso  se  ve- 
ramente ho  qualcheduno  al  mondo  che  mi  ami!  Comprendo  la  ragione  e le  ra- 
gioni molte  a cui  accenni  nella  tua  lettera  d’ieri;  ma  alla  fine  io  sono  anche  qualche 
cosa  per  te,  e mi  pare  che  avresti  dovuto  venire  ! Intanto  quasi  tutti  sapevano  che 
dovevi  venire,  ed  ora  sanno  che  non  sei  venuta.  Chiesto,  ho  detto  che  i bagni  di 
mare  del  bimbo  ti  avevano  trattenuto,  ma  mi  fu  risposto  che  un  giorno  perduto 
non  recava  grave  danno  ad  un’intera  stagione;  e allora  mi  sono  taciuto,  perchè 
sentivo  che  dicevano  esatto,  e ne  conclusi  fra  me  che  tu  non  hai  per  me  quel- 
l’affetto e quel  riguardo  a cui  ho  diritto.  Non  è così?  Lascio  a te  di  considerare 
se  io  sia  in  questa  parte  felice.  Oggi  vedrò  alla  tavola  quasi  tutti  i genovesi,  che 
sono  molti  a’  bagni  d’Acqui,  ed  io  anderò  a pranzo  solo  in  un  angolo  della  camera 
del  restaurant  per  non  essere  segnato  a dito.  Mandami  per  ferrovia  il  mio  cane, 
amico  che  almeno  mi  starà  vicino:  intanto  gli  farò  prendere  qualche  fango... 


La  dimane  però  egli  rabbonivasi  : 

Ieri  ti  ho  scritto  di  assai  cattivo  umore,  e vorrei  non  averlo  fatto.  É vero  sempre 
che  avresti  potuto  venire  con  me  un  giorno,  ma  comprendo  le  ragioni  che  dici 
del  bimbo...  Passiamo  dunque  anche  su  questo. 


La  vita  stessa  del  campo,  che  tanto  confacevasi  al  suo  spirito 
attivo,  non  gli  era  sufficiente  distrazione  alla  malinconia  della  soli- 
tudine. Da  San  Maurizio  - campo  di  manovre  assai  importante,  ove, 
nella  primavera  del  1864,  furono  testimoni  della  sua  operosità  ed  abi- 
lità il  principe  Amedeo,  il  ministro  Della  Rovere,  il  generale  Pianell 
e quel  duca  inglese  di  Soutberland  che  tanto  amò  Tltalia  e tanto  am- 
mirò Garibaldi  - egli  scriveva  : 

Oggi  è domenica,  mia  cara  Adelaide,  giorno  che  abitualmente  si  passa  in  fa- 
miglia più  del  solito,  e noi  siamo  divisi  da  un  bel  tratto  di  terreno;  ed  il  mio 
pensiero  corre  a te,  che  amo  e stimo,  perchè,  ritienlo  bene,  se  qualche  volta  perdo 
la  testa  dietro  le  belle,  come  tu  dici,  io  non  dimentico  mai  che  tu  sei  la  madre 
dei  miei  figli,  e la  mia  fragilità  non  giunge  molto  innanzi.  Ti  saluto  dunque,  mia 
cara.  Tu  forse  in  questo  momento  sei  a tavola  co’  tuoi  figli,  ed  io  mi  compiaccio 
nel  pensiero  che  mi  ricorderai  spesso,  e tanto  più  in  questo  momento,  in  cui  siete 
tutti  riuniti.  Amami  sempre,  mia  cara  Adelaide... 

(12  giugno  1864). 


■ Non  ci  stupisca,  dopo  ciò,  se  egli  ripete  con  paziente  insistenza 
in  questo  carteggio  uno  stesso  ritornello,  lagnandosi  della  sua  soli- 
tudine, chiamando  presso  di  sè  la  consorte  ed  i figli,  inquietandosi  agli 
indugi  ed  alle  obbiezioni  di  lei;  se  scrive  e riscrive  a grandi  carat- 
teri: « venite  a Perugia  e presto!  »\  se  esclama  tratto  tratto  sconfor- 
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tato:  « così  non  può  durare,  io  divengo  d’umore  insopportabile,  io 
finisco  per  ammalarmi,  io  sono  tosto  matto  per  la  lontananza  da  casa, 
ho  moglie  e voglio  vivere  con  mia  moglie,  è una  vita  impossibile, 
bisogna  assolutamente  che  questa  vita  termini  una  buona  volta  »,  e 
così  via.  Se  non  che  talora  la  sua  mestizia  tramutavasi  in  ira.  Così 
avvenne  nel  maggio  del  1869,  quando,  dopo  parecchi  mesi  d’inviti  e 
di  preghiere,  pieno  dell’ira  accumulata  in  un  giorno  di  festa  passato 
nella  più  desolante  solitùdine,  scrisse; 

lo  non  posso  andar  innanzi  di  questo  passo.  Tu  non  capisci:  non  hai  più 
cuore  nè  testa,  ed  io  sono  furioso  contro  tutte  le  tue  storie  e lungaggini.  Se  mi 
si  ammala  il  Camillo,  tu  mi  vedrai  una  bestia  feroce.  Io  diventerò  proprio  cattivo 
con  te.  Decidi.- 

...  lo  ti  canto  in  musica  che  noi  non  possiamo  andare  innanzi,  e tu  non  vuoi 
intendere  che  i tuoi  comodi.  Sei  senza  cuore  e senza  testa:  ecco  tutto. 

Dopo  ciò  la  moglie  lo  raggiunse  a Perugia. 

E,  così  come  visse.  Nino  Bixio  morì  lontano  dai  suoi. 


Gius.  Ugo  Oxilia. 


CANTILENE  ALL’ARIA  APERTA 


La  madre  al  figlio  lontano. 

0 figlio,  figlio,  in  che  mondo  ti  trovi? 

Da  quanti  mesi  qua  sola  t’aspetto  ! 

Ogni  mattina  riguardo  il  tuo  letto  : 
è sempre  intatto  coi  lenzoli  novi  - 
ed  ogni  sera  mi  rimetto  a farlo 
e lungamente  ti  sorrido  e parlo. 

E come  spiego  i candidi  lenzoli, 
dico  che  tanta  pace  ti  .consoli. 

Scuoto  i cuscini,  li  dispongo  e dico: 
l’amor  più  bello  e il  più  fedele  amico! 

E poi  rincalzo  intorno  le  coperte: 
così  d’argento  sette  sacchi  e sette! 

0 figlio,  figlio,  nel  tuo  letto  bianco 
torna  una  notte  sola  a riposare: 
forse  dormi  sui  monti  o lungo  il  mare  : 
ti  manca  un  letto  quando  sei  più  stanco. 

E il  tuo  bel  letto  lo  ritrovo  intatto, 
e dentro  il  petto  mi  ribevo  il  pianto. 

Ma  questa  sera  son  tranquilla,  sento 
che  torni  a casa  e dormi  nel  tuo  letto. 

Accendi  il  lume,  fermati  un  momento, 
guarda  il  cuscino  bello  di  merletto. 

L’  ho  rinnovato  quando  mi  sei  nato  : 
pel  tuo  ritorno,  figlio,  l’ho  serbato! 


CANTILENE  ALL’ A RIA  APERTA 


Padron  Giovanni. 

Padron  Giovanni,  mi  vuoi  far  salire  ? 
la  barca  F hai  ben  bene  rimpeciata  : 
l’acqua  di  Dio  te  F ha  riconsacrata  : 
per  farti  onore  posso  anch’  io  venire. 

Padron  Giovanni  non  risponde  : accenna. 
Vorrebbe  bestemmiar  ma  si  rattiene  ; 
guarda  le  casse  d’ogni  frutta  piene, 
guarda  le  vele  l’albero  l’antenna. 

Dondola,  barca  mia,  dondola  bene  : 
i fiori  chi  F ha  colti  se  li  tiene. 

Ma  chi  lo  coglie  non  Fnccide  un  fiore? 

È dunque  un  assassino  anche  Famore? 

L’altr’anno  avevo  tre  paranze,  tre  : 
e credevo  sul  mare  essere  un  re. 

In  ogni  paranzella  c’era  un  figlio  : 
s’ infuria  il  mare  e dice  : te  li  piglio. 

Come  si  coglie  un  fiore,  me  li  ha  presi 
con  uno  strappo  e ancor  non  me  li  ha  resi. 

Chi  avrà  scavato  il  vortice  nel  fondo  ? 

In  quella  notte  era  la  fin  del  mondo. 

Le  barche  capovolte  sotto  al  mare 
ora  ai  figlioli  miei  fanno  da  bare. 

Ed  io  torno  a passar  dove  son  morti  : 
torno  a cercare  tutt’  i lidi  e i porti  ! 

Dondola,  barca  mia,  dondola  bene  : 
i fiori  chi  li  coglie  se  li  tiene. 

Il  bosco  è santo. 

Poi  che  ha  sentito  la  cruda  novella, 
discende  il  boscajol  dalla  Ma] ella  : 
regge  il  baston  fiorito  di  ginestre, 
tratta  i dirupi  come  vie  maestre. 

Con  le  fiamme  negli  occhi  egli  s’avanza  : 
non  parla  un  uomo  ih  lui,  ma  un  cuore  parla. 
E l’assemblea  qon  può  non  ascoltarla 
quella  voce  accorata  di  speranza. 
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— Uomini  del  Comune,  il  bosco  è santo  : 
r ha  benedetto  Pietro  Celestino  ; 
chi  taglia  un  faggio  è peggio  che  assassino, 
chi  taglia  un  faggio  uccide  un  corpo  santo  ! 

Uomini  del  Comuue,  rispettate 
r ultimo  bosco  al  Pian  delle  Molina  : 
vi  prego,  vi  scongiuro,  non  tagliate  : 
che  non  cada  su  voi  qualche  ruina. 

Quando  m’alzavo  giovine  gagliardo 
e facevo  all’amore  con  le  stelle, 
a vederlo  il  Morron,  San  Leonardo 
e la  Majella  e le  Molina  belle, 

come  al  vento  dell’alba  mi  pareva 
che  non  fossero  sassi,  ma  giganti 
che  le  chiome  scuotevano  davanti 
alla  luce  di  Dio  che  s’accendeva. 

Scusatemi,  signori  ! Io  certo  bene 
non  so  parlare,  come  si  conviene  : 

10  conosco  le  voci  d’ogni  vento 

e come  i faggi  parlano  all’armento. 

E mi  son  fatto  vecchio  per  vedere 
ad  uno  ad  uno  i boschi  miei  cadere. 

E ancora  su  la  testa  ho  i miei  capelli 
e una  cappa  mi  copre  nei  rovelli  ! 

Si  diceva  i briganti  ! Ma  briganti, 
son  questi  carbonari  negromanti. 

Neri  di  faccia  c neri  dentro  il  core, 
bruciano  la  montagna  per  furore  ! 

L’hanno  spelata,  smantellata  tutta, 
fino  all’ossa  la  vogliono  distrutta  ! 

Uomini  del  Comune,  voi  potete 

trattar  con  loro  un  bosco  come  niente  : 

voi  lo  vendete  perchè  non  sapete 

che  un  bosco  è casa  e chiesa  per  la  gente! 

Se  la  montagna  si  fa  tutta  calva, 
dai  fulmini  di  Dio  chi  più  ci  salva? 

Quando  s’addensa  in  cielo  la  tempesta, 

11  bosco  come  un  corpo  si  raccoglie  : 
raddrizza  i tronchi,  appunta  anche  le  foglie, 
come  eccitato  a sfida  in  una  festa. 
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Se  il  fulmine  lo  sventra,  arde  con  gioja 
purché  la  vacca  e il  suo  pastor  non  muoja! 

Signori  del  Comune,  alla  buon’ora 
io  vi  scongiuro,  non  tagliate  ancora 
l’ultimo  bosco  al  Pian  delle  Molina! 
Conservatelo  sol  per  mio  conforto 
od  aspettate  almeno  ch’io  sia  morto: 
tanto  la  morte  mia  sarà  vicina! 

Il  campo  mietuto. 

Kosa,  figlia  di  macchia,  amor  del  sole, 
com’eri  bella  a cogliere  nocciòle  ! 

Ad  ogni  picchio  i tuoi  capelli  folti 
si  scrollavano  e poi  cadeano  sciolti. 

Erano  un  velo  d’oro  alle  tue  spalle: 
un  soffio  d’oro  su  tutta  la  valle. 

Ognuno  t’ammirava  e tu  fuggivi 
e la  fuga  aggiungeva  altra  bellezza*^ 
era  la  fiamma  della  giovinezza 
che  tu  lanciavi  ai  freschi  venti  estivi  ! 

Or  sei  malata,  sei  malata  tanto: 
la  macchia  o il  sole,  chi  t’ha  fatto  male? 

Io  r ho  sentito  di  tua  madre  il  pianto, 
quando  i capelli  ti  dovè  tagliare! 

Meglio  tagliarli  via,  tagliarli  tutti 
prima  che  il  male  li  avesse  distrutti  ! 

Hanno  mietuto  il  grano 
per  la  collina  e al  piano. 

Presto  lo  mieteranno  alla  vallata. 

Che  aspetti  ancora,  mese  distruttore  ? 

Per  darci  il  pane  ci  rubi  l’amore  : 

Rosa  del  suo  tesor  ce  1’  hai  spogliata  ! 

La  femmina  morta. 

Un’anima  c’era  sperduta 
pe’  boschi  di  querce  e di  faggi 
là  su  la  Majella: 
aveva  i capelli  selvaggi, 
e solo  la  bocca  era  bella. 
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Correva  correva, 
sembrava  una  furia  battuta, 
e solo  la  bocca  le  ardeva, 
la  bocca  bellissima  e muta! 

Più  volte  la  videro  i lupi 
volando  calar  dai  dirupi 
con  gli  occhi  più  fìssi  e più  cupi 
degli  occhi  dei  falchi  affamati  ; 
e n’ebber  paura  anche  i lupi 
fuggendo  e gettando  ululati  ! 

Viveva?  Viveva  dell’ aria, 
per  tutto  e pure  solitaria, 
viveva  di  bacche,  del  pane 
che  qualche  pastor  per  pietà 
le  dava  sì  come  si  dà 
un  tozzo  anche  a un  povero  cane 

E quanti  anni  aveva  ? Chi  sa  ! 

La  faccia  avvizzita,  stravolta 
non  dava  più  tracce  di  età! 

I nSri  capelli  una  volta 

tra  il  fango,  la  polvere  e il  sole 

più  non  avevano  colore  ! 

E sotto  una  cava  di  tufi, 
rifugio  alle  ci  àvole  e ai  gufi, 
dormiva  o sognava,  chi  sa  ! 

E ancora  nell’albe  gelate 
da  quelle  sue  membra  disfatte 
cercavano  smunger  l’amore! 

Ed  eran  di  tutti  lo  strazio 
le  povere  membra  contratte! 

E ognuno  non  era  mai  sazio 
di  farle  più  forte  uno  strappo  ! 
Chi  udir  ne  poteva  i lamenti  ? 
Fuggivan  rubati  dai  venti  ! 

Chi  dir  ne  poteva  la  sorte  ? 

La  povera  femmina  muta 
cercava,  anelava  la  morte  ! 

Dicevan,  dicevano  a caso: 
tradita  dal  suo  fidanzato, 
cacciata  da’  suoi  genitori, 
tre  giorni  o tre  notti  basì 
pei  campi,  fra  tutti  i rigori 
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del  verno,  e per  sempre  ammutì  ! 

Di  dove  veniva  ? 

Nessun  lo  sapeva! 

Cercava  ella  stessa  la  traccia 
a volte  del  giusto  cammin*', 
correva  dei  boschi  al  confino 
e poi  riprendeva  la  caccia, 
la  caccia  alla  persa  memoria  ! 

E questa  era  tutta  la  storia  ! 

Poi  come  tornava  l’aprile 
saliva  più  alto,  più  alto, 
più  agile  quasi  di  un  gatto  ! 

Fuggiva  dall’  impeto  vile 
dei  foschi  pastori  in  agguato  ! 

E un  giorno  la  vide  uno  buono 
e lei  lo  fissò  trasognata. 

La  faccia  coprì  con  le  dita 
e rompere  volle  in  un  pianto. 

Ma  piangere  più  non  sapeva  : 

urlò,  si  contorse, 

poi  rapida  corse 

giù  verso  la  fonte! 

voleva  lavarsi, 

più  bella  rifarsi  ! 

Ma  il  cuor  le  balzava  ; allo  schianto 
non  resse  e morì. 

La  fonte  lassù  si  ricorda 
col  nome  di  Femmina  mortai 
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Sotto  questo  titolo 
è apparsa  recentemente 
a Copenaghen  la  se- 
conda parte  della  vasta 
opera  nella  quale,  co- 
me in  una  grande  com- 
posizione mosaica,  viva 
di  colori  e ferma  di 
linea,  il  celebre  critico 
danese  questi  ultimi 
anni  è occupato  a chiu- 
dere le  vicende  della 
sua  vita. 

Mentre  la  prima 
parte,  pubblicata  nel 
1905,  e che  comprende 
l’infanzia  e la  gioventù 
deir  autore  nella  sua 
città  natale  di  Copena- 
ghen, ci  dipinge  le  lotte 
interiori  del  giovane 
meravigliosamente  do- 
tato, per  acquistare  la 
comprensione  di  se 
stesso,  della  natura  del 
suo  ingegno,  del  suo 
scopo  nella  vita,  e per 
conquistare  la  verità 
sulla  quale  potesse  fon- 
dare la  sua  esistenza, 
la  seconda  parte,  che  abbraccia  l’epoca  dal  suo  28°  al  suo  38°  anno, 
ci  racconta  i conflitti  col  mondo  esteriore,  i quali,  foggiando  il  suo 
carattere,  fecero  di  lui  un  uomo. 

Dopo  una  pittura  incomparabilmente  graziosa  ed  originale  della 
sua  infanzia  piena  di  promesse,  della  sua  gioventù,  passata  fra  studi 
ampi  e molteplici,  di  quella  sua  « scoperta  del  mondo  »,  di  quel  suo 
svilupparsi  gradualmente  ad  una  sempre  più  alta  vita  spirituale  (il 
Brandes,  dopo  qualche  anno,  aveva  abbandonato  la  giurisprudenza, 
alla  quale  l’avrebbero  destinato  i genitori,  per  darsi  tutto  ai  suoi  studi 
favoriti:  l’estetica  e la  filosofia)  lo  vediamo  nel  1864,  all’età  di  ventidue 
anni,  nonostante  il  suo  stato  d’animo  dolorosamente  lacerato  per  la 
guerra  contro  la  Germania,  che  in  quei  giorni  spogliava  la  sua  pa- 
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tria  del  suo  miglior  sangue,  del  suo  più  bel  territorio,  terminare  al- 
Fiiuiversità  di  Copenaghen  i suoi  studi  con  esami  che  ebbero  un  esito 
così  splendido,  da  far  parlare  del  giovine  nei  circoli  intellettuali  della 
capitale. 

Malgrado  i suoi  gusti  estetici  fortemente  accentuati,  Giorgio  Bran- 
des,  nella  sua  giovinezza,  spesso  si  sentiva  chiamato  allo  studio  della 
filosofìa.  Violenti  lotte  interiori,  prima  tra  l’idea  religiosa  e quella 
filosofica,  più  tardi  fra  i differenti  sistemi  filosofici,  avevano  agitata  la 
sua  giovane  mente,  mentre  la  vita  esteriore  lo  costringeva  alla  lotta  per 
il  pane  ed  egli  doveva  dar  lezioni  e scrivere  articoli  di  critica. 

Dopo  aver  studiato  con  passione  la  filosofìa  del  danese  Kierke- 
gaard, Giorgio  Brandes  era  stato  violentemente  influenzato  dal  pan- 
teismo hegeliano,  poi  da  Spinoza;  infine  si  pose  ad  occuparsi  della 
filosofìa  empirica,  dopo  che  un  saggio  di  Stuart  Mill  sul  femminismo 
(tradotto  e pubblicato  in  danese  dal  Brandes,  e col  quale  nel  1869  si 
inaugurò  il  movimento  femminista  in  Danimarca)  aveva  attirato  la  sua 
attenzione  su  quel  pensatore. 

Nella  Copenaghen  di  allora,  un  po’  provincialmente  ristretta,  dove 
la  tendenza  predominante  era  un  pietismo  protestante,  l’aria,  di  certo, 
non  era  propizia  alio  sviluppo  del  libero  pensiero  filosofico. 

Il  giovane  Brandes,  i cui  occhi  sempre  più  scorgevano  la  stagna- 
zione stupida  e fossile  della  vita  spirituale  intorno  a lui,  si  sentiva  oppri- 
mere il  petto,  mancare  il  respiro.  Spuntò  allora  in  lui  il  presentimento 
che  sarebbe  sua  missione  spalancare  finestre  e porte,  per  far  entrare 
nel  suo  paese  aria  nuova,  abbattere  le  mura  dei  pregiudizi,  spazzar 
via  ipocrisie,  menzogne,  tradizioni  sopravissute. 

Avendo  sostenuto  una  sua  tesi  sull’opera  di  Taine,  che  gli  pro- 
curò il  titolo  di  dottore  all’università  di  Copenaghen,  Giorgio  Brandes, 
nell’aprile  1870  intraprese  un  viaggio  in  Francia  ed  in  Italia,  che  durò 
un  anno  e mezzo,  e che  ebbe  un’  influenza  decisiva  su  tutto  il  suo 
avvenire.  Meravigliosamente  intensa  di  colore  è la  pittura  ch’egli  ci 
dà  di  quell’epoca  della  sua  vita,  nella  quale,  sopra  tutto  a Parigi,  vi- 
veva in  relazione  ed  amicizia  intima  coi  più  potenti  spiriti  di  quei 
tempi,  come  il  Taine,  il  Renan,  ecc.  Di  questi  due,  come  di  molte  altre 
personalità  di  quell’epoca,  il  suo  volume  ci  dà  dei  ritratti  plastica- 
mente perfetti  e d’una  grande  intensità  spirituale;  interessantissime 
sono  le  rapide  descrizioni  di  Parigi  avanti  la  guerra,  della  sua  vita 
politica  ed  intellettuale. 

Per  disposizione  naturale  appassionatamente  attratto  alla  cultura 
latina,  alle  razze  latine,  il  Brandes,  risentì  a Parigi  la  felicità  indi- 
cibile di  poter  scuotere  dalle  sue  ali  la  polvere  del  pietismo  nordico, 
della  filosofia  tedesca.  Oltre  il  Taine,  suo  amico  e maestro  venerato, 
vedeva  ogni  giorno  il  vecchio  scrittore  Philarète  Ghasles,  nella  cui  casa 
trovava  una  compagnia  squisita.  Stuart  Mill,  essendo  venuto  a visi- 
tarlo a Parigi,  lo  invitò  a Londra,  ove  passò  settimane  in  convivenza 
fertilissima  con  quello  spirito  chiaro  e forte.  11  fatto  che  Stuart  Mill 
non  avesse  mai  letto  una  riga  di  Hegel,  la  cui  filosofìa  considerava 
come  una  sofisticheria  vuota  e sterile,  fece  meravigliare  Brandes  a cui, 
viceversa,  i professori  all’università  di  Copenaghen  non  avevano  mai 
parlato  delle  filosofie  inglese  e francese. 

11  Brandes  pensò  che  v’era  lì  del  lavoro  per  chi  comprendeva  i 
pensatori  di  quelle  scuole  differenti  che  non  si  comprendevano  fra  di 
loro  ; credeva  ora,  anche  nella  filosofia,  vedersi  aprire  la  via  che 
avrebbe  voluto  seguire. 
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Non  gli  fu  dato  di  seguirla.  Quell’attitudine  al  pensare  astratto, 
che  da  giovine  aveva  posseduto,  non  si  sviluppava,  ed  invece  veniva 
surrogata  dalla  storico-critica.  I suoi  colloqui  con  Mill,  pensatore  mi- 
litante, il  quale,  non  sodisfatto  dal  pensiero  astratto,  con  volontà  di 
acciaio  lottava  per  realizzare  le  sue  idee  nella  vita,  furono  - nonostante 
la  differenza  profonda  che  separava  quei  due  spiriti  - uno  stimolo 
potente  nello  sviluppo  spirituale  di  Brandes. 

Ritornato  a Parigi,  il  Brandes  fu  cacciato  via  dal  decreto  che, 
visto  l’approccio  dell’assedio  prussiano,  invitava  tutti  gli  stranieri  ad 
abbandonare  la  città. 

Traversando  la  Svizzera,  si  recò  in  Italia,  che  nel  mese  di  settem- 
bre 1870  egli  vide  per  la  prima  volta. 

45- 

4C- 

Ineffabile  fu  l’impressione  che  questo  paese  delle  meraviglie,  questo 
cuore  del  mondo,  questa  patria  di  ogni  bellezza  fece  alla  sensibilità 
violenta  e vergine  di  quell’entusiasta,  di  quell’esteta  vigilante,  di  quel- 
l’anima aperta  a tutti  gli  impulsi  generosi...  Un’impressione,  che  du- 
rante l’anno  vissuto  in  Italia,  si  sviluppò  in  una  invincibile,  mai 
dimenticata  passione;  e affascinanti  sono  i capitoli  del  suo  libro,  con- 
sacrati alia  sua  iniziazione  in  un  mondo  di  bellezze,  che  finora  sola- 
mente per  letture  e per  riproduzioni  aveva  conosciuto.  L’  origine 
orientale  dell’autore  (Giorgio  Brandes  è di  famiglia  israelita)  si  fa  nello 
stile  di  quei  brani  più  che  mai  sentire.  Come  la  sua  anima  meridio- 
nale comprendesse  questi  felici  paesi  bagnati  dal  Mediterraneo,  che 
gli  parevano  una  patria  perduta  e ritrovata,  si  rivela  nel  suo  stile 
chiaro  e giusto,  dalle  linee  pure  e ferme  - così  poco  nordico!  - in  boz- 
zetti di  città  e di  contrade  italiane,  che  nel  loro  caldo  entusiasmo 
sembrano  poemetti  in  prosa. 

Nel  mese  di  ottobre  venne  a Roma.  Dopo  un  breve  periodo  di  go- 
dimento quasi  estatico  di  fronte  a tante  grandiosità,  il  giovine  viag- 
giatore fu  (^olpito  di  un  tifo,  che  colle  sue  conseguenze  per  molti  mesi 

10  ritenne  a letto. 

In  quella  lunga  malattia  fu  consolato,  più  che  dalle  attenzioni 
dei  suoi  compatrioti,  dalle  amorose  cure  d’un  giovane  piemontese, 
Giuseppe  Saredo,  allora  professore  all’università  di  Roma,  col  quale 

11  Brandes  si  legava  in  un’amicizia  per  tutta  la  vita,  e al  quale,  nel 
suo  libro  Figure  e pensieri  ha  consacrato  un  capitolo,  rilevandone  jl 
carattere  nobilissimo,  l’amore  ardente  della  libertà  e della  patria.  Per 
mesi  intieri  le  conversazioni  col  Saredo,  che  ogni  giorno  veniva  a 
sedere  al  suo  letto,  furono  la  vera  vita  di  Brandes.  I due  giovani 
discutevano  tutte  le  questioni  filosofiche,  artistiche  e sociali  che  oc- 
cupavano le  loro  anime.  Saredo  comunicava  al  Brandes  la  sua  fede 
radiosa  nell’avvenire  della  sua  patria  redenta.  « Saremo  noi  - egli  di- 
ceva - che  ora  ci  metteremo  alla  testa  delle  razze  latine  e che  rende- 
remo alla  nostra  storia  la  gloria  del  Rinascimento.  La  nostra  arte 
attualmente  non  ha  valore,  ma  aspettate  ! Fra  pochi  anni  1’  Italia  avrà 
un  profilo  non  meno  caratteristico  di  quel  che  avesse  al  tempo  di 
Benvenuto  Cellini  ». 

Durante  questa  malattia  una  lettera  di  Enrico  Ibsen,  col  quale 
Brandes  già  da  anni  era  in  relazione,  venne  a metteie  il  fuoco  alla 
imaginazione  del  malato.  « Ciò  che  occorre  - scriveva  Ibsen  - è far  ri- 
bellare lo  spirito  untano  »;  e di  quella  ribellione  il  Brandes  doveva  es- 
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sere  uno  dei  capi.  Sembrava  al  Brandes,  il  quale  finora  nelle  sue  ten- 
denze verso  un  rinnovamento  si  era  sentito  isolato,  di  aver  trovato 
lo  spirito  che  lo  comprendesse,  un  vero  compagno  nella  lotta.  Appena 
fu  capace  di  reggere  una  penna,  rispose  in  versi  fiammeggianti,  di- 
cendosi pronto  ad  intraprendere  una  guerra  accanita  « per  chiamare 
alla  rivolta  le  anime,  per  strapparle  dalla  sonnolenza,  per  arricchirle, 
spiritualizzarle ...  ». 

In  una  felice  primavera  di  convalescenza,  colla  sensibilità  acuita 
dalla  lunga  malattia  in  modo  che  « viveva  in  ebrezza,  vedendo  bel- 
lezza ovunque».  Giorgio  Brandes  finalmente  poteva  esplorare  Roma, 
entrare  nel  Vaticano,  che  prima  della  sua  malattia  non  era  stato  ac- 
cessibile al  pubblico. 

La  Cappella  Sistina,  la  quale  fino  allora  era  stata  per  lui  come 
una  musica  che  cento  volte  per  letture  ed  immagini  avesse  decifrata, 
ma  che  adesso  per  la  prima  volta  sentisse  suonare,  lo  sconvolse  pro- 
fondamente. Si  sentiva  lì  « solo  con  quello  spirito,  che  più  di  ogni 
altro  spirito  gli  aveva  colpito  l’anima,  fuori  della  terra,  lontano  dagli 
uomini».  « Un  mondo  - dice  - è l’opera  di  quel  solo  uomo,  che  può 
essere  comparata  a quella  di  tutto  un  popolo,  ed  il  più  mirabile  di 
tutti  i popoli  : il  greco.  Michelangelo  ha  sentito  in  una  maniera  più  gran- 
diosa, più  solitaria  e più  potente  di  ogni  altro.  Ha  creato  un’anima, 
la  cui  sostanza  è più  che  umana...  ». 

In  queU’aprile  radioso  provò  le  sensazioni  più  squisite  della  sua 
vita.  Non  era  mai  stato  così  felice.  Le  impressioni  di  natura  e di  arte 
l’arricchivano  in  ogni  ora;  le  conversazioni  con  spiriti  affini  al  suo 
- per  la  maggior  parte  francesi  ed  italiani  - agitavano  ogni  giorno 
nuovi  pensieri  nella  sua  mente.  Gli  studii  di  arte  e d’antichità  si  al- 
ternavano con  deliziose  gite  nei  dintorni  di  Roma.  « Era  - dice,  par- 
lando d’una  sera  passata  al  lago  di  Nemi  con  una  brigata  di  amici 
e di  amiche,  giovani  ed  entusiasti  come  lui,  « mentre  piangevano  i ci- 
pressi ed  i pini  stavano  lì,  scuri,  mentre  gli  olivi  bagnavano  le  loro 
foglie  nell’aria  dolce,  ed  una  nuvoletta  solitaria  passava  pel  cielo, 
specchiandosi  nelle  acque  - era  come  una  musica  dolcissima.  Qui  era 
la  vita,  la  realtà,  il  sogno.  Qui  era  il  sole,  il  calore,  la  luce;  qui  era  il 
colore,  la  forma  e la  linea,  e nella  linea,  disegnata  dalle  montagne 
contro  l’orizzonte,  il  fondo  artistico  di  tutta  quella  bellezza...  ». 

Sentiva  in  quel  tempo  felice  svegliarsi  neH’anima  la  gioia,  sentiva 
allargarsi  l’orizzonte  ed  il  suo  spirito  alzarsi  ad  altezze  ignote;  sentiva 
nella  sua  mente  ruscelletti  zampillanti,  che  fertilizzavano  i pensieri 
audaci  e ribelli,  concepiti  prima  del  viaggio.  Era  convinto  di  vivere 
in  pensieri,  che  nessuno  nella  sua  patria  aveva  pensati,  e di  avere  jl 
dritto  di  parlarne  con  autorità. 

Come  molti  altri, che  hanno  conosciuto  V Italia  ed  il  suo  popolo,  non 
trova  nemmeno  parole  per  esprimere  la  gratitudine  infinita  pei  tanti 
beneficii  ricevuti . « Più  volte  nella  mia  vita  - scrive  il  Brandes  - per 
esempio,  quando  conobbi  la  Germania,  uscita  dalla  grande  guerra,  o 
quando  entrai  nel  mondo  dei  popoli  slavi,  ho  avuto  il  sentimento  di 
conquistare  nuove  terre  spirituali;  ma  quei  grandi  arricchimenti  non 
possono  essere  paragonati  a questo...  Qui  amavo,  amavo  fino  alV ado- 
razione ])B.esdiggì,  città,  monumenti  dell’antichità,  del  medio-evo,  del  ri- 
nascimento:  amavo,  finalmente,  la  stessa  razza...  ». 

Dopo  Roma  il  Brandes  visitò  Napoli,  nel  cui  museo  con  rapimento 
mai  interrotto  tentava  avvicinarsi  allo  spirito  ellenico,  nei  vestigi  che 
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in  quei  paesi  ha  lasciati.  Davanti  all’  infinita  eleganza  d’una  pallida 
pittura  pompeiana,  il  giovine  scrittore,  accusandosi  di  barbarie  nor- 
dica, giudicò  lo  stile  dei  suoi  lavori  anteriori,  giurandosi  di  cercare 
sempre  più  d’avvicinarsi  a quella  semplicità  divina. 

Alla  vista  di  quel  suo  profondo  entusiasmo  per  l’ Italia,  Saredo  ed 
altri  amici  avrebbero  voluto  trattenerlo,  proponendogli  di  rimanere, 
di  imparare  a scrivere  in  francese  od  in  italiano.  Ma  il  Brandes,  fedele 
alla  missione  che  s’era  proposto  di  compiere  nella  sua  patria,  non 
poteva  accettare,  e con  infinita  tristezza  iniziò  il  suo  ritorno  verso  il 
Nord. 

Da  Roma  passando  per  Orvieto,  Siena,  Pisa,  che  furono  per  lui 
tanti  sogni  meravigliosi,  giunse  a Firenze;  e caratteristiche  sono  le  linee 
del  suo  diario,  con  le  quali  prende  commiato  da  quella  città,  e da  tutto 
il  mondo  di  bellezza,  che  al  di  qua  delle  Alpi  s’era  schiuso  ai  suoi 
occhi. 

« Oh  Firenze,  - scriveva  - dunque,  è finito!  Tu  rimani  ed  io  me  ne 
vado.  Che  cosa  può  essere  più  amaro  di  quest’addio  alle  cose  più  per- 
fette, più  adorate  ? Andai  in  San  Lorenzo  per  dir  addio  a Michelan- 
gelo, poi  tornai  a dare  un’ultima  occhiata  ai  miei  quadri  favoriti  negli 
Uffizii,  al  Pitti.  Me  ne  partii,  sradicandomene  dolorosamente;  scesi 
le  scale,  non  potei  andarmene,  tornai  a rivedere  tutto  ancora  una  volta. 
Avevo  una  fame  indiavolata,  ma  non  mi  era  possibile  d’andar  via... 
E sapere,  adesso,  che  tutto  questo  rimane  qui,  fisso  al  suolo,  e che 
io  me  ne  dimenticherò;  che  conosco  tutto  questo,  adesso,  come  la  mia 
strada  a Copenaghen,  e che  ne  dimenticherò  tanti  particolari... 

« 0 Giorgione,  addio.  Grazie  a voi  tutti,  nei  quali  l’umanità  ritrovò 
la  sua  vera  essenza,  e giunse  alle  sue  cime,  e si  trasfigurò  e fu  glo- 
rificata come  solo  da  un  Shakespeare,  da  un  Goethe;  addio,  mille 
volte,  addio  ! 

« Che  felicità  Tesser  nato  italiano,  il  poter  dire  a sè  stesso:  questo 
è sangue  del  mio  sangue,  tutto  questo  è creato  dal  mio  popolo,  nella 
mia  patria... 

« Oh  Firenze  ! Dunque,  è finito...  Ed  altri  verranno  a contemplare 
palazzo  Strozzi  ; ma  non  potranno  amare  le  tue  vecchie  mura  come  le 
ho  amate  io  ! Ed  altri  guarderanno  sull’Arno  il  riflesso  della  luna,  e 
si  riposeranno  nelle  ombre  del  giardino  di  Boboli  ; ma  saranno  ricono- 
scenti come  me?  Le  tue  belle  figliuole,  ora  giovani,  invecchieranno, 
ed  altri  verranno  qui  a veder  bellissime  donne,  che  ora  sono  bambine, 
ed  elle  avranno  la  bocca,  il  naso  così  finameute  modellati  come  l’hanno 
queste,  ed  avranno  gli  stessi  sguardi  divinamente  leonardeschi,  gli 
stessi  capelli  di  seta  cogli  occhi  neri,  lo  stesso  piede  piccolo  e sottile. 
E mentre  cammineranno  svelte  come  oggi,  io  starò  in  una  certa 
strada  a Copenaghen,  e prima  incanutirò,  e poi  appassirò.  E diventerò 
matto  e malinconico  e scriverò  libri  cattivi  ; e se  talvolta  m’accadrà 
di  essere  lodato,  mi  pizzicherò  il  braccio,  e mi  dirò  : hai  detto  una 
sciocchezza  I ». 

« Firenze,  sì,  ti  amo,  più  di  qualunque  donna,  perchè  tu  sei  più 
di  qualunque  donna  ! Sei  ricca  delle  idee  più  rare  in  colori  e fórme, 
ed  arriccliisci  l’anima  come  nessuna  donna  sulla  terra.  Tu  sei  di  ca- 
rattere omogeneo,  ed  è facile  abbracciarti  con  un  solo  colpo  d’occhio. 
E però,  tu  sei  il  corno  d’abbondanza,  sempre  pieno  di  doni,  la  fon- 
tana nelle  cui  acque  eternamente  scaturiscono,  sorridono  i pomi 
dorati  delle  grazie!...  ». 
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Venezia  fu  per  Giorgio  Brandes  l’apoteosi  finale,  un  estatico  sogno, 
più  glorioso  di  alcuna  cosa  vista  sulla  terra. 

Gol  cuore  sanguinante  si  preparò  a traversare  le  Alpi.  Ed  appena 
entrato  nel  Tirolo,  alla  vista  del  cielo  grigio  e basso,  una  malinconia 
nera  piombò  sulla  sua  anima  come  un  triste  presentimento. 

A Dresda  trovò  Enrico  Ibsen,  che  pieno  d’ardore  bellicoso  affer- 
mava la  sua  convinzione  del  bisogno  che  avevano  le  culture  scan- 
dinave di  rinnovamento,  e con  lui  progettò  un  assalto  comune  contro 
le  mura  cinesi  delle  rispettive  patrie. 

« — Provocate  i danesi,  io  provocherò  i norvegesi!  » - fu  l’ul- 
tima parola  di  Ibsen  alla  stazione  di  Dresda. 


Nel  mezzo  dell’estate  1871,  il  Brandes  fu  di  nuovo  a Copenaghen. 

Per  il  giovane  ed  intrepido  guerriero  dello  spirito,  per  il  valoroso 
campione  del  pensiero  libero,  la  capitale  danese,  davvero,  doveva  essere 
una  prigione.  Tutta  intesa  alla  suprema  lotta  per  la  sua  esistenza  na- 
zionale, la  Danimarca  era  rimasta  addietro  nel  dibattito  delle  grandi 
questioni  filosofiche  e sociali  che  agitavano  il  mondo.  Quel  venticello 
di  reazione,  che  dopo  la  Comune  soffiò  sull’Europa,  piegò  ancor  più  le 
teste  danesi  sotto  l’ortodossia  luterana  della  Chiesa  di  Stato.  La  vec- 
chia letteratura,  che  era  stata  l’onore  del  paese,  spirava  ; la  lette- 
ratura nuova  era  reazionaria.  Lo  spirito,  nelle  famiglie,  era  meschina- 
mente borghese  ; sulle  scene  era  come  nella  vita. 

Già  durante  il  soggiorno  a Parigi  le  linee  principali  della  grande 
opera  critica  Correnti  principali  della  letteratura  nel  secolo  XIX, 
che  doveva  portare  così  lontano  il  nome  del  Brandes,  erano  state 
fissate.  Quando  egli  cominciò  a pubblicarne  i primi  capitoli,  per  mezzo 
di  conferenze  o lezioni,  tenute  all’Università,  le  sue  parole  destarono 
una  sensazione  immensa.  In  pochi  giorni  il  giovine  dottore  era  celebre. 
Si  prendeva  d’assedio  la  sala;  gli  uditori  facevano  coda  fin  nella 
piazza  dell’Università.  L’entusiasmo  e l’applauso  non  finivano  mai. 

Quando  il  Brandes  come  esordio  della  sua  prima  conferenza  aveva 
manifestato  i suoi  principii  : la  fede  nel  diritto  deU’indagine  libera,  nella 
vittoria  finale  del  libero  pensiero,  un  applauso  aveva  salutato  le  sue 
parole.  Ma  l’opinione  pubblica  presto  cambiò.  La  stampa  autorevole, 
a mano  a mano  che  si  svolgevano  le  lezioni,  prima  rimase  impensierita, 
poi  ammutolì,  per  presto  diventare  apertamente  ostile.  Tutti  i gior- 
nali si  chiusero  per  la  risposta  del  giovane  riformatore,  contro  il 
quale,  da  tutte  le  bande,  alla  pubblicazione  del  primo  volume  delle 
Correnti  principali  una  vera  tempesta  di  indignazione,  di  furore  si 
scagliò. 

I duri  anni  che  seguirono,  nei  quali  il  Brandes,  con  fermezza 
d’animo  mai  piegata,  con  volontà  appassionata,  nel  suo  isolamento 
assoluto,  tenendo  testa  a tutti,  rimase  fedele  ai  suoi  ideali,  all’opera 
che  voleva  compiere,  dovevano  dargli  amarissime  lezioni  sul  valore 
delle  amicizie,  della  fede  degli  uomini.  Tutti  gli  volsero  le  spalle  o 
s’avventarono  contro  di  lui  con  scherni  o malignità.  Abbandonato 
da  tutti  e privo  di  mezzi,  dovendo  vivere  del  suo  lavoro,  la  vita  gli 
diventò  a poco  a poco  assai  difficile.  Una  sola  giovine  rivista  danese  gli 
aperse  le  sue  colonne,  ma  ebbe  vita  breve  ; un’altra,  fondata  da  lui, 
non  ebbe  miglior  sorte.  Egli  instituì  una  « Società  di  liberi  pensatori  »y, 
ma  ella  morì  di  mal  sottile. 
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Per  anni,  il  Brandes  sostenne  coraggiosamente  quella  lotta,  che 
gli  lacerava  il  cuore  ed  i nervi  ; talvolta  ricreandosi,  però,  con  viaggi 
in  Germania,  a Dresda  ed  a Monaco,  ove  ritrovava  i suoi  amici  Enrico 
Tbsen  e Paolo  Heyse,  nella  cui  società,  come  in  quella  di  un  nucleo 
d’artisti,  allora  giovani  e focosi  come  lui,  il  Lembacti,  il  Bòcklin,  ecc., 
si  consolava  deirinimicizia  che  gli  mostravano  i suoi  compatrioti,  e 
dove  i primi  volumi  delle  Correnti  principali,  tradotti,  cominciarono 
a destare  attenzione  e ad  aver  successo. 

Anche  Bjòrnstjerne  Bjòrnson,  che  prima  gli  era  stato  ostile,  s’av- 
vicinò a lui  in  quegli  anni  difficili  e strinse  con  lui  amicizia. 

L’esistenza  a Copenaghen,  però,  gli  diventò  infine  insostenibile. 
E quando  un  posto  di  professore  all’Università,  che  da  anni  gli  era 
stato  promesso,  e che  per  semplice  diritto  apparteneva  al  suo  in- 
gegno ed  al  suo  sapere,  gli  fu  rifiutato,  il  vaso  traboccò.  Nel  ’76  il 
Brandes  lasciò  Copenaghen.  Passò  qualche  anno  viaggiando  di  con- 
tinuo in  Austria,  Germania  ed  Italia,  continuamente  lavorando.  In 
Svezia  e Norvegia,  ove  tenne  delle  conferenze,  fu  festeggiatissimo  dalla 
gioventù,  mentre,  come  in  Danimarca,  dalla  stampa,  dalla  borghesia, 
dal  vecchio  mondo  universitario  fu  condannato  e perseguitato.  Dopo 
due  anni,  colla  sua  signora,  di  origine  tedesca,  andò  a fissarsi  a 
Berlino. 

Per  ragioni  politiche  ed  estetiche,  la  Germania  e la  sua  coltura 
erano  sempre  state  antipatiche  al  Brandes.  Se,  malgrado  ciò,  egli 
scelse  per  dimora  Berlino,  la  spiegazione  si  deve,  secondo  lui  stesso, 
cercare  nel  suo  orrore  innato  di  diventare  unilaterale,  nel  suo  desi- 
derio ardente  di  appropriarsi  ogni  coltura,  ogni  attitudine  spirituale, 
penetrando,  con  atto  di  volontà,  proprio  quelle  più  estranee  al  suo 
temperamento. 

La  violenza  che  cosi  si  faceva,  fu  ricompensata.  Berlino  lo  accolse 
con  ospitalità.  Fra  un  continuo  lavoro  letterario  iscrivendo  articoli 
per  le  grandi  riviste  inglesi,  huncesi  e tedesche,  pubblicando  una  serie 
di  monografie  su  Disraèli,  Tegner,  Lassalle,  Kierkegaard,  continuando 
sempre  la  grande  opera  delle  Correnti  principali)  egli  visse  anni 
molto  felici  nella  capitale  tedesca,  dove  la  libertà  spirituale  nel  mondo 
intellettuale  precedeva  d’un  mezzo  secolo  quella  delle  capitali  scan- 
dinave. 

Dei  numerosi  illustri  personaggi  del  mondo  politico,  scientifico 
ed  artistico,  che  durante  quel  periodo  ebbe  occasione  di  conoscere, 
il  secondo  volume  della  sua  « Vita  » ci  dà  un’interessante  serie  di 
schizzi,  tracciati  con  mano  sicura.  IJ  Brandes  a poco  a poco  s’era  tanto 
impadronito  della  lingua  tedesca,  da  poter  dare,  anche  in  Berlino, 
delle  conferenze  che  ebbero  molto  successo.  La  sua  anima,  così  dolo- 
rosamente agitata  dalle  ingiustizie  sofferte  nella  sua  patria,  si  placava, 
sentendosi  come  cullata  su  larghe  onde  armoniose  ; e come  cresceva 
la  sua  fama  e le  sue  opere  si  propagavano  per  tutta  l’Europa,  egli 
vedeva  anche  le  sue  idee  penetrare  nella  Danimarca,  colla  quale  fedel- 
mente era  rimasto  in  contatto,  e dove  una  schiera  di  giovani  ingegni, 
artistici  e letterarii,  sotto  i suoi  auspicii,  ricominciava  la  rivoluzione 
spirituale. 

Alla  fine  del  secondo  volume  si  indovina,  come  un’alba  nascente, 
quel  rinascimento  nell’arte  e nella  vita  spirituale  e sociale  danese, 
che  il  Brandes  aveva  sempre  agognato  di  suscitare  nella  sua  patria. 
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Un  agitatore,  un  riformatore,  un  idealista  è Giorgio  Brandes.  La 
sua  anima,  come  tanto  spesso  si  è detto,  è di  fiamma  ; il  suo  stile  è 
quello  d’un  maestro,  perfetto,  lucido  e flessibile  come  una  lama  di 
Damasco.  « Vi  è - scrisse  una  volta  Bjòrnson  - nel  vostro  stile  una 
strana  potenza,  dovuta  alla  convinzione  profonda  ed  ardente,  che  tanto 
domina  la  materia  esposta,  sì  che  la  comprensione  corre  avanti  le 
parole,  le  quali,  anche  dette  sommessamente,  vibrano  molto  tempo 
dopo  essere  state  udite...  Si  rimane  presi  dalla  vostra  convinzione, 
sì  che  il  vostro  più  lieve  cenno  si  ritiene  ; e certe  cose,  in  quel  modo, 
benché  dette  con  semplicità,  suonano  con  una  forza  di  tromba.  La 
vostra  maniera  di  scrivere  non  è tedesca,  è tanto  poco  tedesca,  che 
mi  domando  se  i tedeschi  vi  capiscano...  Un’infinità  di  preamboli  è 
risparmiata  ». 

Un  carattere  di  una  rara  fedeltà  ha  il  Brandes,  una  sete  di  giu- 
stizia tutta  orientale  ; anche  la  sua  ardente  pietà  per  i deboli,  gli 
infelici  ed  oppressi  pare  orientale.  Di  animo  alto,  d’un  disinteressa- 
mento assoluto  e proverbiale,  egli  è il  cavaliere  sempre  pronto  a levar 
la  spada  contro  ogni  ingiustizia,  in  qualunque  campo  si  manifesti. 
Questo  spirito  tanto  complicato  possiede,  malgrado  un  criticismo  pro- 
fondo ed  un  dono  di  riflessione  acuta,  un’ingenuità,  una  giovinezza 
d’animo  che  sorprende  e affascina. 

Questa  grande  anima  generosa,  però,  è anzitutto  quella  d’un  cre- 
dente : un  credente  fanatico  nella  sua  verità.  E se  anche  alla  AÙsta 
di  una  tal  forza  di  convinzione  la  parola  malinconica  di  quel  romano 
antico  : che  cosa  è la  verità  vien  facilmente  alle  labbra  della  nostra 
generazione  fredda  ed  incredula,  nondimeno  è con  venerazione,  con 
ammirazione  e gratitudine,  che  noi  guardiamo  quella  fiaccola  nella 
notte,  che  tendiamo  le  nostre  mani  verso  quella  fiamma  sempre  viva. 


Regitzina  Winge. 


LK  LOTTA  FRA  STATO  E CHIESA 

DURANTE  L’IMPERO  NAPOLEONICO 


La  questione  della  nomina  e della  istituzione  canonica  dei  vescovi 
segnò  uno  dei  momenti  più  gravi  della  lotta  fra  Stato  e Chiesa  du- 
rante il  primo  Impero  e diede  occasione,  in  parecchie  diocesi,  special- 
mente  nei  paesi  annessi  all’ Impero,  dove  si  volevano  introdurre  le 
massime  della  Chiesa  gallicana,  a contrasti  e conflitti.  Prevalse  dap- 
prima la  ragione  del  più  forte,  ma,  venuta  la  Restaurazione,  quando 
tutti  volevano  parere  essere  ed  esser  stati  sempre  ortodossi  e fedeli-, 
e si  dimenticavano  le  condiscendenze  e le  sottomissioni  passate,  se 
ne  prese  aspra  vendetta.  Si  gettò  allora  il  discredito  su  prelati  e 
preti  onesti,  che,  presi  in  mezzo  alla  gran  lite  fra  Plmperatore  ed  il 
Papa,  avevan  cercato  di  non  dispiacere  nè  all’uno  nè  all’altro  dei  con- 
tendenti e furon  dipinti  quali  riheili  alla  Chiesa,  violatori  dei  sacri 
canoni,  dispregiatori  delle  costituzioni  dei  Pontefici,  corteggiatori  del 
potere  imperiale,  leggeri  di  costumi,  deboli  di  mente,  avidi  di  onori 
e di  denaro.  Tale  fu  il  caso  dell’abate  Dejean,  nominato  vescovo  di 
Asti,  le  cui  vicende,  fatte  meglio  conoscere  da  un  volume  di  docu- 
menti inediti,  generosamente  messi  a mia  disposizione  (1),  vengono 
a formare  un  episodio,  di  un  certo  interesse  storico  e psicologico,  della 
gran  lotta  fra  Stato  e Chiesa,  combattutasi  durante  gli  ultimi  anni 
del  primo  Impero. 

L’abate  Francesco  Andrea  Dejean,  canonico  onorario  della  catte- 
drale di  Carcassonne,  esercitava  oscuramente  e tranquillamente  le  fun- 
zioni di  curato  in  un  paesello  della  diocesi  di  Carcassonne,  allorché 

11  9 febbraio  1809  Napoleone  lo  nominava  Vescovo  di  Asti,  la  cui  sede 
era  rimasta  vacante  per  la  morte  di  monsignor  Pietro  Arborio  di  Gat- 
tinara.  Certo,  a fare  che  la  scelta  sovrana  cadesse  sull’abate  Dejean, 
aveva  contribuito  il  fatto  che  gli  era  fratello  il  generale  Dejean,  dal 

12  marzo  1802  ministro  direttore  dell’amministrazione  della  guerra, 
ma  anche  il  ricordo  delFabnegazione  spiegata  nel  1782  a Castelnau- 
dary,  sua  patria.  Durante  l’imperversare  d’una  terribile  malattia  d’in- 
fìammazione  epidemica,  non  mai  prima  conosciuta,  detta  la  suète,  a 
causa  delle  abbondanti  essudazioni  da  essa  provocate,  malattia  che  fino 
al  termine  dell’estate  del  1782  mietè  talvolta  fino  ad  ottocento  vittime  al 

(1)  Debbo  al  chiarissimo  collega,  generale  E Morozzo  della  Rocca,  noto 
cultore  di  storia  monregalese,  la  massima  gratitudine  per  avermi  fatto  cono- 
scere e lasciato  largo  agio  di  studiare  il  volume  IV  delle  « Memorie  e docu- 
menti » del  Cardinal  Morozzo,  contenente  appunto  i documenti  relativi  all’affare 
Dejean. 
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giorno,  l’abate  Dejean,  con  due  altri  sacerdoti,  Durand  Cariol  e^Claiidio 
Brugelles,  aveva  solo  risposto  aH’appeUò  fatto  dal  vescovo  ai  preti 
della  diocesi,  tanto  che  il  sabato  santo  del  1782  aveva  portato  il  via- 
tico a sessanta  infermi,  di  cui  tredici  quasi  subito  ebbero  a soccom- 
bere. Scoppiata  la  Rivoluzione,  il  Dejean  aveva  rifiutato  il  giuramento 
costituzionale  : imprigionato,  aveva  subito  ventotto  mesi  di  detenzione, 
e solo  per  la  morte  di  Robespierre  era  scampato  alla  ghigliottina,  anzi 
aveva  in  breve  riacquistata  la  libertà.  Si  era  poi  stabilito  nella  dio- 
cesi di  Tolosa,  quindi  col  concordato  aveva  ottenuto  una  parrocchia 
in  quella  di  Garcassonne,  donde  il  decreto  imperiale  del  9 febbraio  1809 
l’aveva  innalzato  alla  sede  vescovile  di  Asti.  Recatosi  tosto  a Parigi, 
il  Dejean  prestava  il  giuramento  di  fedeltà  nelle  mani  dell’Imperatore 
il  9 aprile  1809,  presente  il  cardinale  Fesch. 

La  notizia  della  nomina  fatta  dall’Imperatore  giunse  o parve  riu- 
scir gradita  in  Asti,  anzi  il  canonico  Evasio  Dani  dei  conti  di  Ma- 
gnano, stato  eletto  vicario  capitolare  otto  giorni  dopo  la  morte  di  mon- 
signor Gattinara,  a preferenza  del  canonico  Carlevaris,  perchè,  ritenuto 
« di  natura  tutto  opposta  a questo,  cioè  dolce,  afiàbile,  umile  »,  (1)  ne 
diede  tosto  una  prova. 

Convocato,  il  5 maggio,  il  capitolo  cattedrale,  propose,  di  sua  libera 
iniziativa,  ai  quattordici  canonici  adunati  di  dare  « una  prova  di  ri- 
spetto, venerazione  e sincera  devozione  » al  Dejean  col  nominarlo  pur 
esso  « vicario  della  Diocesi,  secondo  quanto  si  pratica  in  tale  occa- 
sione neH’interno  della  Francia  ».  Si  dimostravano  dapprima  riluttanti 
i canonici,  poi  « considerando  le  rare  doti  e le  eminenti  virtù  di  mon- 
signor Francesco  Andrea  Dejean  nominato  al  Vescovado  d’Asti  » rispon- 
devano « non  poter  (questi)  dare  che  il  massimo  lustro  e decoro  a tal 
Chiesa  e volendo  dare  un  segno  non  equivoco  della  soddisfazione  loro 
nel  posseder  fra  poco  un  pastore  sì  degno  »,  non  potevano  non  ap- 
provare unanimemente  la  proposta  del  canonico  Dani.  Nominavano 
perciò  monsignor  Dejean  « vicario  capitolare  della  Diocesi  concorren- 
temente e congiuntamente  col  canonico  Dani  con  tutti  gli  onori,  pre- 
rogative, preminenze  ed  autorità  annessi  a tal  carica»,  aggiungendo 
che  i voti  del  capitolo  non  miravano  che  al  bene  della  Chiesa  ed  a 
meritare  la  benevolenza  di  lui  che  l’augusto  ed  invincibile  monarca 
aveva  scelto  a reggere  e governare  la  Chiesa  astese.  L’atto  di  nomina 
munito  del  gran  sigillo  capitolare  fu  tosto  spedito  a Parigi  al  Dejean. 

La  nomina  insomma  era  stata  spontanea  e senza  alcuna  parteci- 
pazione del  Dejean  (2)  : pretese  invece  più  tardi  il  Dani,  ma  senza 
poter  presentare  documenti  probativi,  che  era  stato  il  Dejean  a sol- 
lecitarla, coll’intromissione  del  sottoprefetto  Cristiani,  protestando  di 
domandar  la  carica  soltanto  ad  honorem  e di  non  volere  esercitar  mai 
alcuna  giurisdizione,  fintantoché  non  avesse  ottenuto  dal  Papa  l’isti- 
tuzione canonica.  Le  frasi  adulatrici  impiegate  dal  Dani  nel  far  la 
proposta  il  5 maggio  al  capitolo  della  cattedrale  ed  il  fatto  che  l’ac- 
cusa al  Dejean  di  aver  sollecitata  la  nomina  vien  fuori  soltanto  il  27 
maggio  1814  in  una  lunga  esposizione  indirizzata  al  Papa,  infarcito 
di  molte  altre  accuse  contro  il  Dejean,  dànno  fortemente  a sospettare 

(1)  Il  diario  proziosissimo  del  canonico  Incisa,  conservato  nell’Archivio  ca- 
pitolare di  Asti,  mi  fornisce  pure  frequenti  notizie. 

(2)  Ne  è testimonio  il  citato  diario  Incisa  che  dice  non  assolutamente  vera 
la  voce  corsa  che  l’elezione  fosse  stata  fatta  d’ordine  del  Dejean  stesso. 
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il  contrario,  che  cioè  al  Dani  convenisse  nel  ’14  fingere  di  aver  fatto 
per  forza  ciò  che  nel  ’9,  volendo  ingraziarsi  il  nuovo  vescovo  pro- 
tetto dall’ Imperatore,  s’era  affrettato  a sottoporre  al  voto  del  capitolo. 

Il  Dejean,  tutto  lieto  della  dimostrazione  ricevuta,  si  mise  tosto 
in  relazione  epistolare  col  Dani  (1),  a cui  con  troppa  fiducia  ma  anche 
con  troppa  leggerezza  apre  l’animo  suo.  Si  sente  diviso  tra  i due 
opposti  sentimenti  di  non  spiacere  all’Imperatore,  di  cui  ammira  la 
grandezza  e la  potenza,  e di  rimaner  ligio  ai  sacri  canoni,  che  non  gli 
consentirebbero  di  prender  possesso  della  nuova  dignità  prima  di  aver 
ottenuta  l’istituzione  canonica. 

«Rien  encore  de  nouveau  de  Rome»,  scrive  il  6 giugno  1809  da 
Parigi,  « toujours  la  méme  incerti!  u de  sur  no  tre  sort:  il  est  vraiment 
fàcheux  que  le  pape  ne  veuille  pas  prononcer  sur  nos  informations  et 
nous  donner  l’institution  canon ique  nécessaire  ».  « Je  ne  vous  ca- 
cherai pas»,  gli  scrive  ancora  il  17  giugno,  «tonte  ma  sollicitude  à 
l’égard  de  Rome  : le  pape  indispose  contre  le  gouvernement  frangais 
fait  mine  de  nous  refuser  nos  bulles,  sans  s’embarasser  de  nous  et 
de  la  tristesse  et  viduité  des  églises  qui  nous  sont  confiées,  et  laisse 
ainsi  le  troupeau  sans  pasteur:  c’est  donc  miintenant  entre  vos  mains 
que  repose  le  soin  du  troupeau  d’Asti  : je  vous  le  recommande  par- 
ticulièrement  et  j’espère  que  vous  ne  vous  démeiitirez  pas  de  ce  que 
vous  avez  si  bien  et  si  heureusement  commencé  ».  « Ge  ne  sera  jamais  », 
aggiungeva  il  31  luglio,  « volontairement  et  de  moi  méme  que  je  me 
rendi'ai  à Asti  avant  d’avoir  regu  mon  institution  canonique  ; mais, 
mon  cher,  vous  savez  sans  doute  qu’il  a été  vivement  question  au 
ministèro  des  cultes  d’un  rapport  de  l’empereur  pour  solliciter  et  or- 
donner  notre  départ  pour  nos  diocèses  respectifs.  Nous  nous  sommes 
ensuite  unis  en  comité  pour  détourner  cet  orage  et  sur  les  vives  re- 
montrances  et  les  sages  réflexions  que  nous  avons  communiquées  à 
son  excellence  il  s’est  rendu  momentanément  à nos  prières  et  toutes 
les  démarches  proposées  sont  suspendues.  Mais  l’empereur  arrivo  in- 
cessamment  et  nous  ne  pouvons  prévoir  sa  dernière  détermination  ». 

Segue  nel  carteggio  una  lacuna  di  circa  sei  mesi,  durante  i quali 
si  svolgono  gravissimi  avvenimenti:  l’arresto  del  Papa,  il  suo  trasfe- 
rimento a Grenoble  indi  a Savona,  l’abolizione  del  potere  temporale, 
il  divorzio.  Il  Dejean  intanto  è sempre  a Parigi  ed  il  17  gennaio  1810, 
riprendendo  la  penna,  scrive  al  Dani:  « Que  vous  dirai-je  de  nos  af- 
faires  ecclésiastiques  ? En  vérité,je  n’en  sais  rien  et  je  m’y  perds:  il 
semblait  d’abord  que  tout  s’arrangerait,  mais  il  y a encore  des  nuages: 
j’aime  néanmoins  à me  persuader  qu’il  s’élevera  bientót  un  brillant 
horizon  et  que  Porage  qui  nous  menagait  sera  entièrement  dissipé. 
L’Empereur  dans  son  audience  de  Dimanche  m’a  fait  l’amitié  de 
me  dire:  Eh  ! bien,  M’’  Pévéque,  quand  partez-vous  pour  Asti?  Sire,  lui 
ai-je  répondu,  dès  demain,  si  j’avais  mon  institution  canonique.  Ah  ! 
il  y a une  petite  guerre  encore  entre  l’évéque  de  Rome  {sic)  et  moi, 
mais  elle  sera  bientót  terminée.  Je  n’ai  donc  réellement  dans  la  cir- 
constance  d’autre  désir  que  celui  de  recevoir  de  Sa  Sainteté  mes  bulles 
et  mon  institution  : une  fois  sacre,  je  vole  à Asti  nge  réunir  à mon 
peuple  pour  ne  plus  m’en  séparer  ». 


(1)  Scrisse  pure,  secondo  l’Incisa,  varie  lettere  ad  altri  privati  producendo 
ottima  impressione  e facendo  « sperare  molto  bene  » 
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Ma  il  7 marzo,  « jour  des  cendres  »,  scrivendo  sempre  al  Dani,  il 
Dejean  sembra  più  accentuatamente  piegai'e  dalla  parte  dell’Impera- 
tore ed  esce  in  parole  assai  gravi  riguardo  a Pio  VII  : « Le  pape 
s’obstine  plus  que  jamais  à nous  refusar  notre  insti! ution  canonique 
et  par  ce  refus  il  aigrit  de  jour  en  jour  notre  Empereur  et  hélas  il 
est  à craindre  qu’il  ne  prenne  bientót  un  parti  nuisible  à la  religioni 
il  va  peut  étre  se  présenter  une  discussion  bien  delicate  et  qui  nous 
fait  trembler.  D’un  coté  je  vois  le  pape  et  tous  les  cardinaux  soutenir 
que  l’institution  canonique  ne  peut  légitimement  émaner  que  du  Saint 
Siège,  d’un  autre  coté  tous  les  évéques  de  Franca,  les  plus  pieux  comma 
les  plus  savanls,  soutiennent  le  contraire  et  croient  fermement  que  les 
prélats  nommés  peuvent  étre  institués  légitimement  et  canoniquement 
par  leurs  métropolitains.  Je  vois  donc  d’un  coté  le  pape  excommuniant 
les  évéques  assez  osés  dans  leur  opinion  pour  prendre  l’institution 
canonique  d’autre  que  de  lui  et  de  F autre  je  vois  les  dangers  et  les 
suites  terribles  et  fàcheuses  d’un  schysme  en  recevant  la  maxime  des 
évéques  de  Franco.  Il  n’est  donc  que  trop  vrai  que  l’horizon  se  rem- 
brunit  et  que  tout  va  bien  mal  : le  pape  révolté  de  ce  qu’on  lui  a 
tout  pris  s’entéte  de  la  plus  belle,  ne  veut  rien  accordar,  pas  méme 
entrar  dans  le  moindre  accomodement.  Il  ignoro  sans  doute  le  génie  de 
Bonaparte  (sic)  et  son  caractère  ; ne  devrait-il  pas  voir  que  l’ Empe- 
reur ne  reviendra  pas  sur  ses  démarches  et  qu’il  ne  démordra  pas  de  ce 
qu’il  a arrété  dans  ses  décrets.  Il  s’ensuit  que  le  pape  qui  se  serait 
immortalisé  par  le  généreux  sacrili  ce  de  son  temporei  perd  Testi  me 
des  Fran^ais  et  expose  la  religion  à une  perle  quasi -certaine  par  son 
obstination  à soutenir  ses  droits  temporels  malgré  la  force  qui  les 
lui  a ravis  par  droit  de  conquéte  et  outre  cela  il  faut  que  parmi  tant 
de  cardinaux  réunis  à Paris  il  ne  s’en  trouve  aucun  qui  ose  dire  la  vé- 
rité  au  Pape,  aucun  qui  ose  lui  dévoiler  franchement  le  danger  im- 
minent  où  il  nous  expose  a insi  que  la  religion  catholique  par  son 
obstination  inutile.  Non,  il  n’y  en  a aucun  qui  ose  lui  écrire  que  ce 
serait  le  cas  aujourd’hui  de  taire  le  sacrifico  du  temporei  pour  sauver 
le  spirituel  et  ne  devraient-ils  pas  étre  les  premiers  à lui  conseiller 
de  nous  donner  sans  balancer  notre  institution  canonique  d’après  le 
concordai.  Il  contenterai!  FEmpereur,  il  se  forai t des  amis  et  des  pro- 
tecteurs  (sic)  dans  la  personne  des  évéques  nommés  et  il  rendrait 
surtout  le  bonbeur  et  la  tranquillité  aux  Églises  privées  depuis  plus 
d’un  an  de  leur  pasteur  ». 

Si  è conchiuso  intanto  il  matrimonio  di  Napoleone  con  Maria 
Luisa  e mentre  si  celebrano  con  inaudito  splendore  le  feste  degli  spon- 
sali: « Vous  vous  imaginez  » - scrive  il  Dejean  il  6 aprile  1810  - « qu’au 
milieu  des  plaisirs,  rassasié  de  fétes,  je  passe  dans  la  capitale  les  jours 
les  plus  agréables.  Non,  mon  cher,  j’y  sèche  d’ennui:  je  me  trouve 
comma  un  poisson  hors  de  Feau  ou,  pour  mieux  m’exprimer,  n’étant 
ni  chair  ni  poisson  je  fais  à Paris  une  bien  triste  figure  : mes  voeux, 
mes  désirs  m’entraìnent  vers'Asti,  un  fàcheux  contretemps  qu'il  n’est 
pas  en  mon  pouvoir  de  changer  ou  de  vaincre  me  retiendra  ancore  un 
temps  infini  dans  cotte  grande  cité  et  il  n’y  a pas  de  raison  pour  que 
cela  finisse  si  tot  puisque  le  pape  est  toujours  sourd,  qu’il  tieni  bon  et 
qu’il  ne  veut  d’aucune  fa^*on  se  préter  à nous  donner  desbulles  ». 

Saltiamo  altre  lettere,  in  cui  si  ripetono  all’incirca  le  stesse  frasi, 
per  venire  al  fatto,  che  ruppe  le  esitazioni  del  Dejean  e lo  risolse  a 
prender  la  via  di  Asti:  l’udienza  imperiale  del  29  luglio  1810,  daini 
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minutamente  narrata  nella  lettera  1°  agosto  al  suo  solito  corrispon- 
dente: « Dimanche  dernier,  29  juillet,  je  me  rendis  selon  mon  usage 
à Saint  Gloud  pour  y assister  à la  messe  imperiale  : ces  courses  sont 
utiles  à ma  sante  et  j’y  trouve  d’ailleurs  le  doublé  avantage  d’y  taire 
ma  cour  à leurs  majestés,  qui  de  leur  coté  sont  très  satisfaites  de 
nous  y voir  et  qui  ne  manquent  j a mais  de  nous  dire  quelque  chose 
d’agréable  et  quelque  mot  gracieux  qui  font  toujours  plaisir  de  la 
part  de  son  souverain.  Je  vous  avouerai,  qu’.ayant  entendu  dire,  quoi- 
que  sourdement,  qu’il  serait  bientót  question  de  nous  envoyer  dans 
nos  diocèses  et  ne  m’en  souciant  pas  avant  d’avoir  re^u  mon  insti- 
tution  canonique  je  me  tenais  éioigné  de  FEmpereur  et  bien  au-delà  des 
rangs  qu’il  parcourait  en  donnant  son  audience  à la  suite  de  la  messe 
impériaie,  ma  surprise  fut  donc  extréme,  en  voyant  notre  cher  sou- 
verain fendre  la  fonie  des  courtisans  et  parvenir  jusqu’à  moi.  Je  ne 
me  trompepoint,  me  dit-ii,  c’est  Mr.  Dejean  évéque  d’Asti  ? Oui,  Sire, 
c’est  moi-méme,  je  ne  manque  jamais  de  saisir  Foccasion  de  venir 
vous  offrir  mes  homraages  et  vous  taire  ma  cour.  G’est  bien  fait,  me 
dit“il,  et  prenant  alors  un  air  riant,  ce  qui  est  une  preuve  qu’il  n’a 
rien  que  d’agréable  à vous  annoncer;  ehi  bien,  aj onta -t-il,  vous  voilà 
donc  encore  ici?  Mais,  Sire,  je  ne  puis  point  disposer  de  moi  et  j’at- 
tendais  les  ordres  de  Sa  Majesté  par  l’entremise  de  son  ministre  des 
cultes,  toujours  prét  à satisfaire  à ses  moindres  volontés.  Mais  pour- 
quoi  ne  vous  rendez-vous  pas  dans  votre  diocèse  d’Asti?  Sire,  Votre 
Majesté  n’ignore  pas  que  je  n’ai  pas  mon  institution  canonique  et  que  le 
pape  s’obstine  toujours  dans  son  refus  de  nous  accorder  des  bulles.  Ah  ! 
ah!  c’est  donc  à dire,  ajouta-t-il  un  peu  ému,  que  s’il  plaisait  au 
pape  de  nous  refuser  des  bulles  pendant  Fespace  de  vingt  ans,  votre 
peuple  se  verrait  privé  pendant  vingt  ans  des  secours  et  des  avan- 
tages  inappréciables  que  peut  et  doit  lui  rendre  nécessairement  son 
pasteur  ? Gela  ne  doit  pas  étre  ainsi  : mais  quoi,  ne  pourriez-vous 
point  engager  le  chapitre  catbédral  à vous  donner  des  lettres  de  grand 
vicaire  capitala  ire  et  d’administrateur  de  votre  diocèse  ? Je  suis  théolo- 
gien  aussi  et,  s’il  m’en  souvient,  n’est~ce  pas  là  le  moyen  qu’a  trouvé 
le  Goncile  de  Trente  pour  tout  concilier  et  donner  la  juridiction  né- 
cessaire pendant  la  vacance  des  sièges  ? Qu’avez-vous  à répondre? 
Puisque  Sa  Majesté  me  fait  cette  ouverture,  j’aurai  Fhonneur  de  lui 
dire  que  telle  est  la  marche  ordinaire  dans  tous  les  chapitres  cathé- 
draux  et  que  le  chapitre  d’Asti  ne  s’est  point  contentéde  nommerun 
excellent  sujet  à la  téte  de  mon  diocèse,  mais  qu’il  m’a  encore  fait 
la  galanterie  de  me  nommer  aussi  vicaire  général.  Eh  bien  ! donc, 
ajouta-t-il  de  suite,  puisqu’il  en  est  ainsi,  plus  d'embarras,  plus  de 
difficulté  : mon  plus  grand  désir  est  que  chacun  soit  à son  poste  : et 
en  portant  sa  main  sur  Fendroit  où  on  place  la  croix  des  évéques, 
vous  n’avez  pas  besoin,  ajouta-t-il,  pour  aller  dans  votre  diocèse  de 
la  croix  donnée  par  le  sacre  et  vous  pouvez  fort  bien  vous  en  passer 
avec  la  juridiction  accordée  par  votre  chapitre.  Voyez  donc  de  vous 
concerter  avec  mon  ministre  des  cultes  et  les  administrateurs  du 
diocèse,  notamment  avec  le  préfet  de  Marengo  (di  cui  Asti  era  sotto- 
prefettura) actuellement  à Paris  pour  que  tout  aille  en  règie  et  sur- 
tout  pour  que  vous  soyez  reeu  dans  votre  diocèse  avec  toute  la  con* 
sidération  qui  vous  est  due.  Ainsi  se  termina  cette  audience  qui  n’a 
besoin  d’aucun  commentaire.  Il  y a aujourd’hui  mercredi  conseil  des 
ministres  : c’est  aujourd’hui  qu’on  s’occupera  de  cette  affaire  et  que 
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le  ministre  des  cultes  campé  (?)  a cet  égard  pourra  agir.  Nous  ferons 
cause  commune  entre  tous  les  évéques  nommés,  et  nous  sommes  dix, 
il  y a ici  des  lumières,  des  archevéques  et  des  évéques  instruits  et  sages, 
dont  nous  prendrons  les  a vis  ; j’ai  surtout  mon  archevéque  métropo- 
litain  et  j’agirai  de  concert  avec  lui:  je  ne  vous  en  dis  pas  davan- 
tage  pour  le  moment.  Prions  Dieu  que  tout  se  tasse  dans  les  règles  ». 

Finalmente  V8  agosto  « tout  est  décide  » ed  il  Dejean,  data  com- 
munÌ3azione  al  Dani  della  lettera  scritta  ad  ognuno  dei  vescovi  dal 
ministro  dei  culti,  aggiunge:  « cette  lettre  n’a  aucun  besoin  de  com- 
mentaire  : j’y  ai  vu  le  désir  de  l’Empereur  que  chacun  soit  à son  poste 
et  je  partirai  incessamment  pour  mon  diocèse  »;  quindi,  per  tranquil- 
lizzare la  sua  coscienza,  chiude  colle  parole  : « On  assure  que  les  af- 
faires  ecclésiastiques  vont  prendre  une  tournure  favorable,on  va  jusqu’à 
dire  qu’entìn  le  Pape  s’est  décidé  à renoncer  à Rome  et  au  temporei 
de  Saint-Pierre  et  que  dans  ce  cas  FEmpereur  renoncera  aussi  de  son 
coté  à tout  ce  qui  est  spirituel  et  que  chaque  puissance  sera  dans  ses 
limites  : les  cardinaux  présument  que  le  Pape  voyant  que  les  évéques 
nommés  se  rendent  dans  leurs  diocèses  sans  bulles  se  décidera  a les 
leur  accorder  : j’aurais  bien  désiré  qu’elles  vinssent  avant  mon  départ, 
mais...  » 

Invitato  intanto  dal  ministro  dei  culti,  monsignor  Giacinto  della 
Torre,  arcivescovo  di  Torino,  quale  metropolitano,  scriveva  al  capitolo 
astese  « aver  l’Imperatore  riconosciuta  la  giurisdizione  spirituale  re- 
sidente presso  il  capitolo,  sede  vacante,  dopo  aver  fatte  le  più  serie 
ritlessioni  ed  esaminato  a fondo  l’affare  » ed  essere  egli  stesso  convinto 
della  canonicità  di  tal  procedura,  secondo  la  quale  invitava  il  capi- 
tolo, ottenuta  la  rinunzia  del  Dani,  a nominare  il  Dejean  suo  vicario 
generale  capitolare.  Riceveva  contemporaneamente  il  Dani  lettera  « con- 
fidenziale » del  Della  Torre,  che,  sotto  dettatura  del  ministro  dei  culti, 
lo  av^ertiva  che,  qualora  non  facesse  rinunzia  all’autorità  di  vicario 
generale  capitolare,  « si  esporrebbe  all’esilio  e così  pure  i membri  del 
capitolo  qualora  ricusassero  (il  che  non  è al  certo  presumibile)  di  no- 
minare il  predetto  monsignor  Dejean  in  vicario  generale  capitolare  ». 
Ed  a guisa  di  contentino  aggiungeva  avergli  promesso  replicata  mente 
a voce  ed  in  iscritto  monsignor  Dejean  « di  voler  nominare  suo  vi- 
cario generale  capitolare  lui  Dani  subito  dopo  che  avrà  ricevuta  la 
sua  instituzione  canonica  ». 

Fin  dalla  elezione  del  5 maggio,  per  cui  anche  il  Dejean  era  stato 
nominato  vicario  capitolare,  serpeggiavano  mali  umori  nel  capitolo 
astese.  Sebbene  il  Dani  dovesse  apparentemente  serbare  verso  il  Dejean 
contegno  tale  da  giustificare  la  fiducia  grande  che  questi  dimostra  nelle 
sue  lettere,  è evidente  che  egli  invece  si  faceva  il  centro  di  un  partito 
avverso  al  Dejean.  Partito  quieto,  finché  il  Dejean  rimaneva  a Parigi, 
ma  che  avrebbe  presto  assunto  ben  altro  atteggiamento.  Di  fronte  a 
questo  partito  un  altro  se  n’era  formato,  forse  anche  per  antipatia 
contro  il  Dani.  Lo  costituivano  l’arcidiacono  Giovanni  Battista  Saluzzo, 
l’arciprete  coadiutore  Bertalazone,  il  canonico  penitenziario  Gardini,  i 
canonici  Aimassi  e Bollano,  ognuno  dei  quali,  stando  al  Dani,  era 
mosso  da  particolari  interessi  a favorire  il  Dejean,  chi  per  ottenere  una 
pensione,  chi  per  spadroneggiare  e,  guadagnando  altri  canonici,  acqui- 
stare credito  nel  clero  ed  anclie  presso  i laici.  Si  tenevano  anche  essi 
in  carteggio  col  Dejean  e lo  sollecitavano  a venire  in  Asti  per  assu- 
mervi l’ufficio  di  vicario  capitolare  o almeno  lo  tenevano  informato  di 


660 


LA  LOTTA  FRA  STATO  E CHIESA 


quanto  si  faceva  e si  diceva  nel  capitolo  e nel  clero,  ricorrendo  alla 
sua  autorità  perchè  risolvesse  le  questioni  insorte  ed  i ripicchi  frequenti. 

Trascorse  così  il  1809  e parte  del  1810,  quando  in  agosto  annunciò, 
come  ahbiam  detto,  il  Dejean,  sorretto  daH’autorità  dell’ arcivescovo 
di  Torino,  che  in  esecuzione  della  volontà  deH’Imperatore  sarebbe  ve- 
nuto ad  amministrare  la  diocesi  come  vicario  capitolare  in  attesa  della 
istituzione  canonica.  Gli  rispose  il  Dani,  oppugnando  la  tesi  da  lui 
sostenuta,  la  giurisdizione  spirituale  risiedere  sede  vacante  jìéi  capitolo, 
ed  al  Dani  replicò  il  Dejean  il  21  agosto:  « Vou3  avez  du  voir  par  ma 
lettre  au  sujet  de  la  contestation  en  litige  que  nos  principes  ne  sont 
pas  lesmémeset  que  no  tre  faconde  penserà  cel  égard  est  diamétrale  • 
ment  opposée:  au  reste,  si  je  me  trompe,  c’est  avec  toute  le  clergé  de 
Trance  et  tous  les  meilleurs  casuistes  de  la  capitale  : nous  en  parlions 
ce  jour-ci  avec  l’abbé  Tardy  qui  vous  condamne  àplat:  son  opinion 
bien  prononcée  est  que  non  seulement  dans  la  huitaine,  mais  tant  que 
le  siège  vaque,  il  peut  nommer  des  vicaires  généraux  et  en  tei  nombre 
qu’il  veut  : que  le  pouvoir  qu’il  a et  dont  il  est  investi  à la  mort  du 
prélat  demeure  et  est  inhérent  en  lui  jusqu’à  la  nomination  ou  insti- 
tution  canonique  du  successeur  : que  dans  tout  ce  temps  il  peut  donner 
les  pouvoirs,  les  révoquer  à son  grè,  qu’il  pourrait,  si  bon  lui  sem- 
blait,  s’assembler  en  cbapitre  et  vous  destituer  et  que  par  cet  acte 
vos  pouvoirs  cesseraient  dès  l’instant  ».  E due  giorni  dopo  gli  annun 
ziava  aver  preso  udienza  di  congedo  dall’ Imperatore,  che  gli  aveva  detto: 
« Je  vois  que  vous  vous  rendez  dans  votre  diocèse  pour  faire  le 
bien  et  procurer  le  bonbeur  de  votre  peuple:  il  est  dans  ma  volontà 
que  chacun  soit  à son  poste  et  vous  ayant  nommé  évéque  d’Asti 
c’est  à Asti  que  vous  devez  étre.  11  faut  se  soumettre  quand  on  le 
peut  ».  Aggiungeva  il  Dejean  viver  pienamente  d’accordo  coll’arcive- 
scovo Della  Torre,  che  gli  aveva  offerto  la  più  larga  ospitalità  nel  suo 
palazzo  a Torino  e,  come  chiusa,  dava  la  notizia  che  i vicari  generali 
di  Parigi  stavano  per  dimettersi  di  tutti  i poteri  ricevuti  alla  morte 
del  Cardinal  de  Belloy,  dovendo  essere  eletto  vicario  generale  capito 
lare  amministratore  della  diocesi  il  Cardinal  Fescb,  il  noto  fratellastro 
di  madama  Letizia.  « Gette  démarcbe  (le  dimissioni  dei  vicari  gene- 
rali) tranche  toutes  les  diffìcultés,  aplanit  tous  les  doutes,  tranquillise 
les  consciences  et  l’on  ne  doute  pas  qu’elle  ne  serve  de  urodèle  dans 
tout  l’Empire  ».  Ergo... 

Non  bastando,  interviene  una  seconda  volta  monsignor  della 
Torre,  e scrive  al  capitolo  per  chiarire  l’equivoco  « in  cui  certamente 
esso  era  caduto  ».  Riteneva  questo  sufficiente  l’atto  del  5 maggio  1809, 
mentre  l’Imperatore  voleva  le  dimissioni  del  Dani  ed  una  nuova  no- 
mina del  Dejean,  che  fosse  « un  atto  proprio  e diretto  del  capitolo 
stesso»,  non  già  «un  assenso  all’atto  del  signor  vicario  capitolare  ». 
Questo  solo  poteva  « troncare  radicalmente  ogni  atto  insorto  o da  in- 
sorgere sulla  validità  dei  trasmessi  poteri  spirituali  ».  E nel  tempo 
stesso  monsignor  della  Torre,  sempre  ossequente  ai  voleri  del  Governo, 
invita  per  lettera  il  Dani  a far  « spontanea  rinuncia  dei  poteri  rice- 
vuti e che  ha  finora  esercitati  con  lode  e con  gradimento  del  Mini- 
stero ».  Ed  aggiunge:  « Dissimularlo  che  giova?  Una  resistenza  opposta 
a dimettersi  dalTimpiego  di  vicario  capitolare  potrebbe  forse  diventare 
fatale.  Altronde  non  servirebbe  che  a fomentare  le  dispute,  a radicare 
vieppiù  le  discordanti  opinioni,  ed  a produrre  mali  forse  maggiori  ». 
Non  che  dal  « nostro  veramente  saggio  e virtuoso  ministro  »,  il  Bigot 
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de  Préameneau,  non  si  abbia  da  temere  la  « menoma  violenza»,  ma  certo 
questi  non  vorrà  più  corrispondere  col  Dani  per  gli  affari  di  diocesi. 
Coir  atto  di  rinuncia  invece  il  Dani  si  acquisterebbe  « vieppiù  la  con- 
siderazione del  Governo  » e si  renderebbe  « degno  di  quelle  decora- 
zioni che  il  medesimo  suol  conferire  agli  ecclesiastici  più  benemeriti 
e più  distinti  ».  Aveva  d’altra  parte  promesso  il  Dejean  di  nominare 
il  Dani  stesso  vicario  generale  capitolare,  appena  ricevuta  l’istituzione 
canonica. 

Siccome  partiva  nello  stesso  mentre  il  Dejean  da  Parigi,  non  po- 
teva ormai  più  il  Dani  differire  dal  prendere  una  risoluzione  definitiva: 
insistendo  il  sottoprefetto  perchè  la  prendesse,  col  suo  cancelliere  ca- 
nonico Aimassi,  il  vicario  capitolare  si  recò  a Torino  il  9 settembre 
incontro  al  Dejean.  Ivi,  intromettendosi  il  canonico  Marentini,  vicario 
generale  della  diocesi  torinese,  quello  stesso  che  ebbe  poi  parte  notevole 
ai  fatti  del  1821,  ed  il  vescovo  di  Piacenza,  monsignor  Fallo!  de  Beau- 
mont,  si  venne  all’accordo  seguente  : che  rimarrebbe  al  Dani  affidata 
l’amministrazione  spirituale  della  diocesi,  mentre  al  Dejean  spette- 
rebbe il  carteggio  col  Governo  e l’amministrazione  temporale. 

Ebbe  un  bell’ affermare  il  Dani  nel  ’14  che  diffìcile  e contrastata 
cosa  era  stato  venire  ad  un  accordo  : rimane  genuina  trac<?ia  della  buona 
impressione  ricevuta  dal  primo  incontro  col  Dejean  l’asserzione  del 
canonico  Incisa  avere  il  Dani  e T Aimassi,  suo  compagno,  ripetuto  al 
loro  ritorno  ad  Asti,  narrando  con  molta  ilarità  il  loro  viaggio,  « aver 
trovato  un  sacerdote  assai  grazioso  e cortese  e,  tuttoché  nell’età  di 
63  in  64  anni,  vivace  molto  e accorto  principalmente  nel  suo  trattare  ». 

Giunse  il  Dejean  ad  Asti  il  18  settembre  in  elegante  carrozza  stem- 
mata, di  cui  l’Incisa  fa  minuta  descrizione,  e le  cose  parvero  procedere 
tranquillamente  dapprima,  dimostrandosi  squisita  la  cortesia  del  nuovo 
vescovo  che  « si  prende  l’incomodo  di  restituire  la  vìsita  a ciascun  cano- 
nico in  particolare  ad  un’ora  da  poterlo  trovare  in  casa  » e riceve  affabil- 
mente persino  « gli  Ebrei  » venuti  in  commissione  ad  ossequiarlo,  ma 
non  tardò  a presentarsi  occasione  di  fiero  contrasto.  L’il  novembre  1810 
scriveva  Napoleone  a tutti  i vescovi  dell’Impero  annunciando  la  gra- 
vidanza dell’Imperatrice  ed  aggiungendo:  « qu’il  me  sera  très  agréable 
que  vous  ordonniez  des  prières  particulières  pour  la  conservation  de 
sa  personne  ».  A chi  spettava  diramare  la  relativa  pastorale?  Dopo 
parecchi  giorni  di  contrasti,  uscì,  controfirmato  dal  canonico  Aimassi, 
il  mandement  del  Dejan  « nommé  évéque  d’Asti  et  vicaire  général  ca- 
pitulaire,  baron  de  l’Empire  et  membre  de  la  Légion  d’honneur  ».  Se 
ne  può  immaginare  lo  stile,  poiché  siamo  al  tempo  in  cui  la  rettorica 
ufficiale  produsse  i suoi  più  bei  frutti.  Non  si  diede  per  vinto  il  Dani 
ed  il  giorno  seguente,  27  novembre,  indirizzava  segretamente  ai  parroci 
della  diocesi  una  breve  lettera  a stampa,  in  cui,  asserendo  poco  esat- 
tamente la  pastorale  redatta  di  « nostro  concerto  »,  significava...  «es- 
sere nostra  precisa  intenzione  che  la  medesima  venghi  pubblicata  ed 
eseguita  la  prescritta  liturgia  ». 

Scoppiò  allora  la  burrasca.  Incaricati  dal  vescovo,  alcuni  canonici 
si  presentarono  al  Dani  perchè  sottoscrivesse  una  lettera  di  ritratta- 
zione ai  parroci,  già  preparata  in  un  curiosissimo  linguaggio  franco- 
italiano dal  Dejean  stesso.  In  essa  doveva  il  Dani  confessare  aver  man 
calo  nel  non  dare  al  vescovo  nominato  il  titolo  di  vicario  capitolare 
« giacché  egli  lo  è ugualmente  che  io  »,  non  esser  vero  che  la  pastorale 
fosse  stata  redatta  « di  nostro  concerto  »,  aver  avuto  torto  nel  « signi- 
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fi  carvi  che  la  mia  precisa  intenzione  fosse  necessaria  per  convalidare  il 
mandamento  di  monsignor  vescovo  nominato  ».  Nel  tempo  stesso  i delti 
canonici  dovevano  invitare  il  Dani  a dare  le  sue  dimissioni  volontarie,  la- 
cendogli  vedere  la  minuta  d’una  lettera  del  Dejean  al  ministro  dei  culti. 
« On  ne  lui  répond  pas  des  événements  »,  aggiungeva  in  nota  alla  mi- 
nuta il  Dejean  stesso,  « et  ce  sera  à lui  seul  qu’il  devra  les  imputer 
puisqu’il  aurait  pu  les  prevenir,  d’abord  avec  un  peu  plus  de  prudence 
et  de  sagesse,  et  puis,  après  la  levée  des  boucliers,  avec  un  peu  plus 
de  condescendance  et  de  déférence  ».  Dimostrandosi  incerto  il  Dani  e 
desideroso  di  consultare  prima  il  capitolo,  incalzarono  il  sottoprefetto 
Cristiani  ed  un  suo  familiare  F avvocato  Musso,  tanto  che  il  Dani  cedette 
e firmò  il  7 dicembre  Fatto  di  rinuncia,  che  tosto  fu  trasmesso  al  capitolo, 
già  congregato  per  la  necessaria  approvazione.  Ma  il  capitolo,  diviso  in 
due  partiti,  non  si  affrettava  a prendere  una  deliberazione,  onde  per 
suggerimento  e quasi  ordine  del  sotto  prefetto,  come  minutamente  ed 
esageratamente  asserisce  il  Dani  nella  citata  relazione,  cercò  il  Dejean, 
invitando  a pranzo  i canonici,  abilmente  circonvenendoli,  di  strappar 
loro  il  voto  desiderato  e pareva  quasi  aver  raggiunto  lo  scopo,  quando, 
radunato  il  capitolo,  il  15  dicembre  1810,  prima  verbalmente,  poi  per 
iscritto,  il  canonico  Dani,  essendosi  « sentito  rinfacciare  essere  stato 
troppo  debole  »,  ritrattava  il  precedente  atto  di  rinuncia:  « dictam 
renunciationem  vel  abdicationem  renunciamus,  reiicimus,  irritamus 
nulliusque  roboris  et  effectus  declaramus,  proindeque  nos  esse  unicum 
et  solum  et  verum  vicarium  generalem  capituiarem  ».  Ed  il  capitolo, 
nuovamente  convocato  il  17,  con  dodici  voti  contro  quattro  contrari 
ed  uno  astenuto,  non  solo  accettava  la  ritrattazione,  ma  faceva  risul- 
tare dai  suoi  verbali  che  anche  quelli  che  erano  riputati  più  caldi  so- 
stenitori del  Dejean,  come  l’arcidiacono  Saluzzo  (1),  affermavano  che 
in  ogni  modo,  anche  se  si  fosse  mantenuta  la  rinuncia  del  Dani,  la 
giurisdizione  passava  al  capitolo  e ad  esso  toccava  nominare  un  altro 
vicario  capitolare.  Intanto  il  Dani  trasferisce  la  Curia  a casa  sua  ed 
il  Dejean  è costretto  ad  aprirne  un’altra,  senza  sigilli,  aumentando  la 
confusione. 

11  conflitto  si  acuiva,  ringargliardito  da  nuovi  ripicchi  e da  mal- 
dicenze quasi  puerili,  ma  sotto  apparenze  di  poco  (ionto  celava  una 
questione  ben  più  grave:  un  contrasto  insanabile  fra  Chiesa  e Stato, 
che  poteva  minacciare  uno  scisma,  poiché  da  una  parte  il  Dani  si  ap- 
poggiava a canoni  e costituzioni  pontifìcie,  dall’  altra  il  Dejean  ed  i 
suoi  fautori  sostenevano  che,  essendo  i citati  canoni  e costituzioni  privi 
del  regio  exequatur,  poteva  F Imperatore  dare  a chi  più  gli  piacesse  i 
beni  delle  mense  vacanti. 

Aderì  il  Dani  a rimettere  F affare  al  metropolitano  arcivescovo  di 
Torino  (2),  col  quale  il  2 e 3 gennaio  1811  ebbe  lunghi  colloqui,  ed  in 
essi  agli  argomenti  canonici  portati  innanzi  sempre  gli  opponeva  il  Della 

(1)  È a stampa  (Asti,  presso  Fr.  Pila)  un  opuscolo  contenente  un'anacreon- 
tica del  Saluzzo  « nel  giorno  sacro  al  grand' appostolo  (sfc)  Sant’ Andrea  »,  in- 
dirizzata a monsignor  Dejean  ; 

Sublime  genio  | Germe  d’  Eroi  | Che  dal  ciel  gallico  | Scendesti  a noi,  ecc. 

(2i  Partì  il  Dani  per  Torino  « con  gran  premura  ed  affanno  » per  un  fat- 
terello abbastanza  lepido.  Aveva  l’arcivescovo  spedito  come  espresso  ad  Asti 
un  giovane  ciabattino,  che  i gendarmi,  trovandolo  in  possesso,  contro  la  legge, 
di  lettere  sigillate,  arrestarono  a Villafranca  d’Asti  e non  liberarono  che  parecchi 
giorni  dopo.  Non  vedendo  comparire  il  Dani,  reiterò  F arcivescovo  F invito,  che 
oramai  suonava  come  un  ordine. 
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Torre,  ligio  quanto  mai  al  Governo:  «Va  tutto  bene,  ma  che  abbiam 
da  fare  in  questo  caso?  il  Governo  non  vi  riconosce  i>ìli  come  vicario 
capitolare  ».  Finalmente  il  Dani,  che  se  ne  scusò  più  tardi  col  dire  di 
non  aver  voluto  eccitar  sempre  più  F ira  del  Governo  contro  la  Chiesa 
Astese,  rimise  la  cosa  nelle  mani  del  metropolitano  e riparti  per  Asti, 
ove  intanto  il  metropolitano  indirizzava  lettere  al  capitolo  per  avver- 
tirlo che  il  Dani  aveva  rimesso  nelle  sue  mani  piena  ed  intiera  deci- 
sione sulla  nota  questione  ed  aveva  promesso  assoluta  obbedienza  a 
quanto  il  metropolitano  sarebbe  stato  per  decidere  in  proposito.  Riu- 
nitosi il  capitolo  il  5 gennaio,  prendeva  atto  della  lettera  arcivesco- 
vile, rimettendo  al  metropolitano  non  solo  la  decisione  della  questione, 
ma  anche  ogni  facoltà  e giurisdizione  che  al  capitolo  potesse  appar- 
tenere in  merito  alle  deliberazioni  posteriori  alla  decisione  arcivescovile. 
Facevano  riserve  sul  voto  del  capitolo  tre  canonici,  Teodoro  Barberis, 
Guido  Cavalieri,  Giovanni  Gurione,  che  alla  loro  firma  aggiungevano 
la  clausola:  « dummodo  electio  sit  canonica  et  penes  capitulum  »,  salvi 
i canoni  e F autorità  del  capitolo. 

Già  il  Ministero  dei  culti  era  stato  informato  di  ciò  che  si  stava 
compiendo  ad  Asti  specialmente  dal  sottoprefetto  Cristiani,  che  per 
acquistarsi  meriti  eccezionali  presso  il  Governo  e F ambita  promozione 
a prefetto  (F  ebbe  di  fatto  poco  dopo  a Blois),  fu  tratto  ad  esagerare 
la  gravità  del  dissidio,  anzi,  accordatosi  col  maire,  mandò  un  rapporto 
al  Ministero  di  polizia  generale,  accusando  di  mene  contro  la  sicurezza 
e la  tranquillità  dell’  Impero  il  canonico  Dani  ed  i tre  canonici,  che 
avevano  più  apertamente  tenute  le  sue  parti,  Barberis,  Cavalieri  e Cu- 
rione.  Napoleone  seguiva  da  un  po’  di  tempo  con  crescente  malcon- 
tento le  vicende  della  Chiesa  astese  : la  relazione  Cristiani  fu  la  goccia 
d’  acqua  che  fece  traboccare  la  sua  ira. 

« Vous  recevrez  un  décret  par  lequel  je  supprime  - scriveva  il 
31  dicembre  al  ministro  dei  culti  - cinq  canonicats  du  chapitre  d’Asti, 
dont  je  réunis  les  biens  au  domaine.  Vous  écrirez  par  Festafette  de 
ce  soir  à Févéque  Dejean  pour  qu’il  désigne  au  gouverneur  generai 
les  seize  canonicats  à conserver.  Vous  écrirez  au  gouverneur  generai 
de  faire  réunir  au  domaine  les  cinq  canonicats  supprimés.  Ces  cinq 
canonicats  seront  ceux  occupés  par  les  cinq  chanoines  qui  se  sont  le 
plus  mal  comportés.  Vous  écrirez  àl’archevéque  de  Turin  de  témoigner 
au  chapitre  son  mécontentement  et  de  déclarer  que  s’il  ne  change 
pas  de  conduite  je  supprimerai  Févéché  d'Asti  et  je  réunirai  ses  biens 
au  doma  ine  et  que  j^attends  une  réparation  éclatante  de  cet  acte  de 
rébellion.  Si  cela  est  nécessaire  Farchevéque  de  Turin  se  transportera 
à Asti  » (1). 

E il  decreto  firmato  lo  stesso  giorno  così  suonava  : 

« Vu  la  mauvaise  conduite  d’une  partie  du  chapitre  de  la  cathé- 
drale  d’Asti; 

« Nous  avons  décrété  et  décrétons  : 

« Art.  1®".  — Le  chapitre  d’Asti  est  réduit  à seize  membres. 

« Art.  2.  — Les  biens  appartenants  aux  cinq  canonicats  supprimés 
seront  saisis  par  Fenregistrement  et  réunis  au  domaine. 

« Art.  3.  — Le  canonicat  appartenant  au  vicaire  général  Dani  est 
réuni  au  domaine. 


(])  Corresp.  de  Napoléon  /«?•,  voi,  XI,  n.  17255. 
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« Art.  4.  — Le  vicaire  général  Dani  et  les  cbanoines  Gurione,  Ca- 
valieri et  Barberis  seront  arrétés,  les  scellés  mis  sur  leurs  papiers  et  ils 
seront  jugés  par  nos  Tribunaux  pour  y étre  jugés  comme  coupables  de 
menées  contre  la  sarete  et  la  tranquillité  de  F Empire. 

« Art.  5.  — Les  ministres  de  la  police  générale,  des  fìnances  et 
des  cultes  sont  chargés  de  Fexécution  du  présent  décret». 

Contemporaneamente  ordinava  al  duca  di  Rovigo,  ministro  di  po- 
lizia generale,  di  dare  le  disposizioni  necessarie  per  F arresto  e scriveva 
al  principe  Borghese,  governatore  generale  del  Piemonte,  nello  stesso 
senso  (1).  Cosicché  nella  notte  dal  5 al  6 gennaio  1811,  poco  dopo  la 
riunione  del  capitolo,  che  aveva  rimesso  la  decisione  alF  arcivescovo 
di  Torino,  i tre  canonici  venivano  arrestati,  ed  erano  condotti  subito 
a Torino,  dove  ritrovavano,  pure  egli  arrestato,  il  Dani.  Per  since- 
rarsi se  gli  ordini  erano  stati  puntualmente  eseguiti,  quella  stessa  notte 
alle  2 % passava  per  Asti,  diretto  ad  Alessandria,  il  principe  Borghese. 

Invano  i tre  canonici  scrivevano  una  specie  di  ritrattazione  al- 
1’  arcivescovo  di  Torino,  assicurandolo  « non  aver  essi  inteso  colle  pro- 
teste da  essi  fatte  nell’  atto  capitolare  dei  5 corrente  di  restringere  al- 
l’Eccellenza Vostra  Reverendissima  li  transmessi  poteri  » e supplicandolo 
« d’  accordar  loro  l’altissima  di  Lei  protezione  »:  oramai  F affare  era  di- 
ventato affare  di  polizia  ed  i tre  canonici  col  Dani  erano  tratti  subito  a 
Fenestrelle.  Infatti  F 8 gennaio,  come  risulta  dal  « registro  d’  écrou  », 
della  famosa  prigione  di  Stato,  essi  vi  entravano  ad  accrescere  il  nu- 
mero degli  ecclesiastici,  ivi  detenuti.  Così,  malgrado  il  dispositivo  del 
decreto  imperiale  del  31  dicembre  1810,  i quattro  canonici  astesi  ca- 
devano sotto  F impero  della  legge  del  3 marzo  1810,  che  aveva  rista- 
bilito le  prigioni  di  Stato,  e quali  rei  di  « menées  contre  la  sùreté  et 
la  tranquillité  de  F Empire  » erano  rinchiusi  senza  processo  in  quella 
Fenestrelle,  che  già  parecchie  volte  il  Dani  s’  era  sentita  minacciare 
come  ultima  ratio  per  vincere  la  sua  opposizione  al  Dejean.  Non  era 
posta  delimitazione  di  tempo  alla  loro  detenzione,  nè  mai  furono  og- 
getto di  provvedimenti  nelle  riunioni  del  « conseil  privé  » presieduto 
dall’  Imperatore  stesso,  cui  si  sottoponevano  ogni  tanto  gli  elenchi  dei 
prigionieri  di  Stato.  Anzi,  quando  col  chiudersi  del  1813  declinando 
F [mpero,  da  Fenestrelle  i prigionieri  furono  trasferiti  a Pierre  Chàtel, 
i quattro  canonici  furono  tra  questi  e ne  seguirono  le  vicende.  Eva- 
cuata Pierre  Chàtel,  cogli  altri  prigionieri,  provenienti  da  altre  fortezze. 


(1)  Il  Lecbstre,  Lettres  inédites  de  Napoléon  P*',  II,  pp.  92  e 95,  dà  il 
testo  delle  due  lettere.  « Donnez  ordre  sur  le  champ,  - scriveva  Napoleone  al 
principe  Borghese  - au  directeur  de  la  police  de  prendre  des  mesures  pour 
taire  arréter  le  vicaire  général  et  les  chanoines  d’Asti  dénommés  dans  mon 
décret,  les  faire  conduire  à Fenestrelle  et  mettre  les  scellés  sur  leurs  papiers. 
Yous  ferez  assembler  le  chapitre  pour  entendre  la  notification  de  mon  décret  et 
la  suppression  des  cinq  prébendes.  Il  faut  avoir  soin  que  l’évéque  Dejean  ne  soit 
chargé  de  rien  pour  lui  en  éviter  l’odieux. 

« Le  chapitre  sera  instruit  que  mon  premier  mouvement  avait  été  de  le  sup- 
primer  et  d’en  réunir  les  biens  au  domaine:  mais  que  j’ai  considéré  quejene 
devais  point  faire  porter  au  chapitre  la  peine  encourue  par  quelques  malinten- 
tionnés;  que  s’il  ne  se. comporte  pas  mieux  à l’avenir,  j’en  viendrai  à cette  ex- 
trémité  » 

Al  Rovigo  dava  l’ istruzione  di  arrestare  non  soltanto  « les  individus  dé- 
signés  dans  mon  décret,  mais  encore  ceux  qui  se  comporteraient  mal  et  qui  se- 
raient  connus  pour  les  plus  màuvais  ». 
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per  il  Rodano  furono  condotti  nell’  interno  della  Francia,  dove,  dopo 
esser  rimasti  alcune  settimane  a confino  a Bourges,  ricuperarono  final- 
mente la  libertà,  caduto  Napoleone,  in  maggio  1814. 

L’  arresto  dei  quattro  canonici  troncò  subito  ogni  opposizione  nel 
capitolo  astese.  Lo  dimostra  il  decreto  di  monsignor  Della  Torre  del 
21  gennaio  1811  che,  dichiarata  valida  la  rinunzia  del  Dani,  e nulla 
la  seguente  ritrattazione,  riconosceva  come  solo  vicario  generale  ca- 
pitolare monsignor  Dejean  e F atto  capitolare  del  26  gennaio  di  piena 
sottomissione,  firmato  da  tutti  i canonici.  Onde  con  un  certo  senti- 
mento di  trionfo  il  Dejean  diramava  il  1°  febbraio  una  pastorale,  in 
cui  esaltava  il  « saggio  nostro  metropolitano  che  ha  dato  su  tutte  le 
questioni  che  gli  furono  sottomesse  una  decisione  luminosa,  soda, 
giusta  » riconoscendo  lui  Dejan  per  solo  vicario  generale  capitolare,  e 
chiamava  i suoi  diocesani  a non  dimenticare  il  giusto  loro  tributo  di 
gratitudine  all’  Imperatore.  « E potreste  voi  mai  dimenticarlo,  voi  che 
godete  più  d’  ogni  altro  popolo  della  sua  gloria  e della  sua  magnifi- 
cenza? Gettate  uno  sguardo  sul  Monte  Genisio,  sul  Sempione,  su  Ma- 
rengo: gli  annali  delle  nazioni,  dei  secoli,  del  mondo  offrono  forse 
cosa  tanto  maravigliosa?  Ahi  divenuti  francesi,  siate  a parte  del  nostro 
entusiasmo  ed  alla  vista  di  tanti  monumenti  di  grandezza  e di  eroismo, 
colpiti  di  ammirazione  e di  rispetto,  gridiamo  : Evviva  Napoleone,  ev- 
viva il  vincitore  di  Marengo  1 » 

La  sottomissione  del  clero  della  diocesi  a stese  fu  più  apparente 
che  reale:  presentò,  è vero,  a S.  M.  1.  e R.  il  capitolo  cattedrale  una 
adresse  in  cui  «colla  sottomissione  più  profonda»  si  dichiarava  felice 
di  vedersi  riunito  al  più  grande  degli  Imperi  e si  ascriveva  a gloria 
di  far  « piena  ed  intiera  adesione  alle  dottrine  ed  alle  pratiche  della 
Chiesa  gallica  »,  ripetendo  ciò  che  si  era  fatto  a Firenze  e a Torino, 
ma  a sollecitarla  era  stato  necessario  che  il  principe  Borghese  facesse 
capir  chiaro  esser  indispensabile  questo  mezzo  di  placare  « le  mécon- 
tentement  que  l’Empereur  me  témoigne  de  votre  silence  »,  ed  inoltre 
si  andò  cercando  e si  commentò  ironicamente  ogni  atto  del  vescovo 
eletto  che  porgesse  motivo  a qualche  appunto. 

« Il  vescovo  Dejean  per  cui  nacquero  in  Asti  tanti  tafferugli  », 
scrive  il  Brofferio  nei  Miei  tempi,  « amico  prima  di  tutto  del  suo  bre- 
viario e del  suo  vescovato,  non  cessava  per  questo  di  essere  uomo  di 
buona  compagnia  e di  trovarsi  in  quasi  tutte  le  assemblee  dov’erano  per- 
sone oneste  ed  uomini  di  spirito».  E fu  questo  il  punto  debole  di  un  uomo 
affabilissimo  e cui  in  fondo  i suoi  avversari  nulla  di  grave  poterono 
rimproverare.  Un  giorno,  dopo  aver  celebrato  in  una  chiesa  della  città 
gli  si  presenta  un  mazzo  di  fiori,  ed  egli  se  lo  porta  in  carrozza  e ne 
fa  pompa,  « inezia  »,  commenta  l’Incisa,  « che  fece  ridere  tutta  la  città  ». 
Poco  dopo  si  stanno  per  incominciare  le  tradizionali  feste  di  San  Se- 
condo ed  il  Dejean  manda  in  giro  le  Ohservations  religieuses  pour 
Voffrande  du  Palium  à la  fète  de  Saint  iSecorrd,  rinfocolando,  per  am- 
bizione di  spadroneggiare,  una  vecchia  questione  tra  i due  capitoli 
della  cattedrale  e della  collegiata  di  San  Secondo.  Un’altra  volta,  du- 
rante le  stesse  feste,  riferiamo  le  parole  dell’Incisa,  « fa  il  giro  in  car- 
rozza in  compagnia  d’una  bella  signorina  (madama  Caroelli  di  Mon- 
calvo)  a vedere  non  solamente  il  mondo  al  lungo  della  contrada  maestra, 
ma  anche  sulla  piazza  d’armi  a vedere  i balli  : questo,  oltre  il  poco 
buon  credito,  gli  ha  fatto  un  grave  torto  e recato  disonore  ».  Fre- 
quenti sono  i banchetti  in  casa  sua  e festeggiati  con  sonetti  gratula - 

43  Voi.  CXXXIV,  Serie  V - 16  aprile  1908. 


666 


LA  LOTTA  FRA  STATO  E CHIESA 


tori  di  tali,  che,  come  Flncisa,  dietro  le  spalle  non  gli  risparmiano  le 
critiche,  ed  in  questi  banchetti,  anche  tenuti  in  giorno  di  vigilia,  si 
servono  cibi  di  grasso  e di  magro.  Invitato  a feste,  non  declina  quasi 
mai  r invito  ; nelle  case  che  frequenta'  per  compiacerlo  si  tengono 
giuochi  d’azzardo  ed  egli  vi  si  trattiene,  sostenendo  non  sempre  con 
animo  paziente  e contegno  edificante  le  vicissitudini  del  giuoco  : fa 
visite  « ad  ore  improprie  » e a « persone  di  diverso  sesso  »,  « concedo  », 
aggiunge  l’Incisa  da  cui  togliamo  questo  particolare,  « senza  commet- 
tere alcuna  azione  indecente».  Porta  quattro  anelli  alle  dita,  « sempre 
profumato  e cincinnato  il  capo  » e,  particolare  che  non  dovrebbe  stupire 
in  un  Francese,  « non  lascia  mai  la  decorazione  della  Legion  d’onore». 

Il  1811  il  Dejean  lo  passa  in  parte  lontano  da  Asti  : partito  in 
maggio,  non  torna  che  in  fin  d’  ottobre.  Il  Concilio  nazionale  cui  è 
chiamato  in  Parigi,  cogli  altri  vescovi  di  Francia  e d’Italia,  per  « far 
trionfare  i diritti  della  Chiesa  gallicana  »,  è sciolto  a metà  di  luglio, 
ma  il  Dejean  si  trattiene  ancora  a Parigi  e restituendosi  ad  Asti  tre 
mesi  dopo  porta  con  sè  la  notizia  che  finalmente  gli  sono  state  spe- 
dite dal  Papa  le  desiderate  bolle.  Il  16  ottobre  infatti  a Savona  Pio  VII, 
durante  la  famosa  visita  delParci vescovo  di  Torino,  aveva  firmato  a 
favore  del  Dejean  bolle,  le  quali  lo  autorizzavano  all’amministrazione 
temporale  del  vescovado  : ma  delle  bolle  strappate  al  prigioniero  di 
Savona  il  Dejean  non  entrò  mai  in  possesso  e d’altro  lato  già  aveva, 
fin  dai  primi  tempi  della  nomina,  assunta  l’amministrazione  stessa, 
per  cui  ebbe  più  tardi  rimproveri  esagerati  ed  accuse  poco  fondate. 

Col  finire  del  1811  risorsero  più  insistenti  le  voci  malevoli  sulla 
condotta  del  Dejean,  che  vi  dava  appiglio  colla  poca  sodezza  e colla 
improntitudine  del  suo  carattere.  Un  incidente  in  casa  del  sottopre- 
fetto durante  una  partita  di  tric-trac  colla  dama  Malabaila,  moglie 
del  maire  d’Antignano,  provocò  l’ intervento  del  principe  Borghese, 
che,  facendosi  eco  delle  chiacchiere  della  città,  spedì  a Parigi  il  3 gen- 
naio 1812  una  lettera  enumerante  « i rimproveri  che  era  in  dovere  di 
fare  al  contegno  leggiero,  all’  inconseguenza  di  procedere  di  monsignor 
Dejean  »,  e chiedente  il  suo  trasloco  in  una  diocesi  deir«  antica  Francia». 

Chiamato  a Parigi  a giustificarsi,  il  Dejean  raccolse  prima  singo- 
larmente da  tutti  i corpi  costituiti,  i capitoli  dei  canonici,  il  seminario, 
i membri  del  tribunale,  il  corpo  municipale  attestazioni  di  alta  stima 
per  la  sua  condotta,  per  il  modo  con  cui  disimpegnava  1’  ufficio  suo 
e per  la  carità  dimostrata  in  ogni  occasione:  «il  che  mise  »,  chiosa  lo 
Incisa,  « tutti  in  imbarazzo  non  volendo  parlare  contro  coscienza  ed 
i certificati  furono  tutti  anfibologici  per  lo  meno  ». 

Rimase  a Parigi  fino  al  giugno  1812,  poi  ritornò  ad  Asti,  sempre 
in  quella  posizione  anfibia,  cui  non  doveva  riuscirgli  mai  di  sottrarsi. 
Siano  o no  sincere,  si  hanno  però  numerose  prove  di  devozione  del 
clero  e del  laicato  (1).  Chi  gli  dedica  una  tesi  di  laurea  come  il  chi- 
rurgo Gallia,  chi  lo  esalta  quando  « si  degna  di  onorare  » qualche  so- 
lenne funzione;  il  Giovenale  astigiano  il  conte  Morelli  lo  canta: 

Scelto  al  vincol  di  pace,  emendar  quivi, 

Magnanimo,  tu  puoi  Palli  troppo  cruda 

Terra  versando  e latte  e miele  a rivi- 


(1)  I diari  dell  Incisa  contengono,  nella  parte  documenti,  una  vera  lettera- 
tura prò  Dejean  in  sonetti,  anacreontiche,  discorsi,  ecc. 
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Il  che  non  toglie  che  ogni  tanto  divampino  le  ire  sopite  (1),  mentre 
quelli  stessi  che  apparentemente  gli  si  mostrano  favorevoli,  mante- 
nendosi segretamente  in  relazione  col  Dani  e cogli  altri  detenuti  di 
Fenestrelle,  di  nascosto  combattono  l’autorità  sua  e quella  del  suo 
vicario  generale. 

Così  s’andò  avanti  ancora  per  oltre  un  anno  e mezzo,  durante  il 
qual  tempo  l’eloquenza,  spesso  un  po’  militaresca,  del  Dejean  ebbe  campo 
di  sfogarsi  in  pastorali  ordinanti  il  Te  Deum  per  le  vittorie  ultime  di 
Napoleone  e perii  «glorioso  concordato  segnato  il  25  gennaio  1813  », 
il  concordato  di  Fontainebleau.  Rimase  famosa  la  pastorale  per  la 
quaresima  del  1814,  in  cui,  rivolto  con  piglio  oratorio  agli  amatori  del 
caffè,  ne  biasima  l’uso  nei  giorni  di  digiuno. 

Appena  conosciuto  l’ingresso  degli  alleati  in  Parigi  e la  prima 
abdicazione  di  Napoleone,  il  Dejean  si  allontanò  da  Asti  e si  recò 
a Parigi,  per  implorare  i buoni  uffici  di  Luigi  XVIII  affinchè  s’in- 
terponesse per  fargli  conservare  la  sede,  e scrisse  una  lunga  lettera 
al  Papa,  che  già  ad  Alessandria  aveva  cercato  di  avvicinare  allorché 
Pio  VII  tornava  da  Fontainebleau  nei  suoi  Stati.  « Nel  presentarsi  », 
narra  l’Incisa,  « il  Dejean  alla  carrozza  pontificia,  quando  fu  ad  incon- 
trarlo fuori  di  città  dicendosi  vicario  capitolare  di  Asti,  il  Papa  fece  subito 
chiudere  la  portiera  e partire  senza  più  udirlo.  Al  palazzo,  vedendosi 
costretto  dalle  sue  istanze  ad  ascoltarlo,  ebbe  per  risposta:  Ab  ! ah  ! 
questo...  questo...  con  atto  di  ripulsa  della  man  dritta  ». Nella  lettera  del 
24  maggio  1814  il  Dejean,  imitando  V esempio  allora  generale,  imprecò 
contro  il  colosso,  « i cui  piedi  di  bronzo  >>,  dice  nel  suo  italiano  infran- 
cesato, « annichilavano  tutto  quello  che  si  trovava  nel  suo  passaggio 
ed  il  colosso  è cascato  sopra  le  rovine  che  aveva  erette  come  un  argine 
alla  sua  potenza  » ed  invoca  le  date  dimissioni  da  amministratore  della 
diocesi  come  titolo  per  ottenere  finalmente  l’istituzione  canonica. 

Le  pratiche  furono  lunghe  e laboriose.  Intervenne  con  un  prolisso 
memoriale  il  Dani,  che  liberato  da  Fenestrelle  tornava  in  Asti  con 
propositi  ostili  al  Dejean,  contro  al  quale  esumava  tutto  quanto  poteva 
fargli  torto.  Tentava  invano  giustificarsi  il  Dejean,  che  venuto  di  nuovo 
in  Piemonte  si  ritirava  nel  seminario  d’ Ivrea;  contro  di  lui  alle  an- 
tiche accuse  si  aggiungevano  fatti  recenti  avvenuti  nella  liquidazione 
degli  interessi  della  mensa  vescovile  con  un  medico,  presso  cui  erano 
depositati  i mobili,  fattigli  sequestrare  dall’Economato  generale,  e con 
i Pogliani,  affìttavoli  di  beni  della  mensa.  Le  giustificazioni  del  Dejean 
trovavano  cosi  un  ambiente  apertamente  ostile,  per  modo  che  a nulla 
valse  un  lungo  Mémoire  en  faveur  de  Monseigneur  Frangois  André 
Dejean  stampato  in  Avignone  il  14  settembre  1814,  che  gli  avversari 
a torto  battezzarono  un  « libello  infamatorio  ripieno  delle  più  nere  ed 
impudenti  menzogne  ».  A nulla  valsero  le  raccomandazioni  che  si  ado- 
però di  raccogliere  e presentare  a Roma  ed  a Torino:  dopo  alcuni  mesi 
l’affare,  in  cui  era  intervenuto  con  relativa  moderazione  l’internunzio 
monsignor  Morozzo,  si  poteva  dir  chiuso  ed  il  già  vescovo  « nominato  » 
di  Asti  se  ne  tornava  ii  Francia  a condurre  fino  al  1823,  anno  della  sua 
morte,  vita  ritirata  ed  oscura,  vittima  delFaccanimento  col  quale  in 
quest’episodio  si  era  combattuta  la  politica  ecclesiastica  di  Napoleone. 

Giuseppe  Roberti. 

\1)  Il  Chiuso,  La  Chiesa  in  Piemonte,  II,  pag.  35U,  cita  lettere  del  Dejean  in 
proposito  all’arcidiacono  Saluzzo  del  luglio  1813.  Ne  feci  inutilmente  ricerca 
neirArchiTio  arcÌYescoYÌle  di  Torino, 
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In  vista  deirisola. 

La  nave  lascia  Brindisi  a mezzanotte. 

Dopo  cinque  ore  - passato  il  canale  d’ Otranto  e le  sue  onde  ben 
mosse  - la  verde  costa  dell’  isola  è già  in  vista,  e con  essa  si  profi- 
lano, nell’alto,  chiari  e brulli  i monti  d’Albania. 

Voi  che  vi  apprestate  a visitare  e interrogare  quest’  Eliade  col 
fervore  del  pellegrino  che  s’accosti  ad  un  altare,  avete,  durante  il  breve 
sonno,  giù  nella  cabina,  sognato  il  sogno  divino  dell’aedo,  per  cui  nei 
boschi,  sulle  spiaggie  serene,  nelle  grotte  di  lieto  mistero,  sorridono 
in  eterno  alla  nostalgia  degli  uomini  Nausicaa  « dalle  bianche  brac- 
cia » e il  « divino  e paziente  » Ulisse,  e Galipso,  e Alcinoo,  e i Feaci 
« popolatori  di  rive  beate  ». 

Salendo  sul  ponte  - mentre  il  mare,  all’aurora,  pare  ancora  dormire 
sotto  un  opaco  velo  di  cenere -ecco  che  il  vostro  sogno  potete  continuarlo 
ad  occhi  aperti  guardando  le  belle  acque  fatte  tranquille,  ove  dal  latte 
dei  flutti  la  nave  trae  solchi  di  seta  liquida  e argento. 

« La  serenità  piovendo  dall’alto,  si  stende  senza  nubi,  mentre  un 
candido  splendore  corre  tutta  la  terra...  » 

Ed  è invero  un  alito,  un  soffio  di  poesia  omerica  che  fluttua 
incontro  e intorno.  Laggiù  - all’orizzonte  - i profili  montani,  il  cielo 
e il  mare  si  confondono  cinti  da  una  luminosa  fascia  di  vaporoso  can- 
dore ; le  aride  cime  delle  montagne  d’  Epiro  paiono  assorbite  dalla 
diafana  trasparenza  dell’atmosfera. 

Le  pendici  di  Gorfù,  di  Gorcira  (non  merita  essa  il  suo  nome 
greco  - scena  viva  come  rimane  del  canto  di  Omero  ?)  si  fanno  più 
vicine  e manifeste.  Le  scorgiamo,  filando  a un  miglio  di  distanza  da 
esse;  l’ulivo,  dalle  fronde  argentee,  le  popola  e nobilita  tutte. 

* 

* 

Entrata  nello  stretto  canale  che  separa  Gorfù  dalle  coste  dell’Epiro, 
la  nave  va  dritta,  verso  il  porto  di  Gorcira,  ancora  lontano  ma  che 
appare  già  - linea  biancheggiante  - con  l’alta  fortezza  veneziana,  con 
la  fila  sinuosa  delle  sue  case. 

Nel  chiarore  mattinale  prima  le  cime,  poi  lentamente  gradata- 
mente  le  rive  dei  fianchi  e i burroni  si  svegliano  s’ in  adiano  a un 
tratto  ; e la  luce,  come  cosa  viva,  par  precipitare  le  ombre  negli  abissi 
e « gittarle  a lunghe  strisce  nel  mare  ». 

Sul  vertice  dei  monti  la  pioggia  di  rose  lanciate  dall’aurora  s’ac- 
cende di  una  polvere  d’oro  : brillano  le  cuspidi  degli  Acrocerauni  : 
sfavilla  la  cima  del  Pantocrator,  il  sovrano  dei  monti  dell’isola,  la  duplice 
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cima  « con  le  sue  corna  gemelle  dalle  curve  armoniose  e pure  come 
quelle  del  torso  di  un  giovane  dio  ». 

I bianchi  villaggi,  gittati  come  manate  di  dadi  sulle  coste  delle 
colline,  si  sono  rischiarati  nel  trionfo  del  freschissimo  splendore  ma- 
tutino,  magico  evocatore  della  natura  più  giovane,  degli  uomini  più 
giovani  e saggi  e sereni  che  Omero  cantò. 

Dalla  terra  giungono  soffi  di  aromi  montani,  profumi  d’erbe  odo- 
rose e di  rose  selvaggie  ; sulle  cime  si  profilano  aguzzi  i cipressi,  che 
sorgono  come  aghi  lungo  le  coste  luminose  tutte  dell’argentea,  nobile 
chiom atura  degli  ulivi  curvati  giù  sino  al  mare  a lambirlo  con  le 
fronde. 

II  porto  ; scendiamo  : ecco  alberghi,  negozi,  barcaiuoli,  drago- 
manni. 


La  città. 

Gorfù  fu  chiamata  isola  italo  ellenica,  e la  definizione,  topografi- 
camente e pittoricamente,  non  potrebbe  essere  più  esatta. 

Certo,  più  orientale,  più  medievale  di  essa  è la  terra  di  Puglia 
che  avete  lasciata,  imbarcandovi.  Osservando  le  case  della  città,  alte 
e a tetto,  chi  poc’anzi  ne  ha  scorte  altre  - traversando  le  Puglie  - 
perdute  come  dadi  nell’  immensità  del  Tavoliere,  case  basse  e qua- 
drate, e d’  una  bianchezza  abbagliante  da  parer  arabe  senz’  altro, 
può  creder  d’esser  tornato  nell’  Italia  settentrionale,  ad  Ancona  o a 
Trieste. 

Corfù,  quindi  - conviene  ricordarlo  - se  è lontana  daH’Occidente, 
non  appartiene  ancora  completamente  all’ Oriente:  è un  anello  di  con- 
giunzione fra  due  mondi  diversi,  anzi  opposti;  come,  del  resto,  anche 
la  Grecia  è caratteristica  appunto  e specialmente  per  il  continuo  con- 
trasto che  le  due  civiltà,  occidentale  e bizantina,  vengono  provocando, 
trovandosi  in  essa  a così  prossimo  e non  armonico  contatto. 

Perciò  la  città  presenta  in  sè  veramente  ben  poco  di  caratteri- 
stico... 

Le  solite  vie  strette,  dai  portici  molto  bassi,  delle  città  di  mare, 
ofi'rono  un  tetro  labirinto  a chi  si  inoltra,  ma  in  compenso  un  lun- 
ghissimo viale  cinge  Gorfù  tutto  intorno  dalla  parte  della  marina  ; 
passeggiata  incantevole  e preferita  durante  la  bella  stagione.  Fra  i più 
notevoli  edifizii  le  guide  ricordano  e l’occhio  del  visitatore  sulla  loro 
traccia  osserva  il  palazzo  reale  preceduto  da  un  lungo  portico  di  stile 
dorico;  innanzi  al  portico  è il  monumento  di  quel  sir  Federico  Adam 
che  largì  a Gorfù  Tacquedotto. 

L’alta  cittadella,  la  « Fortezza  »,  com’è  detta,  si  protende  fra  una 
punta  e un  piccolo  golfo  : la  punta  di  S.  Nicolò  e la  baja  di  Lastra - 
des  ; ed  è questa  rocca  curioso  impasto  di  fortificazioni  d’ogni  tempo 
e d’ogni  stile.  Davanti  al  ponte  che  vi  conduce  sta  la  statua  del  mare- 
sciallo Schulemburg,  vissuto  nei  primi  del  Settecento  : statua  elevata 
dalla  Serenissima  a questo  audace  sassone,  che,'  offerta  la  sua  spada 
alla  Repubblica,  quando  proprio  inutile  sembrava  divenuta  ogni  difesa 
della  città  assediata  dai  turchi,  con  una  disperata  sortita  giunse  a 
liberarla. 

Gorfù,  come  tutti  i paesi  che  traggono  principale  risorsa  dall’av- 
vento dei  forestieri,  vuol  essere  osservata  in  quella  stagione  che  gli 
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industriali  chiamano  « morta  »,  quando  cioè,  spoglia  di  quella  vernice 
cosmopolita,  che  stende  una  uniforme  tinta  su  tutti  i luoghi  di  lusso, 
può  esser  « sorpresa  » nel  suo  atteggiamento  di  vita  normale  e regolare. 

Nella  gran  calma  estiva  la  vita  pubblica  cortìotta,  ormai  por- 
tata sulle  strade  e sulle  piazze,  mostra  al  visitatore  la  sua  vera  fisio- 
nomia, svolgendosi  quasi  completamente  nella  sua  unica  manifesta- 
zione orientale  : il  caffè. 

E di  caffè  Gorfù  tutta  ribocca  : ogni  stradicciuola  ne  ha,  ogni  via 
ne  abbonda,  le  piazze  poi,  ricoperte  di  tavoli  contigui,  si  direbbero 
occupate  da  un’unica  bottega  di  caffettiere...  eppure...  si  direbbero 
pochi,  tanta  è la  folla  che  li  occupa. 

In  questa  folla  che  ci  tiene  tanto  a parere  « occidentale  » le  signore 
sfoggiano  con  ostentata  eleganza  l’ultimo  figurino  di  Parigi,  o quello 
che  reputano  tale,  e la  maggior  parte  degli  uomini  veste  assoluta- 
mente  all’ europea. 


Achilleion  e baja  di  Benizze  (dall'alto  della  collina  di  Gasturi). 

Gruppi  d’albanesi,  qualche  turco  e alcuni  « provinciali  » scesi  in 
città  dai  paesi  montuosi  dell’isola,  rompono  la  monotonia  che  affligge 
l’occhio  dello  straniero.  Fra  questi  si  segnalano  i costumi  bellicosi  e 
stmriatamente  pittoreschi  dei  « palikari». 

La  parola  vuol  dire  « giovane  gagliardo  » ed  era  la  preferita  dei 
capitani  «eletti»,  di  quegli  eroi -briganti,  che,  in  una  lotta  delle  più 
epiche,  restituirono  sul  pj  incipio  del  secolo  scorso  l’indipendenza  a 
buona  parte  della  Grecia.  Questi  loro  « successori  » di  Gorfù  vivono  più 
pacificamente,  passando  al  caffè  le  lunghissime  ore  e fumando  siga- 
rette in  numero  enorme. 

E formano  gruppi  pittoreschi  : coperti  dalla  tradizionale  fusta- 
nella  con  certi  enormi  sandali  aguzzi  e protetti  alla  punta  da  un  grosso 
fiocco  ; adorni  la  ci  fola  di  pistole  e coltellacci. 

* 

* * 

Potente  e gagliardo  un  moto  panellenistico  - manifestatosi  al  prin- 
cipio del  secolo  scorso  - s’è  diffuso  rapidamente  e tenacemente  fissatosi 
nelle  più  remote  vallate  del  suolo  greco  A Gorfù  la  conquista  fu 
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tarda  e diffìcile,  e,  quantunque  gli  abitanti  siano  più  che  svegli  ed 
abbiano  fama  di  valorosi  patriotti,  la  vittoria  fu  conseguita  solo  nel- 
r ultimo  trentennio,  con  la  generazione  che  sorge  ora;  tanta  e tale 
fu  la  lotta  che  parecchi  secoli  di  dominazione  veneziana  riuscirono  a 
tenere  inconsc  amente  vivacissima. 

Kd,  oltre  al  linguaggio,  lapidi  e monumenti  eretti  dalla  Repubblica 
veneta  ai  suoi  ammiragli  vittoriosi  ricordano  lungo  queste  spiaggie 
una  sosta  della  nostra  gloriosa  conquista  dei  mari,  una  delle  tante 
glorie  marinare  cui  l’Italia  deve  un  epico  passato  di  grandezza  civile. 

* 

DaH’alto  della  fortezza  che  domina  il  mare  e le  sue  insenature, 
la  vista  è deliziosa  : il  verde  cupo  della  ricca  vegetazione,  che  spicca 
sull’azzurro  cupo  delle  acque,  chiama  come  irresistibilmente  all’aperto, 
a conoscere  in  tutta  la  bellezza  de’  suoi  boschi  e delle  sue  marine, 
delle  sue  ville  e dei  suoi  eremi  l’isola  che  non  promette  inutilmente 
al  pellegrino  avido  di  bellezza  lo  spettacolo  di  rare  armonie. 


Paleocastrizza. 

Un  antico  convento  di  monaci  ortodossi  dedicato  a « Quella  (la 
Vergine)  del  vecchio  castello  ». 

Essa  è daH’altra  parte  dell’isola,  al  cospetto  del  mare  aperto  senza 
confini. 

È con  me  il  mìo  compagno  di  viaggio,  il  mio  amico  e confra- 
tello che  al  pari  di  me  sente  la  bellezza  della  natura  con  quella  in- 
tensità indicibile  che  rasenta  spesso  la  sofferenza. 

Partiamo,  così,  appena  arrivati,  nella  mattina  estiva,  in  una  car- 
rozza un  po’  primitiva,  protetti  contro  il  calore  dal  vivace  soffio  del 
maestrale. 

Per  alquanto  tempo,  appena  usciti  dalla  città,  si  segue  la  strada 
che  costeggia  la  marina  - placidi  ampi  seni  riposanti  all’ ombra  delle 
colline;  - la  via  è proprio  al  livello  dell’acqua  e qualche  onda  viene 
a spingere  il  suo  soffio  fin  sotto  le  ruote  della  vettura. 

Poi  si  volta  e sale  a un  tratto  ; la  marina  è lasciata  per  la  mon- 
tagna da  valicare  : la  via  sale  e scende  di  continuo. 

Intorno  sono  brevi  culture,  ma  domina,  ombreggiarne  tutta  la 
estensione  cui  lo  sguardo  può  arrivare,  - per  le  piane,  sino  alle  valli, 
su  pei  dorsi  montani,  sin  dove  la  roccia  non  tollera  diviso  il  suo  do- 
minio - un  immenso  uliveto. 

Ovunque,  sin  dove  lo  sguardo  può  arrivare,  l’uliveto  gigante, 
dagli  alti  vetusti  alberi  cresciuti  selvaggiamente  liberi,  brilla  con  l’ar- 
genteo tremolio  delle  fronde...  e il  bosco  ci  avviluppa  nella  sua  pace, 
nella  sua  lucida  oscurità,  ove  il  sole  penetra  a sprazzi  fra  il  fogliame 
gracile  e lanuginoso.  Il  paesaggio  intanto,  su  in  alto,  su  di  noi  si 
fa  selvaggio,  quasi  tragico.  Non  più  profili  di  colline  popolate  dagli 
alberi,  ma  di  massi  di  roccie,  rimasti  su  come  arrestati  durante  una 
rivoluzione  tellurica  - scaglioni  di  granito  come  in  atto  di  spingersi 
nell’abisso  gli  uni  su  gli  altri  ; ed  è come  un  galoppo  frenetico  di 
ruine  terrestri  che  spinge  la  fila  delle  roccie  scoperte  e sconvolte, 
delle  rupi  minacciose,  in  fuga  verso  il  mare,  ove  sembrano  precipi- 
tare. D’infra  gli  ulivi  - che  folleggiano  sempre  e stendono  l’ombra 
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protettrice  tutto  intorno,  ovunque  - si  scorgono  gli  enormi  massi  grani- 
tici, formanti  cupi  e misteriosi  seni  nelle  acque  calmissime,  ombreg- 
giare il  loro  azzurro  di  nuovo  colore  ancor  più  carico  e dominar  le 
placide  conche,  ove  l’onda,  scavando,  ha  già  formato  nascoste  caverne. 

Le  piccole  baie  si  seguono  luminose  e chete  fra  gli  scogli  foschi, 
e l’onda  riposando  ne  accarezza  i seni  di  pietra  internandosi  fra  essi. 

Piccole  indimenticabili  mistiche  conche!  Non  posso  ricordarvi 
senza  pensare  a quei  paesi  fantastici  e regali  di  cui  Leonardo  ci 
porge  la  insuperata  figurazione  col  magico  presentarsi  di  monti  e rivi 
e valli,  che,  quasi  imagine  prospettica  della  mente  della  bella  donna 
enigmatica,  incorniciano  l’ indefinibile  volto  di  « madonna  Gioconda  ». 


Achilleion  - Portico  delle  Muse  e affreschi  doiV  Odissea. 


In  fondo  alle  acque,  talora  profondissime,  grandi  ciuffi  di  alghe 
nereggianti,  grandi  verzieri  veidastri,  quasi  giardini  di  ninfee,  mor- 
bide chiome  di  viscido  aspetto  ondeggianti  nei  fondi  recessi... 

Ma,  sopra  ed  olire  i seni  all’ombra  delle  roccie,  ampio  e sereno 
l’aliare  del  mare  aperto,  luminoso  ed  immenso,  senza  una  nube,  senza 
una  vela. 

In  alto  il  convento,  a cavallo  di  un  ripido  promontorio  dominato 
dai  tetti  dei  suoi  piccoli  edifici. 

È antichissimo  questo  convento,  popolato  da  pochi  monaci  orto- 
dossi: pel  carattere  di  sua  posizione,  lo  stile  del  fabbricato,  il  suo 
tipo  schiettamente  orientale  mi  ricorda  quelli  visti  altrove,  in  Tes- 
saglia, eremi  per  cui  si  ha  la  visione  di  esser  retrocessi  di  un  mil- 
lenio  e che  monte  Athos  e la  sua  gloria  monastica  appartengano  ai 
tempi  presenti... 

Il  bianco  vivo  di  cui  sono  intonacati  i piccoli  edifici  fa  di  loro 
una  gran  macchia  di  un  candore  inverosimile  che  contrasta  col  glauco 
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non  meno  inverosimile  del  mare  e del  cielo.  Siamo  in  piena  orgia  di 
colorii  Una  cupola  di  mattoni  piccola  e rotonda  sovrasta  loro,  li  acco- 
muna una  breve  corte  selciata:  è in  fondo  ad  essa  che  si  trova  la  pic- 
cola chiesa  bizantina  ricca  di  vetuste  icone  annerite,  con  le  semplici 
iscrizioni  in  caratteri  cirillici.  Un  silenzio  immenso  nell’ora  non  an- 
cora meridiana  e che  dalla  chiesa,  ove  sembrava  avesse  casa,  comu- 
nicava per  la  porla  aperta  col  silenzio  soleggiato  del  breve  cortile  de- 
serto... Ed  entrambi  sembravano  gli  immobili  custodi  delle  cose 
circostanti  - tutte  da  gran  tempo  morte  e sepolte. 

Un  monaco  bruno  dalla  nera  ampia  baiba,  dalla  chioma  nera  e 
lunga,  dalla  figura  più  simpatica  che  dignitosa  ci  riconduce  all’aperto, 
ove  è un  refettorio  per  gli  ospiti  - una  stanza  imbiancata  a tre  pa- 
reti, e il  posto  della  quarta  è occupato  da  una  grande  apertura  che 
dà  sul  mare,  sugli  scogli,  sugli  olivi:  panorama  di  una  bellezza  indi- 
cibile... 

11  monaco  ci  porta  un’anfora  d’acqua  freschissima  e noi  mangiamo 
la  nostra  colazione  in  vista  della  marina  e dei  suoi  seni  deliziosi  ba- 
ciati dalle  fronde  delle  rupi  donde  i soffi  del  vento  ci  recano  profumi 
di  salvia,  di  menta,  di  timo. 

Il  monaco  riappare  a colazione  finita,  per  offrirci  mandorle  fresche 
e piccola  uva  primaticcia;  ci  reca  anche  il  caffè,  purissimo  e squisi- 
tamente aromatico. 

I 

•K- 

Il  ritorno  vien  fatto  su  altra  via.  La  grande  pallida  selva  di  nuovo 
ci  accoglie. 

Essa  occupa  - da  un  mare  all’altro,  da  una  punta  all’altra  - l’isola 
intera,  il  vetusto,  sacro  uliveto. 

Non  è essa  - Corcira  - l’isola  « dagli  ulivi?  » 

Traversiamo  un  paese:  Làcones.  Sono  poche,  piccole  case  che,  di 
lontano,  appaiono  quali  bianchi  nidi  a picco  sotto  le  roccie.  Fuori  del 
villaggio  son  frotte  di  persone:  avvicinandoci  scorgiamo  che  danzano. 

— Perchè  danzano?  - chiedo  al  cocchiere. 

— Forse  è una  festa  nuziale.  Vi  sono  anche  gli  « aedi  »,  i can- 
tori di  professione... 

Quando  le  feste  vogliono  esser  rese  più  solenni  si  chiamano  i 
cantori  di  professione  (aoidoi):  tipi  costoro,  che  lo  straniero  il  quale 
percorra  in  Grecia  luoghi  un  po’  eccentrici  incontra  facilmente. 

Sono  uomini  spesso  avanzati  in  età,  ciechi  sempre;  e la  loro  pro- 
fessione si  direbbe  una  concessione  fatta  alla  vecchiaia  impotente  ad 
ogni  altro  lavoro:  viaggiano  continuamente  di  paese  in  paese,  d’isola 
in  isola,  e cantano  ed  improvvisano  non  senza  arte  intorno  a temi 
loro  assegnati,  sia  che  si  tratti  di  rallegrare  un  banchetto  nuziale,  o 
render  più  solenne  una  cerimonia  sacra,  od  elogiar  un  defunto;  hanno 
poi  un  repertorio  estesissimo  di  canzoni  eroiche  celebranti  le  vittorie 
riportate  dai  greci  sui  turchi  durante  la  lotta  secolare,  le  gesta  di 
qualcuno  fra  i più  leggendarii  condottieri  di  palikari. 

Queste  feste,  in  cui  si  rispecchiano  fedelmente  tante  antiche  co- 
stumanze, sono  svariatissime  e si  comprende  facilmente  anche  come 
in  paese  montuoso,  dove  le  comunicazioni  non  sono  tanto  facili,  ogni 
vallata  abbia  le  sue  caratteristiche  e ci  tenga  a conservarle:  ma  pure 
ad  esse  sono  comuni  alcuni  tratti  che  il  cerimoniale  rustica iìo  dei 
singoli  luoghi  tradizionalmente  rispetta. 
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L’Achilieion 


La  villa,  la  nobilissima  fra  le  ville,  è sulla  strada  di  Gasturi,  e 
domina  uno  dei  più  bei  panorami  del  mondo.  IS Acìdlìeion  è creazione 
totale  di  Elisabetta  d’Austria:  essa  la  concepì  di  quello  stile  e in  quel 
posto,  essa  ne  curò  l’esecuzione  fino  nei  dettagli  più  minuti  degli 
addobbi  e dei  freschi  murali,  nella  collocazione  delle  piante  e delle 
statue  nei  giardiui  stupendi. 

La  sovrana  (che  cercava,  com’è  noto,  con  le  distrazioni  dei  viaggi 
di  dare,  se  non  posa,  schermo  al  suo  dolore)  non  aveva  tardato,  a tra- 
verso le  sue  incessanti  peregrinazioni  dalla  Savoia  all’Egitto,  dall’Un- 
gheria, dalla  Scozia  ai  Balcani,  a sentire  il  bisogno  di  un  più  tran- 
quillo rifugio  ai  suoi  sogni  ed  ai  suoi  ricordi,  un  luogo  uhi  consistere 
alfine,  fuori  e lungi  dall’ artificiosa  e faticante  atmosfera  della  Corte, 


Sotto  il  portico  àeìV  Adii  Ile  ion. 


un  lembo  di  paesaggio  état  d'àme,  ove  una  calma  e perenne  letizia 
di  natura  consentisse  alle  asprezze  dei  dolori  di  allentarsi,  di  scio- 
gliersi nel  più  blando  carezzevole  fluttuare  delle  onde  di  malinconiche 
réveries. 

Lo  trovò  a Gorfù,  in  una  remota  plaga  dell’isola. 

E nelle  assidue  gite  amorose  che  essa,  infaticabile,  compieva  nella 
zona  centrale  dell’isola,  le  accadde  di  scorgere  sul  versante  adriatico 
una  villa  - la  villa  Brada  - deserta  e cadente  fra  alti  alberi  di  olivo. 
L’aspetto  pittoresco  della  villa  diruta  al  cospetto  della  marina,  alle 
falde  Aghia  Kiriaki  (1),  il  più  alto  monte  dell’isola  dai  meravi- 
gliosi boschi,  l’avevano  persuasa  forse  essere  in  quell’angolo  remoto 
ancora  un  po’  di  quella  pace  che  è quasi  sparita  dal  mondo:  onde  il 
volere  della  sovrana,  sposatosi  alla  brama  della  sognatrice  dolorante, 
diede  opera  aìV Achilleion,  vero  monumento  di  squisito  senso  d’arte. 


(l)  Santa  Signora. 
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È fra  una  vegetazione  cupa  di  cipressi  e lauri  che  la  villa  spicca 
candida  col  portico  a colonne  diviso  dall’atrio  magnifico  per  mezzo 
di  grandi  cortine  di  porpora. 

11  portico  è ricco  di  affreschi  su  fondo  rosso  pompeiano,  adorno 
di  erme,  di  statue  classiche  del  museo  di  villa  Borghese. 

Alla  purezza  della  linea  esterna,  così  caratteristicamente  ellenica 
nella  sua  grandiosa  semplicità,  risponde  in  modo  meno  adeguato  l’in- 
terna  disposizione  del  palazzo,  sacrificato  al  più  moderno  ed  esigente 
dei  comforts^  ma  è pur  sempre  quella  deìY Achilleion  una  ricchezza 
che  trova  modo  di  sfoggiar  le  sue  pompe  senza  rinunciare  a quel  so- 
vrano buon  gusto  seppellito  le  tante  volte  nelle  sontuose  dimore. 

Nel  giardino  che,  come  ampio  terrazzo,  si  stende  al  cospetto  del 
mare,  variamente  originale  è lo  sfoggio  dei  contrasti. 

Fra  le  aiuole  disposte  a contorni  simmetrici  con  quella  ritmica 
precisione  che  è prima  regola  del  giardinaggio  francese,  fra  le  piante 
più  strane  e rare  che  fastoso  capriccio  possi  accumulare,  spiccano 
severe  nella  loro  bronzea  nudità,  nella  loro  semplicità  vigorosa,  statue 
di  atleti  nelle  pose  caratteristiche  della  lotta  e del  giuoco  del  disco, 
mentre  intorno  sono  figure  di  ninfe,  di  dee,  di  danzatrici,  e stanno 
quei  banchi  di  marmo  semicircolari  tanto  cari  agli  cileni  e così  usati 
nell’antichità. 

NeU’ultimo  degli  scaglioni  fioriti  a piani  digradanti  verso  il  mare 
sta  il  capolavoro  della  villa,  il  monumento  dell’eroe  greco  che  ne  fu 
eletto  patrono. 

Può  sembrare  contraddizione,  anzi  aberrazione  di  mente  eletta 
questa  che  portò,  in  una  così  delicata  contemplatrice  della  vita  e di  sua 
missione,  a culto  tanto  straordinario  pel  tipo  personificatore  della  più 
ingenua  e crudele  ferocia,  di  colui  che  trascinò,  morto,  il  capo  nella 
polvere,  legato  al  carro,  tre  volte  intorno  a Ilio  il  vinto  umanissimo 
e magnanimo  Ettore...  la  meraviglia  però  cessa  innanzi  allo  speciale 
significativo  valore  che  quell’eletta  porgeva  al  più  fiero  degli  eroi. 

« Egli  mi  rappresenta  - ebbe  a dire  essa  di  Achille  al  suo  maestro 
di  greco  dottor  Gristomanos  che  lo  ricorda  in  un  suo  « giornale  » 
abbastanza  noto  (1)  - egli  rappresenta  per  me  il  genio  greco  nella  sua 
sovrana  bellezza  e potenza...  e per  il  suo  epiteto  di  « piè  veloce  » io 
lo  amo  altresì;  egli  era  forte  e libero  sprezzatore  di  tutti  i re  e di 
tutte  le  tradizioni.  La  sua  sola  volontà  gli  era  sacra;  egli  non  visse 
che  il  suo  sogno  e la  sua  mestizia  gli  era  più  preziosa  che  non  la 
sua  medesima  esistenza  ». 

Come  non  riconoscere  nel  figlio  di  Tetide,  così  idealizzato,  la 
migliore  espressione  dell’energia  e della  sensibilità  umana  ? 

Poi,  a pochi  passi  di  distanza,  a lato  a tanta  plastica  esuberanza, 
un  sembiante  di  moribondo  in  tragico  raccoglimento:  l’agonia  mo- 
derna che  stende  una  mano  all’agonia  antica.  Fra  le  siepi  odorose  la 
consunta  figura  di  Enrico  Heine  medita  ancora. 

Quel  volto,  quella  figura  ricordano  le  parole  di  Camilla  Selden, 
la  buona  amica  del  povero  malato,  quella  che  egli  chiamava  « sa- 
mouche  »,  scritte  l’indomani  della  morte  del  poeta,  idealizzato  allora 
dalla  consolatrice  suprema,  ora  dall’amoroso  scalpello  dell’artista. 


(1)  Tdfjrhnchblatfer.  Pubblicato  in  italiano  dal  Barbèra  col  ì\io\o:  Regina  di 
dolore. 


676 


GORFÙ  E l’«  ACHILLEION  » 

« Il  SUO  pallido  viso  di  marmo  ricordante  nella  purezza  della 
linea  i capolavori  deH’arte  greca,  era  come  divinizzato.  Nulla  più  di 
umano  in  quella  fredda  spoglia,  nulla  più  che  ricordasse  colui  che 
aveva  amato,  odiato,  sofferto.  La  morte  s’era  mostrata  benigna  verso 
colui  che  l’aveva  amata  e trasformata  in  statua,  quando,  simile  alla 
bianca  figura  ch’egli  dipinge  nel  pellegrinaggio  a Kevlaar,  la  fredda 
consolatrice  s’era,  nell’ora  mattutina,  avviata  al  letto  del  malato  per 
far  cessare  le  sue  sofferenze  ». 


Giardino  di  Ermete. 


E dalla  contemplazione  di  tante  cose  care,  di  memorie  così  sacre, 
nella  villa,  ove  quell’eletta  comprese  finalmente  l’apparente  contrad- 
dizione di  sua  vita,  salgono  alla  mente  raccolti  pensieri  d’ineffabile 
mestizia,  pensieri  chiedenti  perchè  nell’eremo,  ove  tanti  misteri  le 
furono  svelati  dalla  balsamica  solitudine,  fra  le  piante  amate,  fra  i 
ricordi  del  poeta  e dell’eroe  diletti  e del  figlio  in  cui  aveva  rivissuto 
e col  quale  s’era  spenta,  perchè  anch’essa  non  giaccia  fra  i murmuri 
del  monte  e della  marina,  la  donna  nobile  cui  la  nostalgìa  scoprì  il 
segreto,  la  forza,  l’essenza  del  suo  destino... 


Benizze. 

Un  gruppo  di  case  adagiato  sulla  rena  bianca,  e tutto  intorno  la 
folta  ombreggiante  verdura. 

Tale  appariva  di  lontano  il  villaggio,  che  è come  il  porto  protet- 
tore della  baia  ov’è  V Achillei on,  così  come  Gasturi  è il  « capoluogo  » 
da  cui  esso  dipende  per  via  di  terra... 

La  strada  trova  ovunque  il  vasto,  vetusto  oliveto  a proteggerla; 
essa  è però  sempre  varia  per  vedute,  per  diversa  suggestione  di  pano- 
rami e di  scene. 

E tutto  par  disposto  ad  accarezzare  l’occhio,  a prolungargli  inin- 
terrottamente r incanto  veramente  raro. 
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Intorno,  tutt’  intorno  il  gran  verde  calmo  degli  alberi  a vegeta- 
zione perenne;  poi  ovunque,  succedentisi,  piccole  intense  culture,  bassi 
vigneti  e campi  di  legumi  e frutteti,  d’un  verde  ricco,  denso. 

Ed  è questa  vegetazione,  di  così  folta  ricchezza,  che  dà  all’isola 
tutto  un  carattere  quasi  nordico  che  aumenta  il  suo  fascino  e la  fa 
sembrar  fusione  di  climi  e plaghe  diverse.  Sono  sopratutto  zone  e 
regioni  svariatissime  delle  più  belle  plaghe  d’  Italia  che  sembrano 
alterarsi  armonizzando,  all’occhio  del  visitatore  di  Gorcira  - sono  le 
cime  e le  rive  del  Garda,  sorrise  dallo  specchio  del  lago,  sono  le  dolci 
e quasi  mistiche  colline  di  Toscana,  sono  le  sponde  anfrattuose  del 
paradiso  del  golfo  d’ Amalfi  che  qui  paiono  composte  in  completa  ar- 
monia. 

Perciò  l’italiano  può  scorgere  nell’isola  levantina  quasi  Tarmonica 
sintesi  delle  varie  bellezze  di  sua  terra... 

Bella  e interessante  questa  vita  delle  strade  dell’  isola  (che  ne  ha 
certo  per  oltre  duecento  chilometri);  essa  vi  si  succede  come  in  ere 
per  noi  ornai  ben  remote...  Gorcira,  che  non  ha  un  sol  metro  di  fer- 
rovia, vede  affluir  e rifluire  il  sangue  del  paese  intero  attraverso  queste 
sole  sue  vene  ed  arterie;  e così  la  vita  - lungh’esse  - rievoca  i tempi 
più  vetusti  e pare  essa  pure  cooperare  ad  alimentar  quell’  illusione 
omerica  che  strani  fascini  e tanti  usi  concorrono  a tener  sempre  viva 
e dominante  nella  mente... 

Questo  villaggio  di  Benizze  ha  - per  fama  consentita  - le  più 
belle  donne  dell’  isola. 

E sono  belle  in  verità:  brune,  d’un  tipo  più  vagamente  levantino 
che  veramente  ellenico,  coi  loro  candidi  veli  fluttuanti,  coi  nastri 
rossi  intrecciati  nelle  corone  di  capelli,  sono  ben  degne  d’ inspirare 
l’artista  per  un  mirabile  quadro  georgico,  ideale  e reale  a un  tempo, 
e certo  genuina  rappresentazione  d’un’elegia  di  Teocrito  o di  un  epi- 
sodio dell’  « Odissea  ». 

Gli  uomini  portano  clamidi  di  lana  bianca. 

Una  vecchia  chiesuola  dal  grigio  campanile  veneziano  domina  il 
villaggio  che  si  stende  sino  al  mare,  accogliendolo  in  una  deliziosa  baja. 

Dalla  riva  la  vista  è particolarmente  bella  per  virtù  di  contrasto... 
da  un  lato,  attraverso  seni  e piccoli  golfi  e punte  deliziose  di  verdura, 
è nel  suo  rigoglio  magnifico  T isola  di  cui  ornai  sapete  tutti  gli  splen- 
dori; dall’altro  tutt’  intorno,  all’orizzonte  le  alte  e fiere  montagne 
d’Albania. 

Qui  il  fiore  delle  memorie  e delle  bellezze  elleniche,  qui  il  fiore 
della  civiltà  di  Venezia  - e,  attraverso  il  breve  tratto,  a poche  miglia, 
il  dominio  del  barbaro  degli  altipiani  d’Asia,  signore  e oppressore 
delle  terre  che  furono  degli  Elleni  industri  e sagaci,  desolatore  sin 
delle  rive  che  guardano  l’Adriatico  e il  Jonio,  ove  la  civiltà  piantò 
molteplici  fari... 


Navigando. 

Mare  tranquillo  e meraviglioso  ! 

Un  piccolo  veliero,  governato  da  un  vecchio  silenzioso  Caronte, 
ci  accoglie  pel  ritorno  a Gorfù , pel  ritorno  sul  piroscafo  che  ripartirà 
al  tramonto;  nell’ora  del  tramonto  imminente  la  barca  si  muove  sul 
liquido  splendore  delle  acque  e la  molle  onda  prodiera  forma  intorno 
ad  essa  una  ininterrotta  iride  fluida. 
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Ecco  un  più  nobile  clivo  ove  la  argentina  lanugine  degli  ulivi 
spicca  per  luminosa  mollezza  fra  il  lucido  verde  cupo  degli  aranci... 
Una  scalinata  e un  poeta  che  medita:  Enrico  Heine. 

È V Achilleion  e,  coronata  da  altri  ulivi,  circondata  dai  rigidi  ci- 
pressi, la  candida  villa  meravigliosa  riappare  in  alto. 

E avanti:  una  scogliera  prolungata  e tutta  rivestita  di  uliveti,  e 
oltre  essa  una  nuov^a  ampia  baja:  il  « mare  » di  Ghalkiopulos. 

Seno  solitario,  ove  la  più  solitaria  e misteriosa  delle  isole  « Pon- 
ticonisi  » appare,  come  in  un  simbolo,  con  un  fascio  di  alti  e neri  ci- 
pressi stringenti  in  un  amplesso  di  mistica  tristezza  una  minuscola, 
bianca  cappella;  si  direbbe  P « Isola  dei  Morti  » di  Bòcklin;  nello  spec- 
chio delle  acque  l’ombra  nera,  immobile  dei  cipressi  confina  in  strana 
tonalità  col  riflesso  purpureo  d’ innumeri  fortissimi  geranei,  popolatori 
dell’orlo  della  breve  riva. 

Sembra  una  allegoria  antica  - un  omaggio  della  natura  a Perse- 
fone  diva.  E la  baja,  pur  nella  fulgida  ora  evocatrice  del  tramonto 
vicino,  pare  dormente:  dorme  e par  aspettare:  chi  aspetta  questo  an- 
tico porto  dei  Feaci  ? Forse  il  ritorno  di  Ulisse  ! Intanto,  tra  gli  scogli 
della  riva,  cui  ci  siamo  riaccostati,  una  grotta  naturale  aperta  dietro 
un  piccolo  canneto,  profumata  dalle  gialle  ginestre  pendenti  - la  « grotta 
di  Galipso  »;  e un  po’  più  avanti,  chinati  sul  mare  sino  a lambirne 
la  calma,  i « giardini  di  Nausicaa  ». 

Quale  strana  dolce  armonia  di  ricordi  e di  vedute  ci  fa  rivivere 
pur  in  quest’ora,  in  cui  Fanima  si  dissemina  in  ricordi  e nostalgie, 
sempre  in  Omero  e con  Omero  ? 

1 giardini  d’«  Alcinoo  » sono  ora  quelli  della  villa  del  re  di  Grecia, 
battezzata  Mon  repos.  E nella  breve  lingua  di  terra  che  s’adagia  sul 
mare  è tutto  un  molle  lussureggiar  di  piante  rare  e profumate;  fronde 
e fiori  s’ inclinano  verso  l’acqua  sino  a lambirla:  sullo  scuro  fogliame 
spiccano  le  arancie  lucenti,  le  palme  si  profilano  a nastri  raggiati,  le 
aloe  si  ergono  gracili  nelFazzurro. 

Un’altra  baja,  di  «Garitsa». Sulle  colline  scintillano,  sparse,  bianche 
casette  e il  porto,  Fampio,  pittoresco  porto  di  Gorfù  appare  colla  for- 
tezza alta  e bruna,  colla  fila  sinuosa  delle  sue  case... 

Ora  è la  costiera  più  solitaria  e pittoresca  di  settentrione  che  ci 
attende... 

Avanti  e al  largo  ! 

L’ isola  appare  più  lontana,  meglio  dominata  dallo  sguardo. 

Nel  vespro,  che  ha  già  steso  il  suo  velo  umido  e grigio  sul  mare 
e sulle  valli,  fiammeggiano  un  momento  le  cime.  Poi  s’incupiscono, 
lembi  di  porpora  si  drappeggiano  in  cielo,  scivolano  e ammantano, 
lontano,  per  un  istante  le  acque,  indi  spariscono  e par  che  dall’alta 
vetta  del  Pantocrator  sovrastante  scenda  - immensa  e calma  - una 
pioggia  di  viole... 

Per  un  momento  F isola  appare  in  tutta  la  sua  varia  bellezza  di 
colori  sfumanti  come  in  una  indescrivibile  iride  languida,  e al  labbro 
sale  la  parola  carezzevole,  omaggio  e saluto  dei  rudi  marinai,  allorché 
la  scorgono.  Eden  di  questo  mare: 

« Fior  di  levante  I » 


Arnaldo  Gervesato. 
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A.  Avena,  Il  resiauro  dell  Arco  d’ Alfonso  di  Aragona  in  Napoli.  Eoma.  Danesi,  908 


I metodi  scientifici 
oggi  comunemente  adot- 
tati nel  restauro  degli 
antichi  monumenti  per- 
mettono senza  dubbio 
di  ottenere  risultati  in- 
sperati in  breve  tempo  e 
con  mezzi  relativamente 
modesti.  Cosi  è che  i re- 
stauri pazienti  e sapienti 
si  moltiplicano,  e quasi 
ogni  città  d’Italia,  entro 
l’ultimo  ventennio,  vide 
rinnovellati  nella  loro 
gloriosa  vecchiezza  i 
monumenti  più  insigni 
delle  età  trascorse:  Mi- 
lano ha  il  suo  Castello 
Sforzesco,  Genova  ha  il 
palazzo  di  S.  Giorgio,  Fi- 
renze ha  il  palazzo  del- 
l’Arte della  lana,  Viterbo 
ha  il  palazzo  e la  loggia 
papale  e,  per  non  citar 
che  alcuni  dei  maggiori. 
Statua  neiredicola  sinistra  dell’Arco  d’ Aragona.  Napoli  ha  finalmente  il 

SUO  Arco  trionfale  del 
primo  re  aragonese. 

11  problema  dei  restauri  all’Arco  alfonsino  fu  uno  di  quelli  che 
più  appassionarono  gli  storici  e gli  artisti  napoletani  del  secolo  xix. 
Dal  185^,  anzi  dal  1837,  Accademie  e Commissioni  vi  si  soffermarono 
periodicamenle  con  calde,  per  quanto  sterili,  discussioni;  i progetti 
si  aggiunsero  ai  progetti  (otto  ne  conta  l’Avena),  e taluno  fu  anche 
regolarmente  approvato,  ma  il  povero  arco,  ciò  non  ostante,  rimase 
sempre  abbandonato,  anzi  andò  viemmeglio  deperendo,  e il  14  lu- 
glio 1876  vide  crollare  la  gran  torre  circolare  a sinistra,  spezzando  le 
cornici  più  vicine  della  porta  trionfale  e maggiormente  disquilibran- 


L’Arco  d’ Aragona  dopo  il  restauro. 


Ingresso  al  cortile  del  Castello,  colla  porta  di  bronzo. 

appiombo,  minacciano  di  sfuggire,  contribuendo  allo  sconcatenamento 
generale,  ed  ogni  elemento  si  fende  in  parti  sempre  più  minute  ed 
informi.  Eppure  il  solo  provvedimento  adottato  è la  costruzione  di  un 
robusto  muro  di  tufo  conformato  a scarpa  e alto  circa  20  metri.  Vero 
è che  questo  abbandono  ha  una  ragione,  più  che  nelle  inevitabili 
competizioni  tra  i progettisti,  nella  forte  spesa  preventivata  per  il 
restauro,  spesa  che  oscilla  di  solito  sulle  centomila  lire,  ma  che  in 
alcuno  dei  progetti  arriva  sino  a lire  231,971.37.  Ninna  meraviglia 
dunque  se  il  progetto  di  un  completo  restauro  con  un  preventivo  di 

44  Voi.  cxxxrv,  Serie  V • 16  aprile  1908. 


l’arco  TRIONFxÌLE  d’alfonso  di  ARAGONA  IN  NAPOLI  681 


dola  : la  salvezza  di  essa,  come  potè  riconoscere  l’Avena  nei  suoi  re- 
stauri, si  deve  al  fortunato  errore  commesso  di  erigere  la  parte  su- 
periore senza  alcuna  ammorsatura  nei  fianchi  delle  torri.  La  mole 
crollata  venne  ricostruita,  ma  l’Arco  trionfale  restò  in  abbandono  : e 
cosi  nel  1890  cadono  alcuni  blocchi  marmorei,  altri,  usciti  dal  loro 


'regio  rappresentante  il  trionfo  d'Alfonso.  Eopo  il  restauro. 
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sole  lire  37,039,  presentato  il  1°  dicembre  1902  dall’ are  hi  tetto  A.  Avena, 
direttore  dell’Ufficio  regionale  per  i monumenti  di  Napoli,  fu  accolto 
con  entusiasmo  ed  approvato  dalla  Direzione  generale  e dalla  Giunta 

superiore  di  belle  arti 
e se  in  un  solo  anno 
(3  agosto  1904)  potè  es- 
sere compiuto. 

Molti  furono  gli  stu- 
diosi che  si  occuparono 
in  passato  del  Mastio 
angioino  e dell’Arco  ara- 
gonese, e molti  furono 
del  pari  gli  artisti  a cui 
vennero  attribuiti  i la- 
vori di  quest’ultimo,  da 
Giuliano  da  Maiano  a 
Francesco  Laurana,  da 
Pietro  di  Martino  a Leon 
Battista  Alberti:  ma  l’e- 
same stilistico  e le  inda- 
gini compiute  dall’Ave- 
na nel  preparare  e nel 
condurre  i restauri  dan- 
no ragione  a quegli  illu- 
stratori che  videro  in 
quest’opera  monumen- 
tale una  successione  di 
varie  concezioni  e di  ar- 
tisti diversi  e mostrano 
all’evidenza  quattro  di- 
stinti periodi  o fasi  co- 
struttive di  essa.  11  pri- 
mo periodo  comprende 
quella  parte  che  si  esten- 
de fino  alla  seconda  cor- 
nice, con  r arco  d’ in- 
gresso ed  il  grande  fregio 
ad  alto  rilievo  che  ripro- 
duce r ingresso  di  Al- 
fonso di  Aragona  in  Na- 
poli (a.  1443),  mentre  il 
secondo  comprende  la 
zona  del  monumento 
fino  alla  quarta  cornice, 
sotto  la  quale  in  quattro 
nicchie  si  ergono  le  Virtù  cardinali.  Nel  terzo  è compreso  il  fastigio 
policentrico  col  giglio  terminale  che  serve  di  base  alla  statua  di  S.  Mi- 
chele; ed  infine  nel  quarto  il  muro  di  piperno  sul  quale  poggiavano 
le  statue  ora  rimosse  di  S.  Antonio  e di  S.  Sebastiano. 

L’Arco  misura  circa  treutasei  metri  di  altezza  contro  nove  di  lar- 
ghezza, tra  ledile  massicce  torri  circolari  che  lo  rinserrano.  11  piano 
inferiore  di  esso  è costituito  da  due  binati  sporgenti  di  colonne  co- 
rinzie con  basi  a profilo  gotico,  riuniti  da  un  alto  fregio,  che  incor- 


Una  statua  sulla  2''  arcata. 


Castelnuovo  nel  1761.  (Da  un  quadro  dell’  Eustachio). 


Castelnuovo  - Cortile. 
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nicia  l’arco,  sopra  il  quale  è posto  lo  stemma  aragonese  tra  due 
ippogrifì  rampanti.  Sulle  fiancate  interne  di  esso  sono  scolpiti  due 
altorilievi  con  maestria  di  disegno,  efficacia  prospettica  e leggiadria 
di  espressione  : l’uno  raffigura  Alfonso  tra  i baroni,  che  gli  confer- 
mano il  patto  di  fedeltà  ; l’altro,  Alfonso  armato  tra  i suoi  guerrieri, 
pronti  a combattere.  Tra  f due  altorilievi  è un  vestibolo,  limitato  nel 
fondo  da  un  altro  arco  più  piccolo  tra  due  colonne  e chiuso  dalle  due 
note  porte  bronzee  ove  Guglielmo  monaco  rese  potentemente  le  gesta 
militari  degli  Aragonesi  nei  reame  di  Napoli. 

Sopra  l’arco  inferiore  si  svolge  il  mirabile  rilievo  marmoreo  che 
riproduce  l’ingresso  di  Re  Alfonso  in  Napoli  : nel  centro  è il  Principe, 
seduto  sopra  un  cocchio  magnifico  a quattro  cavalli  e reggente  nella 
sinistra  mano  un  globo,  simbolo  del  dominio  ; ai  suoi  piedi  arde  una 
fiaccola  : lo  segue  sullo  sfondo  di  un  portico,  distendendosi  lungo  il 
fregio  e a traverso  le  due  edicole  estreme  sorrette  dai  binati  inferiori, 
una  folla  varia  e fastosa  di  Daroni,  magistrati,  paggi,  trombettieri;  i 
mori  del  re  di  Tunisi  chiudono  il  corteo. 

Nel  terzo  ordine  architettonico  si  apre  un  secondo  arco  limitato 
da  due  altri  binati  di  colonne  joniche,  sormontato  da  un  attico,  ove, 
tra  cinque  pilastri,  s’ergono  entro  nicchie  le  statue  delle  quattro  Virtù 
cardinali.  Sul  sommo  del  fastigio  policentrico  terminale,  decorato  colle 
due  figure  del  Sebeto  e del  Volturno,  sta  ritto  il  S.  Michele  attribuito 
a Giovanni  Merliano  da  Nola.  11  più  recente  muro  di  piperno,  che 
sosteneva  le  statue  dei  Ss.  Antonio  e Sebastiano,  è stato  nei  recenti 
restauri  demolito.  L’opera,  nel  suo  complesso  e nei  singoli  dettagli, 
è meravigliosa  per  l’armonia  delle  parti  e per  la  squisitezza  della  ese- 
cuzione, segnatamente  nei  tre  ordini  inferiori.  1 giocondi  motivi  or- 
namentali a puttini,  fiori,  frutta,  grifi  ed  emblemi,  che  invadono  ogni 
elemento  con  leggiadria  incomparabile,  gli  eleganti  archivolti  a cas- 
settoni, le  tracce  di  dorature  che  s’intravedono  tra  i marmi  del  pro- 
spetto mostrano  a chiare  note  con  quale  squisitezza  di  fattura  sia  stato 
elevato  questo  insigne  monumento. 

Ma  le  condizioni  di  esso  quando  l’Avena  pose  mano  ai  lavori  di 
restauro  erano  a dirittura  miserevoli.  La  mancanza  di  coesione  nella 
muratura  interna  per  i vuoti  causati  dal  polverizzamento  dei  noduli 
di  malta  povera  di  calce,  gli  spostamenti  verificatisi  negli  strati  delle 
cornici  per  il  continuo  e graduale  rassetto,  il  debole  paramento  este- 
riore, l’azione  deleteria  della  calcinazione  dovuta  alla  presenza  di  vi- 
cine fornaci,  l’azione  devastastrice  del  ferro  suddiviso  in  lamelle,  i 
danni  infine  prodotti  dai  reiterati  cannoneggiamenti  spiegano  a suf- 
ficienza quelle  condizioni  : nel  binato  di  destra  una  colonna  era  stata 
sostituita  da  un  pilastro  in  muratura,  il  binato  di  sinistra  era  stato 
tutto  incamiciato  di  mattoni,  l’edicola  di  destra  nel  fregio  a rilievi 
era  tutta  scomposta  e frammentata,  nei  crepacci  e nelle  fenditure  s’ab- 
barbicavano radici  ed  erbe.  Nella  sua  opera  di  restauro  l’Avena  si  pro- 
pose di  conservare  il  più  compiutamente  possibile  l’autenticità  dell’in- 
signe monumento,  rafforzandone  la  compagine  costruttiva  col  rinsaldare 
e rinnovare  il  fradicio  nucleo  murario,  connettere  e riordinare  i ri- 
vestimenti  marmorei,  nascondendo  il  meglio  possibile  le  opere  di  pre- 
sidio metalliche,  correggere  gli  strapiombi,  abbattere  il  muro  di  pi- 
perno  che  congiungeva  superiormente  le  due  torri,  restituendo  alla 
centina  finale  il  suo  ufficio  originario  di  profilare  la  cima  del  pro- 
spetto, riaprire  la  luce  all’arcata  del  secondo  ordine,  liberando  l’ar- 
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chivolto  marmoreo  dalla  funzione  statica  mediante  la  costruzione  di 
un  potente  controarcone  di  mattoni,  ricostruire  le  due  edicole  laterali 
del  fregio  liberando  esso  pure  da  ogni  funzione  statica  e lasciando 
loro  soltanto  il  carattere  decorativo,  nettare  il  monumento  dai  cumuli 
di  polvere  e di  cenere  col  solo  sussidio  di  stecche,  spazzolini  e getti 
d’acqua,  smorzare  il  biancore  dei  marmi  nuovi  nelle  parti  ripristinate 
ed  incidere  su  ciascun  pezzo  rinnovato  la  data  del  restauro. 

Ma  il  maggior  problema  era  indubbiamente  la  demolizione  dei' due 
grandi  pilastri  in  muratura  al  primo  ordine,  ripristinando  la  colonna 
mancante  del  binato  destro  e sostituendo  rocchi  nuovi  a quelli  spez- 
zati e scheggiati  delle  colonne  nel  binato  sinistro,  senza  rinnovare  i 
capitelli  sui  quali  insisteva  la  pesantissima  carica  muraria  e marmorea 
sovrastante  : l’Avena  lo  affrontò  e lo  superò  colla  parziale  sospensione 
del  monumento  mediante  un’  imbracatura  metallica  stretta  sopra  il 
collarino  del  capitello. 

Per  quanto  concerne  la  sistemazione  del  paramento,  l’Avena  adottò 
il  criterio  di  rendere  solidali  i blocchi  pericolanti  non  con  quelli  ri- 
spettivamente adiacenti  ma  direttamente  con  l’interno  nucleo  murario, 
ciascuno  per  conto  proprio,  mediante  speciali  legamenti  metallici  in 
rame,  ottone  o bronzo  disposti  normalmente  alla  facciata. 

Chi  fosse  desideroso  di  conoscere  i particolari  tecnici  del  restauro 
può  ricorrere  al  volume  testé  edito  con  vero  lusso  tipografico  e con 
ricchissimo  corredo  d’illustrazioni,  nel  quale  le  singole  operazioni  sono 
dall’Avena  medesimo  descritte  e giustificaie. 

Ma  per  conoscere  e misurare  il  valore  e la  portata  dei  lavori  com- 
piuti vale  assai  meglio  ripensare  lo  stato  di  sfacelo  e di  squallore 
che  presentava  l’arco  aragonese  or  sono  cinque  anni  e riguardare  la 
leggiadra  e maestosa  mole  ora  che  par  tornata  ai  suoi  giorni  migliori, 
quasi  che  l’ala  del  tempo  l’abbia  appena  sapientemente  sfiorata. 


ì 
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dal  Medio  Evo  ai  tempi  nostri 


Con  intelletto  d’amore  e con  vera  serietà  d’intendimenti  quella 
squisita  gentildonna  e valente  attrice  che  è Giacinta  Pezzana  si  pro- 
pone il  18  corrente,  sabato  santo,  di  far  risorgere  il  teatro  romanesco 
dall’immeritato  oblìo,  nel  quale  da  tempo  giace  sepolto. 

Non  v’ha  chi  non  plauda  alla  generosa  iniziativa  ed  io  forse  più 
d’ogni  altro,  che  da  tempo  vo  studiando  con  passione  l’argomento. 
Mi  sia  dunque  concesso  di  portare  un  modesto  contributo  all’ avve- 
nimento cittadino,  rintracciando  brevemente  le  origini  e lo  sviluppo 
storico  del  teatro  romanesco. 

E comincio  subito  dal  Medio  Evo.  Di  questa  oscura  età  non  ci 
pervennero  finora  che  cinque  sacre  rappresentazioni,  appartenenti  ai 
secoli  XIV  e xv,  la  cui  origine  comune  va  ricercata  nella  quasi  con- 
temporanea istituzione  delle  due  grandi  confraternite  dei  Disciplinati 
dell’Umbria  e del  Gonfalone  di  Roma  (1260  e 1264).  Il  dialetto  è assai 
rozzo,  ed  ha  grandi  rassomiglianze  con  l’Umbro  e col  napoletano; 
argomento  ne  sono  la  passione  di  Cristo  e due  martiri  di  santi.  La 
prima  delle  cinque  ì*appresentazioni  trovasi  alla  biblioteca  Nazionale 
di  Firenze,  le  altre  alla  Vaticana;  il  D’Ancona,  il  Monaci,  il  Palermo 
e il  Vattasso  ne  furono  i principali  illustratori  e,  di  alcune,  anche  gli 
scopritori. 

La  prima,  redatta  originalmente  verso  il  1300  e trascritta  intorno 
al  1375  nel  cod.  Palai.  Fior.  GLXX,  è una  devozione  del  giovedì  e 
del  venerdì  santo  ; il  Palermo  vi  ritrovò  « parole  e modi  del  dialetto 
di  Roma  » e il  D’Ancona  aggiunse  poi  che  « talune  voci  e forme  sono 
anche  nel  romanesco  ».  Risparmio,  per  brevità  e per  evitare  noia  al 
lettore,  la  descrizione  del  contenuto  di  questi  drammi  sacri,  la  cui 
azione  assai  rudimentale  - come  rozza  è la  lingua  - si  svolge  attorno 
ad  un  tenue  filo  ed  in  base,  più  o meno,  alle  tradizioni  bibliche  o agio- 
grafiche. 

11  codice  Vatic.  7654  contiene  le  rappresentazioni  o canti  della 
natività  e della  decollazione  di  S.  Giovanni  Battista,  il  cui  originale 
deve  certamente  risalire  a verso  il  1350  e la  trascrizione  al  1390  circa. 
È questa  la  prima  e forse  anche  l’ultima  lauda  in  dialetto  romanesco, 
che  finora  si  conosca,  e appare  di  gran  lunga  e sotto  ogni  rapporto 
più  perfetta  delle  altre  coeve. 

La  leggenda  di  Santa  Lucia  è compresa  nel  codice  Vatic.  Regin.  352; 
il  suo  originale  rimonta  al  1375  e la  trascrizione  al  periodo  1434-49. 
È graziosissima,  ingenua  e meriterebbe  di  esser  pubblicata  per  disteso, 
come  documento  non  disprezzabile  delle  leggende  cristiane  medio- 
evali. 
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La  passione  e risurrezione  di  N.  S.  Gesù  Cristo  rappresenta  vasi 
il  ^’enerdì  e il  sabato  santo  dalla  confraternita  del  Gonfalone,  dapprima 
in  dialetto  romanesco  (v.  1400)  e poi  in  lingua  toscana,  al  Colosseo 
(1490-1534).  Ne  restano  frammenti  preziosi,  in  sestine  e in  ottave, 
presso  Tarchivio  della  confraternita  del  Gonfalone  ; ma  l’originale 
subì  un’infinità  di  trasformazioni,  fino  al  raffazzonamento  italiano,  ese- 
guito dal  fiorentino  Giuliano  Dati  e dai  romani  Bernardo  di  Maestro 
Antonio  e Antonio  Particappa.  Moltissime  furono  le  edizioni  a stampa 
di  questa  rappresentazione,  che  dovè  addirittura  sbalordire  gli  spet- 
tatori per  la  ricchezza  degli  scenari  e dei  costumi,  come  ci  fa  fede 
il  colonese  cavaliere  Arnolfo  di  Harff,  che  vi  assistè,  nel  1497,  al  Co- 
losseo. 

Il  citato  codice  Vatic.  Regin.  352  contiene  anche  frammenti  di 
drammi  della  Passione,  appartenuti  alla  confraternita  di  Santa  Maria 
Maddalena  e riferentisi  alla  metà  del  Quattrocento.  11  centro  di  queste 
rappresentazioni  sacre,  che  si  davano  in  chiesa,  era  il  thalamum,  specie 
di  palco  elevato  da  terra,  al  quale  si  accedeva  dai  così  detti  luoghi  de- 
putati; contemporaneamente  dal  pergamo  il  predicatore  spiegava  il 
dramma  e ne  traeva  saggi  ammonimenti  al  popolo.  Il  macchinario 
della  scena  era  complicatissimo. 

Ma  le  sacre  rappresentazioni  si  tennero  anche  fuori  delle  chiese; 
ne  troviamo  al  Testaccio  (1414  o 1417),  al  palazzo  dei  Ss.  Apostoli 
(v.  1472-74),  nell’atrio  pontificio  (1484),  ecc. 

In  Roma  fiorirono  anche  altri  generi  di  spettacoli  popolari  nel 
Medio  Evo  ; si  dovettero  quasi  certamente  recitare  dagli  istrioni  farse 
a soggetto,  eseguire  pubblicamente  giuochi,  suoni  e canti.  Ci  restano 
esempi  di  questi  ultimi  nei  celebri  distici  leonini. 

Per  ultimo  Pomponio  Leto  e Sulpizio  da  Veroli,  fondatori  della 
famosa  Accademia  romana,  composta  di  giovani  letterati,  condussero 
sovente  costoro  a recitare  a Castel  Sant’Angelo  o al  Foro  Romano. 

❖ 

* * 

Siamo  cosi  al  Cinquecento. 

11  prevalente  influsso  della  Rinascenza  e un  complesso  di  varie 
cause  etniche,  politiche  e sociali  modificarono  a quest’epoca  il  dialetto 
romanesco,  avvicinandolo  assai  più  alla  lingua  toscana.  E non  pochi 
monumenti  letterari  restano  a provarcelo. 

Nel  Cinquecento  le  sacre  rappresentazioni  cedono  il  posto  ad  una 
forma  più  evoluta  e stabile  : la  commedia  italiana.  Non  è mio  assunto 
di  parlare,  sia  pur  brevemente,  del  carattere  di  questa,  dei  suoi  per- 
sonaggi, dei  pregi  e delle  virtù  sue  ; già  lo  fecero,  e con  somma  com- 
petenza, V.  De  Amicis,  il  Gaspary,  il  Graf,  lo  Stoppato,  il  Flamini,  ecc. 

Il  teatro  in  Roma  ebbe  due  fasi  ben  distinte  : la  prima,  di  tipo 
classico,  va  fino  al  1560  ; l’altra,  popolare,  comprende  presso  a poco 
la  seconda  metà  del  secolo. 

Nel  primo  periodo  fu  istituito  un  teatro  stabile  a Roma,  per  opera 
di  Leone  X,  alla  cui  Corte  si  recitarono  tre  fra  le  più  grandi  commedie 
classiche  del  Cinquecento  di  imitazione  latina  : la  Calandria  del  Bib- 
biena (1514),  i Suppositi  dell’ Ariosto  (1519)  e la  Mandragola  del  Ma- 
chiavelli (1520).  A queste  aggiungeremo  le  tre  più  importanti  commedie, 
pure  classiche,  ma  di  ambiente  romano,  e cioè  : la  Cortigiana  del- 
l’Aretino (1534),  la  Ruffiana  di  Ippolito  Salviano  (1552)  e gli  Strac- 
cioni di  Annibai  Caro  (1564). 
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Le  tre  prime  ritraggono  mirabilmente  lo  sfacelo  morale  di  Roma, 
della  Curia  e la  decadenza  della  religione  ; ma  Leone  X era  di  ma- 
nica larga  e se  la  rideva  beatamente  alle  acute  frecciate  e alle  burle 
antipretescbe  e antifratesche  dei  suoi  130  poeti  parassiti  ! 

Artisti  come  il  Peruzzi  e il  divino  Urbiuate  dipinsero  le  scene  ; 
gli  atti  delle  commedie  furono  alternati  da  intermezzi  musicali. 

Tremenda  è la  satira  contenuta  nella  Cortigiana,  il  quadro  più 
vivo  e completo  della  corrotta  società  romana;  vi  campeggia  la  losca 
figura  della  mezzana  Alvigia,  strano  miscuglio  romanesco  di  super- 
stizioni e di  capricci,  di  crudeltà  e di  rimorsi...  tardivi.  Appaiono  poi 
nella  commedia  personaggi  reali,  come,  ad  esempio,  il  pittore  Andrea 
ed  il  Rosso. 

Nella  citata  commedia  di  Ippolito  Salviano,  nativo  di  Roma,  tro- 
viamo il  tipo  perfetto  del  ragazzino  romanesco.  Farfanicchio  è ozioso, 
vizioso,  ghiotto,  già  don  Giovanni  ed  esclama: 

Tirintina,  tirintina, 
fasse  festa  ogni  mattina! 

Ben  da  bevere  e da  mangiare 
e poca  voglia  di  lavorare. 

Gli  Straccioni  di  Annibai  Caro  contengono  una  satira  mordace 
contro  i due  vecchi  fratelli  Canale,  oriundi  genovesi  e allora  viventi 
in  Roma;  nella,  commedia  il  librajo  Barbagrigia  altro  non  è che  il 
celebre  tipografo  Antonio  Biado  asolano.  Ciullo,  Lispa  e Fuligatto, 
furbi  di  Campo  di  Fiore,  devono  essere  certamente  gli  antenati  dei 
.lomhetti . 

A Roma  troviamo  nel  Cinquecento  anche  un  teatrino  popolare  per 
la  commedia  a soggetto;  sorgeva  a via  Giulia,  presso  le  Carceri  Nuove, 
e dovè  rimontaro  a Giulio  111  (1550-1555),  se  non  pure  ad  epoca  ante- 
riore. Ma  nel  1574  i comici  dell’arte  furono  espulsi  dal  pudibondo  Gre- 
gorio XIII,  che  incoraggiò  il  teatro  gesuitico  (nel  Collegio  germanico) 
e quello  accademico,  cui  si  dedicò  specialmente  San  Carlo  Borromeo. 

Tuttavia,  strano  a dirsi,  Sisto  V,  il  pontefice  severissimo  riam- 
mise i comici  dell’arte  in  Roma  ed  il  loro  teatro  si  riaprì  il  10  feb- 
braio 1588,  con  grande  successo.  La  compagnia  che  vi  agiva  si  chiamò 
dei  Desiosi. 

Di  commedie  con  parti  dialettali  romanesche  non  mi  riuscì  sco- 
prire, per  il  Cinquecento,  che  le  Stravaganze  d’amore  (1587)  del  romano 
Cristoforo  Castelletti.  È una  produzione  un  po’  lunga  (cinque  atti),  ma 
varrebbe  la  pena  di  pubblicarla,  per  farne  gustare  agli  studiosi  di 
folk-lore  le  rare  bellezze  e le  graziose  ingenuità. 

La  serva  romanesca  Perna  è il  perno  di  tutta  la  commedia;  ca- 
rattere più  vero  e schietto  non  era  possibile  a quell’epoca  riprodurre 
sulla  scena.  Perna  borbotta  sempre  e sempre  si  lagna  del  troppo  la- 
voro, ajuta  la  padroncina  nei  suoi  amorazzi,  combina  parecchi  pa- 
sticci col  suo  fidanzato;  poi  tutto,  naturalmente,  finisce  bene. 

* 

* * 

Le  sorti  del  teatro  popolare  in  Roma  durante  il  secolo  xvii  si  ri- 
collegano in  modo  speciale  al  carattere  e alla  cultura  dei  Pontefici:  nei 
primi  settant’anni  del  Seicento!  papi,  quasi  tutti  letterati,  largheggia- 
rono in  concessioni  teatrali,  ma  verso  il  1676  si  iniziò  un’epica  lotta 
fra  il  moralissimo  Innocenzo  K1  da  una  parte  e i Romani  dall’altra. 
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Spalleggiati  dalla  regina  Cristina  di  Svezia,  dalla  prelatura,  dal  patri- 
ziato e perfino  dal  corpo  diplomatico!  Alessandro  Vili  (1689  91)  con- 
cesse sufficiente  libertà  in  materia  di  spettace  li;  ma  Innocenzo  XII, 
che  chiuse  il  secolo,  finì  col  decretare  la  chiusura  di  tutti  i teatri  e 
rabbatti  mento  del  Tordinona. 

Oltre  a questo,  esistevano  a Roma  nel  Seicento  il  Barberini,  il  Ga- 
pranica,  i teatri  dei  Gesuiti,  del  collegio  dementino,  di  donna  Olimpia 
Pamphili,  del  palazzo  Salviati  al  Corso,  della  Regina  di  Svezia,  del 
contestabile  Colonna,  dell’iVmayden,  di  Sant’Agata  dei  Goti  e circa  125 
altri  privati,  molti  dei  quali  nei  monasteri. 

I principali  attori  che  recitarono  in  Roma  sono:  Marco  Antonio 
Romagnesi  e Pietro  Gotta,  romani;  Tiberio  Fiorili!  {Scaramuccia),  Sal- 
vator Rosa  e Gian  Lorenzo  Bernini,  napoletani. 

Nel  Seicento  si  compì  una  vera  e grande  resurrezione  dell’arte  dram- 
matica, ma  non  relativa  alla  eccellenza  delle  commedie,  sibbene  alla 
loro  popolarità  e diffusione.  Si  ebbero  i medesimi  intrighi  del  Cinque- 
cento, gli  stessi  intrecci,  gli  stessi  personaggi,  le  stesse  maschere.  In 
Roma  il  teatro,  quanto  al  pubblico,  ebbe  carattere  popolare  ed  aristocra- 
tico ad  un  tempo;  quanto  alla  forma,  fu  classico  o accademico,  dell’arte 
e melodrammatico. 

Esaminiamo  brevemente  la  commedia  a canevaccio.  Il  Bartoli,  lo 
Zenatti,  il  Valeri  ci  riportano  lunghi  elenchi  di  scenari  seicenteschi, 
fra  i quali  102  del  romano  Basilio  Locatelli.  In  Roma  bisogna  però 
distinguere  il  teatro  dell’arte  da  quello  dei  dilettanti.  Appartennero  al 
primo  gli  isl rioni  delle  compagnie  venali,  quali  ad  esempio  i celebri 
Frittellino  (Pier  Maria  Cecchini)  e Scaramuccia  (Tiberio  Fiorilli);  fu- 
rono invece  veri  e propri  dilettanti  Gian  Lorenzo  Bernini  e Salvator 
Rosa. 

Dell’ingegno  di  questi  due  sommi  artisti,  delle  aspre  ripìcchecon 
le  quali  si  punzecchiarono  a colpi  di  spilla,  dei  due  teatrini  della  Fon- 
deria vaticana  e di  vigna  •Mignanelli,  ove  il  Bernini  e il  Rosa  gareg- 
giavano in  bravure  drammatiche,  è stato  oramai  detto  e scritto  oltre 
misura.  Non  tacerò  tuttavia  che  il  Bernini  fu  anche  scenografo  e at- 
trezzista insigne. 

Alla  commedia  di  ambiente,  e di  carattere  romano,  si  dedicarono 
nel  Seicento  i seguenti  autori:  Teodoro  Amayden,  spagnuolo;  Antioco 
Anatone;  Domenico  Baldaracchi,  romano;  Bartolomeo  Banicchi,  pure  di 
Roma;  Melchiorre  Bossi,  di  Cori:  Giovanni  Briccio,  romano;  Manardo 
Datosi,  Gellio  Massimo  e Ippolito  Mozzani,  dì  Roma;  Giuseppe  Spinio, 
spoletino;  Carlo  Tiberi,  romano. 

Scrissero,  invece,  commedie  con  parti  romanesche:  Giovanni  Maria 
Alessandrini  da  Ronzano;  Giovanni  Alberto  Baroni,  sotto  lo  pseudo- 
nimo di  Licurgo  Menoja;  Alessandro  Benettì  o Benedetto  Lassari;  Giu- 
seppe Berneri,  romano  (1637-1701);  Michele  Brugueres,  di  Roma  (1644- 
1722);  Francesco  Maria  De  Luco  Sereni  o Cesare  Leone  Fruscadini 
(nato  a Roma  nel  1632);  Francesco  Guerrini,  romano  (1601-1651);  En- 
rico Lattanzi  di  Poggio  Mirteto;  Giovanni  Andrea  Lorenzani,  nativo  di 
Roma  (1637-1710);  Giovan  Battista  Salvati;  Virginio  Verucci,  romano 
(nato  nel  1585). 

Fra  cento  e più  di  queste  commedie  da  me  esaminate,  trovai  che 
sono  veri  piccoli  capolavori  L' Amor  non  ha  rispetti  del  Berneri,  Dal  tra- 
dimento alle  nozze  del  Brugueres,  Il  sogno  di  Don  Pasquale  del  Se- 
reni, La  Caffarella  del  Lorenzani  e Li  diversi  linguaggi  del  Verucci. 
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I principali  repertori  di  queste  commedie  trovansi  nelle  tre  biblioteche 
Vaticana,  Nazionale  Vittorio  Emanuele  e Casanatense. 

Curiosissimi  spettacoli  pubblici  furono  in  Roma  nel  Seicento  le 
zingarelle,  briosi  dialoghi  fra  zingari  e zingare,  alternati  con  suono  di 
chitarra  e col  canto,  e le  giudiate,  specie  di  finte  esecuzioni  capitali 
di  Ebrei,  fatte  su  carri  tirati  da  buoi  da  un  punto  all’altro  della  città. 

Nella  Bihliothèque  dramatique  de  Mr.  de  Soleinne  (Paris,  1844) 
ne  sono  citate,  al  voi.  IV,  pag.  104,  ben  ventinove,  tutte  della  seconda 
metà  del  secolo  xvii. 

Il  teatro  religioso  fiorì  con  la  tragedia  classica  nei  collegi  e con 
le  sacre  rappresentazioni  ad  uso  specialmente  del  popolo;  ebbe  anche 
grande  incremento  il  teatro  accademico,  sempre  in  contrasto  con  la 
commedia  dell’arte. 

Roma  possedè  nel  Seicento  alcuni  teatri  di  marionette  : quelli 
del  contestabile  D.  Lorenzo  Colonna,  del  cardinale  Ottoboni,  di  Fran- 
cesco Mazzetti.  Le  recite  pubbliche  di  burattini  si  davano  a piazza 
Navona  ed  ebbero  talvolta  spettatori  quali  Leone  Allacci  e il  Bayle. 

Sono  rimasti  celebri,  fra  i burattinai,  i nomi  di  Filippo  Accia- 
juoli,  romano  (1637-1700),  di  Carli  Leone  e del  Patriarca. 

* 

11  Settecento  è in  Roma  il  vero  secolo  del  melodramma  e dei 
musici;  sebbene  a prima  vista  non  sembri,  pure  il  teatro  popolare 
romanesco  ha  con  Y opera  una  certa  relazione,  poiché  gli  atti  di  questa 
solevansi  altejiiare  spesso  da  briosi  intermezzi,  una  specie  dei  moderni 
vaudevilles,  con  parti  popolari  e dialettali. 

Al  teatro  si  rappresentavano  pure  commedie  e tragedie  in  poesia, 
commedie  in  prosa  scritte  e a soggetto,  sacri  oratori,  balletti,  farse 
per  burattini,  ecc. 

Nella  città  dei  Papi  la  commedia  del  Settecento  non  differisce 
quasi  in  nulla  da  quella  seicentesca;  i romani,  abituati  ormai  a Pul- 
cinella, non  si  adattarono  che  molto  tardi  alle  riforme  teatrali  di  papà 
Goldoni,  cui  fischiarono  - lui  presente  - la  Vedova  di  spirito. 

Il  Cracas,  per  il  periodo  del  1728  al  1735,  il  presidente  De  Brosses 
(1739-40),  il  Goldoni  (1758-59),  il  Coyer  (1763),  il  Lalande  (1765-66),  il 
La  Roque  (1775-78),  FArchenholtz  (1785)  e finalmente  Wolfango  Goethe 
(1787)  ci  dànno  preziosi  ragguagli  sui  teatri  di  Roma,  sui  loro  reper- 
tori e sui  comici  del  tempo. 

Eccetto  il  grande  poeta  tedesco,  i viaggiatori  stranieri  son  tutti  con- 
cordi nel  deplorare  la  cattiva  recitazione  dei  comici  romani,  veri  cani^ 
e la  passione  frenetica,  contratta  oramai  dai  quiriti,  per  il  canto  dei 
poveri  musici.  Roma  non  ebbe  compagnie  comiche,  ma  solo  dilettanti, 
che  recitavano  di  carnevale;  inoltre  nel  secolo  xviii,  almeno  fino 
al  1798,  le  donne  mai  calcarono  le  scene. 

Anche  gli  scenari  e i costumi  erano  poverissimi  e pieni  dei  più 
stridenti  anacronismi. 

Fra  i principali  attori  romani  si  ricordano  Girolamo  Medebach 
(1719-80),  Nicola  Plazzani,  Filippo  Colucci,  il  Pulcinella  Bartolomeo 
Cavallucci,  Baldassarre  Schifi  e Antonio  Bargagna.  Le  maschere  roma- 
nesche del  Settecento  sono  Rugantino,  Don  Pasquale  e,  forse  anche, 
Cassadrino.  1 principali  teatri  di  Roma  nel  secolo  xviii  furono  PAlibert 
o teatro  delle  Dame,  F Argentina,  il  Valle,  il  Tordi  non  a,  il  Capranica, 
il  Pioli  (o  sala  dei  Rucellai),  il  Pallacorda,  il  Pace,  i Granari,  il  Corea. 
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I primi  tre  erano  aristocratici  e destinati  aH’opera;  il  Tordiilona  serviva 
alla  commedia;  gli  altri  tutti  a rappresentazioni  popolari  e di  burat- 
tini, eccetto  il  Corea,  dove  si  dava  la  giostra  dei  tori. 

Ben  pochi  commediografi  del  Settecento  adoperano  il  dialetto  roma- 
nesco; su  quattro  che  mi  fu  dato  scoprirne,  due  (il  Pelli  e il  Micheli) 
scrissero  in  versi  degli  intermezzi  o farsette  musicali,  gli  altri  due 
(Pro velli  e Mancinelli)  lasciarono  produzioni  in  prosa. 

Cosimo  Antonio  Pelli,  francescano,  conosciuto  anche  sotto  il 
nome  di  Si  mone  Falconio  Pratoli,  scrisse  la  Commedia  in  commedia 
(1731)  e forse  anche  la  Madama  Ciana  (1731),  per  quanto  Famico 
Francesco  Sabatini  voglia  attribuirle  ambedue  a certo  Agostino  Valle; 
in  queste  graziose  operette  musicate  i servitori  Bruscolo  e Moschino 
parlano  romanesco. 

Abbiamo  così  un  primo  esempio  di  vaudeville  in  versi  dialettali; 
lo  spazio  ci  vieta  riportarne  alcuni  spunti,  veramente  indovinati  e 
briosi . 

Sul  poeta  e librettista  romano  Benedetto  Micheli  scrisse  una  vera 
plejade  di  letterati,  dal  Fernovr  (1806),  che  per  primo  lo  ripescò,  al 
Sabatini,  dal  Narducci  al  Vicchi,  dal  Fabrizi  al  Celani  (1889). 

Nato  nel  primo  quarto  del  Settecento,  il  Micheli  musicò  nel  1736 
tre  farsette  a uso  d’intermezzi  per  il  Valle  e nel  1737  altre  due,  introdu- 
cendovi a parlare  personaggi  romaneschi.  Fu  poi  organista  e compo- 
sitore deir  Accademia  di  Santa  Cecilia  (1749-84),  scrisse  sonetti  roma- 
neschi e il  poema  vernacolo  La  lihhertà  romana  acquistata  e defesa  ; 
mori  nel  1784. 

Gregorio  Pro  velli,  romano,  nato  intorno  alla  metà  del  Settecento, 
fiorì  negli  anni  1775  79  ; la  sua  commedia  II  vecchio  avaro  invaghito 
di  una  bellezza  ideale  si  conserva  alla  Casanatense  (Ms.  n°  3328).  Ivi 
Peppetto  parla  in  puro  dialetto  romanesco. 

Il  romano  Gregorio  Mancinelli  si  valse  dei  canevacci  più  noti 
delle  commedie  dell’arte  e vi  intessè  graziose  produzioni  teatrali;  la 
sua  attività  letteraria  si  esplicò  specialmente  nella  seconda  metà 
del  Settecento. 

La  più  celebre  sua  commedia  è il  Pulcinella  re  in  sogno  (seconda 
edizione,  1769),  dalla  quale  fu  tratto,  quasi  per  intero,  l’argomento 
del  Marchese  del  Grillo. 

Poche  notizie  ci  restano  sulle  zingarelle  e giudiate  romane  del 
Settecento  e poco  abbiamo  da  dire  sul  teatro  religioso,  svoltosi  nei  con- 
venti e nei  seminari  Nazareno,  dementino  e Romano;  il  Cracas  ce  ne 
dà  qualche  ragguaglio  e ci  descrive  pure  la  solenne  cerimonia  della 
presa  di  possesso,  che  usava  fare  V Imperatore  della  Dottrinella. 

Il  teatro  accademico  imperversò  fieramente,  guidato  dall’Arcadia, 
ma  nulla  ebbe  a che  fare  col  teatro  popolare.  I burattini  entusiasma- 
vano sempre  i buoni  romani  nei  teatri  di  Fiano,  di  piazza  Navona, 
di  Pallacorda,  del  vicolo  del  Moro,  di  via  Borgognona,  di  Monte  Ca- 
prino, di  Borgo,  ecc.  Non  si  ricordano  per  quest’epoca  illustri  burat- 
tinai ; celebre  fu  invece  il  cantastorie  Maghella,  cui  accenna  il  Micheli 
nei  suoi  sonetti. 

* 

Durante  i primi  cinquant’anni  dell’  Ottocento  il  teatro  in  Roma 
conseguì  un  assai  notevole  miglioramento. 

Parecchie  cause  vi  contribuirono  : il  rinnovamento  verificatosi 
nell’arte  drammatica  italiana  per  opera  del  Goldoni,  l’introduzione 
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delle  donne  sul  palcoscenico,  la  conseguente  fine  dei  poveri  musici, 
la  formazione  di  compagnie  di  professione  (i  comici  erano  fino  allora 
dilettanti)  e,  da  ultimo,  il  sorgere  della  critica  teatrale. 

Per  la  maggiore  liberalità  accordata  dai  francesi  agli  spettacoli 
(che  si  dettero  perfino  di  quaresima)  i romani  accrebbero  la  loro  pas- 
sione per  il  teatro  e in  particolar  modo  per  le  commedie  popolari  e 
satiriche. 

Non  è possibile  in  questo  breve  studio  riassumere  la  cronistoria 
- d’altra  parte  molto  curiosa  e interessante  - dei  teatri  romani  dal 
1800  al  1849,  riferirne  i giudizi  dei  viaggiatori  stranieri  (alquanto 
severi  verso  l’ insufficienza  della  messa  in  scena),  ricordare  tutte  le 
satire  che  vi  ebbero  origine,  e infine  gli  entusiasmi  e i deliri  patriot- 
tici del  triennio  1846-1848. 

I sonetti  del  Belli,  alcuni  diari  contemporanei  e il  recente  studio 
del  Radiciotti  ce  ne  danno  particolari  ed  esaurienti  notizie. 

Noterò  solamente  che  agivano  allora  sei  teatri  di  prim’ordine  e 
cioè  : Argentina,  per  opera  seria  e buffa  con  ballo  di  mezzo  carattere  ; 
Apollo  (già  Tordinona),  per  opera  seria  con  balli  sfarzosi;  Valle,  per 
opera  buffa  con  intermezzi;  Alibert,  per  festini;  Metastasio  (già  Pal- 
lacorda),  per  drammi  e commedie  ; Corea,  per  giostre  di  tori,  circhi 
equestri  e compagnie  drammatiche. 

Altri  cinque,  e cioè  Gapranica,  Piano,  Pace,  Pavone  e Ornani, 
servivano  per  le  marionette  e per  le  commedie  popolari;  il  Belli  ci 
ricorda  i titoli  di  alcune  di  queste  : Le  gesta  di  Bovo  d’Antona,  L'in- 
cendio di  Troja,  Ije  crudeltà  di  Nerone,  ecc. 

Parecchi  artisti  di  prosa,  che  poi  divennero  celebri,  fecero  le  loro 
prime  armi  al  Metastasio  ; ma,  poiché  è mio  compito  di  occuparmi 
soltanto  del  teatro  popolare,  ricorderò  qui  il  celebre  Filippo  Tacconi, 
detto  il  Gohho  Taccone,  nato  in  Roma  verso  il  1806,  autore  e attore 
assai  pregiato  di  commedie  in  dialetto  romanesco. 

Dopo  aver  debuttato  nel  1839  al  Metastasio,  passò  al  Valle  con  la 
compagnia  Ghirlanda;  quivi,  col  suggeritore  Annibaie  Sansoni,  stabi- 
lirono di  ridurre  per  teatro,  togliendolo  dall’omonimo  poemetto  del 
Berneri,  il  Meo  Patacca  e ne  fecero  una  trilogia.  Il  successo  li  inco- 
raggiò a scrivere  tutto  un  repertorio  graziosissimo  di  commedie  roma- 
nesche ; poi  il  Sansoni  si  ritirò  dalla  scena  e il  Gobbo  seguitò  a lavo- 
rare per  conto  suo. 

Coi  maestri  Baracchini,  Clementi  e Galanti  combinò  di  ridurre 
per  musica  quelle  commediole  e il  primo  tentativo  fu  fatto  col  Meo 
Patacca.  Si  ebbe  un  successone  colossale  e il  grazioso  vaudeville  si 
replicò  per  mille  e cinquecento  sere! 

Attori  romaneschi  valentissimi  furono  pure  il  Negroni  e il  Trabalza. 

Fra  i commediografi  che  scrissero  in  dialetto  debbo  ricordare 
Gian  Gherardo  De  Rossi  (1754  1827);  il  conte  Giovanni  Giraud  (1776- 
1834),  più  assai  noto  come  autore  di  famose  commedie  in  italiano  ; il 
citato  Annibaie  Sansoni,  collaboratore  del  Gobbo  Taccone  e,  per  una 
strana  fatalità,  sollevato  più  tardi  alla  dignità  episcopale  ; l’abate 
Alessandro  Barbosi,  che  pure  fece  parte  della  Ditta  Tacconi-Sansoni 
e scrisse  la  Didona  abbandonata. 

Ma  chi  si  rese  veramente  celebre  nella  commedia  romanesca  fu 
Luigi  Randanini  (1802-1866). 

Dol)biamo  esser  grati  a Filip]io  Gl]ia]ipini  se  ci  |)ervenne  memoria 
di  lui,  poiché  del  Randanini  non  ci  rimane  una  sola  commedia  stampata. 
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Son  tutte  manoscritte  e si  trovano  - originali  e copie  - parte  alla  bi- 
blioteca Vittorio  Emanuele,  parte  presso  Michele  Chiappini. 

Et  matrimogno  de  Clamttella  (1839)  è forse  la  più  graziosa  di 
queste,  sia  per  la  spontaneità,  che  per  la  viva  pittura  dell’ ambiente 
e del  carattere  romanesco. 

Seguono  alcune  riduzioni  nel  nostro  dialetto  del  teatro  goldoniano 
e due  satire  contro  gli  entusiasmi  destati  in  Roma  dalla  celebre  bal- 
lerina Fanny  Gerrito;  hanno  per  titolo:  L' arriv amento  de  la  gran 
maravija  der  ballo  e Ij  urtimo  salutamento  a la  gran  maravija  der 
ballo  (1844). 

Fra  i drammaturghi  romani  di  quest’epoca  vanno  ricordati  il  mai- 
chese  Gapranica,  il  marchese  Luigi  Biondi  (1776-1839),  lo  Sterbini, 
il  Marsuzi  (1791-J853),  il  Cencetti,  il  Ghecchetelli,  il  Cerroti,  ecc. 

Jacopo  Ferretti  fu  giornalista  e librettista  teatrale  di  valore  non 
comune. 

11  teatro  religioso  seguitò  ad  avere  grande  importanza  nella  città 
dei  Papi  ; di  tutte  le  sue  manifestazioni  popolari  (presepi,  recite  nei 
conventi  e nei  collegi.  Prediche  del  dotto  e delV ignorante^  Imperatori 
della  dottrinella,  sepolcri,  sacre  rappresentazioni)  furono  in  quest’epoca 
soprattutto  celebri  le  rappresentazioni  dei  morti,  che  si  davano  ai  ci- 
miteri di  S.  Spirito,  di  S.  Maria  della  Consolazione,  di  S.  Giovanni  e 
di  S.  Maria  dell’Orazione  e Morte. 

Da  una  splendida  raccolta  di  incisioni,  con  la  relativa  leggenda, 
di  queste  rappresentazioni,  che  la  Biblioteca  Alessandrina  ha  testé 
acquistato,  si  può  agevolmente  dedurre  a che  grado  di  perfezione  giun- 
gessero gli  artisti  che  le  preparavano. 

E non  può  essere  altrimenti,  quando  si  pensi  che  nella  citata  rac- 
colta non  pochi  dei  cartoni  originali  portano  le  firme  di  Bartolomeo 
Pinelli,  dell’Agrizzi  e del  Della  Bitta. 

Il  teatro  accademico  ricevè  non  lieve  impulso  dalla  istituzione 
dell’Accademia  filodrammatica  romana, che  dava  recite  a via  del  Pavone. 

Le  maschere  romanesche  più  popolari  furono  a quest’epoca:  Pu- 
gantino,  Cassandrino,  Meo  Patacca,  Marco  Pepe  e Pippetto;  la  prima 
già  esisteva  nel  secolo  xviii,  della  seconda  tratteremo  in  altra  occa- 
sione, le  due  seguenti  traggono  origine  dall’ omonimo  vaudeville,  raf- 
fazzonato dalla  Ditta  Tacconi-Sansoni  ; l’ultimo  infine  è creazione 
girau  diana. 

Il  teatro  dei  burattini  raggiunse  in  questo  periodo  l’apice  della 
sua  gloria.  11  celebre  burattinaio  Gaetano  Santangelo,  detto  Gheta- 
naccio  (1782-1832),  col  suo  casotto  di  fantocci  e col  suo  repertorio 
svariato  e umoristico  di  commediole,  di  satire  e di  farse  d’ogni  ge- 
nere, si  conquistò  presto  le  simpatie  non  soltanto  del  popolo,  ma  anche 
della  borghesia  e dei  signori,  che  accorrevano  ad  ascoltarlo. 

Giuocò  famosi  tiri  ai  preti,  ai  francesi,  alla  polizia  e,  dopo  aver 
vissuto  una  vita  povera  e travagliatissima,  morì  a S.  Spirito  di  etisia. 

Intorno  all’ormai  celebre  teatrino  di  Piano  a S.  Lorenzo  in  Lucina 
e alle  sue  rappresentazioni  di  marionette  è stato  scritto  - può  ben 
dirsi  - un’intiera  biblioteca. 

11  pubblico  che  lo  frequentava  non  era  costituito  soltanto  dal 
popolo  e dalla  borghesia,  ma  assai  spesso  da  patrizi  e da  uomini  di 
lettere.  Anche  Giacomo  Leopardi  non  disdegnò  di  metter  piede  al  Piano 
e vi  si  divertì  ; anzi  ne  lasciò  onorata  menzione  nella  Batracomio- 
machia (Vili,  5). 
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11  Santo-Domingo,  il  Peisse,  il  Mercey,  lo  Stendhal,  il  Monnier, 
il  Valéry,  ce  ne  tramandarono  lunghe  descrizioni,  dalle  quali  appare 
un  vivo  senso  di  ammirazione  per  la  bellezza  ed  eleganza  degli  scenari, 
per  la  perfezione  dei  movimenti  nelle  marionette  e per  Fumorismo 
delle  commediole  che  Forelìce  Filippo  Teoli  vi  rappresentò  per  circa 
35  anni;  nell’esauriente  studio  del  Mercey  troviamo  pure  riprodotti 
gli  argomenti  di  cinque  o sei  di  queste  graziose  produzioni  romanesche. 

Altro  teatrino  di  marionette  fu  quello  di  Luigi  Gasciani,  distinto 
filodrammatico  romano,  a via  di  S.  Sebastianello  : ad  esso  Giovanni 
Giraud  dedicò  piccole  commedie  in  dialetto  romanesco. 

I cantastorie  pullularono  nelle  vie  di  Roma  e durante  il  carne- 
vale non  isdegnarono  di  ammascherarsi  da  ciarlatani  - come  già  nei 
Seicento  Salvator  Rosa  - il  Giraud  (1803)  e il  Belli  (1828),  vendendo 
meravigliose  e umoristiche  ricette  al  popolo. 

Finalmente  le  antiche  gludiate  si  trasformarono  in  carri  o carrate^ 
specie  di  commedie  musicate  e cantate  sul  colascione. 

% 
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Durante  l’ultimo  ventennio  del  Governo  pontificio  il  teatro  di 
prosa  in  Roma  ebbe  intonazione  patriottica  e dal  Diario  del  Roncali 
ne  apprendiamo  i più  graziosi  aneddoti  e insieme  le  più  sciocche  ri- 
dicolaggini della  censura. 

Vincenzo  Jacovacci  (1810-1881),  specie  di  nume  tutelare  dei  ro- 
mani, si  faceva  in  quattro  per  ammannire  grandiosi  spettacoli  e,  mentre 
all’Apollo  trionfava  la  musica  di  Verdi,  al  Valle  destava  fanatismi, 
nella  scena  di  prosa,  la  Ristori. 

Vi  fu  un  momento  nel  quale  il  sor  Cencio  tenne  in  affìtto  perfino 
sei  teatri  ad  un  tempo  ! 

Ma  non  è mio  compito  di  oecuparmi  qui  dell’Apollo,  restaurato 
nel  1862  dal  Carnevali,  e così  spesso  visitato  | dal  [biondo  Tevere,  o 
dell’Argentina,  altro  teatro  d’opera,  nei  quali  si  davano,  a carnevale, 
i famosi  veglioni  a notte  Inngn.  Così  pure  non  m’interesserò  alle  sorti 
dello  sventuratissimo  teatro  Alibert,  incendiatosi  il  15  febbraio  1863, 
nè  a quelle  del  Valle,  riapertosi  nel  1850  con  la  compagnia  Romeni - 
coni,  o del  Corea,  famoso  per  i circhi  equestri. 

Scendiamo  parecchi  gradini  più  in  basso  e addentriamoci,  piut- 
tosto, nei  teatri  popolari.  Ci  sarà  di  guida  nell’artistico  pellegrinaggio 
una  preziosa  raccolta,  da  me  posseduta,  di  manifestini  in  dialetto  ro- 
manesco, che  vanno  dal  1853  al  1868  e sui  quali  mi  propongo  di  in- 
trattenermi più  diffusamente  in  altra  occasione. 

II  Gapranica  formava  la  transizione  fra  il  teatro  serio  e quello 
popolare;  ricostruito  nel  1851,  vi  reeitarono  alternatamente  Stente- 
rello e il  Gobbo  Taccono.  11  Metastasio  accolse  pure  la  compagnia  ro- 
manesca del  Tacconi  e quella  di  Luigi  Tamburri;  in  questo  teatro  si 
rappresentarono  spesso  commedie,  drammi  e balletti.  11  Pace,  minac- 
ciando rovina,  venne  demolito  nel  1853.  L’ Emiliani,  a piazza  Navona, 
succede  all’ Or  nani  e fin  dal  1855  fu  illuminato  a gas.  Non  sempre  vi 
recitarono  il  Tacconi  o Luigi  Tamburri  ; trovo  che  vi  si  dettero  spesso 
commeiie  con  Pulcinella,  a 5 balocchi  nella  camerata  lunga  e a 3 in 
quella  corta.  Mentre  alFEmlliani  recitava  la  compagnia  Agnesotti,  era 
direttore  d’orchestra  Foramai  celebre  sor  Pelosi. 
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Oltre  air Emiliani  e al  Pavone,  trovo  che  al  Fico,  o meglio  al  teatro 
delle  Muse,  si  produssero  l’Agnesotti,  Luigi  Tamburri,  il  buon  Pippo 
Tamburri  e Pimmancabile  e ubiquo  Filippo  Tacconi. 

Il  Valletto  si  aprì  nel  carnevale  1854-55  a Sant’  Andrea  della  Valle 
con  i burattini;  ma  vi  si  alternarono  anche  compagnie  romanesche, 
con  Pippo  Tamburri  e con  lo  Speranzini,  e vi  fecero  le  prime  armi 
artisti  di  prosa  quali  Oreste  Calabresi  e altri  non  meno  valenti. 

Resterà  celebre  in  ogni  epoca  il  sor  Mandola,  direttore  dell’or- 
chestrina di  questo  teatro. 

L’Agonale  agiva  negli  anni  1866-67  con  attori  romaneschi. 

Rappresentazioni  di  burattini  si  davano  ai  due  teatri  all’Arco  dei 
Saponari  presso  piazza  Montanara  e al  Fiano  (Sant’ Apollinare);  di  am- 
bedue ci  lasciò  una  vivissima  e lunga  descrizione  il  Gregorovius,  che 
li  visitò  nel  1853.  Nel  secondo,  l’eredità  del  famoso  biirattinajo  Filippo 
Teoli  fu  raccolta,  ma  con  minore  successo,  dal  legatore  Filippo  Bencini. 

Ai  burattini  si  davano  tre  rappresentazioni  per  sera. 

Il  repertorio  romanesco  di  quest’epoca  è tutto  a base  di  riduzioni 
del  Gobbo  Taccone  ; naturalmente  il  Meo  Patacca,  nelle  sue  più  sva- 
riate trasformazioni,  formava  il  piatto  del  giorno. 

Augusto  Topai  e Gioachino  Agnesotti  scrissero  pure  in  dialetto:  di 
quest’ultimo  ci  resta  una  scadente  Francesca  da  Rimini,  ildone  Fi- 
nardi  introdusse  il  tipo  popolare  di  Fichetto. 

♦ * 

Grandi  trasformazioni  e benefici  rinnovamenti  si  ebbero  nei  teatri 
quando  Roma  divenne  capitale  d’Italia. 

Molti  scomparvero:  l’Apollo  per  i lavori  del  Tevere,  il  Gapranica, 
credo,  per  questioni  giudiziali,  e via  via  quasi  tutti  i teatri  popolari, 
compresi  lo  Sferisterio  e il  Corea. 

Così  il  Valletto  si  chiuse  nel  marzo  1880  e la  scena  romanesca 
trasportò  le  sue  tende  prima  al  teatro  San  Carlo,  in  un  angolo  di  San 
Carlo  a Catinari,  e poi  al  Rossini.  Al  Valle  e al  ]\retastasio  si  alter- 
narono compagnie  di  prosa  e dialettali  (piemontesi,  veneziane  e na- 
poletane); all’Argentina  continuò  la  stagione  d’opera. 

Sorsero  a poco  a poco  un  primo  Politeama  a Ponte  Sisto,  il  teatro 
Quirino  (1871),  tutto  in  legname,  il  Rossini  (8  febbraio  1874),  il  Man- 
zoni, l’Alhambra,  il  Goldoni,  il  Gostanzi  (1878),  il  Teatro  Nazionale. 

I burattini  finirono  col  trovar  sede  alla  Consolazione;  come  il 
primo,  così  un  secondo  Politeama,  in  Prati  di  Castello,  sorse  e gia- 
cque... in  malo  modo. 

II  teatro  filodrammatico  pervase  a poco  a poco  la  città  e non  so 
più  quanti  circoli  e accademie  di  recitazione  tennero  fuori. 

Ma  il  teatro  popolare  romanesco,  dopo  aver  raggiunto  l’apice  della 
sua  gloria  (fu  vera  gloria?...),  languiva  miseramente,  confinato  in  ba- 
racconi e in  caffè-concerti. 

Tutti  sentivano  la  necessità  di  rialzarne  le  sorti;  tutti  volevano 
riudire  i briosi  dialoghi,  i frizzi  pie*, canti  del  nostro  incisivo  dialetto. 
Ma  dimenticavano,  forse  che  la  satira  romana  e romanesca  non  trovava 
più  il  terreno  fertile  come  una  volta,  quando  cioè  la  censura  infieriva, 
le  leggi  erano  tremendamente  restrittive  della  libertà  personale  e la 
procedura  si  applicava  sommariamente. 
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Un  primo  esperimemto  di  teatro  romanesco  di  prosa  fu  fatto  nel 
1888  al  Rossini,  presente  la  Regina  Margherita,  il  Principe  di  Na- 
poli, attualmente  Re  Vittorio  Emanuele  III,  e tutta  l’aristocrazia  ro- 
mana. L’incasso,  devoluto  a beneficenza,  raggiunse  le  3000  lire. 

Il  bravo  Giggi  Zanazzo,  poeta  ed  attore  ad  un  tempo,  vi  recitò, 
con  la  gentile  sua  signora,  tre  sue  commedie  : L'amore  in  Trastevere, 
Evviva  la  micragna  e Li  Carbonari.  Il  Zanazzo,  del  resto,  non  era 
alle  prime  armi  col  teatro  dialettale  ; la  sua  operetta  Li  Francesi  a 
Roma  (1882),  musicata  dal  Mascetti,  aveva  ottenuto  più  che  cento 
repliche  ; a questa  fecero  seguito  parecchie  altre. 

Una  seconda  prova  fu  iniziata,  nel  luglio  del  1894,  pure  al  Ros- 
sini, dove  Clelia  Berlini -Attili  tenne  in  proposito  una  conferenza. 

Ma  una  triste  fatalità  doveva  incombere  su  questo  povero  teatro 
romanesco,  poiché  una  vera  e propria  compagnia  stabile  non  fu  mai 
dato  di  mettere  insieme.  1 molti  e buoni  elementi,  che  pur  non  man- 
cavano nelle  compagnie,  se  pur  talvolta  si  trovarono  raccolti  insieme, 
ben  presto  si  disgregavano,  e chi  iniziava  un  giro  nell’ Umbria,  chi 
se  la  faceva  per  li  Castelli  ; taluno  giunse  persino  a trasportar  le  tende 
nella  lontana  Sicilia. 

Non  so  se  il  pubblico  abbia  la  sua  parte  di  responsabilità  in  questo 
fallimento  del  teatro  romanesco,  quello  stesso  pubblico  (specialmente 
l’aristocrazia)  che  si  diverte  infinitamente  alle  recite  del  Benini,  dello 
Scarpetta  e del  Ferra  villa. 

Credo  di  sì,  e la  colpa  principale  deve  attribuirsi  proprio  a noi 
romani,  eterni  denigratori  delle  tradizioni  nostre,  noi  che  per  primi, 
a sentir  parlare  di  teatro  romanesco,  torciamo  la  bocca  e ci  stringiamo 
nelle  spalle.  Taluno  anzi  giunge  più  il  là  : nega  addirittura  resistenza 
del  dialetto  nostro  e di  una  letteratura  dialettale  ! Povero  Giuseppe 
Gioachino  Belli  ! Eppure  esiste  un  teatro  nostro  dialettale,  come  esiste 
un  repertorio,  nè  scarso  nè  mediocre. 

A prova  delle  mie  asserzioni  ricordo  che  alle  commedie  ed  ai 
vaudevilles  romaneschi,  più  assai  dei  romani,  si  divertivano  i buoni 
buzzurri,  alcuni  dei  quali  si  entusiasmarono  talmente  al  Marchese 
del  Grillo,  da  recarsi  a sentirlo  persino  venti  sere  di  seguito  ! 

Fra  gli  attori  dialettali  dei  tempi  nostri  merita  il  posto  d’onore 
Pippo  Tamburri,  educato  alla  scuola  del  Gobbo  Taccone,  ed  ora,  pur- 
troppo, al  tramonto  della  sua  carriera  artistica.  Seguono,  in  secondo 
ordine,  il  Malatesta,  il  Berardi,  la  Ceccarelli  ed  altri,  dei  quali  non 
ricordo  il  nome. 

Deve  anche  farsi  una  speciale  menzione  del  bravo  Pippetto,  al 
secolo  Oreste  Raffaelli,  per  le  riduzioni  e le  parodie  in  romanesco  di 
drammi  e di  tragedie  classiche,  che  egli  è capace  di  mettere  insieme, 
rimare  in  versi  martelliani  e musicare  in  due  o tre  giorni  ! 

1 maestri  Mascetti,  Pascucci  e Zuccani  si  fecero  varamente  onore, 
musicando  il  repertorio  dialettale. 

Ultimo  rifugio  della  scena  romanesca  fu  piazza  Guglielmo  Pepe; 
ma  l’argomento  è troppo  vasto  per  le  sue  molteplici  esplicazioni  ed 
anche  un  po’...  scabroso. 

Recentemente  il  Zanazzo  ridusse  in  romanesco  pel  Quirino  il 
Jouan  Jose  del  Dicenta,  col  titolo  di  Nino;  il  dramma  interpretato  dal 
Baccani,  ebbe  buon  successo. 

Ed  eccoci  così  alla  geniale,  recente  iniziativa,  che  dobbiamo  a 
Giacinta  Pezzana,  del  risorgimento  del  teatro  romanesco. 
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TI  V luglio  1906  il  Rugantino  bandiva  in  proposito  un  concorso, 
al  quale  parecchi  scrittori  presentarono  le  loro  produzioni.  Furono 
scelti  e premiati  dalla  Commissione  giudicatrice  : Santo  disonore  del 
Giprelli,  Boj accia  di  D.  Giustiniani,  ed  altri,  dei  quali  mi  sfugge  il 
nome.  Del  repertorio  faranno  anche  parte  lavori  di  Trilussa,-del  Kambo, 
di  Giggi  Zanazzo  ; anzi  con  la  Socera  di  quest’ultimo,  e col  Sabato 
Santo  del  Giprelli  s’inaugurerà  la  stagione  al  Quirino. 

Intendimento  della  signora  Pezzana  è di  riprodurre  sulla  scena 
la  vita  vissuta  dal  popolo  di  Roma  e dal  generetto,  mettendone  in 
rilievo  difetti,  vizi  e virtù.  Sono  esclusi,  naturalmente,  i fattacci. 

Riuscirà  la  grande  artista  nell’impresa,  alla  quale  si  è accinta  con 
fervore  di  apostolo,  superando  difficoltà  non  lievi? 

Speriamo  di  sì;  a nomi  così  genialmente  simpatici,  come  quelli  di 
Giacinta  Pezzana,  di  Giggi  Zanazzo  e del  Baccani,  il  gran  pubblico 
romano  - la  bestia  nera  - non  potrà  a meno  di  cavare  il  cappello  .. 
e la  borsa. 


Emilio  Calvi. 


IN  MEMORIA  DI  EDMONDO  DE  AMIC18 


Premetto,  che  io,  benché  coetaneo  di  Edmondo  De  Amicis  (ap- 
pena d’una  ventina  di  giorni  ero  più  vecchio  di  lui)  e nonostante  il 
contatto  delPeducazione  piemontese,  non  fui  suo  compagno  della  prima 
giovinezza.  Anzi  si  può  dire  che  crescemmo  e ci  informammo  ad  an- 
tipodi politici. 

Lo  stesso  De  Amicis  in  un  quadro  vivido  di  luce  sincrona  (sola 
inesattezza  matematica  l’aver  emesso  nel  1863  i cavourrini  che  ven- 
nero dopo  il  corso  forzoso  del  1866)  ci  riferisce,  come  dalle  scuole 
borghesi  di  Cuneo  passasse  a Torino  in  un  collegio  preparatorio  alle 
scuole  militari.  Gli  è vero,  che  egli  si  confessa  adoratore  del  Brofferio, 
il  quale  fu  l’istitutore  letterario  musicale  della  nostra  gioventù,  ed 
anche  un  esempio  di  tribuno  eretto  squillante  centra  la  diplomazia  e 
la  politica  moderata.  Ma  Edmondo,  travasato  dal  collegio  preparatorio 
di  Torino  alla  Accademia  Militare  di  Modena,  incorporato  nel  Regio 
Esercito,  dove  presto  brillava  con  la  spada  e con  la  penna,  diventò 
un  ufficiale  in  tutta  l’estensione  del  termine.  Venne  slanciato  dal 
mondo  ufficiale,  dal  gusto  ufficiale,  e fu  colonna  di  un  giornale  uffi- 
ciale militare  ; come  un  giovane  principe  del  sangue  letterario,  ebbe 
appena  maggiorenne  un  posto  statutario  nel  senato  della  cultura,  che 
era  questa  Antologia. 

Che  più?  Egli  fioriva  a Firenze  nel  salotto  storico  della  buona  ed 
intellettuale  signora  Emilia  Peruzzi,  mentre  il  Piemonte  ruggiva  ira 
innocente  contro  la  fatale  consorteria  toscana,  come  la  chiamava  l’ada- 
mantino  eroe  di  Pigione,  Adamo  Ferraris. 

Il  trasporto  della  capitale  provvisoria  da  Torino  a Firenze,  anziché 
una  tappa  verso  Roma,  era  apparsa  una  rinunzia  alla  nostra  capitale 
definitiva.  Di  qui  l’ inerme  patriottico  tumulto  represso  con  le  note 
stragi  di  settembre.  Se  ne  incolpava  maggiormente  Ubaldino  Peruzzi, 
ministro  dell’interno,  il  quale  nel  suo  animo  arguto,  mite  e contabile 
volle  certamente  tutt’ altro  che  versare  sangue  innocente.  Ma  il  fato 
pone  riscontri  tragici  fra  i fatti  e le  parole.  Non  ha  il  Peruzzi  dichia- 
rato che  da  Torino  non  si  governa?  Ergo... 

Il  poetico  tribuno  Angelo  Brofferio  alla  Camera  dei  deputati  fa- 
ceva addirittura  balenare  la  scure  del  littore,  la  mannaia  del  carne- 
fice contra  i ministri  settembrini.  Massimo  D’Azeglio,  dopo  aver  vo- 
tato, da  magnanimo  piemontese,  in  Senato  la  Convenzione  di  settembre, 
nelle  confidenze  epistolari,  si  sarebbe  contentato  di  veder  applicati  i 
supplizi  politici  inglesi  dell’epoca  degli  Stuardi,  senza  cui  riteneva  la 
stoffa  del  carattere  italiano  un  cencio,  che  non  tenesse  i punti. 

Se  così  parlavano  e così  scrivevano  i parrucconi,  gli  uomini  sta- 
tuarii del  nostro  Piemonte,  che  dovevamo  pensare,  sentire  allora  noi 
giovinotti  piemontesi  attratti,  invasi  dalla  febbre  romana? 
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Allora  Giuseppe  Cesare  Molineri,  biondo  come  un  giovine  dio  della 
Scandinavia,  quasi  facendo  risuonare  sugli  omeri  i ricci  di  un  ome- 
rico Apollo,  sferrava  giambi  dalla  Rivista  Nera-,  Antonio  Galateo, 
bruno  angelico,  lirico  oratore,  che  aveva  sollevato  entusiasmo  a quin- 
dici anni,  pareva  un  razzo  sempre  pronto  a partire,  un  fucile  sempre 
pronto  a sparare.  Il  brofferiano  Federico  Pugno  dai  banchi  dell’ Uni- 
versità proponeva  di  scendere  in  piazza. 

Se  il  dottore  Giambattista  Bottero  della  Gazzetta  del  Popolo,  che 
covava  e frenava  quelle  giovanili  irruenze,  avesse  scritte  le  sue  me- 
morie di  quei  giorni,  quali  curiosità  si  sarebbero  conservate  di  storia 
intima  ! Anche  Giovanni  Gamerana,  perfetto  artista,  ricordava 

Quando  terribil  come  un’idra,  e fiero 
Come  lo  squillo  delle  sette  trombe, 

L’inno  alla  Patria  si  tuonava  e al  nero 
Di  della  clade  e alle  gloriose  tombe. 

Ritraendo  su  questa  stessa  Antologia  la  giovinezza  di  Adamo  e 
Galileo  Ferraris,  accennai  spunti  di  quella  vita  ardente  ; altri  potrò 
riferirne  in  più  estese  memorie.  Qui  basti  far  risaltare  il  distacco  tra 
Edmondo  De  Amicis  fiorente  negli  orti  peruzziani  della  città  dei  fiori, 
e la  psiche  dei  giovani  frementi  in  Piemonte,  a cui  Giuseppe  Mazzini 
mandava  messaggi  affascinanti  e Giosuè  Carducci  scriveva,  preconiz- 
zando nel  Capitan  cortese  un  padre  Aurelio  Bertola,  salvo  la  dottrina 
e gli  studi. 

Del  distacco  egli  stesso  Edmondo  se  ne  accorse  molto  bene,  quando 
dalla  direzione  deWItalia  Militare  di  Firenze  scriveva  alla  sua  cara  e 
buona  amica  di  Cuneo,  signorina  Giulietta  Busancano  in  una  lettera 
testé  pubblicata  dalla  Sentinella  delle  Alpi  : « Sento  che  a Cuneo  si 
son  fatti  tutti  rossi.  Chi  l’avrebbe  mai  pensato  I Ma  bravi  ! Anche  Lei 
signorina  ? Sospetto  di  sì.  E tiene  carteggio  col  direttore  d’un  giornale 
venduto,  moderato,  consorte,  traditore.  Brava.  Per  carità  faccia  in 
modo  che  costì  nessuno  lo  venga  a sapere.  Se  no,  saremo  a guai  ». 

Non  vennero  i relativi  guai.  Lo  stesso  Brofferio,  sedendo  a Fi- 
renze nel  Salone  dei  Cinquecento,  aveva  temperato  i suoi  furori  di 
allobrogo  feroce,  e si  era  accostato  per  umanità  letteraria  agli  avver- 
sarii  politici  di  Destra  ; ed  aveva  accordato  gli  ultimi  fremiti  della  sua 
cetra  a questa  moderata  Antologia. 

Edmondo  De  Amicis,  già  ufficiale  valoroso  a Custoza,  entrava  per 
la  breccia  di  Porta  Pia  a Roma,  meta  comune. 


Quando  egli  venne  a stabilirsi  a Torino,  noi  eravamo  già  tutti 
musicati  della  sua  precoce  sinfonia,  che  teneramente  furoreggiava 
conquistando  rapidamente  i cuori  del  pubblico  italiano. 

Avevamo  dato  l’aire  a un  corriere  settimanale  letterario,  scienii- 
fico  ed  artistico,  Il  Velocipede,  gazzettino  del  giovane  popolo,  che  il 
nostro  compianto  amico  Luigi  Egidio  Niretti,  un  bel  tipo  ingenuo  e 
scontroso,  altiero  e sorridente  da  capotamburo  dei  granatieri,  aveva 
fuso  in  una  quotidiana  Democrazia,  ufficio  di  spedizione  e corrispon- 
denza per  i garibaldini  dei  Vosgi,  tra  cui  Giovanni  Massa,  valoroso 
reduce  di  Mentana,  amico  indimenticabile  per  acume  straordinario  e 
modestia  generosa. 
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Vedendo  insediata  con  un  più  largo  respiro  la  nostra  Italia  a 
Roma,  anche  noi  a Torino  pensammo  ad  una  letteratura  più  lette- 
raria, senza  abbracciare  la  formula  Arte  per  l’arte.  Di  qui  il  di- 
segno delle  Serate  Italiane,  di  cui  fu  direttore  spirituale  e banchiere 
spenditore  il  nostro  ottimo  Molineri,  e con  lui  fraternamente  compi- 
latori Antonio  Galateo,  Luigi  Muggio  ed  io. 

Divisammo  chiamare  doverosamente  ed  onorevolmente  in  aiuto  le 
migliori  forze  letterarie  che  ci  fossero  a portata.  E verso  la  fine  del 
1873  salimmo  da  Edmondo  De  Amicis,  il  quale  dimorava  ad  un  piano 
superiore  d’una  viottola  tra  Doragrossa  e Santa  Teresa,  viottola  ora 
spianata,  scomparsa  nel  largo  di  Via  Venti  Settembre.  Salimmo  vi- 
branti delle  pagine,  con  cui  egli  ci  aveva  attratti  ed  amicati;  salimmo 
imperlati  delle  sue  lacrime,  anelanti  di  fraternizzare  con  lui  come  con 
un  fratello  maggiore  di  meriti,  e di  riverire  la  sua  mamma,  che  egli  ci 
aveva  santificata...  Scendemmo  (e  questa  schietta  relazione  piacerà  a 
Lui  ora  ricongiunto  in  più  spirabil  aere  alla  sua  santa  prediletta), 
scendemmo  più  edificati  della  madre  sua  che  di  lui.  La  mamma  sua 
con  quella  semplicità  di  massaia  ligure  ci  trattò  quasi  come  figliuoli; 
il  figlio,  quasi  agguerrito  contra  la  nomea  buscatasi  di  sentimentale, 
volle  mostrarsi  positivo,  diffidente,  se  non  fu  addirittura  ostico  quel 
primo  incontro  tra  un  giovane  glorioso  cresimato  dalla  consorteria 
toscana  e giovani  frizzanti  già  affigliati  alla  Associazione  Liberale 
Permanente  del  Conte  Ponza  di  San  Martino. 

Egli  ci  interrogò  sulle  basi  economiche  della  nostra  impresa  let- 
teraria; ci  domandò  dei  collaboratori  già  acquisiti  ; e gli  scappò  T epi- 
teto di  logoro  a un  rispettabile  valore.  Non  ricordo,  se  gli  comuni- 
cammo il  listino  dei  nostri  modici  prezzi  di  collaborazione,  che  erano 
di  due  lire  o due  lire  e cinquanta  centesimi  per  colonna,  simili  a quelli 
della  Rivista  Minima  e della  Varietà  di  Milano.  Certo  egli  ci  fece  giu- 
stamente comprendere,  che  egli  aveva  lasciata  la  carriera  militare  per 
la  carriera  letteraria,  alta  professione  e non  superficiale  dilettanza. 

Insomma,  a qualcheduno  di  noi  parve  di  far  la  figura  dell’ orga- 
nista rurale  inurbato,  che  assi  sosi  in  una  trattoria  di  primo  ordine  ad 
ordinare  una  economica  scodella  di  trippa,  prima  che  avesse  agio  di 
contemplarsi  nei  grandi  specchi  murali,  si  sentì  avvertire  gentilmente 
da  un  caudato  cameriere,  eh’ a l’aria  shalià  d’ portina;  onde  ritornato 
nel  suo  villaggio  non  rifiniva  dal  lodare  coul  hrav  sgnour. 

Noi  veramente  lì  per  lì  non  caricammo  di  elogi  il  De  Amicis,  che 
si  sarebbe  sospettato  di  non  aver  letto  i propri  libri.  In  suo  paragone 
esaltavamo  Vittorio  Bersezio,  che  allora  già  curvo,  sebbene  non  lo- 
goro, dal  lavoro,  subito  ci  consegnò  il  manoscritto  del  suo  racconto 
Pietro  Micca,  già  stampato  in  un  lontano  giornale  della  sua  giovinezza. 
Povero  Bersezio  ! Benché  sia  stato  soldato  impavido  e scrupoloso  della 
patria  costituzionale  ed  abbia  compiuto  atti  di  virtù  eroica  anche  nella 
vita  privata,  non  ebbe  la  croce  di  Savoia.  Però,  quaudo  ci  recavamo 
in  casa  sua,  la  domestica,  a cui  domandavamo,  se  c’era  Vittorio  Ber- 
sezio, ci  rispondeva  : A j’è  ’l  cavajer;  oppure  : Sour  cavajer  afe  nen. 
(Castigo  o giustizia  di  una  serva  per  l’autore  dell’immortale  Monssu 
Travet). 

Edmondo  De  Amicis  non  tardò  a compensarci  fervidamente  di  quel 
primo  ricevimento,  più  tiepido  che  freddo.  Venne  egli  stesso  a ricer- 
carci, e ci  diede  la  primizia  dei  suoi  ritratti  familiari  di  Emilio  Ga- 
stelar  e Giovanni  Raffini,  che  costituirono  poi  due  gemme  delle  sue 
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Pagine  sparse.  Le  Serate  Italiane  iniziarono  la  seconda  annata  con 
un  magnifico  di  lui  articolo  sui  sonetti  del  Fucini.  Egli  diede  pure  al 
nostro  organo,  firmato  dalle  sole  iniziali,  un  sonetto  perla  sua  signora 
compagna  con  un  voto  e un  vaticinio,  che  non  si  è verificato  : 

Tu  governi  la  casa  - io  penso  e scrivo, 

Io  sempre  nel  tuo  cuore  - e tu  nel  mio. 

Cosi  trascorre  fino  alPultim’ora 

La  nostra  dolce  vita  ignota  al  mondo 
E il  tramonto  è più  bello  dell’aurora. 

Tu  chini  il  capo  bianco  e vacillante 

Sul  fido  petto  del  tuo  vecchio  Edmondo 
Ed  io  palpito  ancor  come  un  amante. 

Così  anch’egli  onorò  quella  letteraria  famiglia  delle  Serate  Italiane, 
nei  cui  nove  volumi  si  riscontra  la  culla  di  molti  valori  letterari,  che 
corsero  il  mondo,  ed  eziandio  si  trovano  tesori  tuttavia  nascosti,  come 
la  corona  lirica  Ad  sepultam  di  Giovanni  Camerana,  che  io  sempre 
sentii  come  la  più  vibrante  e profonda,  armonica  ed  avvampante  sua 
poesia,  e perciò  duoimi  sia  stata  pretermessa  nella  raccolta  postuma 
artistica  di  quelFamico  e poeta  d’eccezione. 

Certamente  Edmondo  De  Amicis  ricercato,  disputato,  accapOTa^ 
dagli  editori  più  in  voga,  non  potè  essere  collaboratore  assiduo  delle 
^stre  Serate  Italiane  di  caria;  ma  fu  compagno  invidiabile  delle  no- 
stre serate  torinesi  a passeggio,  in  casa  o al  caffè. 


-x- 

* ♦ 

Ancora  mi  pare  di  vedere  quei  suoi  grandi  occhi  umidi,  lucenti 
di  umorismo,  e gli  archi  delle  sopracciglia  tesi  a raccogliere  osserva- 
zioni : le  sue  labbra  tumide  affiorare  arguzie. 

Sempre  per  guardarsi  dal  sentimentalismo  e soprattutto  per  colti- 
vare l’indagine,  egli  si  lasciava  andare  alla  scomposizione  e alla  no- 
tomia  del  bisticcio,  anche  di  effetto  crudele  a prima  giunta. 

Nelle  riceiche  filologiche,  in  cui  fin  d’allora  esercitava  la  più  acuta 
pazienza,  portava  assai  della  disciplina  militare.  Facendo  un’ampia 
inchiesta  sul  verbo  patinare,  egli  si  rivolse  anche  a me,  che  un  gior- 
nale clericale  aveva  soprannominato  il  Fan f ani  di  Cavoretto. 

— Come  diresti  patinare  in  italiano? 

— Direi  patinare. 

Punti  di  interrogazione  di  De  Amicis. 

— Per  assicurarti  la  coscienza,  posso  dirti  che  patinare  l’ha  ado- 
perato il  Giusti. 

— Dove  ? 

— Cerca  negli  Scritti  Varii. 

Infatti  nello  scritto  del  Giusti  : A quelli  che  verseggiano  la  Beli- 
gione,  si  legge  : « Non  iscambiate  l’acqua  dei  vostri  rigagnoli  con  quelle 
del  Giordano;  in  queste  bisogna  entrarci  a piedi  scalzi  e non  ci  si  può 
patinare,  perchè  l’acqua,  che  emana  dal  fonte  della  verità,  non  gela 
mai  ». 

La  sera  appresso.  De  Amicis  mi  venne  incontro,  dichiarandomi 
risolutamente:  - L’esempio  del  Giusti  non  conta,  avendo  egli  adope- 
rato patinare  in  corsivo. 


IN  MEMORIA  DI  EDMONDO  DE  AMIGIS 


705 


Quindi  neH’articolo  sopra  Una  parola  nuova,  raccolto  pure  nelle 
Pagine  sparse,  egli,  non  risparmiando  il  Giusti,  si  scatenava  contra 
Fuso  di  stampare  in  corsivo  le  parole  non  ritenute  ortodosse,  che  gli 
pareva  una  transazione  puerile. 

* 

* ■ìt 

La  conversazione  di  De  Amicis  era  così  spiritosa  ed  onorevole, 
che  era  ricercata  non  solo  da  anfitrioni  cordiali  e giocondi,  come  il 
compianto  Jules  Peyrot,  ma  altresì  da  gente,  che  faceva  professione 
di  spirito  alla  moda.  Certo  si  onorarono  di  accostarglisi  i begli  umori 
dell’alta  borghesia,  che  una  dozzina  o una  quindicina  d’  anni  prima 
avevano  creduto  di  continuare  la  tradizione  cavouriana,  adorando  e 
mangiando  sotto  la  specie  del  cioccolatte  lo  stivale  di  Garibaldi  bu- 
cato dal  proiettile  d’Aspromonte. 

Però  egli  predilesse  F intellettualità  artistica  e familiare  di  un  nucleo 
vario  ed  affine.  Ricordo  a casaccio  Teja,  una  folgore  di  gesti  per  aria 
prima  di  essere  caricatura  sul  Pasquino,  Enrico  D’Ovidio,  matematico 
con  espressioni  di  anima  scultoria.  Luigi  Roux,  direttore  giori.aiista 
con  l’aspetto  malinconico  di  genio  musicale,  Carlo  Nasi,  penalista  vit- 
torioso e compagnone  piacevolissimo,  Corrado  Corradino,  poeta  e con- 
ferenziere melico,  Emilio  Pinchia,  fiero,  scherzoso,  piccante.  Angelo 
Mosso,  fisiologo  profondo  e conversatore  ed  abbracciatore  di  larghezza 
cappuccina  e Ferdinando  Fontana  parigino  ambrosiano,  reduce  di  te- 
descheria ed  allora  piemontesizzante  nella  Gazzetta  Piemontese.  Be- 
niamino di  De  Amicis  si  poteva  chiamare  Alberto  Arnulfi,  figlio  di 
Trofimo,  deputato  al  Parlamento  e generale  dei  carabinieri.  Alberto, 
sotto  l’anagramma  di  Fulberto  Alami,  rappresentò  ed  arrestò  Sang 
hleu  e Borghesia  con  sonetti  giandujescbi,  rivali  dei  sonetti  romaneschi 
di  Gioacchino  Belli  e dei  sonetti  pisani  di  Renato  Fucini.  Fratello  sia- 
mese di  Fulberto  Alami  era  il  doctor  Alfa,  ossia  E.  Augusto  Berta,  au- 
tore di  Cadenze  poetiche  punto  decadenti  e primario  scrittore  della 
Gazzetta  del  Popolo  della  Domenica,  che  l’amico  Burraschino  (Vittorio 
Turletti)  prezioso  collaboratore  chiamava  con  affettuosa  e rispettosa 
facezia  la  Berta  della  Domenica.  Sono  da  aggiungersi  Giuseppe  De- 
panis,  successore  a Vittorio  Bersezio  nella  Gazzetta  Letteraria,  let- 
terato benestante,  tutto  amore  scrupoloso  alla  musica  di  Wagner  e 
al  romanzo  verista,  prima  di  divenire  pregiatissimo  amministratore 
comunale;  Nino  Pettinati,  ingegno  gentile,  violino  di  spalla  alla  stampa 
quotidiana  e alla  letteratura  domenicale;  il  limontino  Giambattista 
Amando,  inquirente  del  nichilismo  russo  e degli  italiani  a Marsiglia, 
forte  ingegno  e forte  studio,  ahi!  presto  sciupati;  e la  sorgente  musa 
di  Giuseppe  Deabate  con  la  spiga  del  riso  nato  nel  rimpianto  del- 
l’agro vercellese... 

Con  uno  stato  maggiore  composto  di  questi  valentuomini  od  al- 
trettali, Edmondo  imperava  giulivamente  e strettamente  tra  il  barolo 
e il  barbera  nelle  serate  del  caffè  della  Meridiana.  Andò  all’  Esposi- 
zione di  Parigi  del  1878  con  Pin  Giacosa,  ampiezza  geniale  di  coltura, 
ingegno  e bontà.  Indi  si  conce'^se  un  po’  dapertutto  ad  una  larga  ami- 
cizia col  finale  di  ritrarla. 

Di  vero  ne  fece  un  ampio  e rigoroso  processo,  i cui  verbali  sono 
consegnati  nei  due  volumi  degli  Amici,  l’opera  più  scettica  di  Edmondo 
De  Amicis  credente.  Egli  vi  si  mostra  pessimista  verista,  quasi  man- 
zoniano penetrato,  se  non  avvelenato,  dallo  zolismo. 
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Io  con  la  mia  rustica  franchezza  ne  scrissi  una  lunga  bibliografia 
sulla  Gazzetta  Letteraria,  che  con  mia  maraviglia  venne  ancora  ricor- 
data in  questi  giorni  dal  cuore  amichevole  e dall’ intelletto  matema- 
tico di  Enrico  D’ Ovidio.  Rendendo  il  debito  omaggio  alle  sue  eccel- 
lenti qualità,  io  rimproverava  la  Musa  di  Edmondo,  che  altre  volte, 
come  una  prima  ballerina  con  una  stella  in  fronte  ricamava  tanti  bei 
sentimenti  sul  palcoscenico  della  vita,  e dopo  avere  spiccata  la  pro- 
dezza di  un  salto  si  fermava  salda  a spiccare  il  sorriso  di  un  bacio, 
meritando  l’applauso  di  tutto  il  pubblico  ; orala  rimproverava  in  certi 
punti  di  sformare  con  il  piede  la  ciceroniana  amicizia,  come  la  col- 
lera della  martire  Polonia  nella  sua  prima  ode  avrebbe  dovuto  sfor- 
mare la  Russia  tirannica. 

Invece  di  pigliarsela  come  fanno  tanti  incontentabili,  che  non  si 
sa  neppure  per  quale  verso  lodarli  senza  imbizzirli,  Edmondo  mi  scrisse 
una  lettera  di  caldo  fiducioso  ringraziamento:  accettava  tutte  le  osser- 
vazioni critiche  e parte  delle  lodi  con  affettuosa  gratitudine,  e strin- 
geva maggiormente  i nostri  legami  di  amicizia,  innalzandoli  a fra- 
tellanza. 


♦ * 

Ma  le  nostre  diverse  dimore  mi  concessero  poco  di  fruire  diret- 
tamente della  preziosa  corrispondenza.  Ci  mantenemmo  però  buoni 
amici  per  interposte  persone,  cordiali  interpreti. 

A Roma,  Fulberto  Alami,  l’ameno  e pungente  saracino  della  no- 
stra poesia  dialettale,  degno  di  una  bella  prefazione  neW idioma  gen- 
tile, alloggiato  con  il  giocondo  barbet  deputato  Peyrot,  ci  rappresen- 
tava De  Amicis,  accomunandoci  le  letterine  di  lui  qualche  volta 
schiettamente  birbone  per  la  salacità  esilarante. 

A Roma  nel  gabbiotto  direttorio  della  Tipografia  del  Senato  vi- 
geva e vige  l’amico,  forse  più  intimo,  del  nostro  De  Amicis,  il  cava- 
liere Clemente  Bobbio,  che  aveva  meritato  le  carezze  e le  benedizioni 
della  madre  di  Edmondo  per  le  prove  di  amicizia  date  al  figlio  suo 
letterato. 

Penso  alla  ragione,  per  cui  Clemente  Bobbio  sia  divenuto  l’amico, 
il  conversatore  preferito  da  grandi  letterati,  come  Giuseppe  Revere, 
Tulio  Massarani  ed  Edmondo  De  Amicis,  il  quale  confessava  ingenua- 
mente  di  aver  accettata  l’alta  carica  al  Consiglio  Superiore  dell’Istru- 
zione Pubblica  soprattutto  per  intrattenersi  a Roma  con  l’amico  Bobbio. 
Oltre  che  scrittori  e tipografi  sono  generalmente  insieme  uomini  di 
lettere,  Clemente  Bobbio,  che  nel  suo  conversare  caustico  e gentile 
rappresenta  mirabilmente  lembi  del  mondo  passato  e diverso,  offre 
specialmente  agli  avidi  letterati  tesori  di  osservazione  altrui  con  la 
guarentigia  di  osservare  caramente  loro  stessi.  Oh,  se  si  potesse  co- 
stringere l’amico  Bobbio  a scrivere  le  sue  conversazioni  1 Che  strappi 
di  verità  coloriti  alla  luce  filosofica  della  letizia,  per  cui  diventano 
civilmente  medicatici  anche  le  saette  sbarbariche  I Ricordo  un  elabo- 
rato catalogo  di  provenienza  reveriana,  nel  quale  eminenti  parlamen- 
tari e uomini  politici  sono  contrassegnati  dal  nome  del  rispettivo  me- 
stiere, a cui  darebbe  diritto  il  rispettivo  aspetto.  Così  un  drammatico 
oratore  diventa  secondo  Vitalianetto  piemontese  un  sarone  da  bosco, 
un  melodico  ministro  della  Pubblica  Istruzione  diventa  un  valigiaio, 
ed  un  ingegno  universale  diventa  un  negoziante  di  articoli  di  Parigi. 


IN  MEMORIA  DI  EDMONDO  DE  AMIGIS 


707 


La  mia  comunicazione  spirituale  con  Edmondo  De  Amicis  era 
mantenuta  non  solo  da  amici  spiritosamente  e salubremente  faceti, 
ma  altresì  da  un  santo  moderno  della  nostra  religione  civile,  Fede- 
rico Rosazza,  patriarca  della  Giovine  Italia,  munifico  benefattore  spe- 
cialmente della  sua  valle  d’ Andorno,  a cui  regalò  quella  artistica  chiesa 
parrocchiale,  tra  le  prime  al  mondo,  dedicata  a Dio  Ottimo  Massimo 
per  la  redenzione  italiana.  Edmondo  De  Amicis  dimostrò  di  pregiare 
meritamente  il  venerando  Rosazza  : e lo  provò  singolarmente  con  la 
dedicatoria  autografa  sopra  una  copia  di  un  discorso  socialista  man- 
datagli in  omaggio,  che  diceva  pressapoco:  Al  senatore  Federico... 
vero  socialista  nelle  opere. 

La  venerazione  non  era  scompagnata,  come  era  ancora  lecito  in 
quei  tempi,  da  una  confidente  allegria.  Un  giorno  il  nostro  patriarca 
mostra  vasi  imbarazzato  dalla  sua  antica  modestia  e gentilezza  nel  ri- 
spondere a Grispi,  che  lo  aveva  invitato  a Roma  con  uno  di  quei  te- 
legrammi-circolari urgenti,  con  cui  i ministri  chiamano  a raccolta  i 
presunti  amici  e compiacenti  deputati  o senatori. 

— Risponda  a Grispi  - gii  suggeriva  De  Amicis  - che  non  può 
recarsi  in  Senato,  perchè  aspetta  a pranzo  Gavaliotti. 

Alcuni  anni  prima,  allorché  il  primo  ministero  Grispi  era  stato 
accolto  come  una  forte  speranza  dall’ Italia  unanime,  lo  stesso  De  Amicis 
nel  hanchettissimo  di  Torino  aveva  condotto  al  mio  amicale  abbraccio 
il  confratello  triestino  Giuseppe  Gaprin,  che  tanto  gli  rassomigliava  nel- 
l’imponenza della  simpatia  personale. 

Alla  mia  volta  io  stesso  regalai  ad  Edmondo  De  Amicis  un  ca- 
rissimo amico  nella  vallata  di  Andorno. 

Essendosi  là  recato  a villeggiare  con  la  sua  beEa  e buona  fami- 
glinola il  mio  ardito  Achille  Giovanni  Gagna,  questi  desiderò  abbordare 
con  un  mio  viglietto  di  presentazione  Edmondo  De  Amicis.  Seguì  la  bor- 
data, e Fimmediata  conquista,  quasi  fusione  degli  spiriti  e dei  cuori. 

Dopo  quella  campagna,  avendo  incontrato  Edmondo  in  piazza  Sol- 
ferino, a Torino,  egli  mi  trattenne  a ringraziarmi  del  preziosissimo 
regalo,  che  io  gli  aveva  fatto  con  la  conoscenza  del  mio  fraterno 
amico. 

Egli  dimostrò  di  aver  gustato  enormemente  la  sua  conversazione 
e i suoi  libri.  Imperocché  A.  G.  Gagna  è forse  più  amenamente  atroce 
dello  stesso  Bobbio  nel  rappresentare  un  tipo,  nel  demolire  una  si- 
tuazione, nel  rovinare,  come  la  chimica  in  versi  del  Giusti,  un  santo. 
Per  giunta  queste  qualità  egli  le  possiede  non  solo  parlando,  ma  al- 
tresì scrivendo  e stampando. 

De  Amicis  riconosceva,  che  pochi  o punti  libri  della  letteratura 
contemporanea  racchiudevano  un  diavolìo  di  osservazioni,  di  pensieri 
od  anche  di  sentimenti,  un’allegria  così  medicinale,  come  i Provin- 
ciali e gli  Alpinisti  ciabattoni  del  Gagna;  e meditando  sulla  loro  ina- 
deguata rinomanza,  pareva  convenisse  tacita  Diente  in  questa  genuina 
verità:  Altro  è l’essere  slanciati  dal  salotto  intellettuale  e politico  di 
una  capitale  fiorentina,  ed  altro  l’essere  slanciati  in  letteratura  dal 
mercato  dei  cereali  di  Vercelli! 

De  Amicis,  allorché  nel  dicembre  del  1895  Gagna  venne  a Torino 
per  assistere  alla  rappresentazione  di  una  sua  commediola  tradotta 
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in  veneziano,  lo  festeggiò  apertamente.  Avendo  saputo  del  mio  inter- 
vento, si  portò  anch’egli  ad  aspettarmi  alla  stazione  dì  Porta  Susa. 
Rammento  insieme  con  lui  il  mio  già  fedele  e valoroso  confratello 
letterario  Bernardo  Chiara,  e il  nuovo  Goldoni,  Giacinto  Gallina,  con 
il  quale  fraternizzai  di  botto.  Dopo  la  rappresentazione,  in  cui  Fer- 
ruccio Benini  riprodusse  nel  linguaggio  del  nuovo  e del  vecchio  Gol - 
doni  una  proiezione  arguta  del  commovente  Pover  Parroco  di  Pietracqua 
(tale  era  l’applaudita  Sagra  del  Cagna)  De  Amicis  ci  convitò  ad  una 
prolungata  libazione  di  eccellente  vino  in  una  stanza  superiore  del 
ristorante  Molinari. 

Mi  è presente  quel  cenacolo,  a cui  pigliavano  gaia  parte  rappre- 
sentanti della  nostra  geografìa  letteraria,  dal  napolitano  Troise,  alto 
e modesto  carabiniere  della  Cronaca  nella /Scampa,  all’ottimo  Molineri, 
autore  delle  vivaci  Sivitole  piemontesi,  e fìno  ad  un  fìne  critico  veneto. 

Gli  amici  giocondati  riconoscevano  altamente  resistenza  di  un  Dio 
dell’amicizia,  e un  po’  meno  quella  del  Diavolo. 


Insieme  con  il  venerando  Rosazza  visitai  e con  il  tempestoso  Cagna 
invasi  due  volte  la  villeggiatura  di  Edmondo  De  Amicis  nell’alta  Quit- 
tengo  sulla  valle  di  And  orno.  Egli  era  allora  nella  pienezza  della  fe- 
licità letteraria  e familiare  ; aveva  scritto  e pubblicato  il  felicissimo 
Cuore;  vedeva  i suoi  due  figliuoli  amati  ed  inspiratori  crescere  a ro- 
buste e savie  speranze.  In  quella  familiarità  gentilmente  arguta  e 
serena,  l’alto  senatore  Federico  Rosazza  portava  la  nota  bianca  di  un 
vecchio  principe  della  pace  e della  bontà. 

Poco  dopo  succedevano  schianti  profondi  nei  nostri  cuori. 

Edmondo,  a cui  il  mondo  ammirava  i due  figli  sempre  abbinati 
come  una  coppia  di  giovani  carabinieri  dello  studio  e della  docilità 
familiare,  Edmondo  vide  rotta  per  sempre  quella  dualità,  e rimanergli 
un  solo  soldato  dell’amore  figliale.  D’ allora  in  poi,  come  disse  giu- 
stamente un  amico,  alla  serenità  di  lui  olimpica  si  applicò  un’ombra 
implacabile  di  tragèdia  domestica.  La  mia  povera  casa  di  Saluggia, 
che  egli  aveva  promesso  affettuosamente  di  visitare,  rimaneva  deserta 
della  mia  santa,  del  mio  angelo  di  madre. 

I nostri  lutti  domestici  furono  tramezzati  da  sventure  pubbliche. 

Dopo  l’eccidio  del  buono  e valoroso  Re  Umberto  a Monza,  io,  che 
poco  frequentava  il  Consiglio  comunale  di  Saluggia,  fui  invitato  dal 
bravo  sindaco  fabbroferraio,  che  portava  il  bel  soprannome  di  Sans 
Peur^  a commemorarvi  il  compianto  padre  del  popolo.  Mi  vidi  din- 
nanzi i colleghi  consiglieri  della  frazione  di  Sant’Antonino,  che  si 
dicevano  inscritti  al  partito  socialista,  ma  che  però  nel  20  settembre 
del  1898  avevano  purgato  un  sospetto  antipatriottico  portando  per  mia 
esortazione  una  corona  di  fìori  al  busto  di  ‘.Luigi  Carlo  Farini,  uno 
dei  principali  autori  dell’Italia  costituzionale. 

Pertando  a un  punto  del  mio  discorsetto,  fronteggiando  quei  con- 
siglieri socialisti,  dissi  : « Oh!  la  magica  stretta  di  mano  del  Re  Um- 
berto ! La  descrive  santamente  il  vostro  Edmondo  De  Amicis,  o voi, 
consiglieri  umanamente,  patriotticamente  socialisti  di  Sant’Antonino, 
nel  Cuore,  là  dove  racconta  del  bravo  operaio,  reduce  dal  quadrato 
di  Villafranca,  che,  essendosi  guadagnata  una  nuova  stretta  di  mano 
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dal  Re,  la  tiene  alta,  immacolata,  fino  a che  la  posa  sul  capo  del  suo 
bravo  figlio,  quale  carezza,  benedizione  regale...  >> 

Il  mio  discorsetto  venne  pubblicato  dal  giornale  di  Vercelli  La 
Sesia,  ed  io  ne  mandai  copia  ad  Edmondo  De  Amicis,  di  cui  voglio 
riferirvi  la  risposta  testuale,  non  tralasciando  neppure  un  superlativo, 
che  la  mia  modestia  dovrebbe  rifiutare.  Ma  l’eccesso  medesimo  di  be- 
nevolenza nel  suo  giudizio  dimostra  la  sua  piena  approvazione,  e non 
è senza  importanza  per  l’interpretazione  esatta  dei  suoi  sentimenti 
politici  e sociali. 

Adunque  egli  mi  scrisse  in  una  cartolina  così  : 

Caro  Faldella, 

Suppongo  cho  mi  venga  da  te  il  bellissimo  discorso,  nel  quale  m’hai  ram- 
mentato con  parole  così  gentili.  Ti  ringrazio  e ti  mando  un  abbraccio  pregan- 
doti di  volgere  qualche  volta  un  pensiero  al  tuo  vecchio  e infelice  amico,  per 
cui  la  vita  è diventata  un  durissimo  peso. 

il  Ino  Edmondo. 

Moncenisio,  13  agosto  19J 

Quante  volte,  Edmondo,  ho  ricordato  pensoso  e commosso  la  tua 
penosa  confessione,  che  portavi  con  la  vita  un  durissimo  peso  ! 

* 

Anzitutto  gli  pesava  Tombra  rigata  di  sangue  del  suo  Furio,  che 
egli  avrebbe  voluto  tanto  amorosamente  crescere  felice,  e che  divenne 
in  un  subito  sciagurato,  violento  contra  se  stesso. 

In  quella  calca  maravigliosamente  lucida  e continua  di  osserva- 
zioni e divinazioni,  che  è il  Homanzo  di  un  maestro,  l’autore  aveva 
previsto  nella  prole  di  intellettuali  stanchi  « la  tendenza  al  suicidio 
per  una  bocciatura  »,  aveva  presentito  la  crudelissima  situazione  « di 
un  padre  che  non  potendo  nè  muoversi  nè  gridare,  vedesse  un  suo 
figliuolo  appuntarsi  una  pistola  alla  tempia  e premere  lentamente  il 
grilletto...  » 

Se  la  saetta  previsa  vien  più  lenta,  essa  si  conficca  più  profon- 
damente nel  cuore.  Se  la  felicità  tutto  concilia,  la  sciagura  dissipa 
anche  la  pazienza  di  Socrate. 

Il  rabbrividìo  del  figliuolo  perduto  rende  spasimante  la  conser- 
vazione del  superstite.  Quando  lo  snello  coraggioso  sale  per  l’erta  con 
la  bandiera  dciìV Excelsior , è una  tortura  per  il  grave  genitore  rimasto 
giù  a dare  le  volte  dell’ambascia  fino  al  lacrimato  bacio  del  ritorno. 

Anche  l’assiduo,  mirabile  lavoro  letterario  non  è sufficiente  sol- 
lievo per  il  signore  dell’emozione  artistica...  Ma  descrivere  nella  tarda 
età  quelle  svenie  di  amore  puerile,  che  il  suo  Manzoni  interdiceva 
eziandio  ai  giovani  scrittori,  ma  il  rendere  il  proprio  cervello  un  ar- 
chivio fotografico  e fonografico,  ma  il  ridurre  il  proprio  cuore  ad  una 
soluzione  cristallizzante  col  segreto  di  imperlare  doviziosamente  fili 
di  ferro  attorcigliati  da  rapprendente  ciniglia,  ma  osservare  con  una 
perspicacia  e con  una  costanza  da  direttore  di  polizia  figure-per  i più 
insignificanti  ed  inutili,  e con  la  sua  cesellatura  da  orafo  renderle  non 
pur  poeticamente  mercantili,  bensì  cittadine  ammirate  del  mondo,  ma 
carbonizzare  i proprii  affetti,  concretare  le  proprie  lacrime  in  diamanti 
pel  pubblico...  ma  non  è tutto  ciò  un  rinunziare  alla  propria  vita? 
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Per  tale  guisa,  anche  prendendo  il  fresco  panoramico  e saluber- 
rimo d’estate  e godendo  i tepori  balsamici  d’inverno,  tenendo  lontana 
un’immaginaria  Xantippe,  e con  un  tratto  di  penna  parlando  alla  Patria 
e all’ Umanità  o,  come  dice  il  Papa,  urbi  et  orbi,  si  resta  in  una  car- 
cere socratica. 

Credo,  che  eziandio  nella  sua  professione  di  vita  pubblica  al  suo 
cordiale  intelletto,  a cui  non  sfuggivano  le  più  sottili  contraddizioni, 
sarà  pesata  la  grave  differenza  tra  il  socialismo  da  lui  vagheggiato 
della  maggiore  larghezza  di  cuore,  e l’iscrizione  ad  una  setta,  che 
gabellò  pretesti  di  restrizioni  odiose.  Egli  meritamente  cavaliere  pen- 
sionato di  Savoia  aveva  dato  il  suo  nome  ad  un  partito,  che  scacciava 
dalle  proprie  fila  il  deputato  reo  di  aver  assistito  ai  funerali  dell’ as- 
sassinato Re  Umberto  ! 

Egli,  guardando  una  repressa  dimostrazione  dai  cristalli  della  sua 
aprica  libreria,  passeggiando  sotto  i portici  di  una  grande  città,  vi- 
vendo nel  conforto  dei  buoni  alberghi,  abbracciò  sinceramente  il  tita- 
nico disegno,  che  fu  filosoficamente  promulgato  dall’immenso  Gioberti, 
di  sollevare,  redimere  amplificare  la  plebe  nel  migliorato  circuito 
umano  ; e fisso  nella  sua  solitudine  visiva,  ignorò  certamente  in  buona 
fede  le  coercizioni  dissolventi,  a cui  la  licenza  del  socialismo  nominale 
o professionale  condannava  i proletarii,  prodigando  loro  miserie  morali 
ed  assottigliando  i benefizi!  economici.  Proibito  davanti  agli  estranei 
anche  venerandi  il  saluto,  che  è il  primo  segno  di  fratellanza  umana;  in 
alcuni  villaggi  abbattuti  i viali  pubblici,  che  da  secoli  erano  realmente 
un  benefizio  sociale  al  sollazzo  dei  pargoli,  al  commercio  degli  adulti 
e all’igienico  gioco  del  pallone,  pur  da  lui  careggiato  come  un  Olimpo 
popolare  ; certe  pi*oprietà  di  utilità  comune,  sempre  rispettate  dai 
nobili,  dai  contadini,  dai  borghesi  e dagli  operai  costituzionali,  ora 
usurpate  per  aumentare  sproporzionatamente  la  ricchezza  privata  di 
sedicenti  comunisti  ; aizzato  qualche  giovinastro  protervo  contro  i 
benefattori  della  propria  madre;  proibito  alle  mentalità  ristrette  ogni 
comprensione  e valutazione  di  letture  fuori  del  libello;  sottratte  le 
consolazioni  anche  estetiche  della  Chiesa. 

Chi  si  è inoltrato  negli  anni,  vivendo  la  vita  realee  non  soltanto 
quella  immaginaria,  ha  potuto  constatare  la  differenza  peggiorata  degli 
stati  d’anima.  Una  volta  relazioni  commoventi  di  devozione  e prote- 
zione cordiale  tra  poveri  e ricchi,  lavoratori  e committenti.  I padroni 
si  consideravano  padri.  Ora  un’accettazione  apatica,  se  non  rivoltante, 
dei  benefizi!;  lo  scherno  del  sacrificio;  l’invidia  per  chi  abbia  un  cen- 
tesimo di  più,  anche  S3  meritasse  un  milione  ; eziandio  la  missione 
spirituale  divenuta  contratto  materiale  di  lavoro.  Insomma  vi  erano 
maggiori  e migliori  rapporti  di  affetto  sociale,  quando  non  ÌDiper ver- 
sava un  certo  socialismo.  Senza  contare  le  generali  violenze  alle  più 
ovvie  libertà,  come  quelle  delle  comunicazioni  e del  lavoro,  ecco  risul- 
tati particolari  di  un  preteso  socialismo,  a cui  ripugnavano,  sebbene 
concessi,  il  nome  e il  cuore  di  Edmondo  De  Amicis. 

Per  cui  molte  volte  l’effusione  dell’animo  mio  era  a lui  rivolta,  e 
mi  proponeva  di  significargli  ciò  che  pure  si  proponeva  manifestargli 
l’amico  Garlanda  della  Minerva  : - Tu,  che  hai  accarezzato  l’esercito 
nazionale  creatore  e difensore  della  Patria,  ammonisci  i tuoi  compagni 
socialisti  a non  vilipenderlo,  e a non  farsi  apostoli  di  renitenti  alla 
leva...  Lo  hai  notato  nei  Ricordi  di  Parigi  : come  cambia  i volti  una 
guerra  perduta  I 
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Per  di  più  mulinavo  dirgli  : - Sii  socialista  di  opere,  come  era  il 
nostro  ve  aerando  patriarca  Rosazza,  e come  dobbiamo  tutti  essere, 
secondo  le  nostre  forze,  per  fare  il  maggior  bene  alla  società,  senza 
pregiudiziali  monarchiche  o confessionali,  e senza  nominalismi  settari. 

* 

* * 

Non  ebbi  occasione  di  esprimergli  direttamente  nulla  di  tutto 
ciò;  ma  non  tacqui  il  mio  franco  pensiero  e il  mio  profondo  senti- 
mento in  pubblici  discorsi  all’avversa  presenza  di  suoi  compagni  so- 
cialisti; nè  tacqui  nell’ effusione  fraterna  con  ottimi  comuni  amici, 
quale  fu  il  compianto  Giacosa.  Nonostante  questo  politico  dissenso, 
continuammo  a volerci  molto  bene.  Seppi  preziosamente  dal  suo  caro 
Ugo,  che  fu  vivo,  costante  l’affetto  di  lui  per  me.  lo,  memore  del  suo 
cordiale  invito,  pensai  a lui  soventi  nelle  meditazioni  solitarie  del- 
l’animo ammonitore  ed  ammirativo. 

Mi  rammaricai  sinceramente,  che  lo  zelo  di  un  eccellente  amico 
pubblicasse  integralmente  sopra  un  giornale  di  Cuneo,  senza  mio 
consenso,  la  lettera  carducciana  a me  diretta  con  il  pizzicotto  per  un 
nuovo  padre  Aurelio  Bertola. 

Svaporate  le  nubi  settarie,  Edmondo  mi  compariva  lontano  come 
un  gigante  buono  della  nostra  letteratura. 

Verso  la  fine  di  febbraio,  perlustrai  lungo  la  Dora  Baltea  i boschi, 
ahi!  devastati  da  un  improvvido  malinteso  socialismo.  Assistetti  al- 
l’abbattimento di  una  delle  poche  piante  lasciate  crescere  per  qualche 
anno  nel  rigoglio  del  loro  fusto.  La  corteccia  lucente  di  smalto  cinereo 
assicurava  il  vigore  della  linfa,  e prometteva  per  la  buona  stagione 
alla  fitta  ramaglia,  allora  brulla,  il  ritorno  del  rimescolio  sussurrante 
di  foglie  tagliate  a cuori,  con  il  brillio  argentino,  che  la  Divina  Natura 
ha  dato  ai  pioppi  tremoli  e al  tremolare  di  mattutina  stella.  Ma  vi 
era  ìnesorata  condanna  a morte.  Legata  una  corda  alla  chioma,  si 
recideva  la  pianta  rasente  terra.  Agli  ultimi  colpi  sul  ceppo  il  pioppo 
si  risentiva,  tremava  nella  vetta,  quasi  protestando  inutilmente  per 
l’abbreviata  esistenza;  poi  cadeva,  come  un  gigante,  aprendosi  un  varco 
tra  la  fittaglia  delle  pianticelle  circostanti,  che  si  inchinavano  e si 
ferivano  alla  sua  discesa,  rialzandosi,  esso  disteso,  con  le  loro  viscere 
rotte.  Mi  fece  pena  l’abbattimento,  quasi  l’esecuzione  di  quel  gigante 
arboreo. 

Trasportata,  accresciuta  incomparabilmente  l’emozione  dalla  fo- 
resta squallida  alla  umanità  più  densa  ed  eletta,  mi  colpì  profonda- 
mente, largamente,  nell’anniversario  funebre  di  Giuseppe  Mazzini,  la 
morte  improvvisa  di  Edmondo  De  Amicis,  come  la  caduta  letale  di 
un  gigante  di  bontà  per  l’ Italia  e per  il  genere  umano. 

Egli  era  un  albero  gigantesco  della  manna,  di  quella  manna  let- 
teraria, che  meritò  le  antiche  benedizioni  di  rugiada  del  cielo,  miele 
dell’aria,  miele  celeste. 

Come  scrissi  ad  Ugo,  con  la  caduta  del  gigante  di  cuore,  sentii 
la  spezzatura  di  una  penna  angelica... 

Quella  penna  benedetta  ci  incannava  deliziosamente  tante  imma- 
gini di  bellezza  e tolleranza,  tanti  sapori  di  dolcezza  e di  sali,  che 
senza  lui  non  avremmo  conosciuto  e gustato.  Miriadi  di  lettori  in 
questo  deserto  della  patria  e dell’umanità,  in  questo  purgatorio  della 
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vita,  non  potranno  più  rivolgere  al  Fater  noster  letterario  la  pre- 
ghiera dantesca  : 

Da’  oggi  a noi  la  cotidiana  manna. 

Dal  grande  vuoto  lasciato  si  comprende,  oltre  l’andazzo  mortuario, 
la  grande,  universale  attrazione  ai  funerali,  alle  necrologie,  alle  com- 
memorazioni di  Edmondo  De  Amicis. 


* 

Io  mi  mossi  dal  mio  eremo  di  Saluggia  doverosamente  verso  la 
fiumana  delEaccompagnamento  funebre  di  Torino  nel  sabato,  14  marzo. 

Passato  di  buon  mattino  il  ponte  della  Dora  Baltea,  vidi  dal  fine- 
strino del  treno  comparire  improvviso  tra  i filari  intricati  dei  boschi 
quasi  calato  a fior  di  terra  dalle  alte  sfere,  il  sole,  dapprima  come  un 
grande  globo  di  rosso  violaceo,  poi  un  braciere  infinito,  infine  ascen- 
dere astro  maggiore  raggiante,  vincente  la  livida  bruma.  Così,  volando 
ai  funerali  di  Edmondo  De  Amicis,  così  pensai  lo  scrittore  meritamente 
fortunato,  pieno  di  forza  genuina  e sagace,  ricco  di  genio  e di  cuore, 
dispensatore  di  luce  e di  nutiimento  vitale,  profumo  e sapienza,  brio 
e calore  ad  ondate  perenni  elettriche:  Sic  itur  ad  astra. 

Come  sulle  onde,  che  portano  spumando  sterpi  e foglie,  fuscelli 
e travi,  si  determinano  velocità  diverse  dai  pesi  e dagli  intoppi,  così 
avviene  nel  corteo  di  un  tùnerale.  Ero  poco  distante  dal  carro  fu- 
nebre; dopo  aver  scambiato  nelle  mute  e calde  strette  di  mano,  con 
parole  mozze,  con  brevi  inchini,  con  lontane  occhiate  le  cento  meste 
salutazioni,  procedevo  a braccetto  di  amici  imbiancati  al  pari  di  me; 
il  capo  chino  tenea,  comuom  che  riverente  vada.  Ma  sulle  nostre  peste 
urgeva  il  solco,  il  guizzo  degli  scolari,  delle  signorine,  delle  da- 
mine, ecc.  Un  bianco  amico,  a cui  ero  stretto,  mandava  uno  sguardo 
dolente  a quella  irruzione. 

Ed  io:  - De  Amicis  scrisse  più  per  i ragazzi  e per  le  maestrine, 
che  per  noi  senatori.  Cediamo  il  passo,  diamo  loro  la  precedenza... 

Una  gentile  intellettuale  notò:  - Si  direbbe  una  passeggiata  sco- 
lastica; tantj  pare  sereua  e quasi  gioconda  la  sfilata  di  questi  bam- 
bini. La  persuasione,  che  egli  sia  morto,  non  è ancora  penetrata  nei 
loro  cuoricini.  Ed  è certo  divina  questa  istintiva  fede  nell’  immorta- 
lità di  chi  è buono. 

Io,  al  braccheggiare  professionale  dei  reporters,  ai  loro  torcicolli, 
ai  loro  segnali  semaforici  per  arraffare  e raccattare  nomi,  agli  ag- 
guati fotografici  per  illustrazione  di  giornali  e pellicole  di  cinematografi, 
al  cicalio  di  impronti,  alle  presentazioni,  ai  riconoscimenti,  ai  «tanto  pia- 
cere! » ed  « ho  l’onore!  » imbiettati  meccanicamente,  involontari  nella 
mestizia  di  un  funerale,  ripensavo  all’ironia  macabra  dell’  Ultimo  sa- 
luto negli  Amici  di  Edmondo  De  Amicis,  satira  rodente  in  una  com- 
mozione profonda.  Ma  in  quell’  Ultimo  saluto  egli  ritraeva  in  mezzo 
al  tramestio  di  una  città  affaccendata  d’altro,  un  povero  carro  nero, 
che  pareva  compassionevolmente  trascurato  « un  grosso  mostro  lu- 
gubre, che  andava  innanzi  coi  suoi  cento  occhi  di  fiamma  e un  ca- 
davere nel  ventre  » e con  un  codazzo  vario  di  obbligati  per  la  mag- 
gior parte  infastiditi  ed  impazienti  di  aver  pagato  un  omaggio  alla 
morte  per  ricorrere  alla  vita. 
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Invece  qui  quasi  tutta  la  città  si  era  fatta  corteo,  o siepe  od  ala 
al  corteo.  Tutti  i balconi  apparivano  gremiti  da  una  sporgenza  pal- 
pitante di  fiori  umani. 

Intanto  i più  stanchi  si  erano  ritirati;  ed  io,  procedendo  già  lungi 
dal  carro  funebre,  mi  trovai  tra  mezzo  a un  bruno,  ardente  socia- 
lista consigliere  comunale  ed  ideale  ed  una  poetessa,  nobile  signora 
che  mi  sembrava  avvolta  in  una  nube  di  viola. 

Attardati  da  colloqui  gravi  e soavi,  rimanemmo  tagliati  fuori  dal 
cimitero  per  la  chiusura  del  cancello.  Senza  accorgermene,  ero  indie- 
trato  fin  sotto  la  bandiera  rossa  della  sezione  torinese  del  Partito 
socialista  italiano.  Quando  me  ne  avvidi,  non  diedi  in  manifesto  rac- 
capriccio. Anzi  nella  mia  equanimità  ingenua  e poliedrica,  pensai  che 
De  Amicis,  vero,  grande  e squisito  lavoratore,  fece  anche  bene  ad 
aggregarsi  al  socialismo.  Così  almeno  in  morte,  apprese,  insegnò  ai 
compagni,  che  oltre  ai  cancelli  delle  formule,  oltre  alla  servitù  delle 
sette,  oltre  agli  odi  di  classe  e all’invidia  delle  persone,  vi  è una  di- 
vina libertà  dei  cuori  per  l’amore,  ed  esiste  un  regno  universale  della 
cultura,  una  religione  delle  coscienze  e delle  intelligenze  per  tutti,  o 
inamidati  o scamiciati,  come  ben  disse  nell’orazione  funebre  l’avvo- 
cato Rossi,  sindaco  socialista  di  Bordighera. 

Quindi  il  riformista  Filippo  Turati  largamente  corrispose  all’ami- 
cizia di  Edmondo  De  Amicis,  durata  dalle  scuole  di  Cuneo  ai  tribu- 
nali militari  di  Milano,  proponendo  nella  Critica  sociale,  che  i socialisti 
in  nome  del  patriottico,  artistico  ed  umano  compagno  estinto  fondino 
biblioteche  larghe,  imparziali,  serene,  come  l’iride,  senza  il  simbolo 
esclusivo  del  garofano  rosso. 

La  cortesia  di  un  assessore  e poi  del  sindaco  di  Torino,  che  al 
fine  della  cerimonia  mi  scorsero,  mi  fece  entrare  nel  sacro  recinto  con 
un  drappello  di  anime  pensose  e gentili,  e mi  avviò  e mi  lasciò  scen- 
dere soletto  nel  sotterraneo,  che  in  una  buca  delle  sue  mura  ha  testé 
accolto  i resti  mortali  di  un  grande  spirito  privilegiato. 


% 

* % 

Piove  nell’umida  penombra  la  luce  dai  piccoli  e tondi  lucernari, 
su  cui  si  disegna  la  pesta  successiva  della  calca  affrettata  a contem- 
plare nel  portico  superiore  il  mausoleo  modellato  da  Tabacchi,  la  pa- 
gina di  parete  bronzea,  da  cui  prorompe  la  giovinezza  di  Furio  nel- 
l’immatura morte. 

Luccica  nella  parete  sotterranea  sul  cunicolo  chiuso  a grossi 
caratteri  il  nome  del  giovinetto  impetuoso;  sopra  esso  un  vuoto;  ahi  ! 
aspettante  ; e sopra  il  vuoto,  ecco  il  feretro  fresco  con  la  maniglia 
lucente,  su  cui  si  stenderà  la  muratura,  il  feretro  di  lui,  che  invano 
aveva  pensato  « con  un  fremito  di  desiderio  ai  bei  tumuli  solitari, 
coperti  di  vegetazione  selvaggia,  e flagellati  dal  vento  e dall’Oceano, 
nel  cospetto  dell’ Infinito  ». 

Vedo  poche  ombre  residue  astanti,  fra  cui  una  signora  bianca 
raccolta  nel  lutto,  ed  una  signorina  bionda  inginocchiata  s’nghioz- 
zante  presso  il  palco  del  drappo  funebre.  Muto  di  commozioue,  con 
il  capo  scoperto  e chino  dico  di  cuore  un  requiem  mentale,  un  re- 
quiem cristiano. 
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Ritornai  al  mio  eremo  deserto,  al  mio  stanzone  grande  come  un 
granaio,  col  piccolo  desco,  dove  a volte  si  assisero,  in  tempi  per  me  beati 
e già  lontani,  tanti  amici,  che  ora  non  sono  più  visibilmente  su  questa 
terra:  Giuseppe  Coggiola,  Luigi  Egidio  Nicetti,  Antonio  Galateo,  Gio- 
vanni Massa,  Roberto  Sacchetti,  Giuseppe  Giacosa,  Giovanni  Carne - 
rana,  Giuseppe  Ricci,  Giambattista  Arnaudo,  Luigi  Barberis,  Luigi 
Guala,  Pietro  Deivecchio,  Armando  e Domenico  Farini,  Adamo  e Ga- 
lileo Ferraris,  Federico  Rosazza  e Tulio  Massarani,  amici  valorosi  e 
generosi,  incliti  e modesti,  ed  a me  soprattutto  cari,  perchè  onora- 
rono i miei  santi  genitori. 

Qui  trovai  F invito  della  Nuova  Antologia;  ed  io  avrei  voluto  e 
vorrei,  che  gli  spiriti  su  ricordati  ora  raggiunti  dall’atteso  Edmondo  De 
Amicis  mi  avessero  aiutati  e mi  aiutassero  nel  mio  lento  lavorio  di 
rattizzare  frugando  le  ceneri  di  un’antica  fede  coll’aspettazione  di  una 
fiamma  nuova. 

Certo  tra  fatiche  e spasimi  cercai  di  assolvere  il  tributo  del  mio 
stanco  intelletto  e del  mio  povero  cuore,  riflettendo  che  più  di  ripe- 
tuta colma  cantilena  si  addicano  frammenti  di  verità  schietta  ai  ri- 
cordi di  una  virile  amicizia. 


Giovanni  Faldella. 
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Come  Giuseppe  Aureli  vide  uscir  dal  negozio  colei  che  attendeva, 
le  mosse  incontro  frettoloso  stendendole  la  mano.  Ma  quella,  una  gio- 
vane snella  e alta,  dal  portamento  disinvolto,  strinse  la  mano  di  lui 
senza  fermarsi,  obbligandolo  quasi  a correre  al  suo  fianco. 

, — Che  hai?  - le  chiese  egli  accorgendosi  ch’ella  era  assai  con- 
trariata . 

— Fame  - rispose  Luisa  Dini  continuando  la  marcia  spedita.  - Mez- 
z’ora di  ritardo,  impiegata  col  principale  a discutere.  Non  era  possi- 
bile trovare  in  magazzino  una  cassa  di  specchi  ch’egli  pretendeva 
ch’io  avessi  omesso  di  notare. 

— È trovata  ? 

— Sì,  nel  riparto  delle  lastre  comuni.  Come  potevo  notarla  se 
l’avevano  scaricata  e introdotta  con  quelle?  Notai  una  in  più  di  quelle 
altre  invece.  Questo  benedetto  magazziniere  ammalato  mi  fa  perdere 
la  testa.  Non  toccherebbe  a me,  del  resto,  supplirlo. 

— Protesta. 

— Bel  costrutto.  Per  farmi  dire  : s’accomodi  se  non  le  garba.  E 
con  la  vedova  della  cartoleria  che  vorrebbe  liquidare  il  suo  negozio 
che  va  male  e m’invidia  il  posto.  Non  c’è  che  la  mia  prontezza  che 
impone  a quel  cencio  molle  del  principale. 

Erano  arrivati  a una  modesta  trattoria  dietro  il  Corso,  di  brutta 
apparenza;  ma  varcato  uno  stanzone  oscuro,  spinta  una  porticina  a 
vetri,  entrarono  in  un  cortile  pulitissimo  con  due  o tre  alberi  e pa- 
recchi vasi  d’oleandri  e una  mezza  dozzina  di  tavole  coperte  di  tova- 
glia bianca  e preparate. 

Non  c’era  nessuno.  Luisa  Dini  sedette  presso  uno  degli  oleandri 
e il  suo  compagno  dovette  mettersele  di  faccia.  Ella  si  tolse  il  piccolo 
cappello  duro,  la  paglietta,  e la  sua  testa  apparve  graziosa,  la  bella 
testina  arruffata  che  il  cappello  imbruttiva  dandole  un’aria  spavalda 
e maschile.  Giuseppe  Aureli  rigettò  il  suo  all’indietro  scoprendo  una 
fronte  bianca,  aperta,  in  armonia  con  due  occhi  azzurri  schiettissimi, 
quasi  ingenui. 

— Ho  fame  - tornò  a dire  la  giovane  prendendo  un  panino  dal 
piatto  pronto  e spezzandolo  tra  le  mani  brunette  affusolate. 

— Ti  portano  la  zuppa,  guarda. 

Una  servetta  versò  nel  tondo  una  scodella  di  minestra  bollente  e 
tornò  dentro  in  trattoria.  Giuseppe  Aureli  guardava  Luisa  che  man- 
giava lestissima. 

— Che  hai  pranzato  tu?  - domandò  ella  al  suo  innamorato. 
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— Riso,  al  solito  ; la  padrona  non  cambia  mai,  e mi  piace,  del 
resto. 

— Più  della  pasta? 

— Più. 

— Gusti.  Che  hai?  Mi  sembri  un  po’  allocchito. 

Egli  sorrise  ma  forzatamente. 

— Mangia,  mangia,  - disse  - parleremo  poi. 

— Che  credi?  Mi  basta  quasi.  Chiamo  un  formaggio,  pago  e mu- 
tiamo due  passi. 

— Come  vuoi. 

Luisa  Dini  fece  venire  il  formaggio,  pagò  il  piccolo  conto  per  esser 
libera  d’andarsene,  e prese  a tagliare  a pezzetti  la  porzione,  poi  ne 
offerse  il  più  grosso  su  la  punta  del  coltello  ad  Aureli  che  lo  prese 
con  le  labbra. 

— Di’  dunque  qualche  cosa.  Ci  vogliono  due  minuti  perchè  finisca. 

Mangiava  di  gusto  formaggio  e pane,  masticando  forte  coi  denti 
sani  e bianchi  e un  po’  divisi.  Saziato  l’appetito,  ella  si  era  rassere- 
nata; pareva  una  bimba  allegra. 

Giuseppe  Aureli  invece  si  faceva  sempre  più  melanconico  e quasi 
impacciato. 

— Si  tratta  di  mia  sorella  - cominciò. 

Luisa  Dini  si  rifece  visibilmente  di  malumore. 

— Dio  mio;  non  c’è  mai  pace!  Che  nuova? 

— Niente  nuove.  1 vecchi  guai.  Mio  cognato  non  può  trovare... 

— Non  ha  combinato  con  quel  tale? 

— Giusto.  Vuol  garauzia.  Chi  gliela  fa?  lo  non  conosco  nessuno 
fuori  del  bazar.  Mio  cognato  è,  si  può  dire,  appena  istallato.  È fore- 
stiero. I suoi  cementi  andranno,  ma  ci  vuol  tempo.  Intanto  questa 
cambiale  bisogna  pagarla. 

— Sfido.  E poi  ? Ne  verranno  delle  altre.  Che  giudizio  ! Poteva 
restare  al  suo  paese  agente,  non  mettersi  a fare  il  rivenditore  qua. 

— Mia  sorella  soffriva  del  clima.  E,  del  resto,  tutto  sembrava  fa- 
vorevole. Sono  venute  spese  impreviste.  Anche  il  bambino... 

— Lo  potevano  prevedere  quello,  mi  pare.  11  quinto!  Scusa,  sai, 
ma  non  mi  fanno  mica  molta  compassione. 

Giuseppe  Aureli  cercò  supplichevole  gli  occhi  di  lei,  ma  lo  sguardo 
calmo  e convinto  che  incontrò  finì  di  sconcertarlo. 

— A me  sì  - disse  dimessamente.  - Mio  cognato  è un  brav’uomo, 
io  amo  mia  sorella  e quei  ragazzi... 

— Le  bocche  che  mangiano.  Va  bene,  puoi  amarli;  ma  che  puoi 
fare?  Li  aiuti  tormentandoti?  Lo  cavi  d’impaccio  tuo  cognato?  Le  pa- 
role sono  parole  e i fatti  fatti. 

Giuseppe  Aureli  restava  perplesso.  Continuava  a fissarla  coi  suoi 
occhi  buoni,  sperando  che  un  sorriso,  un  moto  della  fisonomia  di  lei 
smentissero  la  secchezza  delle  parole.  Ma  Luisa,  finito  l’ultimo  boc- 
concino di  pane,  rimessasi  il  cappello,  s’era  alzata  con  la  solita  brusca 
vivacità  di  movimenti. 

— Andiamo  - disse,  incamminandosi  la  prima. 

11  giovane  le  tenne  dietro  e quando  furono  su  la  via  prese  pel 
braccio  la  ragazza,  che  lo  lasciò  fare,  indifferente,  senza  rallentare  il 
passo. 

— Luisa,  - disse  Giuseppe  Aureli  con  la  voce  che  gli  tremava  - 
io  so  che  tu  sei  buona  e parli  per  amor  mio. 
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— Dico  solo  ciò  che  è ragionevole. 

— Senza  dubbio,  ma  i fatti,  l’hai  detto  tu  stessa,  sono  fatti.  Un 
uomo  annega;  non  gli  puoi  domandare  come,  e perchè,  si  ritrovi  nel- 
l’acqua. L’ istinto  ti  dice  di  salvarlo  ; gli  getti  una  corda  se  1’  hai  ; 
chiami  al  soccorso  se  non  puoi  altro. 

Ella  si  fermò  un  secondo  guardandolo  coi  begli  occhietti  neri  nei 
quali  brillava  una  sopresa  ironica. 

--  Che  eloquenza!  - fece  ridendo.  - E che  tuono  ! Mi  sembri  Ga- 
ravaglia.  Un  uomo  annega,  gettiamogli  una  corda.  L’hai  trovata  la 
corda  ? 

Ingannato  dall’aria  scherzosa,  Giuseppe  si  sentì  rinascere. 

Egli  credeva  assai  buona  Luisa,  che  aveva  abbandoni  infantili  con 
lui,  quando  parlavano  dei  loro  disegni,  del  matrimonio  a cui  si  pre- 
paravano, oh  ben  lontano  ancora,  ma  ben  fìsso  nei  loro  voti.  Ella, 
ch’era  della  più  rigida  economia  con  se  stessa  e non  si  concedeva  la 
più  piccola  soddisfazione  di  vanità,  aiutava  costantemente  una  povera 
donna,  la  portinaia  di  casa  sua,  che  aveva  un  marito  ubbriacone  e 
quattro  piccini  intorno.  E Giuseppe  aveva  saputo  dalla  donna  la  pietà 
di  Luisa  che  con  lui  non  ne  aveva  parlato  mai.  Egli  dunque  si  senti 
tornato  in  un  attimo  alla  confidenza,  all’espansione. 

— Senti,  Luisa  - disse  precipitoso.  - Si  tratta  proprio  d’un  momento 
diffìcile,  superato  il  quale  è certo  che  le  cose  si  volgeranno  in  me- 
glio. Lasciami  disporre  di  quei  denari... 

— Dei  nostri?  dei  tuoi  e dei  miei?  (E  sono  assai  più  de’ miei  che 
de’  tuoi).  Le  nostre  fatiche  di  due  anni?  È per  chiedermi  il  libretto 
che  stai  lì  con  quel  viso  da  quando  t’ho  incontrato? 

Ella  era  durissima  parlando.  Ma  Giuseppe  non  ne  fu  sgomentato. 
Con  molta  umiltà,  con  molta  dolcezza,  ma  nondimeno  con  accento 
convinto: 

— Quel  libretto  sarebbe  adesso  la  salvezza  d’una  famiglia.  Ste- 
fano è galantuomo.  Ce  lo  rifà  prima  che  l’anno  finisca,  e con  buon 
interesse.  Persuaditi,  Luisa,  che  non  solo  non  perdiamo,  ma  facciamo 
il  bene  con  vantaggio  nostro. 

- No. 

E il  monosillabo  squillò  sonoro  e iracondo,  tanto  che  un  giovane 
si  voltò  a guardare  la  coppia  che  si  era  fermata. 

— No  - replicò  la  ragazza  dando  libero  sfogo  alla  sua  irritazione.  - 
Capivo  bene  che  tu  volevi  venir  a questo.  11  frutto  delle  nostre  pri- 
vazioni non  deve  servire  a incoraggiare  l’ imprevidenza.  Oggi  levi  d’im- 
piccio quell’uomo  perchè  domani  torni  più  fervoroso  alle  sue  illusioni. 
No,  ti  dico. 

A sua  volta  Giuseppe  sentì  ribollirsi  nell’anima  un  sentimento 
d’ira  e di  ribellione.  Ella  non  aveva  diritto  di  parlare  sempre  in  quel 
tono  dispotico  che  lo  rendeva  timido  innanzi  a lei.  11  libretto  della 
Cassa  di  risparmio  era  proprietà  comune.  L’aveva  voluto  Luisa  co- 
stiture  quel  fondo  di  riserva  per  la  casa  futura.  Ella  gli  aveva  imposto 
il  sistema  di  economia  rigorosa  che  praticava  ella  stessa;  ed  ogni  set- 
timana, oltre  i canoni  sociali  che  pagavano  entrambi,  un  importo  ve- 
niva messo  da  parte  a raggranellare  il  capitaletto  per  le  spese  da 
farsi  tutte  in  »ina  volta  quando  sarebbe  stato  deciso  il  tempo  del  ma- 
trimonio, quando  cioè  Giuseppe  fosse  libero  d’ogni  obbligo  militare. 
Da  farsi  tutte  in  una  volta  le  spese,  a pronti  contanti,  secondo  l’ideale 
d’economia  di  lei.  Prepararsi  altrimenti  non  potevano  in  nessun  modo. 
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Entrambi,  in  quartieri  opposti  e lontani  dal  centro,  abitavano  una 
stanzetta  appena  fornita  dell’indispensabile,  ove  sarebbe  stato  impos- 
sibile aggiungere  un  mobile,  accumulare  un  po’  di  biancheria.  Luisa 
custodiva  il  denaro,  e il  piccolo  filo  lentamente  era  venuto  aumen- 
tando sì  da  formare  un  gruzzolino  non  disprezzabile,  ch’ella  si  com- 
piaceva calcolare  matematicamente  in  pensiero,  nelle  future  disposi- 
zioni, man  mano  una  goccia  veniva  ad  aggiungersi  alle  raccolte. 

Le  cellette  di  quelle  due  povere  api  del  lavoro  si  sarebbero  po- 
tute chiamar  virginali  se  prima  di  ospitare  i due  giovani  non  ne  aves- 
sero viste  d’ogni  fatta  e colore  da  parte  degli  altri  inquilini  che  v’eran 
passati.  Qualche  domenica,  non  sempre,  i due  innamorati  si  rende- 
vano visita.  Più  spesso  era  Giuseppe  che  traversava  la  città  per  re- 
carsi da  Luisa,  ma  anche  Luisa  qualche  volta  si  recava  da  lui.  Le 
pareti  pulitine,  abbellite  da  qualche  quadretto,  erano  state,  sì,  testi- 
moni di  ba(d,  ma  Luisa  aveva  saputo  imporre  la  sua  volontà  domi- 
natrice. 

— Non  creiamoci  impicci  - gli  aveva  detto  risoluta  alle  prime  in- 
sistenze. - 0 saremo  marito  e moglie  o va  pei  fatti  tuoi.  Non  voglio 
nessuna  noia  su  la  mia  strada,  di  nessun  genere.  Ho  bisogno  d’avere 
la  testa  libera  la  mattina  dal  lunedì  al  sabato,  ci  tengo  a star  bene. 
L’amore,  caro  mio,  può  dar  molte  seccature  e io  non  ho  tempo  da 
perdere.  Se  non  t’accomoda,  trovatene  un’altra.  Io,  infine,  non  so 
mica  se  per  te  non  perdo  qualche  migliore  occasione. 

Giuseppe  Aureli  la  sapeva  sincerissima.  Non  trovò  la  forza  di  ri- 
bellarsi, perchè  l’amava  davvero  e nessun’altra  lo  attirava.  Ce  n’erano 
di  belline  nello  stesso  bazar  dove  egli  era  impiegato  e ben  disposte 
all’invito  di  que’  due  buoni  occhi  azzurri  di  fanciullo.  Ma  nessuna 
per  lui  aveva  il  fascino  di  Luisa  che  i suoi  compagni  chiamavano  lo 
stuzzicadenti.  Sottile,  diritta  come  un  giunco,  pareva  un  ragazzo  non 
impacciato  nel  vestito  femminile  e pieno  di  grazia  brusca  e imprevistà 
nella  vivace  mobilità.  C’era  al  bazar  un  giovanotto  assai  bello  che 
s’era  provato  a fare  il  galante  con  Luisa  Dini  contemporaneamente  a 
Giuseppe  Aureli.  Luisa  col  suo  istinto  securo  aveva  subito  visto  in 
Giuseppe  l’uomo  a suo  modo,  il  marito  di  sua  elezione,  il  compagno 
d’una  passabile  vita  avvenire.  Ella  accettò  la  corte  di  lui,  quasi  gliela 
impose,  e gl’impose  tutto  quello  che  volle. 

L’altro,  il  bel  giovane,  quando  indispettito  s’impunse  e volle  di- 
venire intraprendente,  s’ebbe  la  mano  sottile  e nervosa  della  ragazza 
due  volte,  una  a destra  e una  a sinistra,  sul  viso,  secca  e sibilante 
come  una  striscia  di  cuoio;  e ne  restò  sbalordito  così  da  lasciarla 
andare  non  solo  impunita  ma  trionfale.  L’episodio  fu  risaputo,  se  ne 
rise;  il  bel  giovine  perdette  un  po’ della  sua  albagia  di  sultano  del 
bazar  ; e la  coppia  Aureli-Dini  fu  lasciata  in  pace  come  una  coppia 
legittima. 

Non  c’erano  stati  mai  fra  i due  seri  battibecchi.  Giuseppe  la  ve- 
deva così  ragionevole  che  la  lasciava  dominar  volentieri,  adagiato 
nella  mitezza  della  propria  indole,  lieto  quando  la  vedeva  serena, 
poiché  ella  aveva  lunghi  periodi  d’inalterabile  buon  umore.  Ma  nelle 
contrarietà  si  faceva  aspra  e scontrosa.  La  questione  del  denaro  era 
sempre  freddamente  discussa  da  lei  come  tra  due  soci  de’  quali  l’uno 
avesse  un  po’  a diffidare  dell’altro.  Qualche  volta  Giuseppe  tardava  a 
versare  la  quota  cui  si  era  impegnato  ; e Luisa  sapeva  ch’egli  non 
spendeva  per  sè,  ma  per  qualche  compera  alla  sorella  e ai  nipoti.  Egli 
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ribatteva,  ma  debolmente.  Quel  giorno  però  Finesorabilità  di  Luisa 
lo  rese  esasperato. 

— Io  agirò  secondo  la  mia  coscienza  - disse  con  fermezza.  - Tu 
non  devi,  nè  puoi  impedirlo. 

— Sia  - rispose  ella  impetuosa,  squadrandolo.  - Sai  che  la  tua 
parte  è minore  assai  della  mia.  Ho  tutte  le  note.  Domani  leverò  la 
somma  che  ti  appartiene.  Addio,  e che  sia  L’ultima  parola  fra  noi. 

Ella  si  mosse  per  riprendere  il  cammino,  ma  il  giovine  le  sbarrò 
la  strada. 

— Tu  non  mi  lasci  disporre  di  tutto?  - disse  ansioso.  - Sai  bene 
che  non  perderesti  nulla. 

— Sei  matto.  Il  libretto  è a mio  nome  e in  mia  mano.  Tu  avrai 
quello  che  ti  spetta  e buona  fortuna. 

— Mi  lasceresti  così? 

— Ti  credevo  migliore.  Sei  un  debole.  Avrei  sempre  fra  i piedi, 
con  te,  le  tue  sentimentalità  per  gli  altri.  Nessuno  moverebbe  un  dito 
per  noi,  sta  tranquillo.  Vieni  domani  dopo  mezzogiorno.  Manderò  alla 
banca  la  Rosa  e ti  consegnerà  il  denaro. 

— Eppure  tu  sei  buona  con  la  Rosa,  me  V ha  detto  lei  stessa. 
L’aiuti  continuamente.  Perchè  solo  verso  mia  sorella  ti  mostri  crudele? 

Luisa  alzò  con  atto  sprezzante  le  spalle. 

— Tutti  possono  essere  buoni  coi  veri  poveri,  e la  Rosa  mi  con- 
traccambia coi  suoi  servigi.  Un  pezzo  di  pane  ai  suoi  marmocchi, 
qualche  straccio  smesso  per  lei,  non  mi  rovino  da  vero  e a lei  fa  del 
bene.  Sono  i falsi  poveri  i parassiti  pericolosi,  quelli  che  succhiano 
quanto  possono  e spremerebbero  senza  scrupolo  e senza  gratitudine 
la  gente  che  lavora  e si  condanna  a tutti  i sacrifizi  per  non  essere 
colta  alla  sprovvista  dai  malanni.  Perchè  quando  uno  vede  che  la  gli 
va  male  s’ostina?  perchè  seguita  nel  falso  lusso  e nei  debiti?  perchè 
non  volta  strada?  perchè  non  accetta  risoluto  la  povertà,  pur  di  schi- 
vare la  discesa  peggiore?  perchè  pretende  dagli  altri?  Chi  è obbli- 
gato a sottostare  a noie  e a danni  per  gli  eirori  altrui  ? E se  tua 
sorella  non  avesse  un  fratello,  e tuo  cognato  un  cognato,  a chi  ricorre- 
rebbero? Fammi  un  piacere.  0 convieni  con  me  o accomodati  con  loro. 
Io  non  ho  tempo  nè  voglia  da  perdere. 

Luisa  aveva  parlato  vibratamente,  ma  non  con  alterazione,  e Giu- 
seppe si  sentiva  senza  forza  e senza  argomenti  contro  la  logica  recisa 
di  lei.  Egli  pensava  solo  questo  : che  Luisa  non  aveva  cuore  e ch’era 
inutile  cercare  di  smoverla.  Gli  stava  nella  mente  il  viso  afflitto  di 
sua  sorella  e la  voce  supplichevole  di  suo  cognato  ch’egli  poteva 
toglier  d’angustia.  L’egoismo  di  Luisa  gli  sembrava  mostruoso.  Ella 
dal  canto  suo  trovava  Giuseppe  cosi  meschino  e ristretto  che  si  pentì 
della  discussione.  Certo  egli  la  giudicava  cattiva.  Ma  che  le  importava! 
Nella  lotta  della  vita  quell’uomo  sarebbe  sempre  andato  a fondo  ; 
sarebbe  sempre  toccato  a lei  sorvegliarlo,  rimorchiarlo,  combattere 
per  salvarlo,  poiché  i deboli  sono  cocciuti  e snervanti  nella  loro  resi- 
stenza passiva.  Ella  lo  guardò  risoluta.  Guardò  il  viso  buono  che 
aveva  baciato  tante  volte  quasi  fraternamente  ; la  fresca  bocca  che 
aveva  avuto  per  lei  solo  sorrisi  e parole  carezzevoli  ; ma  sentì  che 
non  lo  amava  più,  che  lo  lasciava  senza  rimpianto,  ch’egli  le  era 
d’ impaccio,  e che  la  sua  libertà  era  il  maggior  bene  ch’ella  potesse 
pel  momento  desiderare.  Avrebbe  voluto  che  tutto  fosse  già  finito, 
regolati  i conti  ; staccata  da  ogni  interesse  comune  con  quell’uomo 
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che  a lei,  così  risoluta  di  farsi  nella  vita  una  stradetta  per  quanto 
possibile  piana  e sicura,  portava  innanzi  un’  intera  famiglia  straniera, 
un’accolta  di  esseri  che  le  erano  istintivamente  antipatici  e che  sen- 
tiva ostili,  che  si  sarebbero  abbrancati  sempre  e sempre  più  stretti 
intorno  alla  coppia  giudiziosa  e lavoratrice.  Grazie  tante  ; no.  T'ton 
sentiva  desiderio  di  figliuoli  propri,  anzi  assai  tiepidamente  si  arre- 
stava a pensare  alla  eventualità  di  uno  solo  e lontano,  figurarsi  se 
ne  avrebbe  voluti  intorno  una  nidiata  sempre  in  aumento  di  figliuoli 
degli  altri.  No,  non  le  nascevano  in  cuore  quei  sentimenti  lì  per  lì, 
in  quel  momento,  in  faccia  alla  figura  sconcertata  di  Giuseppe  che 
che  le  aveva  richiesto  il  denaro.  Ma  si  determinavano  nette  e decise 
cose  già  pensate  da  lei,  riflessioni  fatte  più  volte  e assopite  dalla 
simpatia  sincera  che  il  giovane  le  destava.  Le  era  caro,  le  piaceva  ; 
senza  di  lui  sarebbe  stata  assai  più  aspra  e monotona  la  sua  solitu- 
dine. Non  era  civetta,  non  avrebbe  trovato  piacere  a discorrere  con 
questo  e con  quello.  Giuseppe  le  voleva  bene  davvero  e lei  pure  a 
lui.  Ma  se  da  questo  bene  avessero  dovuto  sorgere  pretese  e noie, 
esso  non  diventava  che  un  guaio  ed  era  meglio  scartarlo  per  tutti 
e due. 

Confuso  e irritato,  Giuseppe  Aureli  aveva  in  quel  momento  un 
viso  tutt’altro  che  patrocinatore  in  proprio  vantaggio.  Luisa  Dini  lo 
guardava  per  la  prima  volta  senza  simpatia  affatto.  E pensava  che  se 
fosse  stato  suo  marito,  non  si  sarebbe  imposto  ritegno  nelle  questioni, 
e sarebbe  stato  capace  come  ogn’altro  di  villanie  e di  modi  brutali. 
Le  tornavano  in  mente  gli  schiaffi  applicati  alla  bellissima  faccia  del 
vagheggino  del  bazar,  e sorrise  pensando  ch’era  donna  da  non  temere 
nè  le  parole  nè  le  mani,  ma  per  indole  contrariissima  alle  baruffe  e 
alle  scene.  « Andiamo,  conchiuse  risolutamente,  se  lo  sposo,  arrischio 
un  giorno  di  rompergli  la  testa  ». 

Giuseppe  trovava  Luisa  cattiva  e gli  sarebbe  venuta  voglia  di 
batterla  e di  dirle  aspramente  il  fatto  suo.  Ma  la  fanciulla,  un  po’ 
calda  in  viso,  con  la  sua  paglietta  di  traverso,  che  le  dava  più  che 
mai  l’aria  d’un  maschietto,  gli  occhi  vivissimi,  le  labbra  agitate  dal 
parlare  e porporine,  gli  pareva  così  bella  ch’egli  non  sapeva  che  dire, 
se  cedere  al  dispetto  o tentare  ancora.  Luisa  non  gli  lasciò  il  tempo 
di  risolvere. 

— Domani  a mezzogiorno  sarà  tutto  regolato.  Hai  fatto  bene  a 
parlare.  Non  ci  conveniamo,  lo  vedi.  Chi  sa  quante  volte  lo  bai  pen- 
sato anche  tu.  Addio,  e ricordati  che  siamo  due  amici  che  si  sepa- 
rano definitivamente.  Non  abbiamo  più  nulla  di  comune.  Nè  visti,  nè 
conosciuti.  Domani  ti  manderò  la  Rosa  e le  darai  la  ricevuta  del  de- 
naro. Inutile  che  tu  le  dica  altro. 

Giuseppe  Aureli  sentì  un  groppo  alla  gola  e agli  occhi  lagrime 
pungenti  che  si  sforzò  di  ricacciare.  Sì,  lo  capiva  che  tutto  era  finito. 
Non  gli  restava  ombra  di  dubbio  su  le  parole  di  lei  che  conosceva 
troppo  bene.  Molte  volte,  del  resto,  ella  lo  aveva  trattato  come  uno  cui 
si  dà  poca  importanza  e spesso  se  ne  era  sentito  offeso.  Ebbene,  giacché 
lo  mandava  via,  ci  sarebbe  andato.  Era  profondamente  risentito  che 
ella  gli  negasse  il  suo  aiuto,  che  dimostrasse  sfiducia  assoluta  in  lui 
e nei  suoi.  Pensava  sopratutto  che  la  somma  che  a lui  spettava  era 
poca  ; e non  gli  venne  neppur  l’ idea  che  anche  quel  poco,  che  pur 
era  qualche  cosa,  egli  lo  doveva  a Luisa. 
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Bruscamente,  senza  una  parola,  egli  le  voltò  le  spalle,  e dilungò 
rapidamente  svoltando  al  primo  angolo  della  via.  Ritta,  fremente, 
Luisa  rimase  in  forse  un  momento,  ma  si  rimise  subito.  Speditamente 
si  diresse  al  suo  magazzino  di  vetrami.  Era  alquanto  in  ritardo.  Su 
la  porta  della  cartoleria  poco  discosta  la  vedova  che  faceva  gli  occhi 
dolci  al  principale  di  Luisa,  vedovo  di  recente  esso  pure,  faceva  pompa 
d’una  grossa  catena  d’oro  sull’abito  di  mezzo  lutto  assai  chiaro,  e 
come  vide  giungere  la  ragazza  si  raddrizzò,  visibilmente  fiera  di  sè. 
Era  una  bella  donna,  grassa,  biondissima.  Luisa,  senza  badarle,  sci- 
volò nel  magazzino,  appese  la  paglietta  a un  gancio  della  parete  dello 
scrittoio,  aperse  i libri  e prese  la  penna,  con  la  sua  tacita  e fulminea 
rapidità  di  movimenti.  Il  principale,  ch’era  nel  magazzino,  un  po’  mor- 
tificato per  le  furie  della  mattina,  s’affacciò  su  la  porticina  a vetri 
dello  scrittoio. 

— È venuta  adesso  ? - chiese  con  aria  un  po’  sdolcinata,  dopo 
essere  rimasto  fermo  un  minuto  senza  che  la  fanciulla  accennasse 
d’ averlo  scorto. 

— Sì  - disse  Luisa  continuando  a far  scorrere  la  penna, 

Improvvisamente  sostò  e gli  fissò  in  volto  gli  occhi  scintillanti, 
così  che  quegli,  colto  alla  sprovvista  mentre  la  stava  a guardare,  fece 
uno  strano  viso  arrossendo.  Ella  si  ripose  tranquillamente  ai  suoi 
numeri  e disse  pacata  : 

— Debbo  riguadagnare  il  tempo  perduto. 


Elda  Gianelli. 
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La  stagione  teatrale. 

Proprio  di  questi  giorni  la  Pasqua  fiorita  segna  nei  principali 
teatri  d’opera  della  penisola  il  fine  della  loro  annuale  ed  unica  ordi- 
naria stagione  regolare.  Le  porte  delle  sale  di  spettacolo  si  chiu- 
dono; frettolosamente  la  compagine  degli  artisti  si  disgrega;  i meno 
fortunati  rimangono  «a  spasso»,  i più  favoriti  dal  successo,  i più 
avveduti  nelle  trattative,  i più  facili  ad  accordare  agli  agenti  favolose 
percentuali  corrono  ad  imbarcarsi  per  F America  dei  loro  sogni.  Mae- 
stri, cantanti,  professori  d’orchestra,  scenografi,  lo  sciame  dei  colla- 
boratori sempre  più  numerosi  che  le  esigenze  d’oggi  richiedono  pel 
teatro,  tutti  sono  in  ebollizione,  ed  al  periodo  relativamente  breve  di 
attività  succede  una  lunga  e melanconica  sosta,  raramente  interrotta 
da  qualche  serie  di  rappresentazioni,  che  è spesso  una  semplice  spe- 
culazione di  poco  solidi  assuntori  e si  risolve  in  un  disastro  econo- 
mico. Le  spine  nell’aite  sono  ben  più  sensibili  delle  rose. 

Di  fronte  a questa  periodica  liquidazione  di  spettacoli,  a questo 
spreco  di  attività  e di  valori,  ed  il  teatro  a repertorio  rimanendo  pel 
nostro  paese  assolutamente  una  utopia,  ancora  una  volta  è il  caso  di 
domandare  se  veramente  i risultati  di  questo  sforzo  dal  Natale  a Pa- 
squa siano  tali  da  animare  i sostenitori  dei  teatri  sussidiati,  oppure 
se  non  sia  il  caso  di  devolvere  qualunque  sacrifizio  di  pecunia  pub- 
blica a scopo  di  educazione  artistica  sotlo  altra  forma.  Se  il  teatro, 
organizzato  come  è tuttora  fra  noi  per  tre  o quattro  soli  mesi,  non 
rende  in  proporzione  di  quello  che  costa  almeno  sotto  il  punto  di 
vista  della  cultura  generale,  è evidente  che  esso  non  merita  Farmeg- 
giare  continuo  de’  suoi  sostenitori,  e la  spesa  ingente  che  occasiona. 

Io  non  intendo  buscarmi  del  pessimista,  ma,  rimanendo  nel  campo 
della  osservazione  generica  degli  spettacoli  che  si  ebbero  sulle  nostre 
scene  liriche  nel  periodo  che  ora  finisce,  devo  constatare  che,  se  le 
speranze  in  principio  di  stagione  erano  limitate,  a conti  fatti  si  è 
avuto  ancora  meno  di  quanto  si  prevedeva,  non  come  risultato  di 
cassa  (chè  questo  non  ci  riguarda),  ma  come  accrescimento  di  valori 
artistici  e di  repertorio. 

Malgrado  le  assicurazioni  dei  giornali  teatrali  e politici,  il  numero 
degli  astri  canori  sorti  novellamente  sull’orizzonte  è stato  straordina- 
riamente scarso,  mentre  i tramonti  si  succedono  con  fatale  regolarità. 
Segnalo,  quasi  unica  rivelazione  di  artista  squisita  e degna  di  por- 
tare degnamente  il  nome  materno  che  una  luminosa  carriera  ha  reso 
chiaro,  una  graziosa  giovinetta.  Gloria  Mignon  Nevada,  che  ha  fatto 
le  sue  prime  armi  al  Gostanzi  nel  Barbiere  rossiniano.  Questa  Bosina 
ha  provato  di  avere  tutti  i numeri  per  rinnovare  i prodigi  di  quella 
virtuosità  canora  che  era  in  altri  tempi  quasi  un  privilegio  della 
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scuola  nazionale  italiana  ; voce  fresca,  intonata,  estesissima,  di  ottimo 
metallo  se  anche  non  preponderante  di  volume,  gola  magistralmente 
educata  al  vocalizzo  nitido,  preciso,  modo  di  porgere  disinvolto,  sen- 
timento giusto  di  espressione,  musicalità  completa,  calma  assoluta  al 
fuoco  della  ribalta.  Covata,  per  così  dire,  colle  cure  più  assidue  da 
sua  madre  Emma  Nevada,  che  conserva  tutto  il  magistero  di  quel- 
l’arte che  la  rese  celebre,  la  bionda  Mignon  oggi  Rosina  può  essere 
domani  Amina^  Linda^  Adina,  Lucia,  Zeriina,  Dinorah,  Ofelia,  LacTcmè 
e via  dicendo,  ha  insomma  davanti  a sè  tutto  (e  già  ben  preparato) 
il  repertorio  di  quel  genere  che  sarà  chiamato  leggero  ma  che  certo 
non  lo  è,  se  può  sollevare  anche  oggidì  in  teatro  lo  spirito  degli  spetta- 
tori oppressi  dalle  truci  apparizioni  delle  eroine  delle  opere  in  voga  o sec- 
cati dalle  smorfie  delle  figurine  nipponiche  che  sono  di  moda.  Certo,  per 
esempio,  il  fatto  delle  dodici  rappresentazioni  trionfali  del  vecchio 
Barbiere  a teatro  rigurgitante,  mentre  imperversavano  mediocremente 
in  gamba  le  scene  medioevali  di  Colautti  e Cilèa,  e Salomè  portava 
in  giro  sull’argenteo  piatto  la  testa  del  Precursore  e Butterfly,  perso- 
nificata da  una  delle  più  affascinanti  e valenti  interpreti.  Maria  Far- 
neti,  scodinzolava  per  la  scena,  deve  aver  impressionato  l’accorto 
cavaliere  Morichini  sul  vero  modo  di  chiamare  la  gente  al  teatro. 

Come  accrescimento  di  opere  vitali  dubito  assai  che  la  stagione 
passata  verrà  ricordata  fra  le  notevoli.  Nei  teatri  di  provincia  c’  è 
stata  la  consueta  sfilata  di  opere  appositamente  composte,  come  si 
sarebbe  scritto  mezzo  secolo  fa,  tentativi  di  esordienti  o di  dilettanti 
danarosi,  tenuti  magari  in  cassetto  da  anni  ed  anni,  affidati  per  la 
rappresentazione  a qualche  impresario  vecchio  di  mestiere  ed  a corto 
di  quattrini,  beato  di  trovare  un  gruzzolo  di  soldini  da  macerare,  e 
raccomandati  pel  successo  agli  amici  ed  ai  clienti  di  casa.  Questo 
fenomeno  della  rappresentazione  raggiunta  dopo  infinite  richieste, 
superato  un  sacco  di  difficoltà  ed  a costo  di  sacrifici  di  borsa  di  cui 
si  risente  per  lungo  tempo  il  dolore,  è cosa  quotidiana  ed  ha  la  sua 
finalità  pratica.  Imperocché  in  Italia  siamo  positivamente  ancora  a 
questo  punto.  Nel  concetto  dei  più  un  artista  anche  molto  serio  che 
abbia  provato  il  suo  valore  nel  genere  da  camera,  o tentando  il  ge- 
nere sinfonico,  o nell’oratorio,  o con  quartetti  od  in  altro  modo  no- 
bile e degno,  gode  di  qualche  considerazione.  Ma  il  maestro  vero,  agli 
occhi  della  maggioranza  del  popolo  sovrano,  è quello  che  è giunto 
a far  rappresentare  l’opera,  che  ha  portato  alla  ribalta  un  qualunque 
zibaldone  musicale  di  pe^zi  copiati  o parodiati:  anche  se  è stato 
fischiato  egli  il  famoso  battesimo  del  teatro  l’ha  avuto,  e questo  gli 
servirà  per  tutta  la  vita,  se  pure  non  è stato  seguitò  dalla  cresima. 

Sulle  scene  minori  dunque  anche  in  quest’inverno  una  dozzina  e 
più  di  debutti  di  compositori  c’è  stata:  ma  invano  si  è attesa  nei  teatri 
principali  la  novità  vera  e sensazionale  di  autore  nazionale,  Arianna 
di  Massenet  e Pelléas  di  De  Bussy  essendo  state  le  sole  opere  non  an- 
cora state  allestite  in  Italia.  Così  Torino  e Milano  ebbero  almeno  una 
novità  assoluta  al  Regio  ed  alla  Scala:  al  Gostanzi,  ove  il  relativo  im- 
pera, si  stette  paghi  a ciò  che  era  ancora,  diciamo  così,  inedito  per 
la  capitale,  cioè  alla  Salomè  di  Strauss,  alla  Gloria  di  Cilèa,  alla  But- 
terfly di  Puccini,  ed  agli  Sperduti  nel  bujo  di  Donaudy. 

Non  credo  interessante  fermarmi  su  tutti  questi  lavori.  Indubbia- 
mente nessuno  di  essi  fuori  di  Salomè  e di  Pelléas  accenna  ad  avere 
importanza  nel  movimento  teatrale  attuale. 
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Arianna^  accolta  molto  simpaticamente  a Torino  per  la  presenza 
dell’autore,  è una  delle  eleganti  consuete  manifestazioni  del  sempre 
vivido  ingegno  del  più  prolifico  fra  i maestri  francesi  moderni.  Essa 
contiene  due  o tre  pagine  splendide  incastonale  nella  coreografia  mu- 
sicale di  tutto  il  resto:  passerà  presto  come  molti  lavori  dell’ inesau- 
ribile compositore,  ma  sarà  rammentata  come  brillante  meteora  e come 
prova  di  una  fantasia  da  oltre  sei  lustri  singolarmente  fervida. 

Giulio  Massenet  anche  nelle  partiture  meno  importanti  palesa  in- 
dubbiamente un  temperamento  suo  particolare  e personale.  Quale  tem- 
peramento rivelano  i nostri  operisti  nazionali  dopo  che  è mancato  Al- 
fredo Catalani,  osteggiato  da  vivo  e poco  protetto  da  morto,  e che  pure 
è l’unico  che  avesse  una  personalità  propria  e spiccata  ? 

Alberto  Franchetti  aveva  dimostrato  vero  e forte  temperamento 
nell’AsmeZ  e nel  Colombo,  poi  ha  perso  il  coraggio  ed  è arrivato  ai 
compromessi  della  Germania  e della  Figlia  di  Jorio.  Mascagni  ha  cer- 
cato di  affogare  il  suo  temperamento  nel  bizzarro  e nell’eccentrico,  e 
non  può  negarsi  che  ci  sia  fino  ad  un  certo  punto  riuscito:  può  darsi 
che  lo  ritrovi.  Leoncavallo  è arrivato  ai  Medici  e si  è smarrito  nel 
Molando,  e mi  pare  che  basti.  Giordano,  dalla  Fedora  e dalla  Siberia, 
è passato  a Marcella,  e la  critica  ha  parlato  chiaro. 

Pel  Gilèa  si  era  sperata  una  vigorosa  affermazione  quando  a grande 
clangore  di  trombe  Gloria  fu  allestita  alla  Scala.  Circostanze  avverse 
stranamente  accumulate  impedirono  allora  l’esatto  apprezzamento  del- 
l’opera: ripreso  testé  a Genova  ed  a Palermo,  il  lavoro  si  resse,  a Roma 
fu  giudicato  di  una  vacuità  completa.  L’artista,  fuor  di  contestazione  ri- 
spettabile  per  coscienza  e dottrina,  ma  a corto  di  materiale  e di  idee  pro- 
prie, ha  scritto  uno  spartito  meyerbeerianamente  pomposo  ma  debole 
ed  inconcludente:  guai  se  i fasti  della  libertà  senese  si  dovessero  ri- 
cordare traverso  l’oleografia  musicale  cileana! 

Il  caso  di  Madama  Butterfly  di  Puccini  è così  tipico  che  rimarrà 
unico  nella  cronaca  teatrale  di  questi  anni.  Clamorosamente  messa 
alla  porta  al  teatro  della  Scala  nella  primavera  del  novecentoquattro, 
la  formosa  Cio-Cio-San  è riappai  sa  timidamente  alla  finestra  del  Grande 
a Brescia,  fu  fatta  entrare,  e poi  andò  a fare  un  viaggio  di  piacere  in 
America,  in  Inghilterra,  in  Francia,  trovando  in  realtà  uno  stuolo  in- 
finito di  adoratori.  Allora  si  fece  ardita,  tornò  in  Italia,  fece  l’occhietto 
ai  vagheggini  del  teatro  e riuscì  perfettamente  nel  suo  intento  di  farsi 
anche  qui  corteggiare  ed  applaudire.  Due  cose  sono  state  prodigiose: 
l’abilità  di  chi  l’ha  condotta  in  giro  e la  superlativa  disinvoltura  colla 
quale  parecchi  testimoni  del  fiasco  alla  Scala  si  sono  rimangiate  an- 
che a Roma  le  loro  sapienti  disquisizioni  in  proposito.  Avevano 
ragione  i Ser  Appuntini  allora  o l’hanno  adesso,  visto  e ritenuto  che 
non  una  nota  fu  cambiata  e solo  si  lavorò  leggermente  di  forbici  e 
delle  due  parti  dell’opera  se  ne  fecero  tre?  L’indagine  è inutile  per 
la  storia  di  questa  pel  momento  fortunata  rivale  del  Mikado,  germana 
della  Geisha  e cugina  dell’Jris:  tutta  questa  famiglia  nipponica  tor- 
nerà più  presto  di  quello  che  non  si  creda  ad  annidarsi  nei  paraventi 
dai  quali  si  è per  un  po’  di  tempo  staccata,  e nessuno  la  rimpiangerà. 
L’accoglienza  cordiale  fatta  al  lavoro  e le  feste  colle  quali  fu  accolto 
Puccini  a Roma  erano  significative:  Giacomo  Puccini  è oggidì,  fra  i 
nostri  compositori  italiani  viventi,  quello  i cui  lavori  effettivamente 
corrono  il  mondo  con  maggior  fortuna,  ed  una  parola  di  gratitudine 
sincera  era  ben  dovuta  anche  dal  pubblico  e dagli  artisti  deìV Alma 
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Mater  al  maestro  che  di  fatto  tien  desta  Tattenzione  del  mondo  mu- 
sicale sulla  nostra  infelice  produzione  lirica. 

La  proverbiale  cortesia  del  pubblico  romano  poi  non  si  è smentita 
riguardo  all’ultimo  lavoro  di  maestro  nazionale  comparso  testé  al  Co- 
stanzi,  a Sperduti  nel  hujo,  la  forte  azione  di  Roberto  Bracco  che  il 
maestro  Stefano  Donaudy  ebbe  la  malinconica  idea  di  mettere  in  mu  - 
sica,  e che  già  l’anno  scorso  le  sua  Palermo  aveva  applaudito. 

A proposito  degli  Sperduti  si  è risollevata  la  vecchia  questione 
del  libretto  poco  musicabile,  del  contenuto  equivoco  inadatto  ad  illu- 
strazione musicale,  e via  dicendo.  Secondo  il  solito,  taluno  che  non 
ha  il  coraggio  di  battere  il  cavallo  batte  la  sella.  Questa  pregiudiz’ale 
è troppo  spesso  invocata  a sproposito:  allorché  il  compositore  ha  ac- 
cettato un  libretto  egli  ne  rimane  responsabile  e le  attenuanti  pel  suo 
peccato  musicale  non  contano.  Il  Donaudy,  del  resto,  ha  sentito  suf- 
ficientemente il  suo  soggetto  e l’ha  provato  con  una  partitura  che  ha 
qualche  cosa  di  notevole  dal  lato  della  sincerità  e una  certa  espan- 
sione melodica,  che  egli  non  ha,  la  Dio  mercé,  cercato  per  ora  di  sof- 
focare. Lo  spunto  ed  il  carattere  della  melodia  non  saranno  spesso 
personali,  avranno  una  elasticità  di  movenza  che  nuoce  alla  precisa 
significazione  del  testo  poetico,  ma  almeno  l’uditore  tira  il  fiato,  e non 
é oppresso  da  quella  smania  continua  di  ritmi  irregolari,  di  contrasti 
forzati,  di  enarmonie,  e via  dicendo,  che  forma  il  doloroso  selciato  sul 
quale  ci  vogliono  far  camminare  oggidì.  E queste  qualità  di  sincerità 
e di  equilibrio  é da  augurare  che  il  Donaudy  conservi  anche  quando 
la  sua  mano  si  sarà  fatta  più  sicura  nel  muovere  le  voci,  e la  tavo- 
lozza orchestrale  apparirà  più  ricca  di  risorse,  e saranno  messe  in  ri- 
lievo più  efficacemente  le  doti  di  vero  operista. 

Poca  fortuna  hanno  insomma  avuto  in  complesso  le  novità  del 
teatro  lirico  nazionale  e pur  troppo  é caduta  rumorosamente  anche 
qualche  ripresa  di  spettacolo,  come  La  Forza  del  destino  a Milano, 
e molte  altre  sono  passate  assolutamente  pel  rotto  della  cuffia.  Il 
campo  poteva  essere  più  libero  che  mai  a chi  recava  dal  di  fuori  altre 
visioni  d’arte,  altre  emozioni,  e lo  fa.  Wagner  ormai  é di  casa  tra 
noi  ed  il  solo  Parsifal  ha  da  comparire  quando  verrà  il  giorno  legale: 
l’ammirazione  non  é più  dubbia.  Ma  oltre  Wagner  abbiamo  alle  porte 
qualche  altro  che  chiede  di  entrare,  e,  malgrado  le  invettive  e le  in- 
temperanze dei  pseudo-patrioti  artistici,  l’invasione  é cominciata  : Ric- 
cardo Strauss  e De  Bussy  ne  sono  per  ora  gli  esponenti  e non  ri- 
marranno i soli. 

Questi  barbari  però  non  hanno  proposito  sanguinario:  tanto  il 
teutono  che  il  gallo  sono  barbari  magnifici,  e molto  non  andrà  che 
altri  ne  sbucheranno  anche  dalla  Russia,  dall’Anglia  e da  altre  parti. 
Ora  bisogna  parlar  chiaro,  e convenire  che  se  il  melodramma  ita- 
liano non  si  può  ancora  dire  scavalcato  e potrà  costituire  ancora  un 
genere  a parte,  é impossibile  chiudere  il  nostro  teatro  agli  artisti 
forestieri  col  semplice  pretesto  specioso  di  difendere  la  scuola  nazio- 
nale. Meglio  é misurare  bene  i nuovi  campioni,  guardarli  in  faccia, 
e senza  cullarci  nell’  illusione  di  un  perpetuo  primato,  rinnovellare 
l’energia  che  può  scongiurarne  il  tramonto,  armarsi  di  uno  spirito  di 
esame,  lottare  sagacemente  e con  bravura  perché  i nostri  prodotti 
colle  loro  essenziali  caratteristiche  tengano  testa  a quelli  delle  altre 
scuole.  Guai  se  sentendo  il  fuoco  che  s’avanza  chiudiamo  la  luce  che 
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comincia  a turbare  la  pupilla  degli  occhi:  non  lamentiamoci  almeno 
delle  tristi  conseguenze. 

Strauss  e De  Bussy  si  avanzarono  passo  passo,  cominciando 
dal  campo  della  musica  da  camera  e dalla  sinfonica:  Wagner  marciò 
diritto  alla  conquista  della  scena,  accendendo  direttamente  polemiche 
così  feroci  che  poche  ne  conta  di  uguali  la  storia  dell’arte.  Più  diffi- 
coltà aveva  Wagner  nel  suo  cammino,  più  radicalmente  ancora  di 
lui  questi  nuovissimi  mirano  a capovolgere  quello  che  per  tanto  tempo 
fu  ritenuto  l’equilibrio  del  teatro  : l’audacia  è grande  in  tutti,  ma  il 
proponimento  di  fare  opera  nuova  e personale  deve  sempre  essere 
ammirato. 

Hanno  vinto  o vinceranno  la  partita  Strauss  e De  Bussy,  quello 
con  Salomè  oramai  apparsa  in  parecchie  edizioni,  questo  con  Pelléas 
e Melisenda,  condotta  di  recente  in  porto  alla  Scala  tra  enormi  diffi- 
coltà da  Arturo  Toscanini?  Nulla  si  può  dire  in  proposito,  ma  la  pe- 
netrazione di  tali  ed  altrettali  tempre  di  compositori  non  può  che 
scuotere  potentemente  la  neghittosità  di  molti,  di  troppi  maestri  no- 
stri, e non  esporre  nettamente  la  situazione  sarebbe  colpa. 

Assolutamente  diversa  è la  natura  dei  due  compositori  a cui  ac- 
cenno, e bisognerà  altra  volta  cercare  di  definirla  con  qualche  esat- 
tezza riferendoci  non  solo  ai  due  lavori  scenici,  ma  a tutta  la  copiosa 
loro  produzione  che  in  questi  ultimi  anni  si  è divulgata  più  di  quello 
che  si  creda  tra  noi.  Per  ora  teniamo  presente  il  fatto  che  sulle  acque 
dei  nostri  teatri  spira  vento  di  tempesta,  la  quale  può  riuscire  fatale 
all’arte  nostra  ove  non  si  pensi  per  tempo  alla  difesa.  Questa  difesa 
non  può  trovarsi  nell’ armeggiare  dei  critici  o nelPinsolenza  dei  de- 
trattori: più  validi  bastioni  saranno  le  uobili  fatiche  dei  maestri  na- 
zionali nell’ opporre  allo  studio  ed  al  lavoro  altrui  altrettanto  studio 
e lavoro  proprio. 


Va LETTA. 
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Di  rado  la  morte  di  un  diplomatico  ha  dato  luogo  ad  una  dimo- 
strazione così  generale  di  rimpianto  come  la  morte  del  conte  Tor- 
nielli,  ed  ancor  più  di  rado  una  tale  dimostrazione  è stata  tanto  sin- 
cera. Dire  questo,  è fare  implicitamente  le  massime  lodi,  non  solo  del 
diplomatico,  ma  anche  dell’uomo  : e infatti,  non  si  può  aprire  in  questi 
giorni  un  periodico  pur  che  sia  della  stampa  internazionale  senza 
che  vi  siano  posti  a registro  i titoli  che  il  conte  Tornielli  possedeva 
alla  considerazione  ed  alla  simpatia  universale. 

Nel  fascicolo  del  V agosto  1907,  questa  rivista,  a proposito  della 
morte  del  conte  Nigra  e della  Conferenza  dell’ Aja,  ha  delineato  un  profilo 
breve  ed  efficace  della  figura  che  è oggi  scomparsa  improvvisamente 
ed  inattesamente  : breve  ed  efficace,  assai  più  che  per  virtù  dello  scrit- 
tore, per  l’indole  di  quella  figura  istessa  e deila  parte  che  essa  aveva 
rappresentato  in  una  lunga  carriera  e che  ancora  indefessamente  con- 
tinuava a rappresentare.  L’una  e l’altra  sono  oggi  più  che  mai  pre- 
senti alla  mente  di  tutti,  poiché  pel  conte  Tornielli  la  morte  è stata 
l’apoteosi  della  vita.  Inutile  quindi  il  ripetersi.  Piuttosto,  converrà 
ricercare  le  ragioni  per  cui  all’ una  ed  all’altra  è toccata  la  fortuna  di 
ottenere  quel  consenso  generale,  che,  espressosi  sin  qui  nella  più 
alta  considerazione,  acquista  oggi  tanto  maggior  valore,  oggi  in  cui 
il  conte  Tornielli  esce  dal  campo  della  vita  per  occupare  stabilmente 
il  suo  posto  in  quello  della  storia. 

Ora,  è facile  riconoscere  che  sono  state  ragioni  d’indole  essen- 
zialmente morale. 

L’ingegno,  la  coltura,  la  pratica  degli  affari,  una  esperienza  ac- 
quistata nei  più  varii  luoghi,  nei  più  diversi  momenti,  in  opposte 
circostanze,  sono  stati  certo  coefficienti  indispensabili  al  successo  di 
quest’uomo,  di  questo  funzionario  veramente  egregio;  ma  non  sareb- 
bero bastati,  nè  uno  ad  uno  da  soli,  nè  tutti  insieme,  se  non  fossero 
stati  guidati  da  un  carattere  che,  imponendo  per  sè  stesso  il  rispetto, 

10  faceva  riflettere  sul  paese  i cui  interessi,  la  cui  dignità  egli  era 
chiamato  a difendere.  Ed  era  quel  carattere  costituito  organicamente 
da  due  elementi  i quali  si  completano  assai  più  che  non  si  contrad- 
dicano, come  generalmente  si  crede  : la  lealtà  e la  finezza.  Con  quella, 

11  conte  Tornielli  inspirava  la  fiducia,  senza  cui  sarebbe  vano  il  più 
gran  genio  diplomatico  ; con  questa,  riusciva  a volgerla  a vantaggio 
delle  questioni  che  aveva  a trattare.  Se  anche  non  fosse  stato  già 
chiuso  per  generale  persuasione  il  periodo  della  diplomazia  alla  Tal- 
leyrand,  il  conte  Tornielli  sarebbe,  lui,  stalo  capace  di  dimostrare 
che  conveniva  porvi  termine  e sostituirla  con  tutt’altra  tattica;  ma 


728 


NEL  CAMPO  DIPLOMATICO 


ciò,  senza  quella  brutalità  da  cui  altri  diplomatici  di  anche  mag- 
giore levatura  non  hanno  saputo  scompagnare  la  franchezza  e la  di- 
rittura. Leale,  sincero,  esplicito,  il  conte  Tornielli  non  dimenticava 
mai  di  essere  per  indole,  per  nascita,  per  educazione  e per  professione 
un  gentiluomo  anche  nel  senso  di  uomo  della  buona  società  ; e mentre, 
Q,o\V aplomb  delle  alte  classi  appunto,  sapeva  far  tenere  il  dovuto 
posto  a quanti  avevano  a trattare  con  lui,  sapendo  insieme  tenere 
scrupolosamente  il  proprio,  sapeva  anche  vestire  le  verità  meno  gra- 
devoli di  quelle  forme  che  potevano  renderle  inoffensive  anche  ai  più 
suscettibili. 

In  nessun  luogo  egli  poteva  dimostrare  questa  sua  virtù  meglio 
che  a Parigi  e nel  momento  in  cui  assunse  quella  nostra  Amba- 
sciata. Come  è stato  da  tutti  ora  ricordato,  quando  egli  fu  scelto  a 
quel  difficile  posto  dal  Gabinetto  Grispi-Blanc,  in  sostituzione  del  ba- 
rone Ressmann,  l’impressione  generale  fu  ch’egli  non  vi  fosse  punto 
indicato,  non  tbss’ altro,  per  un  discorso  che  egli  aveva  appena  pro- 
nunciato pubblicamente  a Londra  e che  pareva  diretto  contro  la 
Francia.  Eran  quelli  i momenti  delle  ostilità  francesi  verso  di  noi, 
e non  pochi  furono  allora  coloro  i quali  credettero  che  a tale  nota 
negativa  appunto  si  dovesse  la  sua  scelta.  Così  non  era  ; e invece  essa  era 
dovuta  precisamente  alla  conoscenza  che  si  aveva  dai  suoi  capi  che 
il  conte  Tornielli  sarebbe  stato  capace  di  tener  fermo  sui  diritti  e gli 
interessi  e la  dignità  dell’Italia,  senza  provocare,  senza  dare  pretesto 
ad  incidenti  pericolosi  : perchè,  contrariamente  a ciò  che  si  pretese, 
tali  incidenti  non  furono  mai  neH’animo  dei  componenti  quel  Gabi- 
netto, a incominciare  dal  loro  capo.  E così  avvenne,  non  solo;  ma  fu 
precisamente  grazie  a queste  sue  qualità  che,  aiutando  le  circostanze, 
egli  potè  poi,  mano  a mano,  divenire  il  principale  collaboratore  del 
riavvicinamento  franco-italiano. 

Le  condizioni  di  quel  riavvicinamento  furono  qui  a suo  tempo 
esaminate,  e non  è ora  il  caso  di  ritornare  su  di  esse  per  dimostrare 
che  avrebbero  potuto  essere  più  vantaggiose  per  noi.  Certo  non  dipe- 
sero dal  conte  Tornielli,  nè  la  scelta  precisa  del  momento,  che  egli 
aveva  a poco  a poco  preparato,  lasciando  al  suo  Governo  di  valersene 
quando  più  riterrebbe  opportuno,  nè  l’indole  tecnica  dei  patti  in  cui 
quel  riavvicinamento  si  tradusse  per  le  questioni  politiche  ed  eco- 
nomiche che  avevano  sino  allora  diviso  i due  paesi.  Il  conte  Tornielli 
era  troppo  rispettoso  dei  vari  gradi  delle  funzioni  governative  per  so- 
stituire la  propria  personalità  a quella  dei  suoi  capi,  qualunque  fos- 
sero: egli  poteva  indicare,  consigliare,  rendere  possibili,  facilitare  le 
vie  che  si  volevano  percorrere;  poi,  avuta  la  direttiva,  servire  come 
nessun  altro  perchè  si  giungesse  alla  meta.  E così  fece.  È dunque  la 
parte  positiva  di  tuttociò  che  gli  si  deve  rettamente  attribuire;  e qua- 
lunque sia  il  giudizio  che  recar  si  voglia  sui  benefìci  che  a noi  ne 
derivarono,  è questo  un  merito  che  nessuno  gli  deve  e gli  può  disco- 
noscere, a incominciare  da  quelli  che  ritenevano  meglio  sarebbe  valso 
un  altro  programma. 

E in  ciò  può  ravvisarsi  la  controprova  dell’alto  valore  dell’uomo: 
il  quale,  come  avviene  appunto  per  gli  uomini  veramente  superiori, 
non  brillò  mai  tanto  come  nel  compito  più  diffìcile. 

Non  che  egli  si  serbasse  soltanto  per  le  grandi  questioni,  per  le 
grandi  occasioni.  Non  vi  era  argomento,  per  quanto  modesto,  che  egli 
ritenesse  al  disotto  del  suo  grado  e del  suo  merito  ; ed  egli  era  così 
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assiduo  al  lavoro,  così  padrone  di  sè,  così  deciso  e cosi  abituato  a 
trarre  tutto  da  se  stesso,  che,  mentre  basterebbe  la  sua  sola  corri- 
spondenza ufficiale  a costituire  un  grande  e grosso  archivio  diplo 
matico,  tutti,  tutti  i suoi  rapporti  erano,  non  solo  pensati,  ma  scritti 
da  lui  stesso,  scritti  addirittura  nella  copia  buona,  currenti  calamo; 
scritti  senza  pentimenti,  senza  correzioni,  senza  complicazioni,  tanto 
era  lucida  la  sua  mente,  chiara  la  sua  visione;  scritti  con  quella  calli- 
grafia chiara,  nitida,  intelligibile,  che  rendeva  così  bene  Fimagine  della 
sua  indole  intellettuale.  Quei  suoi  rapporti  non  si  sarebbero  forse 
potuti  e non  si  potrebbero  citare  come  testi  di  lingua,  e ciò  dipendeva 
dall’ambiente  e dal  tempo  in  cui  si  era  formata  la  sua  educazione 
(non  era  da  molti  anni  in  uso  la  lingua  italiana  come  sola  lingua 
ufficiale  nella  corrispondenza  diplomatica  piemontese,  quando  il  conte 
Tornielli  entrò  in  carriera,  e fu  soltanto  sotto  Crispi  che  pei  cifrari 
si  sostituì  la  lingua  italiana  alla  francese).  Ma,  avesse  molto  o poco  a 
ridire  su  quei  rapporti  la  Crusca,  fossero  o meno  a desiderare  in  essi 
quelle  leggiadrie  della  forma  di  cui  troppi  diplomatici  si  sono  compia- 
ciuti, più  pel  piacer  loro  che  per  Futile  delle  cose,  certo  che  è difficile 
trovarne  di  più  esatti,  di  più  conclusivi.  Quando  aveva  ad  esaminare 
una  questione,  quando  gli  si  proponeva  un  quesito,  naturalmente,  il 
conte  Tornielli  ne  esponeva  a se  stesso  l’indole  ed  i termini,  e,  per 
via  di  un  ragionamento  inesorabile,  giungeva,  senza  perdersi  per  via, 
alla  conclusione  ed  alla  soluzione.  Era  diplomaticamente,  così,  una 
mente  matematica,  con  tutti  i meriti,  con  tutti  i vantaggi  di  questa 
virtù,  e - perchè  non  dirlo?  - appunto  per  ciò,  anche  con  qualche  de- 
ficenza. 

Impossibile,  infatti,  trovare  àn  lui  qualche  chiaroscuro,  qualche 
morbidezza.  Se  potesse  farsi  un  raffronto  fra  diplomazia  e poesia,  fra 
un  rapporto  diplomatico  ed  una  tragedia,  si  potrebbe  paragonare  la 
prosa  del  conte  Tornielli  al  verso  di  Alfieri.  Ma,  come  ormai  è ces- 
sato il  convenzionalismo  di  fare  all’ Alfieri  un  demerito  della  sua  du- 
rezza, e si  riconosce  invece  in  questa  una  virtù,  altrettanto  beneme- 
rita può  considerarsi,  nel  suo  campo,  quella  del  conte  Tornielli. 

L’ Alfieri  scriveva  infatti  in  un  paese,  per  un  paese  alfioscito,  in- 
fiacchito, incosciente,  che  bisognava  battere  a sangue  perchè  si  sve- 
gliasse, e che  quando  bene  si  svegliò  sotto  la  sferza  straniera,  sferza 
francese,  bisognava  battere  ancora,  perchè  non  si  appagasse  del  fatto 
di  avere  cangiato  padrone. 

Il  conte  Tornielli  scriveva  pel  Governo  di  un  paese  che  era  stato 
il  paese  per  eccellenza  della  rettorica,  e che  tale  continuava  a rima- 
nere, anche  dopo  avere  dimostrato  di  possedere  la  migliore,  la  più  ef- 
ficace eloquenza,  quella  dei  grandi  fatti.  La  rettorica  continuò,  invero, 
ad  imperversare  nella  nostra  vita  pubblica  anche  durante  la  grande 
lotta  pel  Risorgimento,  e,  compiuta  che  questa  fu,  non  depose  affatto  le 
armi.  Aspirazioni  incomposte  e inadeguate  ai  mezzi  che  si  voleva  consa- 
crare alla  loro  realizzazione;  declamazioni  tanto  più  stonate  quanto  più 
inopportune,  furono  l’espressione  troppo  frequente  e non  abbastanza 
parziale  di  quell’atteggiamento  dello  spirito  italiano.  Ebbene,  il  conte 
Tornielli  fu  la  negazione  della  rettorica,  fu  la  negazione  di  quelle 
aspirazioni,  di  quelle  declamazioni.  E,  se  ciò  gli  ha  impedito  di  es- 
sere molto  popolare  fra  noi,  da  ciò  gli  deriva  anche  una  grande  be- 
nemerenza. In  un  paese  il  quale  abbonda  tanto  più  d’ingegno  che 
di  criterio,  di  genialità  che  di  senso  pratico,  egli  fu  essenzialmente, 
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nel  campo  diplomatico,  il  rappresentante  del  senso  pratico  e del  cri- 
terio. Ed  è anche  a ciò  che  si  deve  se  la  sua  fama,  la  considerazione 
da  cui  è circondato  il  suo  nome,  sarà  assai  più  duratura  che  non  sia 
stata  pronta  e rumorosa. 

Da  ciò  pure  derivava  il  suo  suaccennato  rispetto  anche  per  le 
piccole  questioni,  che  solitamente  vengono  disdegnate  dai  diploma- 
tici che  vanno  per  la  maggiore.  Come  nei  rapporti  personali  egli 
venne  sempre  a contatto  con  le  colonie  italiane  delle  capitali  ove  era 
accreditato  - specialmente  la  colonia  italiana  di  Parigi  non  si  sentì 
mai  tanto  unita  e tanto  viva  come  con  lui  - così  anche  nei  rapporti 
d’ufficio  egli  sapeva  imporre  l’esercizio  del  dovere  ai  suoi  subordinati, 
pure  rendendolo  gradito,  dando  egli  stesso  l’esempio  di  dedicarsi  alle 
materie  meno  attraenti,  quando  lo  voleva  il  bene  del  servizio. 

La  dimostrazione  patente  di  questa  sua  benemerenza  veramente 
rara  la  ebbe,  ad  esempio,  proprio  in  questi  ultimi  tempi,  anche  la 
Commissione  nominata  dall’on.  Tittoni  per  la  riforma  consolare. 
Questa  Commissione  che,  presieduta  effettivamente,  e non  di  nome 
soltanto,  dall’on.  Boselli,  suddivisa  in  due  Sottocommissioni  presie- 
dute dall’on.  De  Martino  e dall’on.  Bodio,  e confortata  dall’opera 
assidua,  instancabile  del  console  generale  Maissa  - qui  chiamato  appo- 
sitamente dal  suo  ufficio  di  delegato  italiano  nella  Commissione  finan- 
ziaria internazionale  di  Macedonia  - lavorò  indefessamente  dai  primi 
di  luglio  1907  al  12  di  questo  mese  di  aprile,  presentando  ora  al  ministro 
le  sue  conclusioni,  quando  si  accinse  all’esame  del  materiale  che  po- 
teva servire  ai  suoi  studi  nulla  trovò  di  più  prezioso  dei  rapporti  in 
parecchie  riprese  inviati  già  da  molto  tempo  dal  conte  Tornielli  al 
Ministero  sull’ argomento.  Non  solo  ; ma,  avendo  diramato  agli  uffici 
diplomatici  e consolari  parecchi  complessi  questionarli  sulle  parti  più 
importanti  del  ponderoso  argomento,  da  chi,  se  non  dal  conte  Tornielli, 
si  ebbe  le  risposte  più  minute  insieme  e più  persuasive?  Sino  all’ul- 
timo, mentre  pure  veniva  incaricato  dal  Governo  di  trattare  col 
Quai  d’Orsay  le  più  complicate  questioni  internazionali,  sino  all’ul- 
timo egli  si  occupò  personalmente  di  questo  tema,  nel  quale  aveva 
portato  da  molti  anni,  ma  indarno  sin  qui  per  la  invocata  riforma, 
il  suo  solito  acume,  la  sua  innata  quadratura;  e mirabili  sono  due 
rapporti  che  egli  su  ciò  dirigeva  al  ministro  sino  al  19  gennaio  ed  al 
4 febbraio  di  quest’anno. 

Basterebbe  la  lettura  di  questi  rapporti  a dimostrare  quale  co- 
scienza il  conte  Tornielli  ponesse  nell’adempimento  del  suo  ufficio,  e 
quanto  mirabile  e fattiva  fosse  la  sua  alacrità.  In  essi,  non  sono  in- 
vero soltanto  idee  generali,  criteri!  organici,  ma  tali  e tanti  dati  di 
fatto  sulle  esigenze  non  solo  del  servizio,  ma  benanche  sulle  condi- 
zioni della  Francia,  che  par  di  vedere  il  conte  Tornielli,  non  solo  risie- 
dere nel  suo  palazzo  di  via  di  Grenelle  e frequentare  il  Quai  d’Orsay 
e le  altre  ambasciate  ed  i saloni  di  Parigi,  ma  percorrere  passo  a passo 
tutto  quanto  il  paese  per  studiarlo  attentamente  e rendersene  esatto 
conto.  Essi  costituiscono  una  vera  monografia  geografica,  demografica, 
amministrativa  ed  economica,  per  tuttociò  che  si  riferisce  ai  reciproci 
rapporti  italo-fra noesi,  e meritano  di  venire  resi  di  pubblica  ragione, 
non  solo  come  un  omaggio  alla  memoria  dell’uomo  insigne,  il  quale 
univa  in  grado  così  raro  l’attività  all’ingegno,  ma  perchè,  oltre  ad 
essere  utili  per  la  soluzione  del  problema  consolare,  possono  riuscire 
preziosi  a quanti  italiani  hanno  in  Francia  rapporti  di  affari.  E certo 
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Ton.  Tittoni  vorrà  ordinare  che  essi  vengano  compresi  nel  prossimo 
volume  che  rappresenterà  il  lavoro  di  una  fra  le  commissioni  più 
utili  che  mai  sieno  state  nominate  in  Italia,  dove  tante  se  ne  esco- 
gitano soltanto  per  non  voler  fare  e per  impedire  che  si  faccia. 

Eppure,  era  lo  stesso  uomo  che  aveva  appena  portato  la  battuta 
di  fronte  al  fiore  dei  diplomatici  e dei  giuristi  d’Europa,  trattando  le 
più  alte  questioni  di  diritto  internazionale  in  quella  Conferenza  del- 
l’Aja,  ove  l’Italia  non  era  andata  senza  la  preoccupazione  di  compli- 
cazioni bellicose  che  potessero  uscire  da  quell’areopago  della  pace,  e 
d’onde  era  ritornata,  grazie  a lui  ed  ai  di  lui  colleghi,  onorevoli  Pom- 
pilj  e Fusinato,  con  tutto  il  prestigio  derivante  dal  contegno  più  sa- 
piente, più  dignitoso  e più  conciliante. 

E tuttociò,  a settantadue  anni;  poiché  pel  conte  Tornielli  si  era 
verificato,  non  solo  il  fenomeno  di  saper  mostrarsi  tanto  più  forte 
quanto  maggiore  era  la  difficoltà,  ma  anche  l’altro,  ancor  più  raro, 
specialmente  nelle  fibre  italiane,  di  andare  divenendo  col  tempo  sempre 
maggior  di  sé  stesso.  Fu  infatti  l’ultimo,  questo  di  Parigi,  il  periodo 
decisivo  della  sua  carriera,  quello  senza  del  quale  egli  non  sarebbe 
rimasto  che  come  una  figura  di  second’ordine.  E quando  quattro  anni  or 
sono  parve  che  tutto  fosse  detto,  con  quel  riavvicinamento  franco- 
italiano al  quale  egli  aveva  sì  bene  cooperato,  e che  quindi  potesse 
essere  magari  sostituito  all’ Ambasciata  di  Parigi,  e magari  da  una 
mediocrità,  egli  seppe  ancora  elevarsi,  cercando  di  trarre  da  premesse 
mediocri  le  migliori  conseguenze. 

Basterebbe  citare  a tale  proposito  le  trattative  che  egli  stava  ora 
conducendo  sul  tema  delle  ferrovie  balcaniche,  e che  si  possono  qui 
ricordare  senza  indiscrezione  perchè  sono  a conoscenza  generale.  È 
noto  infatti  come  la  Francia  e l’Italia  insieme  alla  Russia  abbiano 
appoggiato  ed  appoggino  presso  la  Porta  la  domanda  della  Serbia  di 
una  ferrovia  adriaco-danubiana  che  tolga  ogni  carattere  pericoloso 
alla  concessione  della  ferrovia  che,  per  intendersi,  può  dirsi  austriaca, 
di  Mitrovitza;  appoggino,  col  pieno  consenso  dell’Austria.  Ora,  le  trat- 
tative per  giungere  in  proposito  ad  una  conclusione  si  conducevano 
a Parigi  non  meno  che  a Roma;  ed  il  conte  Tornielli  vi  partecipava 
così  alacremente,  che  anche  la  vigilia  del  giorno  in  cui  fu  colpito  dal 
malore  di  cui  doveva  essere  vittima,  aveva  potuto  e dovuto  spedire 
a Roma  su  ciò  lunghi  ed  importantissimi  telegrammi. 

Questo  era  l’uomo  che  abbiamo  perduto;  e detto  ciò,  è detto  ab- 
bastanza per  far  comprendere  il  plebiscito  di  rimpianto  da  cui  è stata 
accolta  la  morte  del  conte  Tornielli,  non  solo  in  Italia,  ma  in  tutto 
il  resto  d’Europa,  ove  egli  era  conosciuto  ed  ammirato  non  meno  che 
fra  noi.  Come  avviene  infatti  per  tutte  le  nature  leali,  i suoi  stessi 
competitori  stranieri  erano  i primi  a stimarlo,  poiché  erano  meglio  di 
tutti  in  condizione  di  apprezzarne  le  virtù  morali  non  meno  delle  fa- 
coltà intellettuali  e tecniche,  ben  sapendo  come  non  avessero  mai  a 
temere  da  lui  che  la  finezza  intelligente  degenerasse  neH’astuzia  bassa 
e traditrice. 

È come  dire  che  non  sarà  facile  succedergli,  e che,  se  parecchi 
sono  fin  d’ora  i candidati  alla  successione,  scarso  assai  è il  numero 
di  coloro  fra  i quali  si  potrà  scegliere  con  la  persuasione  di  sceglier 
bene.  Tanto  più  che  le  esigenze  di  un’ambasciata  come  quella  di  Pa- 
rigi non  sono  soltanto  politiche:  esse  sono  anche  mondane,  e il  fatto 
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che  la  Francia  è ora  in  Repubblica  nulla  toglie  ai  doveri  sociali  della 
rappresentanza  di  un  gran  paese.  Ora,  è a sperare  si  scelga  bene,  tanto 
più  che,  se  i momenti  difficili  nelle  relazioni  franco-italiane  sono  pas- 
sati, non  è meno  necessaria  una  mano  ferma  ed  abile  per  trattare  a 
Parigi  i nostri  interessi  con  successo,  senza  andare  al  di  là  di  quella 
tale  linea,  oltre  la  quale  potrebbero  risentirsene  gFinteressi  che  abbiamo 
altrove. 

Questo  sarà  anche  il  caso  del  presto  e bene,  appunto  per  le 
questioni  che  ora  sono  sul  tappeto,  ad  esempio  in  Oriente,  che  si  trat- 
tano a Parigi  non  meno  che  a Roma  ed  a Pietroburgo,  e nelle  quali 
la  grande  autorità  del  conte  Tornielli  ci  era  già  stata  così  favorevole. 
Noi  non  possiamo  a tale  proposito  che  lodarci  del  signor  Pichon,  il 
quale  ha  mostrato  di  comprendere  quale,  neU’attiiale  momento  della 
politica  orientale,  sia  la  vera  convenienza  della  Francia  ; ma,  trattan- 
dosi di  questioni  in  cui  i finanzieri  non  hanno  parte  minore  dei  di- 
plomatici, tutto  non  dipende  esclusivamente  dal  Quai  d’Orsay.  11  quale, 
potendo  trovarsi  di  fronte  ad  un  contrasto  fra  questi  e quei  nostri  le- 
gittimi intendimenti  e certe  pretese  eccessive  che  questi  e quegli  isti- 
tuti francesi  possono  avanzare  per  avere  in  alcune  imprese  una  parte 
troppo  preponderante,  non  avrebbe  men  bisogno  di  noi,  volendo  non 
dissentire  dal  Governo  italiano,  di  avere  nel  nostro  ambasciatore  una 
personalità  che  s’  imponesse  per  sè  stessa  oltre  che  pel  paese  che 
dovrà  rappresentare. 

Auguriamoci  dunque  che  presto  e bene  si  scelga.  Ciò  non  vairà 
ad  attenuare  il  rammarico  provocato  dalla  morte  del  conte  Tornielli  ; 
ma  varrà  almeno  a dimostrare  che  non  si  è spenta  con  lui  la  razza 
dei  diplomatici  d’ordine  superiore.  Fa  quale,  del  resto,  non  è oggi 
più  prolifica  altrove  che  fra  noi.  La  posizione  del  nostro  paese  nel 
mondo  si  è andata  tanto  elevando  in  questi  ultimi  anni,  e ad  essa 
fanno  tuttavia  guerra  tante  circostanze,  tanti  elementi  a noi  avversi, 
che  il  venir  meno  di  una  delle  maggiori  colonne  su  cui  si  basa  po- 
trebbe comprometterne,  se  non  l’equilibrio  immediato,  almeno  la  per- 
manente stabilità. 

L’importanza  di  tale  posizione  è dimostrata  da  più  sintomi,  la 
cui  entità  è avvertibile  anche  dagli  spettatori  che  stanno  ai  secondi 
e terzi  posti  della  scena  diplomatica  ; e il  fatto  che  l’intesa  di  Alurszteg 
è virtualmente  cessata,  per  cedere  nuovamente  il  posto  nella  que- 
stione balcanica  al  concerto  europeo,  la  rende  insieme  maggiore  e più 
evideute.  Noi  possiamo  tanto  più  compiacercene,  in  quanto  la  cessa- 
zione di  quell’intesa,  invece  di  accrescere  le  probabilità  di  complica- 
zioni, come  si  sarebbe  potuto  temere,  rende  più  probabile  il  pacifico 
svolgimento  di  tale  questione.  Infatti,  se  a Pietroburgo  si  è evitato 
di  dare  alla  iniziativa  ferroviaria  dell’  Austria  la  interpretazione  di  un 
atteggiamento  contrario  al  patto  che  impegnava  Austria  e Russia  a 
procedere  insieme  anche  pei  minori  dettagli,  ecco  che  la  proposta 
russa  di  pareggiare  la  condizione  degli  agenti  civili  in  Macedonia  - per 
i quali  principalmente  si  esprimeva  ed  appariva  il  privilegio  dell’Au- 
stria e della  Russia  sulle  altre  potenze  - a quella  di  tutti  gli  altri 
organi  europei,  mentre  poteva  trovare  a Vienna  accoglienza  negativa, 
è stata  invece  accolta  senza  rammarico  alla  Ballplatz  e nella  stampa 
viennese  più  o meno  autorizzata. 
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Ed  ecco  che,  mentre  rinsieme  delle  proposte  russe  attuali  si  scosta 
da  certi  intendimenti  manifestati  dalla  Turchia  assai  meno  di  tutto 
Tarmeggìo  che  erano  andati  facendo  a Costantinopoli  gli  ambascia- 
tori  delle  potenze,  assai  meno  concordi  fra  loro  di  quel  che  volevano 
sembrare,  quelle  stesse  proposte  sono  meno  lontane  dal  programma 
inglese  di  quanto  a tutta  prima  appariva  ; e,  trovata  che  sia,  come  è 
possibile,  una  formula  di  conciliazione  sul  modo  di  essere  del  gover- 
natore generale,  al  quale  tanto  mostra  di  tenere  T Inghilterra,  si  sarà 
molto  più  innanzi  di  quel  che  sarebbe  avvenuto  se  la  diplomazia 
europea  avesse  continuato  a rimanere  incagliata  allo  scoglio  di  quella 
riforma  giudiziaria  a cui  la  Porta,  a cui  il  Sultano  avrebbero  conti- 
nuato ad  opporre  una  resistenza  non  sormontabile  che  con  le  misure 
coercitive.  Ora,  ricorrere  a queste  non  si  può  volere  che  all’ultima 
estremità  ; e d’altronde  la  Germania  aveva  lasciato  chiaramente  in- 
travvedere  che  a misure  coercitive  non  si  sarebbe  associata,  sicché  sa- 
rebbe stato  difficile  trovare  chi  ne  prendesse  l’iniziativa. 

Comunque,  eccoci  ritornati  definitivamente  in  prima  linea.  Rien- 
trati dalla  finestra  dopo  essere  usciti  volontariamente  dalla  porta,  che 
ci  veniva  chiusa  dietro,  eccoci  nuovamente  seduti  attorno  al  gran 
tappeto  verde,  non  già  sopra  un  semplice  sgabello,  ma  sopra  una 
comoda  e dignitosa  poltrona.  Sulla  quale  è certo  a ritenere  che  l’ono- 
revole Tittoni  non  si  addormenterà. 


Nè  ci  mancano  d’altre  parti  i segni  di  considerazione. 

La  gita  dell’imperatore  Guglielmo  in  Italia  era,  ad  esempio,  più  che 
naturale,  recandosi  egli  a Gorfù.  Ma  il  modo  e la  durata  del  suo  sog- 
giorno non  hanno  dimostrato  meno  il  suo  gradimento  di  trovarsi 
nel  nostro  paese.  E,  mentre  vi  si  compiace  molto  anche  il  conte  Go- 
luchowski,  il  quale,  per  essere  ora  un  semplice  privato,  non  ha  ces- 
sato di  essere  itisieme  un  personaggio  importante,  e,  ritrovandosi 
coll’on.  Gittoni,  da  lui  visitato,  deve  avere  ricordato  le  questioni  con 
lui  insieme  già  discusse  ad  Abbazia  ed  a Venezia,  l’imperatore  Gu- 
glielmo non  è,  può  dirsi,  ancora  partito  d’Italia,  che  già  sono  in 
Italia  il  ministro  germanico  delle  colonie,  Dernburg,  il  ministro  del- 
l’interno, Moltke,  il  ministro  della  marina,  Tirpitz  ; ed  infine  il  Can- 
celliere, principe  di  Bùlow.  È quanto  dire  più  che  mezzo  il  Governo  della 
nostra  alleata. 

Certo,  al  pari  delle  nostre  buone  relazioni  diplomatiche,  possono 
dare  ragione  di  questa  preferenza  che  ci  si  dimostra  dagli  statisti  te- 
deschi le  vacanze  pasquali  e il  dolce  clima  del  nostro  paese,  divenuto 
ora  più  che  mai  la  meta  preferita  dei  viaggi  di  piacere,  di  distrazione, 
di  salute,  pei  figli  di  Arminio  ; e l’Associazione  pel  movimento  dei 
forestieri  sarebbe  scusabile  se  avanzasse  i suoi  titoli  al  beneficio  che 
ne  deriva  all’Italia.  Pure,  non  è men  vero  che  il  più  o meno  sim- 
patico ambiente  diplomatico  influisce  sulla  decisione  di  coloro  i quali 
lo  costituiscono  intorno  ai  luoghi  delle  loro  vacanze,  almeno  quanto 
le  circostanze  esterne.  Sicché  da  tutto  questo  concorso  possiamo  de- 
durre che  Tarn  Mente  delle  nostre  relazioni  con  la  nostra  alleata  non 
è mai  stato  tanto  sereno,  tanto  brillante  quanto  ora. 

E non  solo  con  Palleata  Germania,  ma  non  meno  con  l’alleata 
Austria-Ungheria;  perchè  trovasi  in  Italia,  in  Roma,  al  pari  del  prin- 
cipe di  Bùlow,  il  signor  Merey  von  Gaposmere\,  il  quale,  pure  non 
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coprendo  ora  un  posto  determinato,  non  cessa  di  essere  una  delle 
più  eminenti  personalità  della  diplomazia  austriaca. 

Già  primo  capo-sezione  alla  Ballplatz  - ufficio  equivalente  a quello 
del  nostro  segretario  generale  alla  Consulta  - e braccio  destro  del  conte 
Goluchowski,  nominato  che  fu  primo  delegato  austro -ungarico  alla  Con- 
ferenza dell’Aja,  sua  prima  cura  fu  quella  di  mostrarsi  deferente  verso 
il  conte  Tornielli,  nostro  primo  delegato,  col  quale  si  mantenne  poi 
sempre  in  ottimi  rapporti  ; tanto  che  la  comunanza  di  vedute  e di 
contegno  delle  due  delegazioni  in  molte  questioni  importanti  potè  ap- 
parire a quella  grande  assemblea  internazionale  come  la  riprova  che 
l’alleanza  italo -austriaca  non  era  soltanto  formale  e letterale,  ma  rap- 
presentava veramente  una  comunanza  d’ interessi.  Il  signor  Merey  è 
ora  ambasciatore  senza  residenza,  poiché  in  Austria  vi  è il  grado  di 
ambasciatore  oltre  quello  di  ministro  plenipotenziario,  come  era  stato 
proposto  per  l’Italia  nelPoccasione  dell’ ultima  legge  sulla  carriera  degli 
Esteri;  ma  se  egli  non  esplica  pel  momento  ufficialmente  la  sua  atti- 
vità, non  ha  per  questo  cessato  di  occuparsi  delle  questioni  interes- 
santi la  politica  austriaca,  ed  a lui  si  farà  certo  presto  ancora  ricorso 
per  coprire  un  ufficio  importante.  È dunque  bene  che,  venendo  sia 
pure  brevemente  fra  noi,  egli  abbia  di  noi  una  conoscenza  diretta. 
Noi  non  abbiamo  da  ciò  che  da  guadagnare,  con  lui  come  con  gli 
altri,  poiché  siamo  in  realtà  assai  migliori  di  quel  che  la  fama  spesso 
ci  dipinge. 


Non  da  ora  ci  conosce  il  principe  di  Bùlow  ; il  quale,  dopo  essere 
ormai  da  molti  anni  divenuto  un  po’  italiano  per  ragioni  di  famiglia, 
è ora  divenuto  anche  cittadino  romano  con  l’acquisto  della  Villa  delle 
Rose  - nome  veramente  adatto  per  un  paese  come  il  nostro  sì  ricco 
di  fiori  - ove,  a quanto  sembra,  intende  scorrere  in  pace  qualche 
tempo  ogni  anno.  E ad  essere  tale  egli  tiene,  stando  almeno  alla  in- 
tervista da  lui  accordata  all’Agenzia  Stefani,  per  liberarsi  dalle  mille 
richieste  giornalistiche  personali.  Il  suo  soggiorno  iu  Roma  sarà  breve 
questa  volta,  ed  egli  passerà  il  resto  delle  vacanze  a Venezia,  poiché  a 
Roma  egli  è venuto  soltanto  per  restituire  le  visite  già  fattegli  dall’on.  Tit- 
toni;  ma,  giunto  qui  la  mattina  del  dodici,  lo  stesso  giorno  egli  si  recò  a 
visitare  il  nostro  ministro  degli  esteri,  che  gli  offri  poi  un  pranzo,  e il 
giorno  tredici  egli  fu  ricevuto  dal  Re.  Gol  pranzo  di  Corte  del  giorno  14 
si  chiusero  i ricevimenti  ufficiali  ; ma  non  è detto  certo  che  con  ciò 
siasi  chiuso  anche  lo  scambio  di  vedute. 

Nessuna  questione  diplomatica  speciale  ha  provocato  la  venuta 
in  Roma  del  Cancelliere  germanico,  il  quale  ha  inoltre  qui  abbastanza 
parenti  ed  amici  da  spiegare  la  sua  venuta,  anche  se  questa  non  fosse 
stata  suggerita  da  un  dovere  di  convenienza.  Ma  naturalmente  la 
pioggia  e il  bel  tempo  non  saranno  stati  i soli  argomenti  da  lui  trattati 
con  Fon.  Tittoni.  Fra  i ministri  di  due  grandi  Stati  alleati  ed  amici 
vi  è sempre  qualche  cosa  di  interessante  a dirsi,  vi  è sempre  a scam- 
biarsi qualche  piccolo  servigio. 

Così,  ad  esempio,  la  Germania  si  è difesa  apertamente  come  da 
un’accusa  dalla  supposizione  espressa  da  taluni  che  la  iniziativa  fer- 
roviaria dell’Austria  in  Oriente  partisse  ancor  più  da  Berlino  che  da 
Vienna,  e si  deve  crederle  sulla  parola.  Tuttavia  non  è punto  farle  un 
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torto  il  ritenere  che  a Costantinopoli  il  barone  Marschall  abbia  più 
favorito  che  ostacolato  la  domanda  austriaca  per  la  concessione  della 
ferrovia  di  Mitrovitza.  Così,  noi  difendiamo  per  nostro  conto  i nostri 
diritti,  i nostri  interessi,  di  fronte  a quella  Sublime  Porta,  la  quale 
ha  il  torto  di  non  comprendere  il  grande  vantaggio  che  le  verrebbe 
dal  secondarci  nelle  nostre  più  che  modeste  e più  che  legittime  aspi- 
razioni. Pure,  se  a Costantinopoli  il  barone  Marschall,  dietro  le  istru- 
zioni del  Cancelliere,  terrà  verso  le  cose  nostre  lo  stesso  amichevole 
contegno  tenuto  verso  le  cose  austriache,  ciò  sarà  nell’ordine  naturale 
delle  cose,  appunto  perchè  si  tratta  di  due  Governi,  di  due  paesi 
alleati,  i cui  interessi  non  sono  affatto  in  contraddizione,  e che  hanno 
quindi  tanto  maggiore  ragione  di  favorirsi  scambievolmente. 

Non  ne  saremo  per  questo  meno  grati  alla  Germania,  poiché,  quan- 
tunque siasi  detto  in  altri  momenti  il  contrario,  il  senso  della  rico- 
noscenza non  è la  minore  virtù  dell’  indole  italiana. 


XXX 
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IV  Congresso  internazionale 
dei  Matematici. 

Dal  6 aU’ii  aprile  nel  Palazzo 
Corsini,  sede  dell’Accademia  dei  Lìn- 
cei, si  è svolto  il  IV  Congresso  in- 
ternazionale dei  matematici,  che  per 
il  numero  grandissimo  (circa  700) 
dei  congressisti  convenuti  in  Roma 
da  tutte  le  nazioni  civili,  per  l’im- 
portanza delle  comunicazioni  scien- 
tifiche, per  la  bella  armonia  dei  ri- 
sultati, per  i cordiali  rapporti  stabiliti 
fra  gli  scienziati  italiani  e stranieri  e 
ancora  per  l’accoglienza  larga,  fe- 
stosa, cordiale  fatta  dalla  Capitale  ai 
congressisti  lascierà  certo  un  pro- 
fondo e simpatico  ricordo  nell’animo 
di  tutti,  mentre  è destinato  ad  eser- 
citare un  positivo  e benefico  influsso 
sull’avvenire  degli  studi  matematici. 

Intervennero  fra  gli  stranieri  molte 
personalità  illustri  nei  vari  rami  delle 
scienze,  come  il  neo  eletto  all’Acca- 
demia Francese  H.  Poincaré,  Forsyth 
dell’Università  di  Cambridge,  Dar- 
boux,  presidente  perpetuo  dell’Acca- 
demia delle  Scienze  di  Parigi,  il 
grande  astronomo  Newcomb  il  ce- 
lebre fisico  Lorentz,  G.  H.  Darwin, 
il  geologo,  figlio  dell’autcre  delle 
Origmi  delle  Specie^  Mittag  Loeffler 
dell’Università  di  Stoccolma,  Duhem, 
Picard,  Schoenflies,  Fehr,Ostwald,Ha- 
damard.  Borei,  Smith,  Fredholm,  ecc. 

Fra  gl’italiani,  oltre  al  presidente 
sen.  Blaserna  e al  sen.  Volterra,  no- 
tiamo D’Ovidio,  Bianchi,  Segre,  En- 
riques, Levi  Civita,  Boccardi,  Severi, 
Somigliana,  Castelnuovo,  Garbasse 
Gino  Loria,  Pascal,  Peano,  Pastore, 
Toja,  Pincherle,  ecc. 


L'inaugurazione  ebbe  luogo  il  6 a- 
prile  nella  sala  degli  Grazi  e Cu- 
riazì  alla  presenza  di  S.  M.  il  Re  che 
volle  assumerne  1 alto  patronato.  Dopo 
il  saluto  del  sindaco  di  Roma,  del 
prof.  Blaserna,  presidente  del  Comi- 
tato ordinatore,  della  R.  Accademia 
dei  Lincei  a cui  fu  affidata  la  dire- 
zione del  Congresso,  e del  ministro 
dell’istruzione  pubblica,  il  prof.  Vito 
Volterra  lesse  un  ammirabile  discorso 
sopra  Le  matematiche  in  Italia  nella 
seconda  metà  del  secolo  xix,  rievocando 
in  rapida  e preziosa  sintesi  tutto  il 
contributo  degli  studi  italiani  dal  pe- 
riodo del  Risorgimento  italiano  ai 
giorni  nostri,  e illustrandone  l’armo- 
nico sviluppo. 

Quindi  nella  seduta  plenaria  del 
pomeriggio,  letta  la  relazione  sul  con- 
corso Guccia  e consegnata  la  meda- 
glia al  prof.  Francesco  Severi  del- 
l’Università di  Padova  per  i suoi 
lavori  sulla  Geometria  sopra  le  super- 
fici  algebriche,  si  apr'i  il  ciclo  delle 
conferenze  pomeridiane,  che  si  svolse 
colle  importanti  letture  del  Newcomb 
su  la  teoria  dei  movimenti  della  luna, 
del  Mittag- Loeffler,  del  Darboux  sui 
metodi  e i problemi  della  geometria 
infinitesimale,  del  Dyk  su  l’Enciclo- 
pedia matematica,  del  Forsyth,  del 
Lorentz  su  la  distribuzione  dell’ener- 
gia fra  la  materia  ponderabile  e l’e- 
tere, del  Poincaré  su  l’avvenire  delle 
matematiche,  del  Picard  su  l’analisi 
nei  suoi  rapporti  colla  fisica- mate- 
matica e dello  Stòrmer. 

Dal  mercoledì  8 al  sabato  ii  con- 
tinuarono ininterrottamente  i lavori 
delle  singole  Sezioni,  divise  nel  modo 
seguente:  Sezione  I,  Aritmetica,  alge- 
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bra,  analisi  ; II,  Geometria;  III,  Mec- 
canica, fisica,  matematica,  geodesia, 
applicazioni  varie  delle  matemati- 
che compresa  la  scienza  attuariale; 
IV,  Questioni  -filosofiche,  storiche, 
didattiche. 

È impossibile  indicare  qui,  anche 
in  modo  sommario,  i lavori  compiuti 
dal  Congresso  nelle  varie  sedute  an- 
timeridiane. Le  comunicazioni  furono 
circa  150,  delle  quali  una  quaran- 
tina appartengono  agli  italiani.  Mol- 
tissime destarono  vivo  interesse  per 
Toriginalità  dei  risultati  e provoca- 
rono animate  discussioni,  feconde  di 
bene  pel  progresso  degli  studi  mate- 
matici ; alcuni  voti  approvati  solen- 
rfemente  d d Congresso,  fra  cui  quello 
suirinsegnamento  della  matematica 
nei  principali  Stati  d’Europa  e d’Ame- 
rica, eserciteranno  senza  dubbio  una 
grande  influenza  sulla  riforma  immi- 
nente delle  scuole  ; quello  per  la 
creazione  d’un  archivio  delle  Scienze 
matematiche  vuole  offrire  finalmente 
a tutti  gli  studiosi  un  indispensa- 
bile aiuto  alle  loro  ricerche. 

Sotto  ogni  riguardo  fu  notevolis- 
sima l’opera  degli  italiani,  i quali  in 
.tutte  le  Sezioni  dall’analisi  alla  geo- 
metria, dalla  meccanica  alla  fisica  ma- 
tematica, dalla  geodesia  alla  scienza 
attuariale,  dalla  logica  matematica 
alla  Storia  delle  scienze  ecc.,  presenta- 
rono comunicazioni  originali,  piene 
di  vero  interesse.  Tutte  le  conferenze 
e le  comunicazioni  lette  al  Congresso 
saranno  riunite  nel  volume  degli  Atti 
che  costituirà  una  raccolta  preziosis- 
sima di  materiale  scientifico. 

Nell’ultima  seduta  l’assemblea  ac- 
colse per  acclamazione  la  proposta 
fatta  dal  prof.  Forsith,  a nome  della 
celebre  Società  filosofica  di  Cam- 
bridge, che  il  V Congresso  interna- 
zionale dei  matematici  abbia  luogo 
in  quella  città  nel  1912. 

Fondazioni  francesi  all’Estero. 

La  Francia  deve  gran  parte  del 
credito  che  essa  gode  nel  mondo  alla 
mirabile  espansione  della  sua  lingua 
e della  sua  coltura.  Di  questo  fatto 
i suoi  uomini  politici  hanno  sempre 
avuto  coscienza,  e hanno  sempre  in- 
coraggiato le  imprese  tendenti  a pro- 
moverlo sempre  più.  Così  le  istitu- 
zioni francesi  all’estero  crescono,  e 


di  recente  ne  abbiamo  a\uto  un  ot- 
timo esempio  colla  fondazione  del- 
l’Istituto francese  di  Firenze;  di  cui 
parlammo  già  in  queste  colonne. 

Nel  1666  Colbert  creava  nella  Città 
Eterna  l’istituzione  che  è divenuta 
la  celebre  Accademia  di  Francia  a 
Roma;  nel  1846,  la  Francia,  desi- 
derosa di  testimoniare  la  sua  dure- 
vole simpatia  alla  giovine  nazione 
ellenica,  e di  aiutarla  nella  sua  mis- 
sione scientifica,  istituiva  la  Scuola 
f7'ancese  d‘ Atene^  e,  con  analogo  in- 
tendimento, nel  1874  la  Scuola  fran- 
cese archeologica  di  Roma. 

La  Repubblica  parlamentare  ha 
moltiplicato  poi  le  sue  istituzioni 
scientifiche  all’estero;  nel  1879,  quan- 
do un  grande  avvenire  sembrava  as- 
sicurato alla  Francia  in  Egitto  per 
gli  sforzi  della  politica  e della  scienza, 
essa  creava  al  Cairo  l’Istituto  fran- 
cese d’archeologia  Orientale.  Diretta 
da  un  grande  uomo,  Maspero  que- 
sta istituzione  prese  uno  sviluppo  ra- 
pido e considerevole,  e divenne  im- 
portantissima per  la  divulgazione  delle 
antichità  orientali.  Scavi  nelle  necro- 
poli, scoperte  di  sarco fagi,  decifra- 
zione di  preziosi  papiri,  tale  fu  la 
sua  grande  opera  di  benemerenza 
mondiale. 

Verso  la  stessa  epoca,  lo  scien- 
ziato Dieulafoy  - narra  Jacques  Lux 
nella  Revue  Bleue  - organizzava  una 
missione  archeologica  permanente  nel- 
TAsia  Centrale.  La  Delegazione  fran- 
cese in  Persia,  che  da  più  anni  di- 
rige lo  studioso  de  Morgan,  ha  con- 
centrato le  sue  indagini  intorno  a 
Susa,  la  capitale  leggendaria  dei  Darii 
e degli  Artaserse.  Vestigia  e ripro- 
duzioni di  maravigliose  rovine  hanno, 
per  suo  merito,  arricchito  le  colle- 
zioni preziose  del  Louvre. 

La  Direzione  delle  Antichità  e Belle 
Arti  istituiva  testé  un’inchiesta  me- 
todica sui  resti  architettonici  lasciati 
in  Algeria  e in  Tunisia  dalle  diverse 
dominazioni  che  vi  trionfarono  nel 
passato.  Nell’Indo-Cina,  una  missione 
scientifica  che  vi  fu  inviatanel  1898,  di 
venne  per  volontà  del  Governo  gene- 
rale delle  Colonie,  una  sciiola  francese 
dell’ Estremo  Oriente.  Lo  scopo  di 
questo  istituto  è di  iniziare  i gio- 
vani eruditi  all’enigma  delle  civiltà 
asiatiche;  esso  prosegue  l’inventario, 
e assicura  la  protezione  dei  monu- 
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menti  dell’arte  annamita.  La  sua  at- 
tività è attestata  dalle  sue  pubblica- 
zioni, dalla  biblioteca  e dal  museo 
archeologico  ed  etnografico  che  esso 
ha  aperto  a Saigon. 

Appena  si  parlò  di  penetrazione 
pacifica  nel  Marocco,  i poteri  pub- 
blici pensarono  a creare  un  mezzo 
prezioso  d’investigazione  e d’influenza 
con  la  Missione  scientifica  del  Ma- 
rocco, la  cui  alta  direzione  fu  affidata 
a Le  Chàtelier. 

Tutte  queste  fondazioni,  che  hanno 
di  mira  il  progresso  e la  glorificazione 
della  scienza  francese,  sono  opera 
dello  Stato.  Non  così  la  recente  istitu- 
zione, V Institut frangais  de  Florence^ 
sovra  citato,  la  cui  fondazione,  ideata 
da  Giuliano  Luchaire,  è dovuta  alla 
Università  di  Grenoble. 

Le  fondazioni  francesi  all’estero 
sono  molto  diverse  d’indole  edi  scopi. 
Situate  nei  paesi  più  differenti,  esse 
son  dovute  alle  iniziative  e sottoposte 
ai  regimi  più  vari  : il  Ministero  degli 
esteri,  il  Ministero  dell’  istruzione, 
l’Amministrazione  centrale  delle  co- 
lonie, se  ne  dividono  la  direzione, 
quando  esse  non  dipendono  da  una 
Università  autonoma;  e questa  stessa 
diversità  di  origine  mostra  che  esse 
sono  nate  da  bisogni  reali  e viva- 
mente sentiti,  e che  raggiungono  uno 
scopo  altamente  civile. 

Lettere  di  Zola  a Flaubert. 

Mentre  la  Francia  prepara  a Emi- 
lio Zola  i postumi  onori  • della  tra- 
slazione delle  ceneri  al  Pantheon, 
l’editore  Fasquelle  pubblica  il  secon- 
do volume  della  sua  corrispondenza. 
La  Revue  bleue  dà  ai  suoi  lettori  come 
primizia  un  gruppo  di  lettere  dirette 
a Gustavo  Flaubert  dal  1872  al  1879. 
Ne  stralciamo  qualche  frammento. 

Lo  Zola  aveva  dato  all’Odèon  nel 
1874  un  lavoro  teatrale  che  aveva  in- 
contrato un  insuccesso:  in  una  lettera 
del  II  ottobre  si  lagna  dei  critici,  che 
lo  maltrattavano,  mentre  il  pubblico 
non  si  dimostrava  invece  troppo  scon- 
tento di  lui: 

« Avez-vous  lu  toutes  les  injures 
sous  lesquelles  on  a cherché  à m’en- 
terrer?  j’ai  été  exterminé,  je  ne  me 
souviens  pas  d’une  telle  rage.  Saint- 
Victor,  Sarcey,  Larounat,  se  sont  par- 
ticulièrement  distìngués.  Et  que  vo- 


tre  mot  était  juste,  le  soir  de  la  pre- 
mière, lorsque  vous  m’avez  dit:  « De- 
main,  vous  serez  un  grand  roman- 
cier  ».  Ils  ont  tous  parlé  de  Balzac, 
et  ils  m'ont  comblé  d’éloges,  à pro- 
pos  de  livres  qu’ils  avaient  éreintés 
jusqu’ici.  G’estodieux,  le  dégoùt  me 
monte  à la  gorge;  il  y a chez  ces 
gens-là  autant  de  bétise  que  de  mé- 
chanceté  ». 

In  una  lettera  del  gennaio  1877 
Zola  annunzia  al  maestro  che  VAs- 
sommoir  sta  per  uscire,  e dà  notizie 
degli  amici: 

« Goncourt  a complètement  termi- 
né  sa  Fille  Elisa.  Seulement,  il  ne 
veut  paraìtre  qu’en  avril,  sans  doute 
pour  laisser  L’ Assommoir  essuyer  fes 
plàtres.  Tourguéneff  m’écrit  qu’il  a 
un  accès  de  goutte.  Daudet  est  en 
plein  dans  son  roman.  Voilà  les  nou- 
velles. 

«Bon  travail,  mon  ami,  et  revenez- 
nous  vite  avec  un  chef-d’oeuvre. 
Tourguéneff  et  Maupassant  m’ont  dit 
beaucoup  de  bien  ài"  Un  Cceur  sim- 
ple  ». 

Nel  settembre  del  medesimo  anno 
Zola  domanda  informazioni  di  Bu- 
vard  et  Pécuchet  « Ce  terrible  cha- 
pitre  sur  les  Sciences,  dont  vous  me 
parliez,  est- il  enfin  sur  le  carreau? 
Vous  savez  combien  je  m’intéresseà 
vos  deux  bonshommes...  ». 

L’agosto  dell’anno  seguente  Zola 
parla  di  Médan,  la  casa  che  sarebbe 
poi  diventata  celebre  : 

« J’ai  acheté  une  maison,  une  ca- 
bane  à lapins,  entre  Poissy  et  Triel, 
dans  un  trou  charmant,  au  bord  de 
la  Seine;  neuf  mille  francs,  je  vous 
dis  le  prix  pour  que  vous  n’ayez  pas 
trop  de  respect.  La  littérature  a payé 
ce  modeste  asile  champètre,  qui  a le 
mérite  d’étre  loin  de  toute  station  et 
de  ne  pas  compter  un  seul  bourgeois 
dans  sons  voisinage.  Je  suis  seul, 
absolument  seul;  depuis  un  mois,  je 
n’ai  pas  vu  une  face  humaine.  Seu- 
lement, mon  installation  m’a  beau- 
coup dérangé,  et  de  là  ma  négli- 
gence. 

« J’ai  eu  de  vos  nouvelles  par  Mau- 
passant, qui  m’a  acheté  un  bateau  et 
qui  me  l’a  amené  lui-méme  de  Be- 
zons.  Je  savais  donc  que  votre  bou- 
quin  marchait  bien  etj’en  étais  très 
heureux.  Vous  avez  tort  de  douter 
de  cette  oeuvre;  mon  opinion  a tou- 
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jours  été  qu’elle  est  d’une  donnée 
extrémement  originale  et  que  vous 
allez  produìre  un  livre  tout  nouveau 
Gomme  sujet  et  comme  forme.  Tour- 
gucneff,  avant  mon  départ  de  Paris, 
m’a  encore  parlé  avec  enthousiasme 
des  morceaux  que  vous  lui  avez  lus. 

« Maintenant,  voici  de  mes  nouvel- 
les.  Je  viens  de  terminer  le  pian  de 
Nana,  qui  m’a  donné  beaucoup  de 
peine,  car  il  porte  sur  un  monde  sin- 
gulièrement  complexe,  et  je  n’aurai 
pas  moins  d’une  centaine  de  persoli- 
nages.  Je  suis  très  content  de  ce 
pian  ». 

L’ultima  è del  dicembre  1879.  Zola 
parla  di  Nafta,  già  finito  e che  esce 
nell’appendice  d’un  giornale:  « Le 
bouquìn  paraìtra  vers  la  fin  de  Jan- 
vier.  Vous  me  donnerez  votre  avis 
bìen  frane  » . Lo  prega  di  andare  a 
Parigi:  « Depuis  que  vous  n’étes 
plus  là,  nous  sommes  tous  désunis  ». 
« Pas  de  nouvelles  de  Goncourt  ni 
de  Tourguénefif.  J’ai  échangé  quel- 
ques  lettres  avec  Daudet,  qui  doit 
étre  content  de  ses  Rois  en  exil  ».  E 
termina  : « Tenez-vous  chaudement, 
bùchez  bien,  et  faites-nous  un  chef- 
d’ oeuvre  ». 

Ahimè!  Qualche  mese  dopo,  il 
3 maggio  1880,  Flaubert  era  morto. 

Poeti  filosofi  e filosofi  minori. 

Una  frazione  di  quella  che  potrebbe 
chiamarsi  la  destra  filosofica,  mostra 
di  tendere  verso  forme  di  misticismo 
meno  strane  al  tempo  nostro  di  quanto 
potrebbe  sembrare.  Forse  più  che 
un  impulso  affettivo,  più  che  uno 
slancio  corrispondente  ad  uno  stato 
d'animo  spontaneo,  ve  la  sospingono 
ragioni  dipendenti  daU’intelletto.  Si 
direbbe  che  non  si  voglia  lasciare 
interrompere  quella  corrente,  la  quale, 
dai  culti  Orfici  e orientali,  perdurati 
nelle  civiltà  greca  e romana,  a canto 
al  Pitagorismo  ed  al  Platonismo,  dalle 
varie  forme  mistiche,  nel  più  largo 
senso  dell’espressione,  che  prese  il 
cristianesimo  durante  tutto  il  suo  svi- 
luppo, sino  alle  manifestazioni  d’in- 
dividualismo idealistico  della  filoso- 
fia più  moderna,  giunge  a noi  solo  in 
forme  di  reazioni  volontarie  e con- 
sapevoli, quasi  più  in  esortazioni  che 
in  esempi.  Tanto  è vero  che  da  molto 
tempo  non  si  stampa  un  libro  sin- 


ceramente mistico,  d’importanza  filo- 
sofica, ma  si  ristampano  quelli  del 
passato  e assai  si  discute  del  conte- 
nuto e si  polemizza  della  pratica. 
V’è  come  un  desiderio  di  misticismo, 
al  tempo  nostro,  ma  sembra  ne  manchi 
l’attività  più  direttamente  determi- 
nante. 

Comunque,  sia  pur  questo  un  puro 
movimento  di  cultura,  esso  è disin- 
teressato ed  eletto,  poiché  in  esso 
vive  la  sola  idea,  forse,  nel  signifi- 
cato tradizionale  della  parola,  di  cui 
siamo  contemporanei.  E ad  essa  aiuto 
notevolissimo  è per  dare  la  raccolta 
intitolata  Poetae  philosophi  et  Philo- 
sophi  minor es  che  per  opera  special- 
mente  di  Giuseppe  Prezzolini  è giunta 
ora  al  suo  terzo  volume.  In  tutto 
questo  complesso  movimento  più  che 
al  manifestarsi  di  sentimenti  e d’idee 
noi  assistiamo  alla  recensione  di  sen- 
timenti e d’idee,  e queste  pubblica- 
zioni hanno  importanza  ben  più 
grande  per  il  fatto  che  esse  si  com- 
piono e per  la  tendenza  da  esse  rap- 
presentata, che  non  per  la  loro  ef- 
ficacia intima  e di  propaganda  ideale. 
Servono  più  a ricordare,  per  la  mag- 
gioranza dei  lettori,  che  a suscitare, 
ma  con  ispondono  ad  uno  sforzo  di 
eccezione  vigoroso  e nobilissimo. 

La  collezione  s’iniziò  con  un  vo- 
lume su  Novalis,  edito  dalla  casa 
Antongini  di  Milano  e s’interruppe 
subito  per  dissensi  sorti  nel  Comi- 
tato dirigente  e per  la  liquidazione 
della  casa  editrice.  Si  riprende  ora, 
accettata  dall’editore  Francesco  Per- 
relladi  Napoli  neche  pubblica  altri  due 
volumi,  dimostrando,  non  esitiamo  a 
dirlo,  molto  coraggio  ed  anche  gran 
cura  e buon  gusto  nell’edizione,  or- 
nata di  bei  fregi  di  Charles  Dou- 
delet. 

Uno  dei  volumi  è il  Libretto  della 
vita  perfetta  d’ignoto  tedesco  del  se- 
colo xrv;  la  traduzione  e l’introdu- 
zionesonodel  Prezzolini;  molte  notee, 
come  il  volgarizzatore  afferma  nel 
proemio,  molti  aiuti  nel  tradurre  la 
difficile  espressione  del  tedesco  me- 
dievale, sono  di  Pietro  Marrucchi.  Il 
libretto  rappresenta  uno  dei  prodotti 
più  notevoli  della  mistica  e della  ri- 
forma tedesca,  poiché  nacque  nel 
secolo  XIV  e nel  xvi  fu  adottato  ed 
edito  da  Lutero,  con  il  titolo  di  TeO’ 
logia  germanica.  L’introduzione  ad- 
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dita  ai  lettori  il  carattere  del  libretto, 
secondo  la  lettera,  per  fissarne  il 
testo  nel  criterio  storico  più  stretta- 
mente  e ristrettamente  inteso;  se- 
condo la  storia,  per  dirne  le  vicende 
e stabilirne  la  posizione;  secondo  lo 
spirito,  allo  scopo  di  utilizzarne  il 
contenuto  presente  dal  passato,  e di 
cercare  sotto  il  passeggero  l’eterno. 
L’opera,  dal  secolo  xvi  ad  oggi,  ha 
avuto  59  edizioni  tedesche,  8 latine, 
4 francesi  e una  belga,  4 inglesi,  una 
olandese,  ed  una  italiana,  la  presente. 
L’autore  si  denomina  « l’amico  di 
Dio  dell’alta  terra  » ed  appartiene 
alla  corrente  degli  « amici  di  Dio  » 
la  quale,  personificata  in  scrittori  che 
furono  più  o meno  scolari  del  mae- 
stro Eckehart,  voleva  « in  opposi- 
zione al  formalismo  e alla  paganità 
di  certa  parte  del  clero  romano... 
serbarsi  nell’ortodossia,  mantenendo 
le  stesse  dottrine  di  principio  dei  li- 
beri spiriti  ».  Ed  il  libretto  è stra- 
nissimo, e potrebbe  definirsi  un  ma- 
nuale d’igiene  dello  spirito,  con  i 
consigli  di  terapia  interiore  più  vio- 
lenti ed  audaci. 

L’altro  volume  della  raccolta  è la 
Guida  spirituale  del  dottore  Michele 
di  Molinos,  ristampa  della  prima  edi- 
zione con  introduzione  di  Giovanni 
Amendola.  La  Chiesa  romana  è sem- 
pre riescita  a trovare  l’equilibrio  della 
sua  salute  fra  due  tendenze,  una  ri- 
formista ed  una  conservatrice,  che 
la  eccitavano  e la  moderavano  con- 
temporaneamente, e fra  le  quali  essa 
riesci  va  a mantenere  la  sua  linea  con- 
stante, in  sufficiente  armonia  con  i 
vari  tempi  storici.  Al  contrasto  fra 
i Francescani  ed  i Domenicani  del 
secolo  XIII,  fa  riscontro  quello,  in- 
dubitatamente meno  accentuato  e 
meno  fecondo  di  conseguenze,  fra  i 
Molinisti  ed  i Gesuiti  nel  secolo  xvii. 
Il  tentativo  riformista  di  Molinos,  come 
condottrinaed  acume  espone  l’Amen- 
dola  nella  sua  egregia  introduzione, 
accolto  in  principio  con  favore,  come 
quello  che  rispondeva  ad  esigenze 
dell’anima  cristiana  di  quel  secolo, 
fu  in  seguito  segretamente  combat- 
tuto e con  subdole  arti  avversato  sino 
ad  essere  interpretato  come  eretico. 
Al  furore  teocratico,  alla  ferrea  di- 
sciplina ideale,  aspra  e tenebrosa  che 
era  derivata  dalla  Controriforma,  era 
naturale  si  contraponesse  una  dot- 


trina ultra-mistica  come  quella  del 
Molinos,  il  quale  sentì  negli  alum- 
brados  e nei  teologi  mistici  della 
Spagna  un’energia  che  avrebbe  po- 
tuto portare  la  Chiesa  oltre  se  stessa, 
pur  permettendole  di  restar  se  stessa. 
Meraviglioso  serbatoio  di  forze  im- 
mani che  è l’anima  mistica  della 
Spagna  sull’alba  dei  tempi  moderni! 
Ma  il  libro  fu  un  « vangelo  fallito  » 
e la  vita  del  suo  autore  « un’opera 
perduta  » se  bene  il  Giansenismo  e 
il  Quietismo  sembrino  aggirarsi,  da 
un  certo  momento  in  poi,  solo  in 
torno  a queste  dottrine. 

A questi  due  volumi  seguiranno 
tra  breve  II  filosofo  sconosciuto  (de 
Saint  Martin)  a cura  di  Aldo  De  Ri- 
naldis,  ed  II  Mago  del  Nord  (G.  Ha- 
mann)  a cura  di  R.  G.  Assagioli, 
e più  tardi  Gli  Orfici  di  E.  Bo- 
drero.  Gli  Gnostici  di  G.  Buonaiuti, 
Blake  di  E.  Cecchi,  Schleiermacher 
di  Benedetto  Croce  e molti  altri,  pur 
che  l’accoglienza  che  sarà  fatta  a 
questo  saggio  della  raccolta  ne  inco- 
raggi i promotori.  Sarebbe  sconfor- 
tante che,  per  tale  ragione  d’indiffe- 
renza, andasse  fallito  da  noi  un  no- 
bile tentativo  di  cultura  e di  edu- 
cazione spirituale.  [E.  B.) 

La  terra  e le  comete. 

Le  probabilità  che  una  cometa  venga 
un  giorno  ad  urtare  formidabilmente 
contro  il  globo  terrestre,  la  piccola 
aiuola  che  vide  Cambise  ed  Ales- 
sandro, Carlo  Magno  e Napoleone, 
che  assistè  ai  cataclismi  delle  prei- 
storie ed  alla  Rivoluzione  francese, 
che  contenne  nel  suo  infinitesimo  spa- 
zio degli  esemplari  di  umanità  quali 
Attila  e Gesù,  questa  probabilità  non 
è prossima,  ma  non  è nemmeno  as- 
solutamente remota.  La  storia  h?  con- 
servato memoria  di  un  grande  numero 
di  queste  comete,  che  davano  luogo 
a grandiose  profezie  storiche,  nes- 
suna delle  quali  si  è,  naturalmente, 
avverata.  Ma  in  un’epoca  relativa- 
mente molto  recente  anche  il  mondo 
scientifico  temette  che  la  terra  si  tro- 
vasse alla  vigilia  della  distruzione  per 
opera  di  un  grande  astro  errante,  la 
cometa  di  Biela,  che  si  muoveva  in- 
torno al  sole  descrivendo  un  assai 
piccolo  ellisse,  e che  ogni  sei  anni 
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e mezzo  tornava  a passare  per  un 
punto  dello  spazio  assai  prossimo  al 
punto  dell’eclittica  terrestre  che  il 
nostro  globo  raggiunge  nella  seconda 
metà  di  novembre.  Ma  non  sempre, 
nel  suo  passaggio,  essa  si  trovava  in 
tale  posizione  da  essere  scorta  dai 
nostri  telescopi,  e riconosciuta  per 
una  cometa.  Nel  1826  il  capitano  au- 
striaco von  Biela  la  scoprì,  provò  che 
essa  era  lo  stesso  astro  che  era  stato 
visto  nel  1809,  e ne  profetizzò  la  ri- 
comparsa per  il  1832.  Fu  allora  che 
un  grande  terrore  si  sparse  in  tutto 
il  mondo  civile,  che  si  credette  con- 
dannato  a vedere  la  fine  ultima  del 
proprio  pianeta.  Ma  von  Littrow,  di- 
rettore dell’osservatorio  di  Vienna, 
pubblicò  e diffuse  in  tutta  Europa 
un  opuscolo  nel  quale  provava  che 
quel  timore  era  del  tutto  infondato, 
e che  il  30  novembre,  giorno  in  cui 
si  riteneva  che  la  cometa  dovesse  at- 
traversare l’orbita  della  terra,  essa  ne 
sarebbe  stata  ancora  distante  molti 
milioni  di  miglia.  Questa  notizia  seria 
e documentata  fece  tornare  la  calma, 
sebbene  Tastronoino  austriaco  aggiun- 
gesse che  il  30  novembre  degli  anni 
1933  e 2115  questa  cometa  sarebbe 
passata  realmente  assai  prossima  al- 
l’orbita terrestre,  e alla  terra. 

Ma  non  si  spaventi  il  lettore:  an- 
che questo  pericolo  è scongiurato. 
Dalla  sua  apparizione  del  1832,  la 
cometa  ci  ha  fatto  molte  altre  sor- 
prese. Lungi  dall’attaccare  il  nostro 
pianeta,  essa  deve  essersi  abbando- 
nata a strane  violenze  suicide,  perchè 
nel  1846,  anno  in  cui  essa  fu  nuo- 
vamente visibile  a noi,  essa  si  era 
spezzata  in  due  parti,  formanti  due 
comete  minori  che  si  seguivano  a 
una  distanza  di  40,000  miglia;  nel 
1852  questa  distanza  era  salita  a 
350,000  miglia,  e da  allora  in  poi 
nulla  si  è più  saputo  di  questa  co- 
meta; senonchè  nel  1872,  mentre  ci 
si  aspettava  di  tornare  a scorgere  le 
due  parti  della  cometa,  si  osservò 
esattamente  nello  stesso  punto  dello 
spazio  e nella  stessa  epoca  in  cui  si 
soleva  veder  la  cometa,  una  pioggia 
fittissima  di  stelle.  Evidentemente,  a 
splendida  conferma  della  teoria  del 
grande  Schiaparelli,  la  cometa  si  era, 
seguendo  il  fato  di  tante  sue  conso- 
relle, frantumata,  dando  origine  ad 
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una  fittissima  pioggia  delle  così  dette 
stelle  cadenti. 

Anche  questo  pericolo  è quindi 
orm.ai  definitivamente  evitato,  ma 
in  linea  teorica  è possibile  che  un’al- 
tra cometa  venga  a dar  di  cozzo  con- 
tro di  noi,  come  è già  accaduto  ad 
altri  pianeti,  e specialmente  ciò  sa- 
rebbe possibile  per  parte  di  quelle 
comete  che  hanno  un  periodo  ed 
un’orbita  molto  limitati  : tre  anni  e 
mezzo,  come  minimo;  ma  le  proba- 
bilità sono  infinitamente  ristrette,  e 
la  Holtajidsche  Revue^  dalla  quale 
togliamo  questi  dati,  dà  come  simbolo 
di  questa  probabilità  i : 400,000,000. 

Il  nuovo  dramma  di  Swinburne. 

È stato  spesso  osservato  come, 
man  mano  che  un  grande  poeta  va 
invecchiando,  si  accentui  in  lui  la 
maniera  e la  forma  esteriore  sino  a 
sommergere  la  sua  personalità.  Questo 
rimprovero  non  si  può  muovere  in 
nessun  modo  al  settantenne  illustre 
poeta  inglese  A.  Charles  Swinburne 
che  in  questi  giorni  ha  pubblicato  a 
Londra  presso  gli  editori  Chatto  e 
Windus  la  sua  ultima  opera  dram- 
matica, la  quale  per  noi  italiani  as- 
sume un  interesse  tutto  speciale  per 
l’argomento:  The  duke  of  Gandia. 

Lungi  dal  subire  questa  tendenza 
all’involuzione,  al  regresso  ed  alla 
caricatura,  direi  quasi,  della  propria 
personalità,  il  poeta  inglese,  giovane 
di  perenne  giovinezza,  presenta  al 
pubblico  una  nuova  opera  che  i cri- 
tici lodano  come  fresca  e agile, 
quasi  che  fosse  compiuta  nel  rigoglio 
delle  forze  e nella  maturità  piena  del- 
l’ingegno. 

Quella  tragica  aurora  del  Rinasci- 
mento italico,  che  attende  Miche- 
langelo e Cellini,  Leonardo  e Raf- 
faello, e si  ammanta  frattanto  di 
sangue,  di  lussuria  e di  orgoglio,  ha 
tentato  l'estro  del  cantore  placido  e 
possente  di  Atalanta  e di  Proserpina, 
dell’amore  e della  morte. 

In  questo  dramma,  dice  Arthur 
Waugh  nel  Daily  Chronicle,  si  di- 
rebbe quasi  che  il  poeta,  lungi  dal 
seguir  la  maniera,  abbia  aggiunto  pa- 
catezza, proporzione,  concisione  al- 
l’arte sua.  Mentre  le  altre  sue  opere 
drammatiche  offrivano  alla  rappresen- 
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tazione  la  difficoltà  dell’enorme  lun- 
ghezza, in  quest’ultima  Swinburne  ha 
condensato  in  ottocento  versi  una  ra- 
pida azione  di  teatro.  Il  verso  tra- 
gico che  in  lui  è di  solito  così-  gra- 
vemente solenne,  si  scioglie,  si  snoda 
in  emistichii  brevissimi,  in  enjambe- 
ments  di  una  sola  sillaba: 

Mother  beloved  and  hallowed.  I desire 
More.  * 

Cardinal  ? Canst  thou  dream  I had  rather  he 
Duke? 

L’assassinio  di  Francesco  Borgia 
per  opera  del  fratello  suo  Cesare,  av- 
venuto nell’estate  del  1497 > è il  sog- 
getto della  tragedia,  che  con  sofo- 
clea semplicità  si  svolge  ruinosamente 
fra  cinque  personaggi  principali,  nel- 
l’atmcfsfera  tempestosa  e corruscante 
della  Roma  di  Papa  Borgia. 

Riferiamo  per  ora  come  splendido 
esempio  di  oratoria,  che  rammenta 
un  altro  poeta  e un  altro  Cesare,  que- 
ste parole  del  Valentino  sui  destini 
d’Italia,  indirizzate  da  lui  al  Papa 
Alessandro: 

. . Thou  and  I 

Will  make  ibis  rent  and  ruinous  Italy 
One.  Pure  it  shall  he,  body  and  soul.  and 

[great 

Above  all  power  and  glory  given  of  God 
To  them  that  died  to  set  thee  where  thou  art 
Troned  on  thè  dust  of  Caesar  and  of  Christ, 
Imperiai  Earlh  shall  quail  again,  ad  rise 
Again  thè  higher  because  site  trembled  Rome 
So  had  it  be.  It  was^  and  it  shall  be. 

Eccone  la  traduzione  : 

. . . Tu  ed  io 

Faremo  questa  divisa  e crollante  Italia 
Una.  Pura  essa  sarà,  corpo  ed  anima^  e grande. 
Oltre  tutto  il  potere  e la  gloria  dati  da  Dio 
A coloro  che  morirono  per  pórti  o\e  tu  sei, 
Sul  trono  che  sormonta  la  polvere  di  Cesare 

[e  di  Cristo, 

Imperiale.  La  terra  di  nuovo  languirà,  e si 

[rialzerà 

Di  nuovo  più  in  alto,  poiché  Italia  si  è scossa. 

[Roma 

Così  volle  che  fosse  Così  fu,  e così  sarà. 


Il  duca  di  Devonshire. 

Uno  dei  seri  e più  stimati  uomini 
politici  inglesi  degli  ultimi  cinquanta 
anni,  il  duca  di  Devonshire,  è man- 
cato alla  patria  il  24  marzo  scorso, 
nell’età  di  75  anni,  aW'Hóiel  Méiro- 
pole^  a Cannes,  per  una  improvvisa 


paralisi  al  cuore  che  lo  colse  nel 
mezzo  della  notte. 

Egli  era  nato  il  13  luglio  1833, 
dalla  nobilissima  famiglia  Cavendish, 
conosciuta  anche  nei  secoli  scorsi 
per  abilità  diplomatica  e serietà  ri- 
flessiva, come  sembra  anche  indicare 
il  motto  latino  del  suo  stemma:  Ca- 
vendo  tutus. 


II  duca  di  Devonshire  nel  1860. 


La  sua  carriera  politica  è un  ma- 
gnifico esempio  di  coerenza  e di  ir- 
removibile fermezza;  ai  suoi  prin- 
cipi egli  non  esitò  mai  a sacrificare 
i suoi  amici,  chiunque  fossero  : per 
la  politica  Home  rule  egli  si 
staccò  da  Gladstone,  e capitanò  con- 
tro di  lui  il  partito  liberale  dissen- 
ziente, e più  tardi  abbandonò  anche 
Bal'our,  quando  dissentì  da  lui  in 
materia  di  protezionismo.  Statista  un 
po’  dilettante,  arrecò  però  al  suo 
paese  maggiori  benefici  di  molti  sta- 
tisti di  proposito. 

Nel  1892,  Spencer  Compton  Ca- 
vendish, marchese  Hartington,  e già 
duca  di  Devonshire  per  la  morte  del 
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settimo  duca  di  Devonshire,  suo  pa- 
dre, avvenuta  l’anno  precedente,  spo- 
sò la  vedova  del  settimo  duca  di 
Manchester. 

Devonshire  House,  una  delle  più 
sontuose  residenze  private  di  Lon- 
dra, famosa  per  i magnifici  tratteni- 
menti dati  in  essa  durante  l’ ultimo 
decennio  dal  defunto  duca,  è solo 
uno  dei  sette  grandi  palazzi  che  sono 
proprietà  avita  dei  Cavendish,  di  cui 
sei  sparsi  nelle  grandi  contee  ingle- 
si, ed  uno,  il  bellissimo  Lismore  Ca- 
sbe, in  Irlanda.  Tutte  queste  resi- 
denze hanno  più  volte  ospitato  il  re 
Edoardo  e la  regina  Alessandra. 

Il  sangue  freddo  dei  Cavendish  è 
proverbiale  in  Inghilterra,  e a tal 
proposito  si  narra  un  aneddoto  inte 
ressante.  Due  fratelli,  antenati  del 
defunto  duca,  essendo  in  viaggio,  si 
sarebbero  fermati  in  un  albergo,  per 
passarvi  la  notte.  L’albergo  essendo 
straordinariamente  affollato,  essi  do- 
vettero occupare  la  stessa  camera,  e 
furono  avvisati  che  in  essa  si  trovava 
anche,  in  un  terzo  letto,  un  cavaliere 
che  non  desiderava  di  essere  distur- 
bato. Nonostante  ciò,  si  l’uno  che 
l’altro  Cavendish  guardò  attraverso 
le  cortine,  e senza  fiatare  si  misero 
in  letto. 

Il  giorno  seguente  ripartirono,  e 
dopo  che  ebbero  percorso  parecchie 
miglia,  uno  di  essi  chiese  gravemente 
all’altro  : « Fratello,  vedeste  che  cosa 
c’era  sul  letto?  » « Sì,  fratello  ».  E 
la  conversazione  finì  lì. 

Ora,  narra  il  biografo  Henry  Leach, 
ciò  che  è interessante  a sapersi,  si  è 
che  sul  letto  vi  era  un  cadavere... 

Della  distrazione  del  duca  ora  de- 
funto, la  quale  pure  era  notissima,  si 
narra  quest’altro  aneddoto: 

Visitando  l’ultima  Esposizione  di 
Parigi,  egli  esaminò  con  molta  atten- 
zione la  sezione  inglese,  in  compagnia 
di  un  amico.  Ad  un  tratto,  egli  si 
arrestò  di  fronte  ad  un  riparto  ove 
erano  esposti  oggetti  avuti  ki  prestito; 
il  duca  ne  ammirò  particolarmente 
uno. 

— E splendido  ! — osservò  - Come 
invidio  il  suo  proprietario  ! 

Il  compagno  del  duca  cercò  nel 
catalogo,  e gli  mostrò  sorridendo 
r indicazione  relativa  all’oggetto  in 
questione:  Prestito  del  duca  di  De- 
vonshire, da  Chatsworth  House. 


Una  nipote  di  Carmen. 

Fu  dimostrato  tempo  fa  che  esi.  tè 
realmente  una  donna  la  quale  ispirò 
a Flaubert  il  personaggio  di  Madame 
Bovary,  e che  ebbe  in  gran  parte 
vicende  simili  a quelle  della  crea- 
zione flaubertiana;  ora  è la  volta  della 
Carmen  di  Mérimée  e di  Bizet.  Si 
narra  infatti  che  fin  a pochi  anni  fa 
vivesse  in  Londra  una  cantante  che 
sarebbe  stata  bisnipote  della  famosa 
gitana,  ma  della  quale  si  erano  poi 
perdute  interamente  le  traccie.  Essa 
fu  famosa  in  Londra  per  la  sua  ar- 
dente bellezza  meridionale,  e per 
avere  magnificamente  interpretato  ap- 
punto l’opera  di  Giorgio  Bizet.  Que- 
sta fanciulla,  Mintz  Nadushka,  si  è 
ora  fatta  riconoscere  a Parigi,  ed  ha 
comunicato  a giornalisti  francesi  ciò 
che,  a sua  cognizione,  vi  è di  vero 
e di  falso  nel  personaggio  di  Carmen. 

Noi  impariamo  da  lei  che  la  sua 
bisavola  si  chiamava  Ar  Mintz,  come 
lei,  cioè  a dire  la  Tigre,  o V Indoma- 
bile', Mérimée  le  diede  invece  il  carez- 
zevole nome  spagnuolo  di  Carmen, 
che  una  gitana  non  avrebbe  mai  ac- 
cettato di  portare.  Il  nome  della  sua 
famiglia  era  Nadushka,  ed  essa  di- 
morò dapprima  presso  Gibilterra,  do- 
ve era  accampata  la  sua  tribù,  che 
viveva  esclusivamente  di  contrab- 
bando. Ancor  giovanissima,  ella  di- 
venne la  compagna  di  un  gitano  della 
sua  razza,  di  nome  Yalco  (Mérimée 
lo  chiamò  invece  Garda  le  Borgné) 
che  cadde  ucciso  in  uno  scontro  con 
i doganieri.  Carmen  non  è dunque  mai 
stata  sigaraia  o cigarrera,  a Siviglia; 
ella  odiava  le  grandi  città,  e non  si 
sarebbe  mai  sottoposta  ad  un  lavoro 
regolare  e continuo.  Il  suo  incontro 
con  Don  Josè  fu  più  semplice  di  quel 
che  narri  il  romanzo;  essa  fu  colta  in 
flagrante  delitto  di  contrabbando,  e 
incarcerata.  Un  galante  brigadiere. 
Don  Josè  Navarro,  la  lasciò  fuggire, 
ed  ottenne  per  compenso  il  suo  amore. 
Innamorato  di  lei  alla  follia,  egli  si 
indusse  a lasciare  la  milizia,  e la  seguì 
nelle  montagne,  ove  la  tribù  zingara 
lo  ricevette  assai  poco  volentieri. 

In  un  accesso  di  furiosa  gelosia  egli 
uccise  l’amante,  e probabilmente  so 
spettandola  a torto  , perchè  , se- 
condo la  sua  degna  discendente,  è 
rarissimo  che  una  zingara  tradisca  il 
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SUO  uomo.  Essa  sarà  stata  molto  cor- 
teggiata dai  compagni,  e ciò  avrà  ir- 
reparabilmente provocato  lo  sdegno 
del  brillante  Josè. 

« Carmen  v>  aveva  avuto  già  una 
figlia  dalla  sua  relazione  con  Yalco; 
questa  sposò  poi  il  cantante  nomade 
Djarko,  dal  quale  essa  ebbe  più  figli, 
(d  una  figlia,  Thiecla,  che  divenne  a 
sua  volta  moglie  di  un  soldato  in- 
glese a Gibilterra,  Harry  Greshan, 
che  poi  cadde  in  guerra,  alle  Indie. 
Thiecla  tornò  allora  con  i figli  dal 
padre  suo,  il  vecchio  Djarko,  a Gi- 
bilterra, e qui  la  figlia  di  lei,  all’età 
di  vent’anni,  si  diede  alle  scene. 
Questa,  fiera  della  sua  origine,  es- 
sendo ancora  piena  la  sua  famiglia 
del  ricordo  della  bellissima  Mintz 
Nadushka,  ne  prese  il  nome  e lo 
portò  nei  teatri  di  \arietàe  di  opera 
di  Francia,  d’Inghilterra  e persino 
d’America.  I suoi  antichi  compagni 
zingari,  ritenendo  questo  suo  ingresso 
nel  mondo  da  essi  odiato,  come  or- 
ribile sacrilegio,  tentarono  più  volte 
di  farla  avvelenare;  una  volta  anzi 
essa  guarì  solo  dopo  lunga  malattia, 
durante  la  quale  ebbe  le  cure  assidue 
e amorevoli  di  uno  scrittore  parigino, 
Léon  Roger,  che  poi  divenne  suo 
sposo  ». 

Queste  notizie  ci  son  fornite  dal- 
V Ueher  Land  und  Meer  di  Berlino,  e 
debbono  forse  essere  accettate  con 
beneficio  d’ inventar  io.  Del  resto,  non 
disse  Mérimée  stesso  che  la  sua  nar- 
razione era  stata  ispirata  da  una  vera 
storia  di  zingari  ? 

Talma  e Victor  Hugo. 

Del  sommo  attore  Talma,  che  esaltò 
e trasportò  in  delirio  il  pubblico  d’Eu- 
ropa al  principio  del  secolo  xix,  e del 
quale  Madame  de  Staèl,  Chateau- 
briand e Damarti  ne  non  trovarono  pa- 
role sufficienti  alla  lode,  parla  a lungo 
Mounet-Sully  nella  Revue  Hebdoma- 
daire. 

È particolarmente  degna  di  nota 
la  narrazione  dellfincontro  fra  l’ar- 
tista, già  vecchio  e malato,  e il  gio- 
vane Hugo,  fremente  di  vita  e d’ispi- 
razione, e già  coronalo  poeta  dai 
trionfi  delle  Orientales  e dei  Chants 
du  Crépìiscìde.  Questa  narrazione  è 
particolarmente  interessante  perchè 


mostra  come  fossero  generalmente 
sentite,  in  quella  bella  età  di  forza  e 
di  poesia,  le  esigenze  nuovissime  del 
teatro  e dell’arte,  e come  il  roman- 
ticismo non  fosse  il  nome  vano  di 
una  maniera  letteraria,  ma  l’espres- 
sione sintetica  di  un  nnovo  orienta- 
mento deU’intelligenza  e del  gusto. 

Taylor,  commissario  reale  alla  Co- 
mèdie  Frangaise,  aveva  domandato  a 
Hugo  perchè  non  scrivesse  per  il 
teatro. 

— Ci  avevo  pensato  - rispose  Vic- 
tor Hugo.  - Ho  anche  cominciato  un 
dramma  su  Cromwell. 

— Ebbene,  finitelo,  e datemelo, 
Un  Cromwell  fatto  da  voi  non  può 
essere  interpretato  che  da  Talma. 

Egli  riunì  pochi  giorni  dopo,  ad 
un  pranzo  numeroso,  il  poeta  e l’at- 
tore. Essi  parlarono  a loro  agio,  e 
lungamente. 

Talma  aveva  allora  sessantacinque 
anni,  era  stanco  e malato,  si  sentiva 
esaurito.  Parlò  della  sua  arte  con 
amarezza;  applaudito  dairim[)eratore 
stesso,  egli  aveva  chiesto  la  croce, 
che  Napoleone  non  aveva  osato  ac- 
cordargli: gli  attori  non  sono  uomini  ! 

Victor  Hugo  protestò,  ma  Talma 
insistè: 

— Di  più,  io  non  ho  mai  avuto 
un  róle^  e l’attore  è nulla  senza  il 
role.  Io  non  ho  mai  avuto  un’opera 
come  avrei  desiderato.  La  tragedia 
è cosa  nobile,  bella,  grandiosa,  ma 
io  avrei  voluto  una  eguale  grandio- 
sità con  maggior  verità...  un  perso- 
naggio che  avesse  il  movimento  e la 
varietà  della  vita,  che  non  fosse  tutto 
d’un  pezzo,  che  sapesse  essere  tra- 
gico e familiare,  un  re  che  fosse  un 
uomo.  Mi  avete  visto  in  Carlo  Vlf 
Ho  fatto  impressione  dicendo:  Del 
panel  Voglio  del  pane!  Il  re  non  sof- 
friva più  una  sofferenza  regale,  ma 
una  sofferenza  umana;  era  tragico  e 
vero;  era  insieme  la  sovranità  e la 
miseria;  il  re  e il  mendicante...  La 
verità,  ecco  quel  che  io  ho  inseguito 
per  tutta  la  mia  vita...  Ma  che  vo- 
lete! Domando  Shakespeare,  e mi 
danno  Ducis?  Ho  tentato  di  mettere 
alm.eno  un  po’  di  verità  nei  costumi. 
Ho  rappresentato  Mario  a gambe 
nude!  Ma  chi  sa  che  cosa  avrei  po- 
tuto fare,  se  avessi  trovato  l’autore 
che  cercavo!  Io  morrò  senza  avere  re- 
citato una  volta  sola!  Voi,  signor 
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Hugo,  che  siete  giovane  e ardito, 
dovreste  farmi  un  róle.  Taylor  mi  ha 
detto  che  state  scrivendo  un  Cromwell. 
Ho  sempre  desiderato  di  rappresen- 
tare questo  personaggio  storico!  Di- 
temi: che  cosa  sarà  la  vostra  opera? 

— Ciò  che  voi  sognate  di  rappre- 
sentare, è proprio  ciò  che  io  sogno 
di  scrivere  - rispose  Victor  Hugo, 
ed  espose  al  trageda  alcune  delle 
idee  che  poi  svolse  nella  celebre  pre- 
fazione, e che  è inutile  ripetere  qui, 
tanto  son  note. 

Talma  si  esaltava. 

— Ed  il  vostro  Cromwell  sarà  fatto 
secondo  queste  idee? 

— A tal  punto,  che  per  esprimere 
subito  rintenzione  di  realtà  che  lo 
ispira,  esso  comincia  con  un  verso 
che  è una  data: 

Demain,  vingt-cinq  juin  mil  six  cent  cin- 

[quante  sept... 

Cedendo  alle  insistenze  di  Talma 
e degli  altri  commensali,  Victor  Hugo 
dovette  declamare  a memoria  la  scena 
in  cui  il  Protettore  interroga  Dave- 
nant  sul  suo  viaggio. 

Talma  applaudiva,  estasiato... 

— Spicciatevi  a finire  il  vostro 
dramma;  ho  fretta  di  rappresentarlo! 

Con  questa  promessa,  si  separa- 
rono; e,  pochi  mesi  dopo,  Talma  era 
morto. 

Un  nuovo  microscopio. 

Due  fattori  determinano  la  poten- 
zialità di  un  microscopio:  la  luce  il- 
luminante l’oggetto  da  osservarsi,  e 
le  lenti,  specchi  o prismi  che  trasmet- 
tono i suoi  raggi.  Quando  si  sia  giunti 
a trovare  la  luce  più  adatta  per 
farci  percepire  l’ingrandimento,  e 
la  sostanza  più  adatta  per  trasmet- 
terci questa  luce,  avremo  ottenuto 
il  microscopio  teorico  ideale.  Il  mi- 
croscopio usuale  che  ha  fatto  pro- 
gredire così  meravigliosamente  la 
scienza  odierna,  usava  la  luce  del 
sole,  trasmessa  all’occhio  attraverso 
delle  lenti  di  cristallo.  Il  microscopio 
del  futuro  userà  onde  luminose  invi- 
sibili all’occhio  umano  — ultra  vio- 
lette - e le  trasmetterà  attraverso 
lenti  di  quarzo  fuso. 

È còmpito  del  microscopio  separare 
due  punti  luminosi  che  si  trovino 
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nella  maggiore  pensabile  prossimità 
l’uno  rispetto  all  altro,  e quanto  mag- 
giore sarà  questo  potere  risolvente, 
tanto  più  perfetto  sarà  lo  strumento. 
Ora  è provato  che,  quanto  più  ra- 
pide son  le  onde  luminose  che  pas- 
sano attraverso  le  lenti,  tanto  più 
grande  è il  potere  risolvente  del  mi- 
croscopio stesso  ; ma  le  onde  lumi- 
nose separate  nello  spettro  solare  e 
che  vanno  dal  rosso  al  violetto,  ed 
all’ultra-violetto,  sono  lente  nel  co- 
lor rosso,  più  rapide  nell’aranciato, 
più  rapide  ancora  nel  giallo,  e così 
via,  fino  al  violetto,  che  ha  le  onde 
luminose  più  rapide  che  noi  possiamo 
percepire.  Oltre  a quelle,  vi  sono  - 
ma  impercettibili  ai  nostri  sensi  - le 
onde  ultra-violette,  che  toccano  la 
rapidità  massima,  per  quanto  la  scien- 
za conosca. 

Si  è ideato  perciò  - come  lucida- 
mente spiega  Hollis  Godfrey  nel- 
y Atlantic  Monthly  - di  utilizzare  que- 
ste onde  per  ottenere  la  massima 
potenzialità  nel  microscopio.  Era  ne- 
cessario a qi  esto  fine  assicurarsi  una 
sorgente  di  energia  che  potesse  for- 
nire costantemente  onde  di  luce  ultra- 
violetta.  Questa  prima  difficoltà  fu 
facilmente  superata,  sapendo  che,  se 
noi  facciamo  passare  una  corrente 
elettrica  attraverso  due  polì  di  caldmio 
metallico,  o di  magnesio,  verranno 
prodotte  delle  onde  luminose,  parte 
visibili  e parte  invisibili  : fra  queste 
ultime  sono  appunto  le  ultra- violette 
che  ricerchiamo. 

Ma  a questo  punto  si  presentava 
un’altra  difficoltà  : il  cristallo  delle 
lenti  ordinarie  è perfettamente  opaco 
a tali  onde  e drizza  sul  loro  passag- 
gio una  barriera  insormontabile.  Dopo 
molte  ed  ardue  ricerche  ed  esperienze, 
si  trovò  finalmente  la  sostanza  che 
faceva  al  caso,  e si  costruirono  lenti 
di  quarzo  fuso  che  lasciano  passare 
le  onde  ultra-violette  come  il  cri- 
stallo lascia  passare  le  onde  di  luce 
bianca. 

Così  le  due  maggiori  difficoltà  es- 
sendo evitate,  rimaneva  un  quesito 
minore.  Queste  onde  luminose,  se 
è vero  che  passavano  attraverso  le 
lenti  di  quarzo,  non  perciò  erano 
meno  invisibili  alla  nostra  retina. 
L’oggetto  da  osservarsi  restava,  per 
noi,  avvolto  nella  più  completa  oscu- 
rità. 

Voi.  CXXXIV,  Serie  V — 16  aprilo  1908. 
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Ma  anche  questa  difficoltà  era  solo 
apparente,  perchè  noi  sappiamo  che 
la  lastra  fotografica  è squisitamente 
sensibile  ai  raggi  ultra-violetti  ed  anzi 
le  immagini  degli  oggetti  così  illu- 
minati sono  riprodotti  su  di  essa  con 
una  perfezione  maggiore  degli  altri 
illuminati  dalla  luce  ordinaria. 

Con  questa  magnifica  scoperta,  che 
raddoppia  la  potenza  del  microscopio, 
le  scienze  batteriologiche  e biologiche 
in  genere  avranno  acquistato  un  al- 
tro strumento  meraviglioso  per  inve- 
stigare la  costituzione  intima,  e sinora 
tanto  oscura,  della  natura  organica 
e inorganica. 

Grazie  alla  sensibilità  squisitissima 
delle  nuove  onde,  noi  potremo  av- 
vertire l’evoluzione  più  lenta  e le  mu- 
tazioni più  sottili  del  germe  vivente, 
e delle  cellule  organiche,  che  avranno 
da  rivelarci  meravigliosi  segreti. 


Per  la  protezione  degli  alberi. 

Il  Touring  Club  di  Francia,  com 
prendendo  finalmente  tutta  l’impor- 
tanza della  questione  del  rimboschi- 
mento, è entrato  in  lizza  per  la 
protezione  degli  alberi.  Da  un  quarto 
di  secolo  - scrive  il  Journal  de  Gé~ 
néve,  - il  grido  di  tutti  i popoli  ci- 
vili è : Rimboschiamo  ! Ma  già  Cha- 
teaubriand aveva  dato  Tallarme.  Le 
foreste  - e^li  diceva  - precedono  i 
popoli  e le  rovine  li  seguono;  ovun- 
que gli  alberi  sono  scomparsi,  l’uomo 
è stato  punito  della  sua  imprevi- 
denza. 

È ormai  fuor  di  dubbio  che  esiste 
un.  rapporto  ben  definito  fra  il  di- 
boscamento e la  mortalità  pubblica; 
dovunque,  la  povertà  e la  miseria 
vengono  a prendere  il  posto  delle 
foreste  che  l’uomo  ha  distrutte.  In 
Francia,  le  statistiche  provano  che  i 
dipartimenti  diboscati  sono  i più  po- 
veri, e quelli  che  hanno  più  grande 
mortalità. 

Si  sa  che,  dopo  lo  sfruttamento 
cieco  delle  foreste  americane,  gli  Stati 
Uniti  hanno  stabilito  delle  leggi  se- 
verissime sul  diboscamento,  e si  af- 
frettano a rimboschire  il  territorio  su 
larga  scala.  Tutti  i popoli  anglo-sas- 
soni e di  razza  germanica  proteg- 


gono le  foreste  e piantano  alberi  ; 
ahimè!  perchè  proprio  le  nazioni  di 
razza  latina  tarderanno  tanto  a com- 
prender l’importanza  degli  alberi  e 
della  loro  protezione? 

In  Italia  però  è stata  fondata,  — 
dice  il  giornale  di  Ginevra  - il  29  lu- 
glio 1897  — una  vasta  associazione  per 
il  rimboschimento  della  penisola,  as- 
sociazione di  cui  il  re  Umberto  fu 
presidente  onorario,  e che  il  ministro 
deir  istruzione.  Baccelli,  incoraggiò 
con  tutte  le  sue  forze.  Essa  prese  il 
nome  Pro  Montibus  et  Sylvis,  e sta- 
bili delle  .sezioni  per  tutta  Italia. 

Il  collega  di  Ginevra  non  conosce 
le  condizioni  attuali  di  questa  beneme- 
rita Società  che  dovrebbe  avere  vera- 
mente appoggio  e soccorso  da  tutti 
coloro  che  amano  la  prosperità  della 
patria,  e desiderano  fatti  positivi,  e 
non  magniloquente,  e presso  di  noi 
troppo  consueta,  rettorica  ! 

Il  Touring  Club  di  Francia  vuole 
iniziare  una  azione  diretta  e vivace 
in  prò  degli  alberi,  ed  inaugura  la 
sua  campagna  con  un  atto  veramente 
bello  e geniale.  Il  suo  Comitato  fa 
distribuire  a tutte  le  popolazioni  di 
lingua  francese  e più  specialmente 
alle  giovani  generazioni  di  Francia, 
un  libro  elegante  e suggestivo  : Le 
Manuel  de  TArbre,  Magnificamente 
illustrato,  scritto  in  modo  piacevole 
e facile,  questo  libro,  che  si  vende 
al  pubblico  di  tutto  il  mondo  al 
prezzo  di  una  lira  e cinquanta  cen- 
tesimi, darà  un  nuovo  slancio  alla 
questione  importantissima,  e di  inte- 
resse assolutamente  vitale,  della  pro- 
tezione delle  foreste. 

Molti  illustri  uomini  di  Francia  e 
dell’estero  hanno  inviato  giudizi,  in- 
coraggiamenti e pensieri  sull’argo- 
mento, che  sono  riprodotti  in  questo 
volume. 

Fra  gli  altri,  il  compianto  André 
Theuriet  scriveva  : 

« Celui  qui  piante  un  arbre  est  un 
bienfaiteur  de  l’humanité  : celui  qui 
en  détruit  un  inutilement,  est  un  cri- 
minel  ». 

Tutte  le  più  grandi  anime  hanno 
amato  straordinariamente  gli  alberi, 
ed  hanno  avuto  per  essi  venerazione 
ed  amore  quasi  religiosi  ; Goethe, 
Hugo,  Schiller  indirizzarono  agli  al- 
beri carmi  e canzoni... 
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Il  Deuteronomio  stesso  ammoniva: 

« Quando  tu  terrai  una  città  asse- 
diata parecchi  giorni  battendola  per 
prenderla,  tu  non  guasterai  i suoi  al- 
beri a colpi  di  scure  ; giacché  l'al- 
bero dei  campi  non  è un  combattente, 
nè  un  uomo...  » 

È infatti  altra  cosa:  è una  creatura 
di  vita,  di  utilità  e di  serena  bellezza. 

L’Enciclica  di  Pio  X 
in  America. 

È interessante  leggere  l’opinione 
di  un  autorevole  professore  americano 
sull’ultima  enciclica  di  papa  Pio  X 
contro  il  modernismo.  Nella  vita  agi- 
tata che  ora  conduce  la  Chiesa,  agi- 
tata da  tante  diverse  ragioni  di  disor- 
ganizzazione, questa  chiara  accusa  del 
prof.  Briggs  alla  Curia  romana  è degna 
di  tutta  l’attenzione  degli  studiosi. 

In  un  lungo  articolo,  che  egli  pub- 
blica nella  North  American  Review, 
dopo  aver  riassunto  il  contenuto  del- 
l’Enciclica, egli  giunge  alla  conclu- 
sione che  la  Curia  romana  ha  aperto 
le  porte  dell’inferno,  e che  i diavoli 
hanno  invaso  le  vie  di  Roma.  La  loro 
prima  vittima  è stata  il  Pontefice 
stesso. 

Pio  X,  dice  il  Briggs,  cominciò  la 
sua  opera  di  pontefice  con  animo  ve- 
ramente benevolo,  con  mente  aperta 
e conciliante,  vero  umile  servo  di  Cri- 
sto, animato  da  sincere  intenzioni  di 
riforme  popolari  e savie.  Ma  ora  si 
direbbe  quasi  che  un  cattivo  genio 
avesse  fatto  mutare  le  sue  idee,  ed 
avesse  torto  il  suo  spirito  dalla  retta 
via  della  bontà:  « Egli  ci  si  presenta 
ora  nell’attitudine  di  nemico  dichia- 
rato, combattendo  l’episcopato  fran- 
cese, opponendosi  ai  nazionalisti  cat- 
tolici d’Italia,  colla  Commissione  bi- 
blica, e soprattutto  col  nuovo  Sillabo 
e l’Enciclica». 

Questa  è,  sempre  secondo  l’artico- 
lista, un  attacco  a fondo  contro  il  mo- 
dernismo, diretto  non  solo  contro  i li- 
berali cattolici,  ma  contro  tutto  ciò 
che  è caratteristica  intellettuale  del- 
l’epoca moderna,  in  filosofia,  scienza, 
critica  biblica,  storia,  pedagogia,  so- 
ciologia e politica.  È uno  sforzo  su- 
premo per  sopraffare  il  modernismo 
col  medievalismo,  per  ridurre  a norma 
unica  della  nostra  vita  la  scolastica 


medioevale.  L’Enciclica  ha  un  carat- 
tere serio,  netto,  reciso,  ma,  secondo 
il  dott.  Briggs,  è cieca  alle  conse- 
guenze della  sua  politica.  Se  la  filo- 
sofia scolastica  e la  teologia  di  S. Tom- 
maso d’ Aquino  debbono  essere  la 
norma  ultima  e suprema  della  Chiesa 
cattolica  romana,  la  Chiesa  romana  si 
spoglia  con  ciò  del  suo  carattere  di 
cattolicità.  Essa  si  oppone  non  solo  al 
mondo  moderno,  ma  a tutta  l’antica 
Chiesa  tradizionale,  e cambia  il  Credo 
da  una  Chiesa  santa^  cattolica  e aposto- 
lica^ in  una  Chiesa  romana  e scolastica. 

Responsabile  diretto  di  questo  fatto 
deplorevole,  è,  afferma  il  dott.  Briggs, 
la  Curia  romana  medesima  al  cui  sub- 
dolo, invisibile  e segreto  dominio  il 
Pontefice  debolmente  ha  ceduto,  im- 
ponendo obbedienza,  come  a suoi 
schiavi,  ai  vescovi  di  tutto  il  mondo. 
W ^Santo  di  Fogazzaro,  continua  il 
Briggs,  indica  chiaramente  al  Papa  i 
quattro  cattivi  spiriti  che  minaciano  la 
rovina  della  Chiesa  cattolica  : lo  Spi- 
rito della  Menzogna,  lo  Spirito  del 
Dominio,  lo  Spirito  dell’Avarizia,  lo 
Spirito  dell’Immobilità. 

« L’Enciclica  è evidentemente  tutta 
pervasa  da  questi  spiriti,  e mostra 
chiaramente  e senza  equivoco  possi- 
bile che  la  Curia  romana  è determi- 
nata, sotto  la  guida  dei  quattro  spiriti, 
a resistere  a qualunque  sforzo  che  al- 
tri tenti  sulla  via  delle  riforme.  La 
Curia  romana  è la  piaga  insanabile,  il 
tumore  infetto  del  papato,  la  causa  di 
tutte  le  rovine.  È urgente  che  chi  ha 
buona  volontà  si  armi  e si  allei  contro 
le  legioni  di  mali  spiriti  che  sono  di- 
scesi ad  invadere,  a corrompere,  a di- 
struggere la  Chiesa  di  Dio.  Nonprae- 
valebunt  ». 

La  linea  ferroviaria  più  strana 
^del  mondo. 

Lo  Strand  Magazine  si  è assicu- 
rato il  diritto  di  pubblicazione  della 
narrazione  della  sua  gita  in  Africa, 
la  parte  più  interessante  della  quale 
è quella  che  comprende  la  descri- 
zione del  viaggio  in  ferrovia  da  Mom- 
basa  nell’interno  dell’Uganda.  Egli 
parla  molto  favorevolmente  di  questa 
linea  romantica  che  il  Governo  in- 
glese costruì  senza  badare  a spese, 
signorilmente,  coll’intento  di  dare  al 
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grande  pubblico  inglese  una  lezione 
di  cose,  assai  singolare,  nelT  interno 
deirAfrica  Orientale. 

Strano  a dirsi,  questa  ferrovia  è già 
attiva,  ed  ha  ripagato  già  tutte  le 
spese  incontrate  per  costruirla.  Oltre 
all’interesse  scientifico  e all’interesse 
politico  (unendo  Uganda  alla  costa, 
assicura  l’influenza  inglese  sull’alto 
Nilo),  essa  va  ora  assumendo  anche 
un  vero  e proprio  valore  commer- 
ciale. 

Il  viaggio  non  è molto  rapido,  ma 
è abbastanza  covifortable . Cosa  inte- 
ressante e singolare,  nemmeno  uno 
dei  bellissimi  e feroci  animali  che 
popolano  le  regioni  attraverso  le  quali 
essa  passa,  è rimasto  ucciso  sotto  la 
pesante  locomotiva.  Sembra  che  quel- 
le brave  bestie  abbiano  subito  acqui- 
stata un’esperienza  intuitiva  perfetta. 

Il  viaggio  si  può  dividere  in  quattro 
parti  principali:  le  jungle,  le  pianure, 
le  montagne,  ed  il  lago.  Le  jungle 
finiscono  dopo  la  stazione  di  Makindu, 
e comincia  una  regione  di  folte  pra- 
terie, di  immense  distese  coperte  di 
erba,  che  in  questa  stagione  aspetta 
la  pioggia  ed  è gialla  e appassita, 
intersecate  da  canali  e corsi  d’acqua 
sulle  cui  sponde  crescono  alberi  dal- 
l’apparenza di  abeti. 

In  questa  parte  ci  si  presenta  lo 
spettacolo  meraviglioso  ed  unico  che 
la  ferrovia  dell’Uganda  offre  all’oc- 
chio europeo:  le  pianure  sono  popo- 
late di  bestie  feroci.  Tutto  un  giar- 
dino zoologico  in  natura  sfila  sotto 
gli  occhi  del  viaggiatore  che  tran- 
quillamente osserva,  di  dietro  i vetri 
dei  vagoni,  branchi  di  antilopi,  di 
gazzelle,  di  zebre,  talora  quattro  o 
cinquecento  insieme,  e daini,  rino- 
ceronti, struzzi,  e finalmente,  specie 
nei  dintorni  di  Simba,  degli  auten- 
tici e grevi  leoni,  i quali  contem- 
plano con  un  certo  serio  disdegno  il 
convoglio  rumoroso,  alla  vista  del 
quale  si  sono  in  breve  assuefatti. 

Wimton  Churchill  stesso  ha  ucciso 
delle  giraffe  ed  un  rinoceronte,  ed  ha 
riconosciuto  che  il  miglior  modo  di 
cacciar  queste  fiere  è di  tirar  loro 
dal  treno,  percorrendo  la  linea  rapi- 
damente in  su  ed  in  giù.  L’atten- 
zione dei  leoni  viene  subito  vivamente 
attratta,  appena  il  convoglio  si  fermi. 

Ecco  un  bel  programma  per  uua 
gita  di  piacere. 


Giovati  Battista  Giorgini. 

Nella  ridente  villa  di  Montignoso 
si  è spento  serenamente,  assistito  dai 
familiari,  il  senatore  Giorgini,  novan- 
tenne, decoro  ed  onore  d’Italia.  Da 
qualche  anno  aveva  perduto  quasi 
del  tutto  la  vista,  e,  nella  notte  buia 
che  sommerse  il  suo  corpo,  l’anima 
sua  parve  splender  più  fulgida. 

« Nella tranquillasolitudine  dellasua 
villa  di  Montignoso  - scrive  di  lui 
Eugenio  Checchi  - o nella  casa  che 
abitò  durante  l’inverno  nella  tacita 
Pisa,  riandando  le  memorie  de’  lun- 
ghi anni  trascorsi,  e delle  fortunose 
vicende  della  patria  delle  quali  fu 
spettatore  ed  attore,  Giovan  Battista 
Giorgini  spandeva,  per  dir  così,  su 
quelle  vicende  e su  quelli  anni  il 
vivido  lume  di  una  grande  sapienza 
e di  una  critica  arguta,  bonaria,  non 
partigiana  sopra  tutto  : e chi  disse 
di  lui  essere  l’unico  superstite  di 
quella  consorteria  toscana  che  visse 
di  rancori  e di  intemperanze,  mostrò 
di  non  conoscere  nè  l’uomo,  nè  la 
consorteria,  nè  la  Toscana.  Fu  Egli 
invece  di  quella  schiera  elettissima 
di  preclari  ingegni,  di  caratteri  inte- 
gerrimi, che  nella  vita,  nell’arte,  nella 
politica  impressero  un’orma  profonda 
fecondatrice  di  bene:  fu  di  quelli  che, 
divinando  il  genio  audace  di  Camillo 
Cavour,  avviarono  primi  fra  tutti 
l’opera  più  grande  forse  del  secolo 
decimonono,  l’unità  dell’Italia:  e non 
chiesero  ricompense,  e nulla  vollero 
per  sè,  e risposero  con  dignitoso  si- 
lenzio alle  contumelie  basse,  alle  ca- 
lunnie grottesche  ». 

Giovanni  Battista  Giorgini,  nato  a 
Lucca  il  13  maggio  1818,  era  l’ul- 
timo superstite  d’una  generazione  di 
uomini  illustri  nella  storia  letteraria 
e politica  italiana  del  secolo  decorso. 
Figlio  al  senatore  Gaetano  Giorgini, 
genero  dì  Alessandro  Manzoni,  di 
cui  sposò  la  figlia  Vittoria,  cognato 
di  Massimo  d’Azeglio,  fu  intimamente 
legato  ai  più  grandi  fattori  dell’Italia 
politica;  consigliere  ed  amico  di  Gino 
Capponi  e Bettino  Ricasoli  in  To- 
scana. di  Alfonso  Lamarmora  e Quin- 
tino Sella,  di  Cavour,  di  Spaventa 
nel  Parlamento  subalpino  ed  in  quello 
italiano,  portò  sempre  ed  attivamente 
la  sua  energia  ed  intelligenza  nelle 
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grandi  vicende,  che  crearono  ed  af- 
fermarono il  Regno  d’Italia. 

Appena  ventenne  fu  chiamato  a 
ricoprire  alla  Università  di  Siena  la 
cattedra  di  fìlcsofia  del  diritto,  e di 
là  alla  Facoltà  di  Pisa  ebbe  campo 
di  esplicare  la  vastità  del  suo  versa- 
tile ingegno  e la  straordinaria  col- 
tura, occupando  successivamente  tutte 
le  cattedre  di  quell’università  dalla 
filosofia  del  diritto,  alla  sua  storia, 
dal  diritto  civile  e romano  all’ec- 
clesiastico, e da  ogni  cattedra  fu  sem- 
pre strenuo  campione  dei  principi 
liberali,  civili  e nazionali,  che  scese 
a sostenere  con  le  armi  nel  1848.  fa- 
cendo parte  come  ufficiale  del  glo- 
rioso battaglione  universitario  sceso 
in  campo  a Curtjtone  e Montanara, 
e del  quale  crediamo  fosse  oggi  1 ’u- 
nico  sujierstite. 

Privato  consigliere  di  Bettino  Ri- 
casoli,  nella  sua  dittatura  del  1859, 
portò  a Torino  i voti  del  plebiscito 
per  l’annessione  della  Toscana  al 
Ri^  gno  di  Sardegna,  proseguendo  l’o- 
pera sua  di  aiuto  e consiglio  al  Ri- 
Cosoli  quando,  nel  1861 , dopo  la  morte 
di  Cavour,  fu  nominato  primo  mini- 
stro d’Italia, 

Fu  il  primo  deputato  di  Siena  alla 
Camera  italiana,  eletto  con  la  unani- 
mità dei  suffragi,  e rai  presentò  poi 
il  collegio  di  Ma'isa.  Al  a Camera  fu 
uno  dei  membri  più  attivi  ed  auto- 
revoli dell’antica  Destra,  e relatoie 
di  leggi  notevolissime  ; si  rammenta 
di  Lui  la  relazione  della  legge  sulla 
intestazione  degli  atti  in  nome  di 
S.  M.  Vittorio  Emanuele  II,  Re  d’Ita- 
lia, ed  il  progetto  del  1864  del  fa- 
moso catenaccio,  che  dette  al  Go- 
verno di  Quintino  Sella  la  possibi- 
lità di  salvare  il  giovane  Regno  d’I- 
talia dal  fallimento.  Fu  pure  relatore 
della  legge  sul  macinato. 

Passalo  poi  alla  Camera  vitalizia 
da  oltre  quarant’anni,  si  ritirò  com- 
pletamente dalla  vita  politica. 

Con  lui  sparisce  uno  dei  pochi 
superstiti  fattori  politici  dell’Italia 
nostra,  come  ebbe  a scrivere  la  Re- 
gina madre,  nella  dedica  autografa 
della  sua  fotografia,  che  donò  all’i- 
lustre  defunto  quando  egli  entrò 
nel  90°  anno. 

Del  Giorgini  la  Nuova  Antologia 
ha  pubblicato  recentemente  un  inte- 


ressante studio  su  Lamarmora,  ed 
una  bellissima  traduzione  di  alcune 
Odi  d’Orazio. 

Cose  di  Roma 

Per  i bambini  poveri. 

In  occasione  del  fausto  evento  della 
nascita  della  principessa  Giovanna, 
il  Re,  per  concretare  un  gentil  pen- 
siero della  Regina  Elena,  elargì  cen- 
tomila lire,  affinchè  « fossero  distri- 
buite agli  ambulatori  e ai  dispensari 
per  i bambini  di  Roma». 

La  Commissione  a ciò  incaricata, 
distribuì  settaniamila  lire  a varii  isti- 
tuti e tenne  in  sospeso  trentamila 
lire  per  adibirle  alla  creazione  di  una^ 
Goutte  de  lait  sul  tipo  di  quelle  già 
funzionanti  all’es  ero  ed  anche  in  al- 
cune città  italiane. 

Gli  ambulatori  e i dispensari  di 
Roma  non  sono  cosi  ricchi,  che  qual- 
che maggior  sussidio  non  tornasse 
loro  grandemente  utile,  tanto  più  che 
la  somma  era  stata  elargita  a questo 
esplicito  scopo.  Nondimeno  l’istitu- 
zione della  Goutte  de  lait  manca  an- 
cora afa  capitale  ed  è a desiderare 
che  sia  prontamente  attuata. 

Finora  però,  dopo  parecchi  mesi, 
non  v’è  nulla  che  autorizzi  a credere 
che  essa  possa  diventare  presto  un 
fatto  compiute.  Quali  difficoltà  si  sono 
improvvisamente  rizzate  incontro  ai 
desideri  e alla  volontà  degli  organiz- 
zatori ? 

Crediamosi  tratti  del  e difficoltàche 
sogliono  pie  entarsi  in  Roma  a tutti 
coloro  che  devono  prov  > edere  a qual- 
che benefica  iniziativa.  Non  si  pensa 
a cose  semplici,  pratiche,  a piccoli 
cominciamenti  suscettibili  di  grandi 
sviluppi:  si  crede  al  con  rario,  che 
in  Roma  sia  necessario  creare  con 
piani  grandiosi.  Ciò  non  è sempre 
possibile,  e perciò  si  preferisce  so- 
spendere e attendere. 

Si  può  creare  una  Goutte  de  lait 
con  trentamila  lire  ? Esaminiamo  bre- 
vemente la  questione. 

Il  nucleo  di  questa  istituzione  do- 
vrebbe essere  un  impianto  in  sede 
centrale,  che  distribuisse  il  latte  nei 
diversi  quartieri.  Con  la  somma  re- 
sidua della  elargizione  Reale  si  può 
mantenere  una  modesta  vaccheria 
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fuori  porta  per  provvedere  latte  ge- 
nuino. Ecco  un  abbozzo  di  spesa: 

Stalla  per  dieci  vacche  . . L.  3,000 
Costo  di  IO  vacche  lattifere 
sarde  a lire  500  ciascuna  . . » 5,000 

Sistemazione  della  sede  cen- 
trale con  macchine  sterilizzatrici 
e alcune  migliaia  di  bottiglie  . » 5,500 

Carretti  e accessori.  ...»  7,000 


Totale  . . L.  20,000 


Il  costo  di  ogni  vacca  può  si  cal - 
colare  a 40  lire  al  mese.  La  Goutte 
de  lait  potrebbe  cominciare  a fun- 
zionare con  150  litri  di  latte  al  giorno, 
calcolando  il  prodotto  di  ognuna  da 
litri  12  a 15. 

Intorno  a questo  modestissimo  nu- 
cleo si  possono  aggiungere  altri  ele- 
menti di  sviluppo  assai  importanti. 
Notiamo  che  la  Congregazione  di 
carità  di  Roma  spende  parecchie 
migliaia  di  lire  all’anno  per  i così 
detti  boni  di  latte,  ossia  minuscoli 
mandati  di  pochi  soldi  ciascuno,  che 
le  donne  del  popolo  possono  spen- 
dere nei  negozi  cittadini  converten- 
doli in  latte,  ma  qualche  volta  an- 
che in  pane  o in  vino.  Questo  di- 
venterebbe un  sicuro  sussidio  per  i 
bambini  quando  fosse  distribuito  in 
latte  genuino  dalla  Goutte  de  lait. 

Un  provento  sicuro  delle  Gouttes 
de  lait,  come  quella  di  Torino,  ad 
esempio,  è quello  che  vien  dato  loro 
dalle  madri  non  bisognose,  le  quali, 
pagando  una  piccola  quota  mensile, 
possono  consultare  i medici  dell’isti- 
tuzione e ottenere  per  sè  e per  i 
loro  bimbi  vigilanza  e cura.  Ecco 
dunque  un  altro  appoggio  finanziario 
sicuro. 


L’aiuto  del  Comune  di  Roma  poi  è 
già  stato  promesso  per  la  istituenda 
Goutte  de  lait:  esso  provvederebbe 
intanto  il  locale  centrale  : e non 
mancherebbero  certo  di  poi  gli  ap- 
poggi di  altre  istituzioni. 

Vediama  ora  come  essa  potrebbe 
funzionare. 

Inutile  sarebbe  un  impianto  anche 
grandioso,  se  non  avesse  le  succursali 
necessarie  nei  quartieri  eccentrici,  che 
sono  in  parte  i più  poveri.  Le  madri 
operaie  non  possono  partirsi  dai  loro 
quartieri  per  venire  al  centro  coi 
bimbi  in  collo.  Nel  nostro  caso,  tro- 
viamo le  succursali  già  istituite  : esse 
sarebbero  gli  stessi  ambulatori  e di- 
spensari che  già  funzionano  in  Roma 
così  utilmente.  Si  pensi  che  infatti 
la  distribuzione  del  latte  è una  parte 
dell’assistenza  sanitaria  ai  bambini 
poveii,  che  gli  ambulatori  infantili, 
più  o meno  largamente,  più  o meno 
imperfettamente,  già  compiono.  Que- 
sta loro  funzione  verrebbe  così  ad 
essere  meglio  organizzata,  integrata 
e coordinata. 

Dalla  sede  centrale  il  latte  ver- 
rebbe distribuito  ogni  mattina  agli 
ambulatori  dei  quartieri.  Unica  sa- 
rebbe la  direzione  e la  sorveglianza. 

A noi  sembra  dunque  che  la  so- 
luzione del  problema  sia  abbastanza 
semplice.  Non  è necessario  di  pen- 
sare a un  progetto  di  palazzo,  a uno 
stabilimento  modello  occupato  da 
magnifici  arnesi  inservibili,  a un’am^ 
ministrazione  complicata,  ecc.  Si 
tratta  invece  di  utilizzare  quello  che 
già  esiste,  creando  un  organo  cen- 
trale coordinatore.  Una  cosa  modesta 
nel  principio,  ma  di  immediata  ap- 
plicazione e suscettibile  di  un  pronto 
sviluppo. 


Nemi. 
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ITALIA. 

La  Camera  di  commercio  di  Brescia,  su  proposta  del  presidente,  ha  preso  l'ini- 
ziatiTa  di  un’esposizione  da  tenersi  in  Brescia  in  occasione  dell’inaugurazione  del 
monumento  a Zanardelli.  L’esposizione  riguarderà  lo  sfruttamento  e l’applicazione 
delle  energie  elettriche  industria  che  è in  continuo  e rapidissimo  progresso  e 
che  in  quella  provincia  è magnificamente  rappresentata.  Il  sindaco  ha  dato  affi- 
damento che  il  comune  appoggierà  moralmente  e materialmente  riniziativa. 

— Domenica  22  marzo,  nel  teatro  comunale  di  Avellino,  è stata  fatta  la 
solenne  commemorazione  di  Francesco  De  Sanctis.  nativo  della  provincia,  con 
una  conferenza  applaudita  di  Mario  Mandatari,  delFUniversità  di  Rom.i.I^e  fu 
argomento:  La  scuola  di  Francesco  De  Sanctis,  con  speciale  riguardo  all’inse- 
gnamento morale  che  scaturisce  dagli  scritti  di  critica  geniale  e dalle  lezioni 
del  grande  maestro  napoletano.  Ha  promosso  questa  conferenza  la  locale  So- 
cietà « Dante  Alighieri  » di  Avellino. 

— L’editore  Emilio  Treves  ha  dato  l’incarico  al  prof  Dino  Mantovani  di 
scrivere  una  monografìa  completa  sul  De  Amicis  e le  sue  opere. 

— In  occasione  delle  solenni  feste  mutino-bolognesi  che  si  celebreranno 
nel  maggio  prossimo  in  memoria  della  battaglia  della  Fossalta,  uscirà  una  ricca 
Miscellanea  tassoniana  cui  collaboreranno  Giulio  Bariola,  Giulio  Bertoni.  Tom- 
maso Casini,  G.  Ferrari-Moreni,  A.  Gaudenzi,  O.  Guerrini,  M.  Martinozzi, 
(ìiovanni  Pascoli,  F.  L.  Pullè,  Giorgio  Rossi.  La  cura  editoriale  è stata  affi- 
data al  prof.  A F.  Formiggini  o l’eventuale  lucro  sarà  dato  per  beneficenza. 
Saranno  impresse  tante  copie  dell’opera  quante  saranno  quelle  preventiva 
mente  sottoscritte.  Coloro  che  faranno  un’offerta  non  inferiore  a lire  25  avranno 
in  dono  altre  due  pubblicazioni  ambedue  celebranti  la  festa  del  maggio.  L’una, 
d’indole  giocosa,  sarà  curata  da  Olindo  Guerrini  e da  Alfredo  Testoni  ; l’altra 
uscirà  dopo  le  feste,  e ne  conterrà  la  cronaca,  le  adesioni,  i discorsi  e una  rac- 
colta di  pensieri  vari  dei  più  autorevoli  letterati  e storici  italiani  su  Enzo  Re, 
che  fu  fatto  prigioniero  alla  Fossalta  e su  Alessandro  Tassoni  che  fu  il  biz- 
zarro cantore  dell’epica  battaglia. 

— Il  Circolo  Piemonte  di  Milano,  dietro  iniziativa  del  presidente  dott.  Gar- 
barino.  sta  organizzando  un’Esposizione  umoristica  {Frìgidum  Miiseum)  a bene- 
ficio del  Veterani  di  Turate  e della  Croce  Verde  e sotto  la  presidenza  onoraria 
del  sindaco  di  Milano,  senatore  Ponti.  Il  concorso,  a cui  possono  aderire  artisti 
e dilettanti,  sarà  nazionale,  con  premi  in  denaro,  medaglie,  diplomi  d’onore  e 
di  benemerenza 

— Foligno,  città  natale  dell’ illustre  architetto  Giuseppe  Piermarini,  e Mi- 
lano - ove  » gli  nella  sua  lunga  residenza  lasciò  insigni  e memorande  traccie 
dell’opera  sua  - si  sono  accordate  per  onorarne  degnamente  la  memoria.  L'ar- 
chitetto Gaetano  More  tti  terrà  a Foligno  nel  maggio  una  pubblica  commemo- 
razione. Si  pubblicheranno  in  ricca  edizione  e in  riproduzione  fotografica  e fo- 
totipica le  opere  del  Piermarini  II  Comitato  è presieduto  da  Camillo  Boito  e 
composto  dai  signori  Guido  Cagnola,  Pompeo  Cambiasi,  Giulio  Carotti,  Virgilio 
Colombo,  Passano  Gabba,  F.  INJ  aiaguzzi -Valeri,  G.  Moretti,  E.  Motta  Lodovico 
Pogliaghi,  Diego  Sant’ Ambrogio,  E.  Verga  e G.  Marangoni. 

- Antonio  De  Mno  è stato  commemorato  a Sulmona  da  Emidio  Agosti- 
noni,  il  quale  nel  suo  discorso  citò  molte  lettere  di  grande  lode  e ammirazione 
che  al  grande  folklorista  d’Abruzzo  mandarono  illustri  filologi  e storici  italiani 
e stranieri. 


im 
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- Il  Consorzio  provinciale  di  Torino  per  le  biblioteche  gratuite  bandisce 
un  concorso  a premio  per  una  biografia  popolare  di  Camillo  di  Cavour,  che  abbia 
le  ristrette  dimensioni  di  un  opuscolo,  che  abbia  il  carattere  facile  e piano  delle 
opere  di  propaganda  popolare  e di  divulgazione,  che  in  poche  pagine  faccia 
conoscere  i fatti  principali  della  vita  di  Cavour  e e linee  essenziali  della  sua 
figura  morale  Le  condizioni  del  concorso  sono  le  seguenti  : Il  manoscritto,  ine- 
dito, tale  da  formare  trenta  pagine  circa  di  stampa,  in-16“,  carattere  corpo  12, 
sarà  mandato,  firmato  o con  pseudonimo,  non  più  tardi  del  30  ottobre  1908, 
alla  sede  del  Consorzio,  Biblioteca  Pio  Occella,  piazza  Venezia.  All’opera  meglio 
rispondente  allo  scopo  sopra  espresso  sarà  assegnato  un  premio  di  lire  COO. 
L’opera  premiata  diventa  proprietà  del  Consorzio  che  ne  curerà  la  stampa  e la 
diffusione;  le  altre  saranno  tenute  a disposizione  degli  autori.  La  Commissione 
esaminatrice  è così  composta:  prof,  comm  Vittorio  Ferrari,  conte  Uberto  Covone, 
Ildegardo  Occella  Trincherò,  comm  Costanzo  Einaudo. 

— Al  Congresso  positivista  internazionale,  che  si  terrà  a IN^apoli  dal  27  aprile 
al  3 maggio  prossimo  venturo  per  iniziativa  del  Circolo  di  coltura,  sono  pervenute 
moltissime  importanti  adesioni,  fra  cui  quelle  delle  Società  positiviste  di  Londra 
e di  Parigi,  le  Società  antropologiche  delle  stesse  capitali,  ITstituto  di  socio- 
logia di  Bruxelles,  l’Istituto  di  riforme  sociali  di  Madrid,  il  Grande  Oriente  di 
Italia  e di  Grecia,  ecc.  Tra  le  personalità  scientifiche  che  parteciperanno  al  Con- 
gresso notiamo  Aars,  Azcarate,  Bianchi,  Buylla,  Cogliolo,  Cossa,  De  Marinis, 
Denis,  De  Greef,  De  Dominicis,  Durkheim.  Fournemont,  on.  Fulci,  Groppali. 
Guyot,  Gumplovicz,  Guimet,  (ìarofalo,  Gaetani  d’Aragona,  Hennebicq,  Kova- 
levski,  Labriola,  Lombroso,  Luzzatti,  Levasseur,  La  Grasserie,  Majorana,  Mo- 
migliano, Mandello,  IN’ordau  Niceforo,  Hovicow,  Posada,  Eichat,  Eutot  Si- 
ghele,  Sergi,  Salvioli,  Squilìace,  Stein,  Sorel,  Troilo,  Trojano  Taylor,  Tauro, 
Umano,  Villari,  Varisco,  Vandervelde,  Vadalà  Papale,  Vailati,  Vaccaro,  Worms, 
Westermarck,  Waxweiler.  Iraf  urtantissima  sarà  la  seduta  inaugurale,  in  cui 
E.  Haeckel  presenterà  una  memoria  in  difesa  della  concezione  monistica,  ri- 
spetto ai  nuovi  dati  della  scienza  : vi  saranno  pure  discorsi  e comunicazioni  di 
xtovicow,  Denis,  Guyot,  Fournemont,  Koyalewski,  Lombroso,  Varisco.  Il  Comi- 
tato ha  orj:aniz  ato  in  onore  dei  congressisti  splendide  escursioni  a scopo  scien- 
tifico al  Vesuvio,  ai  Campi  Flegrei,  a Capri,  a Pompei.  Le  adesioni  e iscrizioni 
si  ricevono  tuttora  presso  il  Circo  o di  cultura,  Università  libera,  Concezione  a 
Montecalvario.  Ifi  lìapoli. 

- Di  Eaffaele  De  Cesare  sono  state  pubblicate  le  due  conferenze  comme- 
morative su  Luigi  Amabile,  tenuta  nel  teatro  comunale  di  Avellino  a’  24  no- 
vembre 1907,  e su  Gerolamo  Ni  sio,  nel  Circolo  dellUnionedi  Molfetta,  a’ 15  di- 
cembre 1907.  HelCuna  e nell’altra  con  erenza  la  biografia  offre  considerazioni 
storiche  letterarie  e politiche  di  non  dubbia  importanza,  perle  quali  i due  per- 
sonaggi rimangono  nella  storia  delia  educazione  civile  del  popolo  meridionale. 

Bibliografìa  storica  degli  Stati  della  monarchia  di  Savoia,  compilat  i da  AII- 
TONIO  MANNO.  Volume  ottavo.  Torino,  ) ratelli  Bocca,  1908.  — Per  ven- 
tura degli  studiosi,  che  traggono  negli  studi  della  storia  subalpina  così  grande 
vantaggio,  il  Manno  prosegue  in  questo  ottavo  volume  la  pubblicazione  della 
sua  rnonn mentale  bibliografia.  Di  questo  volume,  contenente  le  più  minnte  in- 
dicazioni bibliografiche  sui  paesi  Gen. -Ivrea,  esclusa  Genova,  che  formò  da 
sola  il  volume  s sto,  basti  dire  che  è pari  ai  suoi  predecessori  per  ampiezza 
di  notizie  od  eccellenza  di  metodo  bibliografico  e fa  quindi  onore  al  suo  illustre 
compilatore,  tanto  benemerito  degli  studi  storici  piemontesi. 

I rifugiati  ita'iani  in  Francia  negli  anni  1799-1800  sulla  scorta  del  diario 
di  Vincenzo  Lancetti  e di  documenti  inediti  tratti  dagli  archivi  d’Italia  e di 
Francia,  per  il  dott  GIUSEPPE  MANACORDA  Torino,  Clausen,  1907.  - 
Intorno  al  periodo  dei  così  detti  «tredici  mesi»  degli  anni  1799-1800,  periodo 
decisivo  nella  storia  italiana,  perchè  in  esso  si  venne  formando  la  coscienza 
nazionale  italiana  è oramai  abbondante  la  letteratura  storica,  alla  quale  viene 
ad  aggiungersi,  assai  notevole  contributo,  questa  pubblicazione  di  carattere  spe- 
ciale del  Manacorda.  A guisa  di  pre  azione  e di  commento  al  diario  inedito  di 
Vincenzo  Lancetti,  interessantissimo  e molto  sapientemente  illustrato,  il  Mana- 
corda studia  le  condizioni  e le  vicende  dei  profughi,  specialmente  cisalpini,  in 
Francia  dalla  caduta  di  questa  Eepubblica  alla  battaglia  di  Marengo,  e vi  dà 
buon  saggio  delle  sue  attitudini  a questi  studi. 
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La  redenzione  della  donna,  di  GIACOMO  I^^OYICOW.  Yersionè  di  A.  TAS- 
SODI ESTEI^SE  — Milano,  1108,  Signòrélli  Pallestrini  editori,  pagg.  336. 
L,  3.50.  --  Il  celebre  sociologo  russo,  ben  noto  anche  fra  noi  S|  ecialmente  per 
il  suo  volume  La  missione  dell  Italia,  ci  dà  ora  le  sue  idee  sulla  questione  fem 
minista,  in  un  libro  che  susciterà  ardenti  discussioni  per  l'audacia  della  tesi. 
Il  IN^ovicow  dallo  studio  dei  rapporti  fra  uomo  e donna  è giunto  alla  convin- 
zione della  superiorità  morale  della  libera  unione,  e svolge  il  suo  concetto  con 
brillanti  argomenti  per  dimostrare  che  la  nuova  forma  di  convivenza  non  sop- 
primerà affatto  la  famiglia,  ma  gioverà  anzi  ad  aumentare  la  somma  di  giu- 
stizia e di  felicità,  individualo  e sociale.  L’illustre  scienziato  prevede  le  obbie 
zioni  e molta  parte  del  suo  libro  è dedicata  a discuterle,  con  ricchezza  di  esempi 
e di  cifre.  Anche  dove  più  appare  paradossale  egli  mantiene  un  tono  di  gra- 
vità che  attesta  r’el  suo  sincero  e profondo  convincimento.  In  Italia,  ove  le 
questioni  di  morale  sociale  cominciano  appena  adesso  e con  molta  timidezza 
a venir  esaminate,  questo  documento  dei  dibattiti  che  altrove  fervono,  sbalor- 
dirà, ma  non  del  tutto  inutilmente. 


FRANCIA. 

Il  Congresso  preistorico  di  Francia  si  terrà  a Chambéry,  dal  24  al  30  agosto. 
Si  farà  anche  un’escursione  nell’alta  Moriana,  per  visitare  delle  roccie  scoperte 
recentemente,  che  portano  impronte  interessantissime  di  piedi  umani,  nudi,  che 
indicherebbero  resistenza  di  una  razza  più  piccola  dell’attuale. 

— HOpéra  promette  per  una  data  prossima  un’opera  mai  rappresentata 
fuori  di  Eussia,  del  grande  compositore  Moussorgski,  intitolata  : Eom  Godiinoff. 

— Nel  pomeriggio  del  20  marzo  u.  s.,  sulla  piazza  d’armi  di  Issy.  Farman 
ha  coperto  col  suo  areoplano  due  chilometri  e 300  metri,  rimanendo  in  aria  7 
od  8 minuti,  in  ragione  di  62  chilometri  all’ora.  In  questo  esperimento  Farman 
ha  impiegato  un  motore  di  52  HP. 

— Fra  pochi  giorni  si  aprirà  l’esposizione  teatrale  al  Museo  delle  arti  de- 
corative a Parigi.  Yi  saranno  moltissimi  ritratti  di  celebri  attori  e attrici,  ed 
una  mostra  interessante  e completa  di  scenari  e di  riproduzioni  di  famosi  t atri 
esistenti  o scomparsi. 

— Il  succe- so  dell’esposizione  retrospettiva  dei  ritratti  a Bagatelle,  dell’anno 
scorso,  ha  incoraggiato  la  Società  nazionale  di  belle  arti  a organizzarne  una  se- 
conda, che  si  aprirà  il  15  maggio  p v Essa  sarà  il  complemento  della  prima, 
che  non  giungeva  che  al  1870.  Yi  si  vedranno  i ritratti  di  tutte  le  ctlebrità 
dal  1830  ad  oggi. 

— Jean  Riche pin,  di  cui  annunciammo  l’elezione  a membro  dell’Accademia 
di  Francia,  è nato  nel  1849  a Medea  (Algeria),  è autore  di  oltre  cinquanta  vo- 
lumi di  biografia,  romanzi,  drammi,  commedie  e versi,  dei  quati  il  primo  è 
Les  étapes  d'an  réfractaire  (1872);  l’ultimo  : La  belle  an  bois  dorrnant,  scritto  in 
collaborazione  con  H.  Cain,  e rappresentato  nel  1907  al  teatro  Sarah  Bernhardt 
Tutte  queste  opere  lo  caratterizzano  come  uno  dei  più  efficaci  e personali  sti- 
listi della  Francia  contemporanea.  Francis  Charmes  senatore,  il  secondo  eletto 
è critico -letterario  di  valore,  collaboratore  d’antica  data  dei  Débats,  e scrittore 
dal  1893  della  cronaca  politica  della  Revne  des  denx  Mondes,  di  cui  è direttore, 
Il  terzo,  Henri  Poincaré,  è scienziato  distintissimo,  professore  di  meccanica  ce- 
leste, di  fisica  matematica,  socio  corrispondente  delle  Accademie  di  Amsterdam. 
Berlino,  Boston  Edimburgo,  Stoccolma,  Copenhagen,  Pietroburgo,  Roma,  Yienna, 
Monaco  e Londra. 

— Il  Salon  del  CircoA  deU’Unione  Artistica,  che  i buoni  parigini  sopranno- 
minarono : Salon  de  l’épatant,  ha  riscosso  le  più  vive  approvazioni.  Esso  è una 
vera  galleria  di  figure  e di  personaggi,  opera  di  tutti  i più  celebri  ritrattisti 
del  giorno.  Yi  sono  anche  dei  paesaggi,  fra  i quali  ammiratissimi  alcune  ve- 
dute di  Frane  Lames,  ed  alcuni  parchi  luminosi  di  Roll. 

— La  Chroniqne  des  Lettres  frangaises  è una  nuova  rivista  bibliografica 
mensile  fondata  dall’editore  Sansot  e diretta  da  R Le  Brun  e J.  Bertaut. 
Abbonamento  annuo:  Francia,  6 fr.  ; Estero,  7.  Numero,  75  c 

— La  Società  degli  artisti  francesi  comunica  la  composizione  del  giurì  di 
scultura  per  il  Salon  del  1908  Esso  si  compone  così  : presidente,  Allouard;  vice- 
presidenti:  Alfred  Boucher,  e Mathurin-Moreau;  segretarii:  Carlus  Contheillas 
e Larche  ; membri:  Albert  Lefeuvre,  Th  Barran,  Jean  Boucher,  Berrei.  Pesca, 
E.  Fontaine,  Gardet,  ed  altri. 
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Souvenirs  du  baron  de  Fréuilly  pair  de  France  (1768-1828),  publiés  avec 
introdiiction  et  notes  par  ARTHUR  CHUQUET.  Paris,  Plon,  19' i8.  — Il  ba- 
rone di  Préuilly  fu  sempre  ardente  legittimista,  tanto  che,  andato  in  esilio  dopo 
la  rivoluzione  di  luglio,  morì  a Gratz  nel  1848,  tra  i fedeli  del  ramo  primoge- 
nito dei  Borboni.  Durante  gli  anni  d’esilio  scrisse  con  penna  arguta  i suoi  Soii- 
venirs,  che  vengono  ora  a presentare  sotto  un  aspetto  men  conosciuto  quel 
mondo  della  Rivoluzione  e deU’Impero,  già  tante  volte  descrit  o nella  numero- 
sissima serie  di  famose  memorie  pubblicate  in  questi  ultimi  anni  Vera  miniera 
di  aneddoti  dell’epoca  in  cui  visse  l’autore  questi sono  piacevolissimi  a 
leggersi,  per  quanto  talvolta  un  po'  prolisso,  e ci  fanno  sfilare  sotto  gli  occhi 
in  una  collezione  di  ritratti,  tirati  giù  alla  brava  ma  spesso  somigliantissimi,  molti 
dei  principali  personaggi  di  quel  tempo  fortunoso,  Talleyrand,  Pouché,  Luigi  XY  III, 
Chateaubriand,  ecc.  L’introduzione  e le  note  sono  del  Chuquet  : inutile  quindi 
farne  l’elogio,  poiché  pochi  conoscono  quanto  l’illustre  storico  di  Yalmj  e di 
J emmapes  uno  dei  periodi  più  interessanti  e più  densi  di  fatti  della  storia  intiera. 

Les  offfciers  sousl’ancien  régime,  par  LOUIS  TUETEY.  Paris,  Plon,  1908. 
— 'Uancien  régime,  è risaputo,  chiuse  l’accesso  agli  alti  gradi  della  milizia  a 
quelli  che  non  appartenevano  alla  nobiltà  di  sangue;  pochissimi  furon  quelli 
che,  come  Catinat  poterono,  pur  non  essendo  nobili,  raggiungerli.  Il  libro  del 
Tuetey  mostra  coll’aiuto  di  documenti  precisi  e di  fatti  scrupolosamente  accer- 
tati quanto  fosse  precariala  condizione  dell’  « officier  de  fortune  »,  spesso  umi- 
liato dai  suoi  capi  immediati  e dai  suoi  compagni  nobili,  accompagnando  la 
chiara  e convincente  esposizione  con  aneddoti,  pure  essi  saggiamente  verificati. 
Parecchie  questioni  accessorie,  trattate  con  diligenza  grande  danno  forte  risalto 
al  tema  principale,  nuovo  e molto  interessante. 


INGHILTERRA  E STATI  UNITI. 


Le  Società  geografiche  inglesi  terranno  prossimamente  una  conferenza  per 
esaminare  i quesiti  che  verranno  sottoposti  al  C )ngre3so  internazionale  geogra- 
fico bandito  a Ginevra  pel  27  luglio.  Come  è noto,  l’ultimo  Congresso  venne 
tenuto  a Saint  Louis  negli  Stati  Uniti  ed  il  penultimo  a Berlino.  B questa  la 
seconda  volta  in  cui  il  Congresso  internazionale  geografico  si  tiene  in  Svizzera, 
poiché  quello  del  18')  1 si  tenne  a Berna.  L'attuale  Congresso  festeggierà  il 
50°  anniversario  della  fondazione  della  Società  geografica  ginevrina.  Si  annuncia 
l’intervento  dui  Duca  degli  Abruzzi,  del  Principe  di  Monaco,  del  principe  Ro- 
lando Bonaparte,  del  dottor  JXansen,  del  dottor  Sven  Hedin,  del  professor  Da- 
vi-s,  del  professor  Levas  eur,  di  sir  John  Murray,  di  sir  Joseph  Hooker.  del 
capitano  Scott,  nonché  di  tutti  i rappresentanti  ufficiali  dei  Governi  di  Francia, 
Austria,  Italia,  Spagna,  Portogallo,  Belgio,  Svizzera,  Romania,  Turchia,  Stati 
Uniti  e Brasile.  Inoltre  vi  parteciperanno  i rappresentanti  di  90  università.  Le 
lingue  ufficiali  del  Congresso  .saranno  Vinglese,  il  francese,,  il  tedesco  eV italiano. 

- L'editore  Hutchinson  pubblica  un  nuovo  romanzo  della  scrittrice  Alien 
Raine,  notissima  in  Inghilterra  per  una  quantità  di  bellissime  novelle,  le  quali, 
pubblicate  in  otto  v>  lumi,  hanno  raggiunto  in  questi  ultimi  anni  una  vendita 
enorme:  .1  Daily  Chronicle  la  calcola  a 1,750,0  )0  volumi.  Il  suo  nuovo  romanzo 
s’intitola;  Neither  Storehouse  nor  barn. 

— Gli  editori  Cassel,  di  Londra,  annunziano  un  volume  di  Harold  Gorst, 
col  quale  l’autore  si  é proposto  di  trattare  con  serietà  e profondità  la  questione 
dell’amore  e delle  relazioni  fra  i due  sessi:  come  è e come  dovrebbe  essere.  Il 
titolo  del  lavo’o  é:  The  philusophg  of  making  Love. 

- - Gli  editori  Methuen  pubblicheranno  un  nuovo  romanzo  di  miss  Marie 
Gorelli  al  prossimo  autunno. 

— L’editore  • Grant  Richa  ds  promette  come  di  pubblicnzione  prossima,  una 
stoi  ia  della  pittura  nella  seconda  .netà  del  secolo  xix,  da  Corot  a Sargent,  che 
é opera  di  J.  E.  Phytia  i 

- Il  ben  noto  umorista  inglese  Jéróme  K.  Jerome  ha  concepito,  durante 
il  suo  recente  viaggio  in  Svizzera  un  allegro  romanzo  umoristico  che  egli  spera 
di  poter  pubblicar  entro  l’anno,  dopo  la  commedia  che  sta  pure  preparando. 

— L’editore  Werner  Laurie  pubblicherà  prossimamente,  nelle  sue  Cathedral 
Series,  un  volume  sulle  chiese  di  Londra,  antiche  e moderne 
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AUSTRIA  E GERMANIA. 

È morto  a Friburgo,  in  età  di  settant’anni,  il  prof.  Elard  Hugo  Meyer,  al 
quale  la  scienza  tedesca  è debitrice  di  alcune  bellissime  opere  nel  campo  della 
mitologia  e del  folklore;  fra  queste:  Deutsche  Volkskunde  (1898)  e M^thologie  der 
Germanen  (1903). 

- Si  pubblicherà  a Monaco  di  Baviera  una  nuova  rivista  bimensile,  diretta 
da  Franz  Elei  e da  Cari  Sternheim,  dal  titolo  Hgperion.  Editore  Hans  von  Wiher  ; 
abbonamento  annuale  48  marchi. 

— Il  prof.  Lorenzo  Morsbach  dirà  il  discorso  annuale  della  Società  Shake- 
speariana di  Weimar,  la  cui  riunione,  come  gli  altri  anni,  avrà  luogo  il  23  aprile 
corrente,  con  grande  solennità. 

— I^ell  ultima  annata  drammatica  ora  scorsa,  ecco  gli  autori  che  furono 
più  rappresentati  sulle  scene  tedesche:  Hadelburg  e Skowronnet  {Husarenfieber), 
1683  rappresentazioni;  Schiller  1375;  Sudermann  1169;  Shakespeare  (130;  Schon- 
than  (solo,  e con  Kadelburg)  1081;  Ibsen  932;  Blumenthal  (solo,  e con  Kadel - 
burg)  878;  Goethe  .588;  Oscar  Wilde  551;  Moser  .537;  Hauptmann  512;  L’Ar- 
ronge  450;  Auzengruber  398;  Ohorn  398;  Lessing  335;  Meyer  Forster  309; 
Fulda  262;  Kadelburg  (solo)  262;  Philipp!  239;  Sardou  239;  Hartleben  230; 
Dreyer  222;  Halbe  182;  Schnitzler  171;  Max  Barnstein  169;  Wedekind  1(>2; 
Wildenbruch  153;  Herzog  145;  Otto  Ernst  132;  Hirschfeld  62. 

— Il  nuovo  dr  imma  di  Gerard  Hauptmann:  L Ostaggio  dell' Imperatore  Carlo, 
rappresentato  al  Lessing  thè  ater  di  Berlino,  è stato  accolto  da  una  tempesta  di 
applausi  e di  fischi.  La  stampa  è pure  divisa,  ed  in  generale  poco  favorevole. 

— E’  morto  a Stuttgart  Eduard  Zeller,  famoso  storico  della  filosofia,  in 
età  di  95  anni.  Egli. era  nato  il  12  gennaio  1814  a Kleinbot.war  ; studiò  sotto 
David  Strauss  a Tubinga,  e insegnò  per  lunghissimi  anni  a Berna,  a Heidel- 
berg, a Berlino  Sue  opere  principali;  La  Filosofia  dei  Greci  (1841);  e Storia 
della  Filosofia  tedesca  daLeibnits  ad  oggi  (1875). 

ITALIA  ALL'ESTERO. 

Il  professore  senatore  Augusto  Righi  è stato  eletto  membro  grdinario 
della  Società  Reale  delle  Scienze  di  Dpsala.  A questa  onorifica  nomina  ag- 
giunge importanza  l’essere  stato  chiamato  ad  occupale  il  posto  rimasto  vacante 
per  la  morte  del  celebre  fisico  inglese  Lord  Kelvin.  Il  professor  Righi  ha  ac- 
cettato 1 invito  di  tenere  una  conferenza  nella  riunione  annua  della  Società 
francese  di  fisica,  che  avrà  luogo  a Parigi  il  23  aprile  È uso  della  Società 
francese  di  invitare  ogni  anno  per  la  riunione  un  fisico  straniero,  ed  è questa 
la  prima  volta  che  s’invita  un  italiano.  Kegli  ultimi  anni  le  conferenze  sono 
state  tenute  dall’inglese  Schuster,  dal  tedesco  Rubens,  e dal  celebre  fisico  olan- 
dese Lorentz.  In  questa  conferenza  il  Righi  accennerà  alle  ricerche  intorno  ai 
raggi  magnetici,  alle  quali  fece  brevemente  allusione  in  una  conferenza  te- 
nuta non  è molto  a Roma  ; ricerche  delle  quali  ora  si  occupa  indefessamente. 

— L’editore  Calmann-Lévy  ha  pubblicato  in  bella  edizione  il  romanzo  Une 
Femme  di  Sibilla  Aleramo  La  traduzione  è dovuta  a Pierre  Paul  Pian  L’edi- 
tore Putnam  di  Kew  York,  eh?  ha  pubblicato  la  traduzione  del  Santo  di  Fogaz- 
zaro, prepara  una  edizione  inglese  di  Una  donn  t.  Lo  stesso  romanzo  esce  pure 
a puntate  nella  rivis  a Mitt  Hem  di  Stoccolma. 

— La  Grande  Revne  ha  pubblicato  nel  numero  del  25  febbraio  un  articolo 
deH’on.  Ferdinando  Martini,  in  cui  l’illustre  uomo  espone  la  questione  dell’in- 
segnamento religioso  in  Italia. 

— Kella  Reinh- West  fati sche  Zeitnng  'RìGhcivà  O^ieìà'^SLvVà.  a lungo  della  poe- 
tessa improvvisatrice  italiana  Gorilla  Olimpica,  ossia  Maria  Maddalena  Mo- 
relli (1740-1792). 

— La  Revne  Bleiie  del  14  marzo  contiene  un  articolo  di  A.  Gazier  su 
soni  à Fort- Rogai  en  1810 

— Sui  Romans  italiens  la  Revne  Générale  di  Bruxelles  porta  un  articolo 
di  A.  Counson 

— La  Revne  des  denx  Mondes  pubblica  nel  fascicolo  del  15  marzo  un  bel- 
Tarticolo  di  E.  De  Kavenne  sul  Trasimeno 

— Yella  strada  famosa  di  Berlino  « Unter  den  Linden  » sulle  facciate  della 
nuova  grande  Biblioteca  si  collocheranno  quattro  statue  rappresentanti  le  città 
celebri  per  le  loro  Dniversità  medievali,  di  Salerno,  Bologna,  Parigi  e Padova; 
e altre  raffiguranti  le  città  che  possedettero  le  più  famose  biblioteche,  tra  cui 
Firenze  e Venezia. 
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— IN'el  libro  di  Romain  Rolland,  Musiciens  d’ aujourd'hui,  pubblicato  in 
questi  giorni  dallo  Hachette,  un  capitolo  è dedicato  a Don  Lorenzo  Porosi 

— Le  Fòle  poLtique  de  Giosne  Carducci  è il  titolo  di  un  articolo  di  Stéphane 
Piot  pubblicato  dagli  Annales  des  Sciences  politiques  (Alcan,  Parigi). 

— La  Bibliothèqne  Universelle  d’ aprile  contiene  una  novella,  Malgari^  di 
A.  Fogazzaro. 

— Il  2 aprile  ultimo  scorso  la  nota  inslancabile  scrittrice  signorina  Amy 
A.  Bernardy  ha  tenuto  al  Circolo  italiano  di  Boston  una  interessante  ed  ap- 
plaudita conferenza  sui  Concetti  irronei  intorno  alV Italia  presso  le  nasioni  stra- 
niere. 

SPIGOLATURE  FRA  I PERIODICI 

T(ella  lista  delle  pensioni  ai  letterati,  come  fu  redatta  per  iniziativa  del 
ministro  Colbert  - dice  la  Bevile  - il  17  marzo  1663,  troviamo  queste  cifre  inte- 
ressanti: Conrart,  1,500  lire;  Pietro  Corneille,  « il  primo  poeta  drammatico  del 
mondo  »,  2,000  lire;  Chapelain.  « il  più  grande  poeta  francese  che  sia  mai  esi- 
stito »,  3,0o0  lire;  Ménage,  « critico  eccellente  di  commedie  »,  2,000  lire;  e final- 
mente Molière,  « eccellente  poeta  comico  »,  1,000  lire! 

— Facendo  la  storia  delPappellativo  di  Rinascimento  e Renaissance  che  si 
è dato  al  risveglio  delle  arti  e della  coltura  nei  secoli  xv  e xvi,  K.  Brandi  nota, 
nella  Deutsche  Rundschau  (marzo),  che  il  Vasari,  scrivendo  alla  metà  del  se- 
colo XVI,  non  parla  - e raramente  - che  di  Rinascita.  Come  risulta  anche  dalle 
opere  di  Gismondi  e di  Buickhard,  l’espressione  attuale  Rinascimento  ha  un’ori- 
gine erudita,  e posteriore  a quel  grandioso  fenomeno  artistico. 

~ Alfred  Kaar  si  domanda  nel  Litterarische  Echo  (X,  70),  che  cosa  è che 
noi  chiamiamo  letterario,  e lamenta  V invasione  della  critica  che  produce  una 
vera  letteratura  della  letteratura.  Così  ci  si  abitua  a conoscere  le  opere  d’arte 
solo  di  seconda  mano,  e a diffonderne  la  conoscenza  accademica,  non  l’impres- 
sione diretta  e genuina. 

— Piene  di  un  interesso  profondo  per  la  nobiltà  deU’artista  e dell’uomo, 
sono  le  lettere  - dice  la  Semaine  littéraire  di  Ginevra  - che  la  signora  Marie 
von  Biilow  pubblica  a Lipsia  in  8 volumi  presso  gli  editori  Breitkopf  e Hàrtel, 
e che  furono  scambiate  fra  il  suo  illustre  marito  ed  i più  grandi  musicisti  te- 
deschi, come  Liszt,  Wagner,  Brahms.  La  vita  del  grande  critico  fu  agitata  da 
lotte  e da  tormenti  interiori  che  difficilmente  si  potrebbero  interamente  inten- 
dere in  tutta  la  loro  profondità,  senza  Taiuto  di  questa  preziosa  corrispondenza. 
Hans  von  Bùlow  fu  di  animo  generoso,  leale,  retto  oltre  ogni  dire;  non  uno 
dei  numerosi  suoi  amici  ebbe  a lagnarsi  menomamente  di  lui  ; tutti,  al  contrario, 
conservarono  traccio  gradite  della  sua  intimità.  Ma  egli,  al  contrario,  soffrì  per 
le  persone  più  care  le  più  insanabili  amarezze.  La  più  dolorosa  delusione,  quella 
che  velò  poi  di  lutto  i suoi  anni,  fu  il  tradimento  della  sua  moglie  Cosima, 
figlia  di  Liszt,  con  il  maes  ro  ammiratissimo  per  il  quale  egli  si  era  battuto 
disperatamente  nel  campo  della  critica,  che  aveva  strenuamente  difeso  da  tutti 
gli  attacchi  e da  tutti  i nemici;  Riccardo  Wagner.  I due  coniugi  fecero  divorzio; 
Bùlow,  ferito  di  una  ferita  inguaribile,  tacque  nel  suo  dolore,  che  solo  poi  la 
seconda  moglie,  l’attuale  raccoglitrice  delle  sue  lettere,  riuscì  in  qualche  modo 
a lenire. 

— Il  primo  fascicolo  di  quest’anno  del  Rinnovamento  è molto  nutrito  ; esso 
contiene  un  articolo  di  G Tyrrell,  uno  di  F.  R Tennant,  uno  di  Cari  Koch 
sullo  scrittore  danese  Sóren  Kierkegaard,  di  B.  Varisco  Filosofia  e religione^  di 
P.  Baldini  La  religiosità  secondo  il  interessante  uno  scritto  su  Le 

correnti  del  pensiero  russo  contemporaneo  quello  su  K esperienza  religiosa  e il 
misticismo  di  A.  Casali  e le  rassegne  dei  libri  recenti. 

— La  Nouvelle  Berne  pubblica  un  articolo  di  Raqueni  intitolato  L' Italie  et 
V Aiitriche nel  quale  si  esamina  la  situazione  dell’Italia  i ispetto  all’Austria  dopo 
le  dichiarazioni  di  Aehrenthal  riguardo  alle  ferrovie  balcaniche  II  Raqueni  ne 
conclude  che  non  vi  è alcuna  ombra  nuova  fra  i due  paesi:  riferendosi  poi  a 
un  articolo  di  G.  Cena  su  la  Neiie  Freie  Presse  su  <.<  La  politica  di  D’An- 
nunzio e quella  del  popolo  italiano  »,  che  fu  commentato  dalla  stampa  inter- 
nazionale, afferma  che  i liberali  austriaci  sarebbero  favorevoli  alla  fondazione 
di  una  Università  a Trieste,  la  quale  è invece  avversata  dai  clericali  e dagli 
sloveni.  Una  facoltà  italiana  all’Università  di  Vienna  avrebbe  la  sorte  di  quella 
di  Innsbruck.  darebbe  non  soltanto  un  atto  di  giustizia,  ma  di  buona  politica  il 
concedere  1 Università,  se  non  a Trieste,  almeno  a Rovereto.  Il  ravvicinamento 
dell’Austria  e dell’Italia  recherebbe  vantaggio  all’Europa.  Renderebbe  superflua 
la  Triplice.  La  Francia  avrebbe  tutto  l’interesse  a fav^orire  questo  ravvicinamento. 


IvIBRI 


PERVET^UTI  ALLA  DIREZIOT^E  DELLA  « NTJOYA  ANTOLOGIA 


La  Storia  di  Venezia  nella  vita  privata,  di  Pompeo  Molmbnti. 
Parte  III.  — Bergamo,  Istituto  italiano  d’Arti  grafiche,  pag.  525.  L.  25 
I capricci  del  Conte  Ottavio,  di  Ugo  Ojetti.  — Milano,  1908,  Tre- 
ves,  pag.  389.  L.  4. 

Italia  nella  letteratura  francese  dalla  morte  di  Enrico  IV  alla 
Rivoluzione,  di  Carlo  Del  Balzo.  — Torino,  1907,  Società  tipogr.  editr. 
Nazionale,  pag.  501.  L.  5. 

I soldati  della  penna.  Romanzo  di  Carlo  Del  Balzo.  — Roma, 
1908,  Voghera,  pag.  309.  L.  3.  50. 

Fior  di  Monte.  Novelle  nuove  di  Orazio  Grandi.  — Torino,  1908, 
Società  tipogr.  editr.  Nazionale,  pag.  260.  L.  2.  50. 

Salvatore  Farina,  nell’occasione  del  giubileo  letterario,  26  maggio 

1907.  — Torino,  1908,  Società  Tipogr.  editr.  Nazionale,  pag.  154.  L.  2. 
Giordano  Bruno  - Opere  Italiane.  Dialoghi  morali  con  note  di 

Giovanni  Gentile.  — Bari,  1908,  Laterza,  pag.  512.  L.  7. 

Sistema  dell  idealismo  trascendentale,  di  F.  G.  G.  Schelling,  tra- 
dotto da  Michele  Losacco.  — Bari,  1908,  Laterza,  pag.  315.  L.  6. 

Positivismo  e idealismo  nella  scienza  del  linguaggio,  di  Karl 
VossLER.  — Bari,  1908,  Laterza,  pag.  311.  L.  4. 

II  terzo  peccato,  di  Artqro  Colautt[.  — Milano,  1908,  Hoepli, 
pag.  662.  L.  7.  50. 

Nuovi  studi  Manzoniani,  di  Francesco  D’Ovidio.  — Milano,  1908, 
Hoepli,  pag.  681.  L.  6.  50. 

Il  Canzoniere  di  Francesco  Petrarca,  per  Michele  Scherillo.  — 
Milano,  1908,  Hoepli,  pag.  474.  L.  2.  50. 

V amore  di  Loredana.  Romanzo  di  Luciano  Zuccoli.  — Milano, 

1908,  Treves,  pag.  311.  L.  3.  50. 

Papà  Eccellenza.  Dramma  in  tre  atti  di  Gerolamo  Rovetta.  — Mi- 
lano, 1908,  Treves,  pag.  191.  L.  3. 

Figure  e caratteri,  di  Carlo  Pascal.  — Palermo,  1908,  Sandron, 
pag.  242.  L.  3. 

• La  coscienza  religiosa  medioevale,  di  P.  Rotta.  — Torino,  1908, 
Bocca,  pag.  292.  L.  6. 

Racconti  della  Pampa,  di  Manuel  Ugart^.  — Milano,  190^,  Treves,  pag.  242. 
L.  3. 

Cos’é  il  modernismo?,  di  Giuseppe  Prezzoline  — Milano,  1908,  Treves, 
pag.  166.  L.  2. 

Noterelle  artisti  co -musicali  per  Archimede  Montanelli.  — Forlì,  1907,  Mon- 
tanari, pag.  302.  L.  3. 

La  difesa  nazionale,  di  Ermanno  Albasini-Scrosati.  — Milano,  1908,  Co- 
gliati,  pag.  125.  L.  2. 

I canti  deir  adolescenza,  di  Francesco  Cozzamini  Mussi.  — Torino,  1908, 
Soc.  tipog.  editr.  Nazionale,  pag.  160.  L.  2. 

Vnltima  rima.  Versi  di  Giuseppe  Mondio.  —Messina,  1908, Trincherà,  pag,  84. 
Dalle  Antille  alle  Gajane  e alV  Amazzoni  a,  di  Gregorio  Ronca,  Capitano 
di  Vascello. — Roma,  1908,  «Rivista  Marittima». 

Le  terme  d' Acqui  e le  loro  proprietà  mediche,  pel  Dott.  Domenico  De  Ales- 
sandri. Edizione  illustrata. — Acqui,  1908,  Righetti,  pag.  162. 


758 


LIBRI 


Stille  d’inchiostro,  di  Edoardo  Bianco.  — Cremona,  Marenghi,  pag.  62. 

Memorie  di  Carlo  de  Angelis,  pubblicate  a cura  di  Maiieo  Mezziatti. — 
Roma,  U08,  Soc.  edit.  Dante  Alighieri,  pag,  141.  L.  1.50. 

Primi  elementi  d'igiene,  ad  uso  dei  giovani  e del  popolo,  del  Dottor  Alfredo 
Migliaccio.  — Salerno,  1908,  Volpe,  pag.  25.  L.  0.60. 

La  lingua  rustica  padovana  nei  due  poeti  G.  B.  Magonsa  e Domenico  Pittarini 
con  cenni  su  alcuni  dialetti  veneti  morti  e vivi  e raccolti  da  G.  Pasqua- 

LiGo.  Seconda  edizione  con  aggiunte  e correzioni. — Verona,  19(8,  Libreria 
Dante,  pag.  170.  L.  1. 

Gorgoglio  nella  vita  e nell’arte,  di  Ugo  Valoarenghi.  — Torino,  1908,  Casa 
Editrice  Italiana,  pag.  49.  L.  0.  50. 

Per  la  conservazione  integrale  della  facciata  dell’ Ospitale  Civile  di  Treviso, 
del  Prof.  Luigi  Bailo.  — Treviso,  1908,  Zoppelli,  pag.  35. 

Manuale  per  le  Biblioteche  popolari,  di  Ettore  Eabietti.  — Milano,  1908, 
Consorzio  delle  Biblioteche  popolari,  pag.  76.  L.  1.75 

Libano  ed  Erica.  Fantasia  drammatica  in  tre  atti  di  iN".  Sardi.  — Varazze, 
1908,  Tip.  G.  Botta,  pag.  74.  L.  1.25. 

Del  Senato  come  Alta  Corte  di  Giustizia,  ài  Luca  Paiola Pescarini.  — IS'a- 
poli,  1908,  Libreria  Detken  et  Eocholl,  pag.  114.  L.  2.50. 

Lo  stato  d’ animo  dell’Italia  contemporanea,  di  Guglielmo  Policastro.  — 
Catania,  1907,  Libreria  Edit.  Concetto  Battilato,  pag.  59.  L 2.25. 

Organizzazione  amministrativa  della  stuoia  eltmeniaie,  delbavv.  Ranieri 
Porrini.  — Roma,  1907,  presso  la  Direz.  dell’ArchiTio  giuridico,  pag,  56.  L.  2.75. 

L'Opera  di  Giosuè  Carducci,  per  la  scuola^  per  la  coltura  e per  la  patria. 
Conferenza  del  prof.  Armando  Tar^arint.  — Roma,  Tip.  Celestino  Lucci. 

BDIZIOI^I  HOEPLI. 

Corso  elementare  di  Storia  dell’Arte,  del  Dott  Giulio  Carotti.  — Voi.  II. 
Parte  I,  con  300  incisioni,  pag.  421.  L.  6 50. 

Monete  romane.  Manuale  elementare  compilato  da  FEA^CESCO  Gneccbi.  — 
3^  Edizione  con  25  tavole  e 203  figure  nel  testo,  pag.  418.  L.  5.50.  ___ 

3500  ex  Libris  italiani,  illustrati  con  755  figure  e da  oltre  20C0  motti,  sen- 
tenze, ecc.,  con  840  incisioni,  pag.  535.  L.  9. 

PUBBLICA  ZlOm  STRAOTERE. 

Vannée  occnltiste  et  psuchioue,  par  Pierre  Piobb.  — Paris,  1908,  Daragon, 
pag.  295.  3 fr.  50. 

L’idéal  moderne,  par  Paul  Gaultier.  — Pi  ris,  1908,  Hachette,  jag.  358. 
3 fr.  50. 

L’ amour  qui  pleure,  par  Marcelle  Tinayee.  — Paris,  1 908,  Calmann-Lévy, 
pag.  270.  3 fr.  50. 

Hélie,  Gargon  d’Hòtel,  par  Jean  Loreain,  10"  édition.  - Paris.  1908,  Ollen- 
dorff,  pag.  255.  3 fr.  54. 

As  caixas  economicas  e ó Credito  agricolo,  pelo  Dr.  Alfredo  Rocha.  — Rio 
de  Janeiro,  Imprensa  Tlacional,  pag.  386. 

U Eroe  Giovanni  Petòfi  Sandor,  prima  versione  italiana  di  Giuseppe  Cas- 
sone.— Budapest,  1908,  Libr.  edit.  Società  Franklin,  pag  103. 

Le  souper  de  Beaucaire,  par  José  De  Berys.  — Paris,  1908,  E.  Sansot  e 
C.'®,  pag.  78.  1 fr. 

PUBBLICAZIOT^I  TAUCHNITZ 
Ciascun  volume  L.  2. 

Flower  o’  thè  Grange  and  other  stories,  by  Agnes  and  Egerton  Castle,  in 
one  volume.  Voi.  4028. 

The  company’  s servant,  by  B.  M.  Croker,  in  two  volumes.  Voi.  4029-30. 

Wheels  of  Anarchy,  by  Max  Pemberton,  in  one  volume.  Voi.  4031. 

Direttore- Proprietario:  MAGGIORIJS^O  FERRARIS 
Raffaello  Mbssini,  Responsabile 


Roma,  Via  deUa  Missione,  3 - Carlo  Colombo,  tipografo  della  Camera  del  deputati 


INDICE  DEL  VOLUME  CXXXIV 

(SERIE  Y — 1908) 


Fascicolo  869  — 1°  marzo  1908. 

Rose  - Trilogia  drammatica  - I - Sylvia  — Hermann  Sudermann.  . Pag.  3 

Ermanno  Sudermann  - Compiendosi  il  suo  50°  anno  — C.  Levi 20 

Le  rughe  della  Terra  — Giuseppe  De  Lorenzo 35 

Aurore  umane  - Versi  — Alfredo  Baccelli  47 

Il  Fucino  {con  12  illustra  sioni)  — Raffaele  Simboli ...  50 

La  morale  nelle  opere  di  Oscar  Wilde  {con  un  ritratto)  — Giorgio  Barini  66 
11  dottor  Michele  Carducci  cospiratore  {con  4 illnstr astoni)  — Vittorio 

Gian,  prof,  nella  R.  Università  di  Pisa.  80 

L’Augusteo  - Il  teatro  Corea  {con  una  illustr astone)  — Emilio  Calvi  . . 103 

La  628  E 8,  di  Ottavio  Mirbeau  {con  un  ritratto)  — Laura  Gropallo  . 110 

Una  escursione  nei  campi  dell  alta  politica  - Impressioni  di  viaggio  — ***  118 

Le  ferrovie  balcaniche  — P.  Vinassa  de  Regny 124 

Rassegna  drammatica  — Giustino  L.  Ferri  129 

Notizie  letterarie  — Storia  della  rivolusione  di  Messina  contro  la  Spagna 

{1671' 1680)  di  Francesco  Guaidione  — Ersilio  Michel  ...  ...  136 

Il  Cattolicismo  Rosso  di  G.  Prezzolini  — Giovanni  Papini 141 

Rassegna  musicale  — Valetta 145 

I nuovi  elementi  della  situazione  internazionale  — XXX 151 

Note  e commenti  — Elezioni  generali  - LMnsegnamento  religioso  - Il  rin- 
caro delle  pigioni  159 

Tra  libri  e riviste  — Un  tempietto  petrarchesco  - Il  cinquantesimo  com- 
pleanno di  G.  Meredith  - F.  Bocconi  - Ellen  Key  e R.  Varnhagen  - 
Marte  - Un  libro  di  E Schuré  - Use  Frapan  - L’industria  svedese 

- Varie  {con  7 illustr  astoni)  — Nemi  166 

Notizie,  libri  e recenti  pubblicazioni 185 

Fascicolo  870  — 16  marzo  1908. 

La  poesia  di  Caino  - I — Arturo  Graf,  prof,  nella  R.  Università  di 

Torino Pag.  193 

Polvere  - Novella  — Bjornstjerne  Bjornson  212 

Intermezzo  amoroso  — Giuseppe  Lesca 238 

Rose  - Trilogia  drammatica  - II  - L’ultima  visita  — Hermann  Sudermann  246 
La  danza  nel  secolo  xix  {con  4 Uhi  si  rasioni)  — Gino  Monaldi  .....  263 

Lo  scrutinio  per  provincie  nelle  elezioni  politiche 273 

la  psicologia  della  folla  nella  « Nave  » di  Gabriele  D’Annunzio  — SciPiO 

SiGHELE 279 

L’anticlericalismo  e la  scuola  - Riflessioni  di  un  solitario  — Leopoldo 

Franchetti  .......  293 

Istituzioni  per  l’arte  drammatica  fondate  in  Roma  — C.  Lotti 299 

Un  filologo  fiorentino  del  secolo  xviii  — Raffaello  Fornaciari  ....  314 
Per  l’Italia  rurale  - Le  ferrovie  locali  — Maggiorino  Ferraris,  Depu- 
tato al  Parlamento 318 

La  questione  delle  borse  in  Italia  — A.  B.  Amati 324 

1878-1908  - XXX  343 

Edmondo  De  Amicis  {con  ritratto)  — Giovanni  Cena 351 

Tra  libri  e riviste  — Stendhal  a Roma  - Radetzky  e l’Italia  - J.  Barbey 
d’Aurevilly  - L’abate  Loisy  - La  compagnia  Grasso  - Un  nuovo 
acquisto  della  Galleria  Borghese  - Drammi  politici  - I guadagni  degli 
scrittori  inglesi  - Cose  di  Roma  {con  3 illustr  astoni)  — Nemi  ....  356 
Notizie,  libri  e recenti  pubblicazioni  — Italia  - Francia  - Inghilterra  e 

Stati  Uniti  - Austria  e Germania  - L’Italia  all’estero 370 


760 


INDICE  DEL  VOLUME 


Fascicolo  871  — 1°  aprile  1908. 

Per  Edmondo  De  Amicis: 

De  Amicis  e la  celebrità  {con  2 illustrazioni)  — Piero  Barbèra.  Pag.  377 
Edmondo  De  Amicis  e il  Piemonte  — Alessandro  Chiappelli.  . . 384 

Ricordando...  — Ferdinando  Fontana  386 

Come  fu  socialista  Edmondo  De  Amicis?  ^ — Arturo  Graf 392 

Gli  ultimi  anni  e gli  ultimi  lavori  di  Edmondo  De  Amicis  (con  ima 

illustrazione)  — Dino  Mantovani 396 

Ricordo  bolognese  — Corrado  Ricci  . 404 

Edmondo  De  Amicis  — Edouard  Rod 406 

Lo  scrittore  militare  — Colonn.  Vittorio  Turletti.  ........  407 

Versi  — Olindo  Malagodi 411 

Economisti  tedeschi  - Werner  Sombart  (con  un  ritratto)  — Roberto  Mi- 

CHELS  . 417 

La  poesia  di  Caino  - II  (fine)  — Arturo  Graf 425 

Rose  - Trilogia  drammatica  - Ili  - La  principessa  lontana  — Hermann 

Sudermann 441 

Mamélla  - Hovella  — Riccardo  Pibrantoni . 458 

La  vita  di  Giovanna  D’Arco  di  Anatole  France  (con  un  ritratto)  — Emilio 

Bodrero  ..........  4&7 

L'evoluzione  storica  e tecnica  del  naviglio  nazionale  da  guerra  (con  9 illu- 
strazioni) — Emilio  Salaris 501 

Il  problema  ferroviario  in  Italia  - Dal  Po  al  Mare  Ligure  (con  2 illu- 
strazioni) — Maggiorino  Ferraris,  Deputato 511 

Toccata  internazionale  - XXX 550 

Tra  libri  e riviste  — Per  Edmondo  De  Amicis  - Giosuè  Carducci  com- 
memorato da  Richepin  - L’  « Edera  » di  Grazia  Deledda  - In  libreria 

— Xemi  .................  558 

Annunzi  e recenti  pubblicazioni 568 

Fascicolo  872  — 16  aprile  1908. 

La  camminante  - Romanzo  - I — Giustino  L.  Ferri Pag.  569 

Il  conte  Luigi  Guglielmo  di  Cambray-Digny  (con  2 illustrazioni)  — Ga- 
spare Finali,  Senatore 597 

A Luca  Signorelli  Senatore  - Per  le  sue  prossime  onoranze  — Alessan- 
dro Chiappelli.  . . 606 

Xino  Bixio  - Documenti  inediti  (con  3 illustrazioni  e un  autografo)  — 

Gius  Ugo  Oxilia 622 

Cantilene  all’aria  aperta  — Romualdo  Pàntini 640 

Le  « Memorie  » di  Giorgio  Brandes  (con  un  ritratto)  — Regitzina  Winge  646 
La  lotta  fra  Stato  e Chiesa  durante  l’Impero  napoleonico  — Giuseppe  Ro- 
berti . . 654 

Corfù  e r « Achilleion  » (con  4 illustrazioni)  — Arnaldo  Cervesato  . . 668 
L’arco  trionfale  d’Alfonso  di  Aragona  in  Xapoli  (con  9 illustrazioni)  . • . 679 
Il  teatro  popolare  romanesco  dal  Medio  Evo  ai  tempi  nostri  — Emilio 

Calvi 689 

In  memoria  di  Edmondo  De  Amicis  — Giovanni  Faldella,  Senatore.  . 701 

Xella  piccola  vita  - Xovella  — E ..da  Gianelli  . 715 

Rassegna  musicale  - La  stagione  teatrale  — Valetta . 722 

Xel  campo  diplomatico  — XXX.  ........  . • 727 

Tra  libri  e riviste  — Il  Congresso  dei  matematici  - Fondazioni  francesi 
all’estero  - Lettere  di  Zola  - Poeti  filosofi  e filosofi  minori  - Il  nuovo 
dramma  di  Swinburne  - Il  duca  di  Devonshire  - Talma  e Victor 
Hugo  - Un  nuovo  microscopio  - Per  la  protezione  degli  alberi  - 
G.  B.Giorgini  - Cose  di  Roma  - Varie,  (con  una  illustrazione) — Xemi.  736 
Xotizie,  libri  e recenti  pubblicazioni  - Italia  - Francia  - Inghilterra  e 

Stati  Uniti  - Austria  e Germania  - L’Italia  all’estero . 751 


